Derechos para Tod@s  
Número 13
marzo 2003. Especial guerra Iraq




CRÓNICA DE UNA MANIFESTANTE RADICAL... MENTE MANIFESTANTE

Amaia Marañón, de Derechos para Tod@s

24 de Marzo de 2003

Jueves dos de la madrugada. El ultimátum del dictador más grande de la historia actual acaba. Un@s dormid@s, otr@s despiert@s. Cada un@ en su estado de semi-consciencia.

La guerra estalla. Sigue siendo jueves. Tres y media de la madrugada.

Me despierto horas después con el sonido familiar y traumático del despertador. El pueblo iraquí ni siquiera debió dormir por las sirenas, por desgracia también tan familiares y traumáticas para ell@s.

Y como si del chupinazo de las fiestas de mi pueblo se tratara, se desencadenan tras las primeras bombas, las primeras movilizaciones. L@s estudiantes comienzan a poner en práctica la consigna: "PAREMOS EL MUNDO PARA PARAR LA GUERRA".

En mi trabajo, las noticias se suceden: bombas, misiles, algo ha caído en Kuwait,… Una provoca más reacción que otra: "La carretera de La Coruña está cortada por la protesta. ¡Qué putada, mi brigada!"

Las tres y media de la tarde, doce horas después de que estallara la guerra en Iraq, las protestas continúan y se ocupan las calles de forma espontánea. Y de forma no espontánea sino coordinada, la policía acude también a la cita y ayuda a la ocupación generando, ya no atascos, sino el caos. La batalla comienza. En las cercanías de la Cibeles, del congreso y de Neptuno también vuelan misiles. Aquí son pelotas de goma y porrazos a diestro y siniestro, y todo por estar sin más sentado en la carretera cortando el tráfico.

Fuerzas Aliadas contra Iraq. Antidisturbios contra estudiantes

Desde el correo del trabajo recibo: "Les pasaremos por encima."

L@s brigadistas en una carta comentan: "Cada mañana, tras cada ataque, las gentes de este pueblo salen de nuevo a la calle y nos siguen sonriendo, agradeciendo nuestra presencia, levantando sus puños o haciendo el signo de la victoria, amables y confiad@s pese a todo, pidiéndonos que os transmitamos su voluntad de resistir aun cuando ello parezca un milagro inimaginable ante la maquinaria bélica que se cierne sobre ell@s."

La policía pide más refuerzos. L@s estudiantes también. Frente a la autoridad: el pueblo. ¿Quién es el rival más débil?

Jueves 8 de la tarde. La Puerta de Sol. Una vez más, junt@s este año. No nos comemos las uvas cada vez que nos juntamos en este sitio, porque a este ritmito no quedarían suficientes para hacer el buen tinto de Rioja que empapará nuestras gargantas que nos permita seguir gritando a quién no quiere oírnos.

Tod@s bajo el mismo lema y la misma pancarta. Muchas voces en un solo grito que bota y rebota en las paredes y en la gente: "NO A LA GUERRA. NO EN MI NOMBRE. NO CON MI SILENCIO". Rabia, mucha rabia.

Y allá a lo lejos, siguen cayendo bombas, muchas bombas.

Romería hacia el congreso. Democracia debe estar encerrada en el calabozo por mala chica. Empezaron a recortarla y un@s nos quedamos con el 'Demo' y otr@s raptaron a 'cracia'.

Los leones de la entrada nos insinúan: "¿A dónde vais lind@s gatit@s?". Pues sin más: "A miraros de frente". Ellos son grandes, de piedra y con cara de poder. Nosotr@s somos más, de carne y hueso, y con cara de susto, rabia y congoja. Pero ágiles, mucho más ágiles, porque en cuanto se despisten, nos subimos a la chepa.

Viernes 8 de la tarde. Embajada norteamericana. Debe ser un sitio importante para el estado español, porque lo protege como si fuera algo valioso. La barricada policial rodea la manzana y la pera limonera. Rodeamos a los que rodean. Muchos gritos, muchas voces, demasiada gente. Como si tanto tiempo de silencio hubiera desatado las ganas de decir lo que no se había dicho. Cada un@ saca lo que tiene dentro en forma de verso. Ya no importa si rima o no. No están las cosas como para quedarse en el ornamento.

Después de una hora aproximada de concentración, la masa se mueve espontáneamente toda junta con paso militante. Bajamos un puente siguiendo una pancarta. No importa quién la lleva, da igual. Te fundes con el lema, con el único lema. Y cuando en otro momento quizás con el/la de al lado no irías a tomarte una cerveza, hoy te coordinas para invadir la Castellana. Un chofer para el autobús, ocupa dos carriles y se baja. Aparte de llevar la camisa reglamentaria lleva una pegatina, también reglamentaria: NO A LA GUERRA. La gente le aplaude y él aplaude a la gente.

En la carta de l@s brigadistas pone: "Y es que este pueblo no puede parar la guerra sin ayuda".

¿Podremos parar Madrid para parar la guerra?

Llegamos a Colón y de frente otros señores de azul empuñando algo que hace ruido. Un cohete: ¡¡Pummm!!. Y resulta que en vez de saltar y gritar "¡¡Viva San Fermín!!", la gente se tira en la calzada: "TOD@S AL SUELO, ES UN BOMBARDEO". Y no es broma, los de azul no deben ser nuestros amigos, no son de l@s nuestr@s.

No es el chupinazo de una fiesta, es el de la guerra.

Avanzamos.

Próxima estación: ¿Esperanza?. Pues sí, llegamos al Congreso. No vemos los leones ni siquiera para poder desafiar su mirada. La barricada azul está más abajo. Pues vaya, qué desilusión, otro día que no podemos rescatar a 'cracia'. ¿Desilusión? "EN ESTE MOMENTO, AQUÍ ESTÁ EL PARLAMENTO". Y es que nuestra voz está al otro lado del escenario de luces de colores. No tenemos sillones cómodos, pero los bordillos nos vienen de muerte. No tenemos micrófonos, pero si voz y palmas. Se decide seguir adelante. Queremos parar la guerra contra Iraq, no comenzar una batalla campal en nuestras calles.

La Cibeles se tiñe de rojo. Alguien tiró un poco de pintura en la fuente o quizás la estatua se solidariza con el pueblo iraquí y se desangra sola. Como buena madrileña, ella también está en contra de la guerra aunque sea del Real Madrid.

Atocha: "ESTAMOS EN GUERRA, TOD@S A LA CALLE". No transita demasiada gente, ¿estarán por delante y por detrás de la comitiva espontánea que toma las calles?

Subimos la cuesta poco a poco. Estamos cansad@s, pero nos ayuda el recorrido, es ya demasiado familiar: de Atocha a Sol contra la guerra, por el Prestige, el 8 de Marzo,… Y es que esta calle es testigo silencioso de la protesta. Desgastamos la calzada tanto como nuestras zapatillas. Pediremos a l@s reyes/reinas mag@s nuevo asfalto y nuevo calzado, no vaya a ser que a este gobierno le dé por seguir metiendo más la pata. O mejor igual, nuev@s polític@s y así nos ahorramos el pueblo el gasto económico, físico y psicológico, porque que quede claro "QUE NO, QUE NO, QUE NO NOS REPRESENTAN".

Nuestra meta: Sol

El azul es un color que proporciona tranquilidad, protección. ¿Por qué nos ponen nervios@s los que tenemos enfrente? ¿De qué lado están?. Quizás estaría bien que los pusieran de grises para aclararnos tod@s un poco mejor.

Paramos. No podemos seguir adelante, no han taponado la salida. Por lo visto en estos tiempos de guerra y toque de queda no puede un@ manifestarse libremente.

Y de repente otro chupinazo. Despiste general, l@s primer@s corren, l@s demás intentan frenarles esperando ver qué pasa, pero no da mucho tiempo a la reflexión. Al mirar al cielo, veo un bote de humo volando, al mirar abajo, una pelota de goma bota en el suelo. Miro a la gente buscando radicales y nadie lleva nada encima. Las pegatinas pueden no gustarles, pero no suelen llegan muy lejos aunque les des forma de avioneta. Buscamos resguardo. Y es entonces cuando somos conscientes de lo que es un bombardeo, que te pille desprevenid@, sin refugio y con la ansiedad angustiosa de no saber dónde está el/la otr@ con el/la que ibas caminando.

Y otra vez la historia y el sentimiento se repite: El gobierno contra el pueblo. Ante el pánico individual, la fuerza del grupo. Se levantan las palmas de las manos gritando: "ESTAS SON NUESTRAS ARMAS"

Ellos tienen un helicóptero para vigilar nuestros pasos. Nosotr@s tenemos nuestros pasos para vigilar su helicóptero. Porque su foco nos delata, pero también nos reagrupa.

Mientras nosotr@s recibíamos un chorro de pelotazos, el pueblo iraquí recibía 500 bombas. Las pelotas de goma botan, rebotan y hieren. Las bombas caen y se quedan a morir para siempre.

Contamos l@s que éramos, ¿tenemos bajas? (De nuevo la carta de l@s brigadistas: "hemos podido poner nombres y rostros a las víctimas de los primeros ataques lanzados al alba el jueves sobre la capital: una chiquilla de 14 años, su hermana y su sobrina de 14 meses").

En Madrid, herid@s y detenid@s

Y al ir a casa hay que tener cuidado. Aunque vayas tú sol@ con tu pegatina, la policía te pide que te disuelvas. Y aunque mires con cara de velocidad porque nunca te dijeron que tenías doble personalidad, ellos te siguen exigiendo disolución. No tengo muy claro si pretenden que me despegue de la sombra que me genera el foco de su helicóptero.

Sábado a la mañana. En la caja tonta sale un señor tonto que dice algo bastante estúpido: "Pido a los pacifistas que se separen de los grupos radicales". En el salón de mi casa estalla la risa. Alguien contesta: "De verdad, si ya lo hacemos, pero las furgonetas azules en las que se trasladan no paran de seguirnos."

Sábado 6 de la tarde. Intercambiador de Moncloa. Mágicamente nos han legalizado la protesta. Esto tiene truco, seguro.
Nos cambian el sentido de la marcha. En la Moncloa están de siesta a esas horas y no podemos despertar a nadie. Igual se levantan con el pie izquierdo y deciden desatar su mal sueño contra… ¿nosotr@s? ¿contra l@s niñ@s, las madres, los padres, l@s abuel@s, l@s jóvenes y l@s adult@s? No vaya a ser que se levanten con mala pata y decidan desatar su mal sueño.

Caminamos hacia Plaza España. Salimos de casa pensando que seríamos 4 amig@s y un tambor l@s que acudiríamos a la cita. Y resulta que debemos tener una tamborrada entera, porque amig@s hay un@s cuant@s. La radio dice que un millón, los de azul que 20.000. No tengo muy claro si un@s hablan en pesetas y otr@s en euros y por eso las cifras siempre son tan diferentes.

Antes de llegar al final, se oye un nuevo grito: "EL EJE DEL MAL, ES EL CAPITAL". ¡La óspera! Vamos llegando a conclusiones, vamos mezclando conflictos y llegando al mismo sitio. Cada un@ partió de casa con una idea personal, una motivación por la que había que manifestarse. Al llegar casi al final, ahí queda en el aire esa conclusión. Quizás hoy no sepa de qué va, pero lo que empezó el Efecto Iguazú ya es consigna.

A las 9 concentración en Sol. Y por lo visto se ha debido llenar la plaza, porque los de azul ahora nos quieren cobrar entrada, ¿o quieren que cobremos sin entrar siquiera? De verdad, ¡qué familiaridad con esta gente sin rostro pero con casco!.

Delante de mí camina una adolescente que lleva una pancarta casera. Tan casera que para que no se le doble el papel, pegó un plato de cartón y así tiene más consistencia. ¿El/La del casco considerará que es un objeto peligroso propio de una integrante terrorista? Puede ser, porque su atuendo la delata: lleva atada a modo de capa una bandera multicolor con la palabra PAZ. Y eso hoy en día, sólo lo llevan l@s radicales ya que l@s pacifistas hacen la guerra preventiva. ¡Qué caos de diccionario! Ya pueden empezar a revisar l@s de la Academia de la Lengua ciertos términos, porque así no hay quien se aclare.

Esta vez han utilizado una táctica mejor. Nos rodean, unos por delante y otros por detrás. Alguien dijo: "Si nos agachamos, fijo que se dan entre ellos." Momento de tensión. Ayer corrimos, hoy caminamos acelerad@s de un lado a otro nervios@s. "Intenten mantenerse unid@s" y hay quienes se sientan en el suelo. Y cuando empiezan los disparos, nadie se pega por ser la cabecera de la manifestación y salir en la foto. L@s que más protección tienen, llevan un plástico en el que pone NO A LA GUERRA. No sé yo si será capaz de actuar tipo frontón y devolverles las bolas, pero es que nadie esperaba un play-off en pleno centro.

Parece que quieren hacernos olvidar por lo que hemos salido a la calle. Pero no lo consiguen demasiado bien, tendrán que pensar otra táctica porque algun@s recuerdan: "ESTAMOS AQUÍ POR EL PUEBLO IRAQUÍ".

En la Puerta del Sol poesía y música. En Gran Vía gritos y pelotazos. En Iraq tres mil bombas y sirenas. Tres escenarios en una misma batalla. Indignad@s, herid@s y muert@s. Tres clases de víctimas en la misma guerra.

Y desde el escenario de Sol se pide que cese la carga policial y la disolución pacífica de la manifestación. L@s de abajo que paren los bombardeos y reclaman que la plaza es nuestra. La carta de l@s brigadistas también nos pide: "que os movilicéis sin desfallecer, con todos vuestros medios, sin descanso, ayudad al pueblo de Iraq a ganar esta guerra parándola". Ante lo cual sólo nos queda cantar: "Desodebiencia, Lara Lara La, Desodebiencia, Lara Lara La, DESOBEDIENCIA CIVIL".

Domingo de resaca y reflexión

Lunes 9,30 de la mañana. Miro la página Web del nodo50 en busca de la siguiente convocatoria. Refresco el correo esperando recibir un mensaje que me convoque de nuevo a algún lugar en alguna hora. Todavía no me he quedado afónica, así que puedo seguir gritando, porque razones no me faltan. Esta vez nadie puede decirme que soy una rebelde sin causa, porque la causa es más grande que mi rebeldía.

En la puerta de los baños de mi oficina hay un cartel: "Por favor, depositen en la papelera todos los productos que utilicen. Así podremos evitar grandes problemas de atranques". La señora de la limpieza de mi edificio hace su propia campaña contra la guerra y da ideas. Fotocopiaré el cartel para dárselo a la policía y al gobierno la próxima vez que me los tropiece. Y de paso, si se puede, les denunciaré por guerra bacteriológica, porque tanto salir a la calle me ha hecho coger un catarro de espanto.