
 

 

MELENA BLANCA, BIGOTE NEGRO, TRAJE OSCURO  
 

NÉSTOR KOHAN  
 
En la penumbra gris y opaca del anochecer, sólo se alcanzaba a vislumbrar el 
contorno de su barba blanca y su espeso bigote negro. Su larga cabellera se mantenía 
medio despeinada. Parecía exhausto, agotado, casi desilusionado. Estaba muy solo y 
bastante triste. 
 
Vestía un saco antiguo, totalmente fuera de moda, de colores oscuros. Tenía apoyada 
la mano en el estómago y, sobre ella, un pequeño reloj con cadena. Permaneció 
sentado sobre una silla de madera, tieso, con una mirada enigmática, como 
preguntándose. Así quedó, petrificado, cuando la noche se volvió oscura. 
 
Paulatinamente corrió el rumor. Era el año 1989. Muchos lo dieron por muerto. Como 
tantas otras veces. Habían esperado ese momento desde un tiempo sin memoria. 
Festejaron con un entusiasmo desbocado y grosero. ¡Ahora sí!, se codeaban 
mutuamente, mientras acariciaban, entre risotadas y exabruptos, sus tarjetas de crédito 
y sus acciones bursátiles. Esos años inmediatos fueron crueles, despiadados, 
inmorales. Ellos no tuvieron escrúpulos. Ni una pizca de lástima. Los aprovecharon 
bien, con una obscenidad y un cinismo sin límites. 
 
Pero al poco rato regresó. Estaba anonadado. Aunque los conocía de cerca, porque los 
había estudiado durante décadas, le costaba asimilar la tremenda frivolidad de sus 
enemigos. 
 
Ahora ya no estaba en penumbras. Se lo veía sonriente, enérgico, decidido. Como 
quien retorna en la mañana con ganas de recuperar el tiempo perdido. Venía 
caminando con movimientos rápidos y pasos cortos. Tampoco estaba solo. Lo 
acompañaban muchos jóvenes, un nutrido racimo de muchachos y muchachas de 
diversas nacionalidades y culturas, vestidos de una manera muy distinta a la suya. Sus 
peinados contrastaban con la larga cabellera canosa del viejo. Conversaban 
animadamente sobre las nuevas estrategias del capital, la globalización y la lucha 
contra el imperialismo. 
 
Él les hablaba gesticulando, enfatizando cada palabra con un gesto de la mano. Ellos 
lo interrogaban y escuchaban sus respuestas con atención. Lo observaban con una 
expresión de asombro que no terminaba nunca de apagarse. Estaban impresionados. 
Después de casi dos décadas de discursos fragmentarios, monocordes y "realistas", 
volver a encontrarse con los conceptos totalizantes del viejo generaba una emoción 
difícil de disimular. Sus preguntas siempre apasionadas provocaban una inmediata 
aceleración de las palpitaciones. 
 
Cuando lo vieron aparecer de nuevo, asomando su melena blanca en medio de tantos 
jóvenes, sus enemigos no lo podían creer. Se les cayó la mandíbula. ¡Era imposible 
que el fantasma hubiera resurgido de las cenizas!  
 
Tratando de explicar ese repentino regreso, durante el año 1999 la BBC News On line 
de Londres realizó una votación por Internet en la que preguntaba quiénes eran "los 
diez pensadores más grandes del milenio". El resultado confirmaba lo que se temía. 



 

 

Esos jóvenes no se habían equivocado. Había vuelto. 
 
La compulsa de la BBC culminó de la siguiente manera: primero Carlos Marx, 
segundo Alberto Einstein, tercero Isaac Newton, cuarto Carlos Darwin, quinto Santo 
Tomás de Aquino…décimo Federico Nietzsche. 
 
Con la boca abierta y sin argumentos, algunos periodistas de medios de comunicación 
"independientes" y "serios" sólo atinaron a explicar el sorprendente resultado de la 
encuesta británica afirmando que "Fidel Castro ordenó votar por Internet a todos los 
cubanos y por eso ganó Marx…". Fue cómico. Y también patético. 
 
Obviamente, la importancia y la justeza de las ideas de un pensador no pueden 
medirse en términos cuantitativos. Y menos que nada a través de encuestas, 
instrumento de análisis sociológico que se ha convertido en uno de los elementos 
privilegiados para reforzar el consenso y la dominación política durante los 
simulacros de elecciones desarrolladas periódicamente en las "democracias" 
capitalistas de nuestros días. 
 
La encuesta de la BBC debería ser tomada entonces con pinzas y cuentagotas. No 
define nada. Sin embargo, que el nombre de Marx deje de estar asociado, como 
ocurrió en los primeros años '90, a los escombros del Muro de Berlín y al derrumbe -
sin dignidad ni decoro- de las burocracias de los regímenes eurorientales y comience, 
nuevamente, a ser símbolo de la rebelión juvenil contra la mundialización del capital 
constituye todo un síntoma de época. 
 
El Moro (como lo llamaban cariñosamente su familia y sus amigos) dejó una obra 
monumental. Por el contenido, por el brillo y también por el tamaño. Todavía hoy, en 
la madrugada del siglo XXI, restan materiales de Marx que aún no han sido 
traducidos a nuestro idioma. Sus papeles y manuscritos póstumos son casi tan 
extensos como los libros editados en vida. Muchos de esos papeles vieron la luz 
gracias a su inseparable amigo y compañero Federico Engels. Otros, fueron 
publicados hacia fines del siglo XIX por la socialdemocracia alemana, corriente que 
le introdujo no pocos cortes y mutilaciones. Más tarde, durante el primer tercio del 
siglo XX, la edición estuvo a cargo de uno de los máximos estudiosos mundiales del 
marxismo, conocido por el seudónimo de David Riazanov. Un entrañable compañero, 
trágicamente asesinado en tiempos de Stalin. De la mano de Riazanov (quien llegó a 
tener como "ayudantes" y "colaboradores" de su trabajo editorial a pensadores de la 
talla de György Lukács) pudimos conocer los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844 y La ideología alemana, sin mencionar numerosos escritos históricos y políticos 
de los fundadores de la filosofía de la praxis. 
 
De esa impresionante acumulación de escritos, a los que Marx subordinó su felicidad 
personal, el bienestar de su familia y hasta su salud física, El Capital sigue siendo una 
obra fundamental. "Un cañonazo" y "un misil contra la burguesía", como lo describió 
su autor sin haber exagerado en lo más mínimo. 
 
Cuando a inicios de la revolución cubana Fidel y el Che se pusieron a estudiar en 
forma colectiva El Capital, seguramente deben haber tenido por delante una serie 
inimaginable de urgencias que resolver. Lo mismo le debe haber ocurrido a Lenin y a 
sus compañeros bolcheviques cuando lo estudiaban en las catacumbas de la autocracia 



 

 

zarista. Y a Rosa Luxemburg, cuando se puso a repasar los análisis de El Capital 
sobre la reproducción mientras alentaba el surgimiento de una corriente 
revolucionaria en Alemania. En Argentina, ocultos y clandestinos, entre una y otra 
dictadura militar, Santucho y sus compañeros se esforzaron por estudiar a Marx y 
también llegaron, con la ayuda de Lenin, hasta la Ciencia de la Lógica de Hegel. ¿Por 
qué todos ellos le dedicaron tiempo y esfuerzo, a pesar de condiciones tan poco 
propicias, a la lectura y al estudio de esta obra tan compleja?  
 
¿Y nosotros? ¿No tenemos acaso otras demandas más urgentes?  
 
Cada quien responderá a su manera. En nuestra opinión no todo lo que hay que saber 
en la vida se encuentra en El Capital. Grave equivocación la de aquellos que nos 
sugieren leer únicamente textos marxistas y dejar de lado el resto del pensamiento 
social, clásico y contemporáneo. 
 
Sin embargo, si uno pretende acompañar y legitimar la rebelión cotidiana contra el 
modo de vida capitalista con herramientas teóricas y conceptuales, conviene no 
desconocer ni olvidar El Capital. En esta obra de escandalosa actualidad Marx hunde 
el cuchillo de la crítica en el corazón del modo de producción capitalista. No le 
tiembla el pulso ni la mano. Allí descubre un entramado de relaciones sociales en el 
cual la explotación viene entrecruzada por relaciones de dominación. 
 
A contrapelo de la mirada economicista (que el neoliberalismo instaló como sentido 
común durante los años '80 y '90), Marx vuelve observable algo que está oculto para 
el fetichismo de las apariencias donde se mueve cómodamente la economía 
neoclásica. El valor, el dinero y el capital no son cosas ni "factores de producción" -
como dicen los manuales de economía de la Universidad argentina-, sino relaciones. 
Relaciones de producción, atravesadas por la lucha de clases, por lo tanto, relaciones 
sociales de poder y de fuerza. No hay economía "pura" sin política, sin poder y sin 
relaciones de fuerza. La política no es algo externo a las relaciones sociales. Algo así 
como un aditamento "superestructural". Un epifenómeno que se derivaría de manera 
lineal del "factor económico". Por eso El Capital no es un manual (izquierdista) de 
economía, sino una Crítica de la economía política. 
 
Sospechamos que esa crítica de la economía política tiene mucho que aportar a la 
hora de replantearnos la lucha contra el capitalismo globalizado de nuestros días. 
 
Durante demasiado tiempo, el marxismo oficial en los países del Este -difundido a 
todo vapor en América Latina a través de una extendida serie de manuales de 
divulgación- depositó sus esperanzas en un supuesto desarrollo autónomo de la 
economía. Se subestimó la lucha contrahegemónica. La batalla cultural por la 
creación de hombres y mujeres nuevos, el gran sueño del Che Guevara, a pesar de 
los elogios formales y de compromiso, fue recluida en la buhardilla de los trastos 
viejos. Ese proyecto por la creación de una nueva subjetividad histórica no entraba 
en el lecho de Procusto del archicitado "reflejo superestructural". 
 
De este modo, en aquella ideología oficial el mercado se transformó en el demiurgo 
mágico cuyo desarrollo y expansión posibilitaría, supuestamente, "alcanzar al 
capitalismo" y disputarle en su mismo terreno. La competencia capitalista fue 
reproducida al interior de las sociedades del Este europeo, cambiando solamente el 



 

 

término de "competencia" por el de "emulación", como si esa simple sustitución 
nominalista pudiera impedir o frenar el deterioro de la conciencia socialista en las 
masas populares. El proyecto comunista y las aspiraciones radicales de los primeros 
tiempos de la revolución bolchevique fueron trágicamente reemplazados por la razón 
de Estado, el oportunismo político y el pragmatismo economicista, acompañados, 
como suele ocurrir, por el más feroz dogmatismo ideológico. Todo en nombre del 
"realismo". Hoy en día ha quedado más que claro a qué conducen los cantos de 
sirena del "realismo"... cuyos susurros vuelven periódicamente a merodear en los 
oídos de los revolucionarios. 
 
En América Latina, esa codificación otrora oficial desconoció todo lo original 
aportado por la experiencia política y cultural de nuestro continente. Desde ese 
estrecho marco que cerraba caprichosamente el ángulo de la mirada, la Reforma 
Universitaria nacida en Córdoba, Argentina, en 1918 (es decir, 50 años antes que el 
mayo francés...) y extendida rápidamente hasta Cuba y México, pasando por el Perú 
y el Brasil, se convirtió en "una corriente idealista de ideología confusa, 
pequeñoburguesa y reaccionaria". José Carlos Mariátegui, a pesar de su crispada 
polémica con Haya de la Torre, se transformó por arte de prestidigitador en apenas 
un simple "populista" (Miroshevski dixit). José Martí en un demócrata progresista, 
pero... pequeñoburgués. El Che Guevara en un ingenuo "aventurero ultraizquierdista 
y foquista". Etc, etc, etc. Todo proceso cultural que no encajara en los moldes 
pretendidamente "clásicos" de Europa, quedaba por decreto fuera de la historia. Si 
América Latina tenía un desarrollo económico atrasado (con supuestas 
reminiscencias "feudales"...), y si la economía determinaba de manera unívoca a la 
superestructura, pues entonces necesariamente toda la cultura política 
latinoamericana debía ser ineluctablemente un reflejo de ese atraso. Era 
inconcebible cualquier desarrollo autónomo y original que se adelantase al orden 
establecido. 
 
Desde ese patrón eurocéntrico de medida, la cultura radical que acompaña a la 
Reforma Universitaria, y años más tarde, la pedagogía del oprimido, la teoría de la 
dependencia, la teología de la liberación y todo el proceso insurreccional que la 
revolución cubana alienta en el continente son clasificados, sin mayores trámites, 
como herejías (en clásico lenguaje religioso a pesar del "ateísmo científico") o 
revisionismos (en la jerga tradicional, no menos religiosa). Para ese marxismo 
unilateral y rudimentario, lo real maravilloso que Alejo Carpentier definió como una 
característica de nuestra América resultaba incomprensible y sospechoso. Tan 
sospechoso -o incluso más- que aquella imaginación libertaria reclamada por el 68 
europeo. 
 
Pero esa metafísica brutalmente economicista que tanto daño hizo al marxismo no 
desapareció con el hundimiento de los países del Este. Al contrario. El pensamiento 
burgués de nuestros días, a pesar de su anticomunismo galopante, la reproduce a un 
grado infinitamente mayor. Al resquebrajarse la contención del capital que obligó a 
los empresarios y teóricos occidentales a desarrollar una revolución pasiva para 
prevenir la indisciplina de los trabajadores -Henry Ford y John Maynard Keynes 
fueron emblemáticos, en este sentido-, el fetichismo economicista se multiplicó hasta 
el paroxismo, ahora de la mano de la economía neoclásica. "Los Mercados", como si 
tuvieran vida propia, se engulleron el planeta. El neoliberalismo de Milton Friedman, 
von Hayek, Karl Popper, Thatcher y Reagan, hegemónico durante los años '80 y '90, 



 

 

fue la expresión ideológica de este proceso. 
 
¿Por qué el marxismo de los países del Este no pudo enfrentar esa ofensiva 
ideológica? Resulta demasiado simplista y caricaturesco responsabilizar únicamente 
a un burócrata desideologizado como Gorbachov por esa derrota. Las raíces que la 
explican son mucho más antiguas y profundas. ¿Cómo podría contrarrestar el 
aluvión neoliberal aquel marxismo que postulaba, ya desde los tiempos de Stalin 
(mucho antes que Gorbachov) que "la conciencia siempre atrasa frente a la 
economía". La llamada ley del "retardo de la conciencia" depositaba el motor de la 
historia exclusivamente en el desarrollo tecnológico. La lucha por la hegemonía, la 
ética y los valores, la cultura y la ideología, en suma, la batalla de las ideas (para 
utilizar una expresión de Martí tan cara a Fidel) se encontraba completamente 
desdibujada. No casualmente nuestro entrañable Roque Dalton, con su filosa ironía 
humorística de siempre, se preguntó: "¿ Qué le dijo el Movimiento Comunista 
Internacional a Gramsci? No tengo edad, no tengo edad para amaaaaaarte...."  
 
Desgastada esa pretendida ortodoxia economicista, el marxismo del siglo XXI deberá 
poner en el eje de su reflexión y de sus prácticas la lucha cultural, la batalla de las 
ideas, la confrontación de los valores, la insubordinación como una ética de vida y la 
creación de una nueva subjetividad (de hombres nuevos y mujeres nuevas). 
 
¡Debemos aprender de nuestros enemigos! Ya en el año 1987, en la Conferencia de 
Ejércitos Americanos de Mar del Plata (Argentina), las Fuerzas Armadas 
norteamericanas y sus sirvientes locales, definieron al marxismo gramsciano y a la 
teología de la liberación como los enemigos estratégicos de nuestros días. En este 
registro de pensamiento, uno de los estrategas del Ejército argentino e ideólogo de 
varias dictaduras militares, el general Osiris Villegas, sostuvo en varios de sus libros 
que la lucha cultural y la batalla por la conciencia constituye uno de los núcleos 
fundamentales de la guerra revolucionaria de nuestros días. 
 
El Marx del siglo XXI, nuestro Marx, será precisamente aquel que prioriza como eje 
de su monumental obra la crítica del fetichismo. No sólo en el terreno económico de 
la economía globalizada, que él ya describió y pronosticó en El Manifiesto 
Comunista, sino también en aquella otra esfera menos visible y ruidosa, pero no 
menos importante: la metafísica de la vida cotidiana y el mundo de la 
seudoconcreción, como los llamaba Karel Kosik. Es decir, el terreno del sentido 
común, donde se desarrolla día a día la batalla por el corazón, la mente y los sueños 
de nuestros pueblos. 
 
El marxismo, entendido como teoría crítica y no como razón de Estado, concebido 
como filosofía política de la praxis y no como una cosmología evolucionista de la 
naturaleza, tiene mucho que ofrecer a las y los jóvenes de hoy que en todo el mundo 
se hacen nuevas preguntas y ya no se conforman con las respuestas mediocres del 
neoliberalismo, la resignación del posmodernismo ni con la impotencia política 
elevada a metafísica por el posestructuralismo. Si las resistencias mundiales 
pretenden triunfar contra la dominación imperialista del capital globalizado, no 
podrán prescindir de su legado. 
 
¿Tiene entonces sentido insistir, una vez más, con el viejo de melena blanca, bigote 
negro y traje antiguo? Creemos que sí. Vale la pena hacer el esfuerzo por 



 

 

desaprender los lugares comunes, bastardeados hasta el límite, que hasta ayer nomás 
monopolizaban la palabra en el campo revolucionario. Carlos Marx, viejo pero 
joven, canoso pero enérgico, crítico pero entusiasmado, con el pesimismo de su 
reflexión pero con el optimismo de su voluntad, seguirá dando batallas junto a 
nosotros. Y nosotros junto a él. 
 
(febrero, 2004)  
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