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¢ Que es ser gitano?

Gitano es un pueblo que conoce el dolor como la palma de la mano en la
que sabe leer.

Gitano es un ser de alma tan ligera como sus pies.

Gitano es la parte del alma que se niega a someterse.

Gitano es una mirada desde abajo, una mirada que no se siente, jamas,
tentada por el poder.

Gitano es quien habla con voces distintas, pero nunca desde arriba.
Desde aqui escribo.

A

Los palestinos son los judios de los judios.
Eso lo dice un escritor israeli cuyo nombre no recuerdo.

A mi la frase me parece efectista, pero incompleta. Los judios europeos fueron los
palestinos de alguien, hace tiempo, como lo fueron los gitanos, los homosexuales, las
personas discapacitadas y los eslavos. Los palestinos llevan mas de sesenta afios
sufriendo la lenta vuelta de tuerca del dolor, un dolor administrado por inteligentes
expertos.

La frase resulta inexacta en su tiempo verbal, porque el inmenso sufrimiento de las
victimas de los nazis termind hace tiempo. Lo que sitda este evento en el pasado es
precisamente el comportamiento actual del estado de Israel.

El dolor palestino es de un presente lacerante.

A

No sé cuando comienzo a ser consciente de quién paga este viaje. Recuerdo habérmelo
preguntado con insistencia durante el proceso de preparacion, al saber del avion que se
fletaba.

Finalmente, en algin momento antes de llegar a nuestro destino, me queda claro que la
dolorosa de este sarao la paga el Ministerio de Asuntos Exteriores, a través de la
AECID. Aqui es cuando yo me echo mano al bolsillo, pa ver si alguien me ha volado la
cartera. Aun no he conocido a nadie que venda duros a cuatro pesetas.

A



La diferencia entre el nazismo y el régimen sionista es que el nazismo fue visto con
cautela y temor por los paises poderosos, que finalmente se unieron en su contra. En el
caso del régimen sionista, los paises poderosos y las transnacionales del judaismo lo
apoyan y contribuyen a financiarlo y a sostenerlo de modos muy diversos.

ke

El objetivo de este viaje, segun la explican las organizadoras, consiste en pedir la
liberacion de las mujeres palestinas presas en carceles israelies. Como no esta
garantizada la entrevista con los politicos relevantes, al menos se pretende presentar “a
las autoridades” un informe sobre su situacion.

Ademaés, se quiere promover el encuentro entre mujeres de diversos lugares de Espafia
con las mujeres palestinas, de forma que las primeras aprendan mas sobre la situacion
de las mujeres que viven bajo la ocupacion israeli.

También se haran talleres con nifios en escuelas. Y por las tardes se organizaran
conciertos. Imagino que la funcién de ambos actos es acompafar y llevar un poco de
alegria a la gente, transmitir el mensaje de que no estan solos, de que, aunque sea desde
lejos, hay personas que les apoyan en su lucha de resistencia frente a la ocupacion.

e

Para los judios una de las fiestas mas importantes es el Yom Kippur, el Dia del Perdon.
Cuando a los judios de lIsrael y a sus patrocinadores de la didspora algun dia se les
obligue a darse cuenta de lo que estan haciendo a otros seres humanos, ¢podran
perdonarse?

w

El aeropuerto de Ben Gurion es moderno y un poco pretencioso. Hay un largo pasillo
con carteles que evocan gestas del sionismo, estomaga enseguida. No puedo por menos
que pensar, y eso que los tanos vivimos la amargura a nuestra manera, que si los gitanos
fuéramos de otro modo, lo que viene a decir, si fuéramos otros, tal vez hubiéramos
conseguido un estado nosotros también, aprovechando el sentido de culpa de Occidente
por todos los Rom que fueron victimas del holocausto nazi.

Aunque parece que los payos se sienten mas o menos culpables segun quienes sean las
victimas.

Los judios europeos muertos parecen valer mas que los gitanos, o los homosexuales o
los eslavos.

e

Veo algunos judios que circulan con su carrito y su familia. Veo a otros en Jerusalén, en
una mano la cotidiana bolsa de plastico con cosas y al hombro el fusil, mientras
caminan por una acera desierta un Shabbat por la mafiana, o los muchachos de ojos
alucinados que se dirigen descalzos a pesar del frio y la lluvia, por las callejas de la
Ciudad Vieja de Jerusalén hasta el Muro de las Lamentaciones, guiados por la salmodia
que recitan hacia dentro, como en trance. Todos ellos me dan la sensacién de ser



personajes incongruentes en el decorado que les rodea, como si el encargado del
escenario se hubiera tomado una copa de mas y se hubiera liado con los telones.

¥

Nos ha acompariado desde Madrid un tal David que ha aparecido en el aeropuerto como
por ensalmo. A ratos lo describen como “ex-asesor de Rabin” 0 “un amigo”. Dicen que
su funcion es facilitarnos las cosas en Ben Gurion. No sabia que el Mossad se ocupaba
de tareas tan pedestres.

Sin embargo, a pesar de su “intervencion” y de la de numerosos funcionarios que
acuden como moscas a un rico panal, a algunas personas del grupo se las llevan a una
particion que tienen en la sala. Al parecer, es porque tienen sellos de paises arabes. Este
es el primer contacto con la retorcida logica sionista. ¢Sera que esperan que la gente no
viaje a estos paises? ¢O que, si viajan, confiesen a la primera oportunidad haber asistido
a un cursillo de Hamas sobre colocacion de explosivos? ¢Sera que eso es lo Unico que
se puede hacer en los paises arabes? ¢Seréa que los terroristas y sus amigos son tontos y
dicen la verdad en cuanto se les pregunta?

Al final, debe ser que la propia alfombra roja se nos enreda entre los pies porque
tardamos varias horas en salir de Ben Gurion. A mi estas situaciones me dejan un poco
perplejo. Claro, yo no estoy acostumbrado a viajar asi. Y siento ganas de gritar:
Déjame, mejor no me ayudes, olvidate de que existo. Yo prefiero no llamar la atencion,
de eso no puede venir nada bueno. Nada, deben de ser rarezas de gitano acomplejado.
En realidad, a mi como gitano nunca me habia resultado tan sencillo como ahora cruzar
una frontera, no sé lo que es, si la ropa o que los funcionarios de turno escuchan la leve
risa que me corre por dentro.

Por fin salimos hacia Belén, donde supuestamente llegabamos a comer. Con suerte,
Ilegaremos para la cena. De repente tenemos mucha prisa, parece ser que podrian
cerrarnos el checkpoint, el puesto de control.

No puedo dejar de saborear los detalles absurdos de la situacion: Llegar tarde a la cita
con el ocupante, que cierra el chiringuito a una cierta hora, imperdonable. Otro detalle
de la légica sionista, en la que parece que nos gusta meternos de lleno.

¢Pero no teniamos hilo directo con no sé cuantos ministerios israelies y con el
embajador espafiol y con Moratinos y con Maroto y el de la moto?

Me parece un ejemplo tipico de la manipulacion a la que someten los israelies a quien
se deja, claro. Nos tienen las horas muertas en el aeropuerto, y luego vamos con la hora
pegada al culo pa llegar a su checkpoint.

¢Y qué nos van a hacer si llegamos tarde?

w

De la Shoah hemos oido hablar, queramos o no. Cada temporada se estrenan nuevas
peliculas sobre algin nuevo aspecto heroico y fotogénico de la vida de los judios bajo el



régimen nazi, judios interpretados por los mas hermosos actores y dirigidos por los méas
prestigiosos directores judios de Hollywood.

¢Alguien ha oido hablar alguna vez de lo que mi gente ha denominado en algunos de
sus dialectos “porajmos” (acto de devorar), “samudaripen” (asesinato en masa), “Kali
Trash” (miedo negro) o “Bersa Bibahtale” (los afios de desgracia)?

Y mas recientemente, ¢quién puede decir que sabia que los Rom de la Europa del este
han sufrido la asimilacién, con la esterilizacion forzada de mujeres, incluso hasta el afio
20047

¢Cuantas peliculas se han rodado sobre el sufrimiento de los gitanos bajo el nazismo o
en cualquier otro periodo historico?

Ciertos dolores no resultan fotogénicos.

¥

Hace tiempo, mi amigo Kifah me contaba que, durante la primera Intifada, cuando
Ilegaban esos momentos del afio en que se cambian los relojes, los palestinos no seguian
el dictado de Israel, sino que esperaban hasta que ordenaba el cambio de hora el Mando
Clandestino Unificado de la Intifada. Esa rebeldia entre lo trivial y lo metafisico la
pagaban caro, si en los checkpoints los soldados les obligaban a ensefiar el reloj y veian
la hora de la resistencia. Parece, sin embargo, que ese tiempo paso.

e

Ademas, parece que debemos creer que los israelies, que seran perfectamente
conscientes de la hora a la que nos han dejado salir del aeropuerto, no se lo han
comunicado inmediatamente a los del checkpoint de Belén. ;Debemos creer en esa
eficacia sobrenatural de la que presumen los servicios secretos de este pais o por el
contrario comparten la desidia que a menudo afecta a quienes no somos pueblo elegido?

e

Una duda: La gente sigue creyendo en la reputacién mitica del Mossad. Me fastidia esta
fe en los mitos. ¢Para qué hemos matado a Dios, para andar elevando altarcitos por
todas partes?

e

Finalmente no llegamos tarde, o los soldados del checkpoint nos esperan amablemente.

e

Veo por primera vez el muro, ya contemplado antes en periddicos y reportajes. ¢Qué
mas se puede decir? Como gitano, acostumbrada mi alma durante siglos a que el ojo y
el pie vaguen libres por donde quieran, me pica la piel por todas partes, se me erizan los
pelos y un escalofrio me recorre el espinazo. Se me viene a la boca una sensacion de
nausea.

w



Mas alla, Belén. Algunas casas abandonadas y luego ya mansiones y la ciudad que se
extiende por las laderas.

Recibimiento en el hotel. Cualquiera que lo viera, pensaria que nos acompafia la Virgen
de Lourdes y hasta la de Fatima. En el hall del hotel hay una fila de personajes
indistinguibles que nos van dando la mano segin entramos. A mi esta especie de
solemnidad extrafia me recuerda al pésame de los entierros payos. Unas muchachas nos
dan una especie de bufanda con los colores de la bandera palestina, rematada por flecos
amarillos. Debe ser la version local del Aloha hawaiano.

Por lo avanzado de la hora, debemos ir directamente al comedor para la cena. Los
personajillos que llenan el hall y la acera, mezcla de botones, parientes, policias
palestinos y amigos amables, descargan las maletas y las suben a la planta
correspondiente.

Ya en el comedor, comienza a destacar un tipo por sus habilidades paranormales, en su
caso, es capaz de mover ciertos objetos. Sin que el ojo humano pueda seguir su
trayectoria, a lo largo de la semana comprobaré cémo, nada mas llegar a un sitio, en la
mano de este personaje aparece, como por ensalmo, un micréfono. Es siempre el
primero en intervenir, y muy a menudo el dltimo. Entre medias, para que no falte; en los
autobuses comenta cosas. Cuentan que trabaja en un ministerio, que tiene familia en el
servicio diplomatico. Lo imagino durante el afio en una pequefia oficina desangelada
tachando dias en el calendario, semana a semana, mes a mes, hasta la siguiente llegada
de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género.

w

Desde la habitacion del hotel se contempla un cerro no muy lejano, pero separado
claramente de la estructura dispersa de Belén y de las otras ciudades arabes de Palestina,
donde no hay regulaciones urbanisticas. Lo que cubre esa colina son chalets adosados
todos iguales, rodeados por un muro, qué sorpresa, mas abajo otra linea de casas y una
valla. Tipico asentamiento israeli en territorio ocupado, ocupacion civil-militar
multifuncional. De ahi salen los soldados para hacer incursiones, ahi pueden vivir
quienes no se pueden permitir comprar vivienda en Israel, ahi se pueden concentrar los
majaras de Dios dispuestos a luchar por Eretz Israel por medio del ladrillo.

e

Los gitanos preferimos no tener dios para poder vivir lo méas posible en presencia de lo
sagrado.

w

Hay aqui parlamentarias, concejalas, sindicalistas y otras cuya tarea no sabria precisar,
todas de la linea PSOE. Qué curioso este maridaje de la supuesta izquierda de Espafia
con la derecha palestina de Fatah. Con qué gente mas rara toca acostarse cuando se
mete uno en la politica de arriba.



A mi esto de tanta alfombra roja, me da qué pensar. En la calle, que es lo que yo
conozco bien, la gente andaria con la mosca detrds de la oreja, porque aqui se esta
preparando un timo. Y no creo que haya ninguna duda de a quien le toca ser el primo.

Frecuento poco los arribas. He aprendido por fuerza a moverme en ellos, sobre todo a
pasar desapercibido. Pa un gitano es lo mas seguro, aungue a veces haya que ocultar un
poco o un mucho la propia identidad. Por suerte, la identidad de los gitanos es versétil y
soporta sin dificultad el que se la meta en un cajén por un rato. Eso es algo de lo que
saben un poco quienes han tenido que jugar desde siempre con una baraja que no es la
suya.

Con todo, mi espiritu no respira profundo hasta que siente bajo los pies el polvo del
camino.

w

Me ahogo. El territorio es escaso y estd muy delimitado, cicatrizado por vallas, bloques
de cemento, paredes, muros. Los checkpoints, cuando se pasan a pie, tienen mucho de
embarque de ganado futurista y tecnologizado, aparte de ser una ceremonia persistente
de la humillacién. Una voz habla en hebreo por un altavoz mientras el cuerpo del que
surge se oculta bajo un uniforme reforzado con parafernalia maxima que se mantiene
dentro de una cabina blindada. Y la voz sigue hablando en hebreo, sorda a la falta de
comprension del en ningun caso interlocutor.

Como son las gentes que sélo hablan una lengua, les parece que en ella se expresa el
universo.

Los de abajo hablan siempre varias lenguas. Al menos, dos: la suya y la de arriba.
Aunque sean el mismo idioma.

w

Ya sé a qué huele en Israel. Huele a miedo, eso es lo que tiene en comun esta gente,
Ilegada de todos los confines del mundo, que no comparte nada, ni religion ni rasgos ni
lengua. Los hay laicos y los hay religiosos, y ambos de modos diversos y la lengua, la
mayoria solo la han aprendido al llegar a esta tierra. Esta tierra a la que creen tener
derecho, aunque sus genes no la hayan pisado en todas las edades del planeta.

Lo que une a los habitantes de este pais es el miedo, ese tufo amarillo y amargo. Los
israelies han convertido esa emocion tan humana en patrimonio nacional.

e

Cuando no es muro con checkpoints, son vallas, bloques de cemento, torres de vigia,
asentamientos que observan desde cada colina. Se me ocurre que los enfermos mentales
no tienen que imaginar aqui paranoias autorreferenciales de persecucion, la realidad
posiblemente les desborda.

e

No recuerdo si vamos a Ramallah o a Jericd. Tal vez hacia Nablis. Hemos pasado
Jerusalén y atravesamos una zona arida y deshabitada. A ratos en las ondulaciones del



terreno asoman pequefias construcciones que parecen hechas de lata y sujetas con cuatro
cuerdas. Cerca alguna cabra, algun nifio. La gente en el autobis comenta: Beduinos.
Mas alla, un rebafio de camellos pasta junto a los Unicos arbustos visibles.

Un guia palestino comenta: Esta gente es lo que vosotros Ilamais gitanos.

La ofensa descuidada de su voz, esa blasqueda de complicidad con los visitantes en el
desprecio del Otro.

¥

Hay carreteras que son para israelies y hay carreteras que son para palestinos. ¢Hace
falta decir cdmo son las de cada quién? ;Cuales tienen farolas y paisajismo?

Lo que tienen los palestinos son olivares a los que no pueden acceder, terrenos vedados
por misteriosas ordenes militares que los convierten en baldios y luego en barracones
prefabricados y luego en chalets igualitos con tejas rojas rodeados con verjas y muros.

Lo que tienen los palestinos son pinares en una colina a los que no pueden llegar desde
el campo de refugiados, pocos metros mas abajo, por una barrera que les sitia a
perpetuidad.

w

Desde el autobus se ven a trechos bloques de cemento de los que sobresalen extremos
de tuberias metalicas.

Asi roba Israel el agua de Palestina.

w

Qué agobio. Y la mecanica del viaje que me trae una sensacion similar. Hay que
levantarse temprano para estar a una cierta hora. Bien esta. Al venir, aceptamos ciertas
condiciones. Llegamos a Jerico la primera mafiana y nos esperan en una escuela, o tal
Vez No nos esperan, a juzgar por lo que les dura prepararse.

Y por fin, después de muchos dimes y diretes, después de mucho cambiar de sitio y
esperar, salir y entrar, se monta la mesa en el estrado y llegan hombres, que al parecer
son politicos, Cuantos hay. Y hablan. Que si son el gobernador y el alcalde y otras cosas
que ya no recuerdo. Uno habla de la ocupacién, de como afecta a la vida. Otro habla de
la ocupacion, de como afecta a la vida. Me queda clarisimo, por lo repetido, que la
ocupacion afecta a la vida, ahora el como no lo acabo de ver en lo tangible, por las
palabras algo manidas de estos hombres.

A medida que pasan los dias y los actos, hombres y mujeres desde detras de una mesa
hablan por un microfono sobre la ocupacion. Luego les veo irse en unos cochazos
infinitos. No sé por qué me sorprende. Aqui, como en muchos otros lugares, los arribas
saben poco de los abajos.

¢Esos coches interminables y pulidos tendran que esperar en los checkpoints?

w



Los historiadores hablan de la Nakba, la tragedia inconmensurable que supuso la
creacion del estado del Israel para los palestinos y para el resto del mundo éarabe-
musulman. Se fecha en 1948. ;No habria que situar su origen cuando el nazismo
comenzo a crear campos de exterminio equipados con camaras de gas? (O a cuando
Esparfia y otras naciones europeas expulsaron a sus judios? ¢No habria que remontarse a
las acciones de antiguos gobernantes de Babilonia, Persia, Egipto o Roma contra los
judios?

Esa factura es la que esta siendo pagada por los palestinos.

¥

A los palestinos se les han hecho miles de fotos. ¢(Quién no ha visto imagenes de
palestinos? Seguramente, las primeras que vimos no las habian tomado ellos. Jovenes
sin nombre ni historia, el rostro cubierto con una kufiya, lanzan piedras; otros jovenes
reciben golpes, son detenidos, estan arrodillados ante un soldado.

Con tantas imagenes, los palestinos intentan controlarlas, como una forma de hacerse
duefios de su destino. Asi te guian por su realidad intentando generar imagenes en tu
mente y en tu camara, porque lo que importa es ese aparato, ese 0jo que les permite
viajar sin moverse de su lugar, con la esperanza de que su mirada se encuentre con unos
0jos que no practiquen la indiferencia.

El pudor, la timidez, son lujos que aqui no existen, la gente no se los puede permitir.

A veces veo a algun nifio por la calle, que elude una foto con timidez. En un campo de
refugiados visitamos, méas bien invadimos, la reducida casa donde vive la familia de un
preso politico. Alli unas muchachas, quiza sus hijas, intentan pasar de este allanamiento
de su morada, como si al hacer como si no nos vieran, pudieran conseguir que
desapareciéramos. Pero la tragedia ha de ser mostrada al mundo, las heridas tienen que
ser puestas de manifiesto, todo sacrificio es poco por la causa.

Algunos nos vamos avergonzados.
w

Antes del concierto de Jerico nos da tiempo a pasear un poco por la ciudad.
Encontramos a algunas nifias, de las que hemos conocido por la mafiana en la escuela
donde se han hecho los talleres. Pasean con sus padres y hermanas. No han oido hablar
del concierto. Charlamos con comerciantes, cambiamos dinero, curioseamos,
compramos pequefias cosas, tomamos un té. Nadie sabe nada del concierto.

Como no conocemos las dimensiones de la ciudad, imaginamos que de algun lado
saldran las veinte mil personas que se espera que llenen el estadio, segin nos
comentaron las organizadoras antes de venir.

Una vez alli, vemos que el escenario estd dispuesto en el centro del césped seco. El
publico se sienta en la grada, en uno de los lados cortos del estadio, bastante vacio.
Entre el graderio y el césped hay una valla metélica. En el lado interno, vamos a decir,



los miembros de la delegacién, técnicos y acompafantes palestinos. En el lado externo,
el publico palestino. En la valla hay algunas puertas con guardias que solo dejan pasar a
los espafioles. ¢(No le sorprende a nadie mas que estas puertas estén cerradas a los
palestinos? ¢(No le horroriza a nadie que la policia palestina intente apartar a los
abundantes jovenes que se agolpan contra la valla? ;Nadie méas se vuelve loco por el
simbolismo de esta situacion? ;A nadie mas se le parte el alma?

ke

En Estados Unidos funciona un programa para jovenes judios estadounidenses. Se llama
Birthright (“Derecho de Nacimiento”) y consiste en que estos jovenes viajan a Israel
durante varias semanas, con todos los gastos pagados por alguna de las transnacionales
judaicas. El viaje tiene un contenido cultural, ademas de encuentros con personalidades
del gobierno del Israel y ciertas charlas para que los participantes se vayan mas judaicos
de lo que llegaron.

No lejos de alli, la mayoria de los palestinos jovenes no ha visto nunca Jerusalén. A
pesar de eso, cuando cuentan que desde esta ciudad en los dias claros se ve el mar, uno
lo ve meciéndose en sus 0jos.

En el llamado “proceso de paz” de Oslo no se alude para nada al derecho de nacimiento
de los palestinos de la diaspora, al derecho a regresar a su tierra de quienes huyeron ante
el terror israeli y se refugiaron en los paises adyacentes. Ellos tampoco han visto
Jerusalén. Ni el mar.

¥

Cuando Arafat regresé a Palestina y se establecio la ANP, entre sus primeros actos “de
gobierno” estuvo el establecimiento de diez cuerpos de policia distintos. Posteriormente
Sse crearon mas.

De uniforme y de paisano, para despejar el trafico, para reprimir las manifestaciones de
condena por los ataques israelies a Gaza, para rodearnos en los escasos paseos que nos
permiten. Protegen escrupulosamente no se sabe muy bien a quién y de quién. A veces
se nos acerca algun curioso y comenta: Cuanta pasma llevais, ¢no?

Qué separacion entre los sefiores de la ANP y la gente-gente.

w

El concierto de Hebron tiene lugar en un auditorio. Cuando comienza el acto, el lugar
estd medio vacio. EI ambiente tampoco parece muy caldeado. Los espectadores de la
primera fila miran las contorsiones de las cantantes con cierto aire de desaprobacion.

Sale al escenario Paloma, de las “Hijas del Sol”. Paloma es una gran luna africana,
enorme y colorada, que llena el espacio con su voz.

De repente, del fondo del auditorio, que estd mas alto que el escenario, comienzan a
entrar soldados armados. Paloma se queda paralizada. Piensa, como el resto de los
artistas sobre el escenario y quienes estan entre bambalinas, que son israelies. Los
soldados uniformados van ocupando los asientos libres hasta llenar el aforo. Incluso
algunos se quedan de pie, por detras.



Entre cuchicheos, se va aclarando el desconcierto. Son soldados o policias palestinos.
Deducimos que se les ha traido para rellenar los asientos libres. Luego lo confirma en el
hall un palestino risuefio, que ha recibido una llamada en su casa diciéndole que viniera
a toda prisa, porque faltaba publico.

A

Los guetos fueron creados como proyectos productivos y durante muchos afios
formaron parte de la propaganda del régimen nazi. Los judios aceptaron formar parte,
como alternativa a una muerte rapida. En el gueto de Lodz, donde también se recluy6 a
gitanos, los judios trabajaban en las industrias y posaban felices y sonrientes en sus
bailes, bodas, reuniones, haciendo una vida ordenada bajo la atenta mirada de la propia
policia judia del gueto. Se conoce todo esto gracias a un fotografo, Henryk Ross, que
enterr6 sus fotografias y sobrevivid para volver a buscarlas.

Esas imégenes, sin embargo, nunca se han querido mostrar en su integridad. Muestran
lo heroico de la resistencia, la dificultad creciente de las condiciones de vida del gueto,
pero también las pequefias traiciones del dia a dia, los minGsculos compromisos para
sobrevivir, la colaboracion.

El mensaje de estas fotos era y es demasiado ambiguo para los sistemas de propaganda,
demasiado real.

A

Hay dioses que ocupan tanto que no dejan lugar a nada sagrado. El dios Miedo es uno
de ellos.

A

Por aqui huele a timo que tira para atrds. Hay tantos en marcha que no sé si puedo
contarlos. Todo son discursos, excusas, justificaciones. Da la sensacion de que las
organizadoras, su contraparte palestina y los israelies participaran en un Eurovision muy
particular en que gana quien suelta mas bolas, hace correr mas rumores, inventa mas
excusas, lanza mas bulos, usa mas eufemismos en sus discursos. Tampoco sé de qué me
sorprendo. La mentira, en su sentido mas amplio, es uno de los ingredientes
fundamentales de la dieta de los payos.

Mendacidad, fraude, bola, mentira, eufemismo, falsedad, excusas, hipocresia,
exageracion, supercheria, embuste.

w
El dios Miedo exige ofrendas constantes y generosas y tiene un altar en cada
checkpoint. En éstos no son los palestinos quienes lo adoran sino los israelies. No es
que los palestinos no sientan temor o incluso panico al sufrir este ritual cotidiano e
ignominioso, para ellos es una emocion que se les obliga a tragar a la fuerza.

Pero no son ellos quienes lo han convertido en una religion.
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Y siempre que hay un dios, surge alguien que se erige en Sumo Sacerdote para
administrar el culto y la creencia. En el proceso no le suele ir mal a sus bolsillos.
Alguien se habra hecho rico con el Muro.

Cualquiera que tenga una empresa de seguridad en Israel tiene el éxito asegurado.
Como quienes robaron a EEUU lo necesario para desarrollar el programa nuclear
israeli. No se hicieron pobres, precisamente. Y ademas se convirtieron en heroicos
patriotas.

¢Quién vende verjas eléctricas, camaras de seguridad, detectores de metales,
dispositivos de deteccion, uniformes, pelotas de goma, canulas de gases, maquinas de
rayos X?

Si Israel se liberara, es un sofiar, del culto enfervorecido al dios Miedo, ¢cuantos se irian
a la mierda? ¢cuantos empleos, cuantas industrias, cuantas fortunas?

¢En qué proporcion se reduciria el personal del aeropuerto, sin los pequefios
monaguillos del terror?

El culto al Miedo se ha convertido en una necesidad nacional.

A

Fatah, como grupo lider del movimiento de liberacidn nacional palestino, se ha rendido.
Para sus lideres, ha sido una rendicion muy lucrativa. Los que no se han rendido estan
en prisioén o duermen cada noche en un lugar distinto. No tienen despachos con amplios
ventanales sobre alguna colina de Ramallah ni coches kilométricos.

A

¢Qué espera a los palestinos en la mesa de negociacion? La respuesta estd antes mi.
Hacia quince afios que no venia, los mismos que hace que comenzd Oslo. Lo que mis
ojos distinguen son los resultados del mal Ilamado proceso de paz. Donde antes
Cisjordania tenia una cierta integridad territorial, ahora esta estrangulada por el muro y
dividida por las secciones y sub-secciones de la autonomia, que viene a ser un
eufemismo para la avaricia colonial israeli. Aunque entonces, hace quince afios, los
palestinos tenian severamente limitado el acceso al uso de la tierra y del agua y habia
asentamientos, ahora éstos se han multiplicado, se ha instalado industria en Cisjordania,
se ha asfixiado a Qalgiliya y Nablus. Los palestinos cada vez tienen menos acceso a su
tierra, a su agua, cada vez tienen menos salida al exterior para vender o comprar.

¢A qué volver a la mesa de negociacion? ;A perder lo poco que queda?

A

Dia a dia, los palestinos construyen una cuenta de dolor, desgranan el sufrimiento como
una sibha, cuenta a cuenta, en un circulo que no termina. Finalmente ese desgranar se

convierte en lo que son.
w
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Dice el fil6sofo judio italiano Giorgio Agamben que no se puede acabar de entender
Auschwitz. Un abajo: Veo en la edicion electronica de un periodico judio que hace unos
meses tuvo lugar en Jerusalén una manifestacion muy peculiar, ante las oficinas del
Primer Ministro. Con un sentimiento de zozobra y casi de timidez para una generacion
poco acostumbrada a mostrarse en publico, los supervivientes judios del holocausto que
viven en Israel salieron a la calle para protestar por las condiciones en que viven, por el
descuido negligente con que les tratan las autoridades. Algunos no tienen ni para
comprarse una dentadura postiza. A veces tampoco para comer caliente.

Su situacion tiene algo que ver con la de los indigenas en muchos paises, donde se
considera que el indigena, fuera del museo, estorba.

Hay una organizacion transnacional judia, el Claims Fund, que se ocupa de reclamar los
bienes confiscados a los judios europeos durante el periodo nazi, uno supondria que en
nombre de los supervivientes judios del holocausto pues, de otro modo, ¢qué
legitimidad tendria? Sus altos cargos reciben sueldos en torno a los 250.000 ddlares. Si
estos altos cargos cobraran menos e hicieran mas su trabajo, quizas los supervivientes
del Holocausto no tendrian que manifestarse para reclamar una pension.

A

Nos encontramos en Tel Aviv con mujeres de izquierdas, pacifistas, feministas, anti-
sionistas. Es el dia después de la primera noche de bombardeo masivo en Gaza y
Ilegamos hasta el mar, a un barrio fino con rascacielos. Luego vamos caminando hasta
una especie de centro cultural que no desentonaria en California, con patios y arboles
donde esta mafiana de shabbat pasean familias jovenes y risuefias con sus hijos en bicis
0 carritos.

En un pequefio teatro, apenas comodo, nos esperan impacientes estas mujeres, no sélo
porque llegamos tarde. Estan deseosas de contar, de contarse, de que se sepa que aun
guedan algunas personas cuerdas “en este pais enloquecido”, en especial en esta mafiana
de guerra, como dice una de ellas. Hablan con voz vigorosa y directa. Una parte de su
mensaje es sorprendentemente similar al de las palestinas: No nos dejéis solos, sed
nuestros embajadores, llevad nuestra voz por el mundo.

Hablan luego de la violencia. Desde la violencia de un pueblo que ocupa un territorio
ilegalmente contra viento y marea, que sojuzga diariamente a otro hasta la asfixia, hasta
la que los hombres de ese pueblo no dudan en ejercer contra sus mujeres, sin olvidar la
que se ejerce desde el nlcleo de esta sociedad dominada por los askenazis nacidos aqui
contra la periferia: arabes, judios etiopes u orientales.

Comentan que aprecian un patréon de abusos sexuales en el gabinete de gobierno, se
deben de ir acumulando los casos en que se sorprende al lider politico con los
pantalones por las rodillas. Para quien ocupa y dicta Ordenes de asesinato en lo
cotidiano, tirarse a la secre debe de ser pecata minuta, “porque yo lo valgo”.

Hablando luego con estas mujeres, algunas de las cuales parecen remontarse a la

fundacion del estado, encuentro la Unica dulzura que he encontrado en este pais. Estas
mujeres, que han vivido casi todo y en ese proceso se han ido despojando de casi todo
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también, desde luego han perdido el miedo hace bastante. Lo saben bien ellas: a las
mujeres Dios tiene poco que ofrecer.

En ese soltar lastre, han ido perdiendo los jaeces de la feminidad; s6lo ha quedado
sabiduria y esa condicion necesaria, esa suavidad tan rara por estos rumbos (que sin
embargo, los palestinos no han perdido a pesar de mas de sesenta afios de Nakba).

En un momento de la conversacion, hablan de lo que sufrieron cuando Irak les soltaba
misiles al comienzo de una de las guerras del Golfo. Aqui se me cierra un circulo:
hablan de algo que ya conocia por un relato de Kifah y Nadia. Ahora lo escucho desde
el otro lado.

Puedo identificarme con su dolor y les doy la razon. Me rebaten, no les gusta, no
aceptan ese gambito conversacional tan normal para establecer una complicidad, como
los hombres que mean juntos, y que tanto nos ayuda a mantener nuestras por lo demas
precarias certezas. Estas mujeres se sienten incémodas, no aceptan la jugada, no son
capaces de abrirse al confort de los extrafos.

No en vano viven aqui.
w

En algunas fotos los palestinos se escapan. En las fotos llevan armas y son luchadores
fuertes, heroicos y libres, sin checkpoints ni humillaciones. Las fotos son sus pasillos de
huida, sus taneles para salir de la carcel.

Y asi regresan también cuando ya se han ido al reino de los muertos. O al paraiso de los
martires.

Asi acompafian la vida de quienes quedan para seguir luchando.
A lo mejor, eso es la vida eterna.

A

Cuando no es muro con checkpoints, son vallas, bloques de cemento, torres de vigia,
asentamientos que observan desde cada colina. Se me ocurre que los enfermos mentales
no tienen que imaginar aqui paranoias autorreferenciales de persecucion, la realidad
posiblemente les desborda.

A

Para poder sentirse libre aqui, solo cabe mirar al cielo. Y el cielo queda lejisimos.

O no, segun el tamafio de la bomba.

A

Aparte de algunos secretos inconfesables, lo que Estados Unidos e Israel comparten es
una falta casi total de sentido del Otro, esa incapacidad para abrir los 0jos y ver a quien
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tienen delante como ser distinto de si mismos, pero humano al fin y al cabo; esa rigidez
arrogante que les impide abrirse amorosamente a ese Otro hasta encontrar lo que tiene
de nosotros y nosotros de él.

Quien no es capaz de mirar al Otro no es capaz de mirarse a si mismo y medirse por el
mismo rasero. Asi, la Unica razon que se entiende es la sinrazon, la fuerza, la bota
propia impresa en el cuello del Otro, caido en tierra.

Este tipo de paises se suelen convertir en grandes adoradores del dios Miedo.

A

Veo a mi alrededor un uso distinto, perverso, de la fotografia. Este viaje es un ejercicio
de pose ante determinados escenarios. No importa lo que se dice en los encuentros, si se
llega a tocar lo real o no, aqui se esta pensando ya en la foto. Foto que se espera que
aparezca en cuantos mas periodicos y publicaciones y medios mejor. Hay que justificar
las subvenciones y la propia existencia como grupo, hay que extender la propia fama,
que es un modo en si de justificar la propia existencia. Tal vez lleguen nuevas
subvenciones.

En Tel Aviv nos invitan a la manifestacidn que se va a hacer por la tarde en repulsa por
los bombardeos masivos en Gaza. Pero esto seria demasiado real, y este viaje no se
caracteriza por su realidad.

Mejor volver a Belén, a la esterilidad de una bonita vigilia con velas en la plaza de la
Natividad. Estamos solos nosotros, pero nos acompafa la prensa, asi que ya esta hecho
el evento. jQué bella foto! Veniamos a presentar un informe sobre la situacion de las
presas, ¢no? ¢Y qué era aquello de pedir su liberacion?

Los objetivos del viaje son ahora apenas un recuerdo en la mente de algun nostalgico.

A

¢Se puede llegar a entender Gaza? Si los supervivientes lograran volcar su rabia
indefensa y su carne desgarrada y sus hijos devorados por las alimarias en un papel o en
una entrevista, ¢seriamos capaces de escuchar y de ver sin convertirnos en estatuas de
sal? ¢ Y qué nos ocurriria después?

La diferencia entre Auschwitz y Gaza es que el primero tuvo lugar en un mundo que
ahora nos parece relativamente inocente, donde ain no habia tenido lugar un
Auschwitz.

Gaza se produce en un mundo donde creiamos conocer la extension del horror,
precisamente por la memoria de Auschwitz. ;De qué sirvid? ¢Sélo de ensayo?

A

14



