Señor Mumia:

Le escribo en nombre de los hombres, mujeres, niños y viejos del EZLN para felicitarle en el 24 de abril su aniversario. Quizás ha oído de nosotros. Somos mexicanos, la mayor parte indígenas, y tomamos armas el 1 de enero de 1994 exigiendo una voz, cara y nombre para los olvidados de la tierra.

Desde entonces, el gobierno mexicano nos ha declarado la guerra y nos persigue y busca nuestra muerte, nuestra desaparición y nuestro silencio definitivo. ¿Por qué?. Estas tierras son ricas en petróleo, uranio y piedras preciosas. El gobierno las quiere para las grandes multinacionales. Nosotros las queremos para todos los mexicanos. El gobierno ve nuestras tierras como un negocio. Nosotros vemos nuestra historia escrita en ellas. Para defender nuestro derecho (y el de todos los mexicanos) a vivir en libertad, democracia, justicia y dignidad, nos convertimos en ejército y tomamos un nombre, voz y cara de esa forma.
Quizás se pregunta como le conocemos, su aniversario, y por qué tendemos ese puente largo desde las montañas del sudeste mexicano a la cárcel de Pennsylvania que le ha encerrado injustamente. Muchas personas de muchas partes del mundo hablan de usted, por ellos sabemos como fue liado por la policía norteamericana en diciembre de 1981, las mentiras que ellos construyeron en el proceso contra usted, y la sentencia de muerte de 1982. Supimos de su cumpleaños por las mobilizaciones internacionales que, bajo el nombre de ¡Millares por Mumia!, se preparan para el 24 de abril.
Es duro explicar el puente que esta carta abre, es mucho más complicado. Le diré, que para el gobierno y los poderosos de Mexico ser indígena, o parecerlo, es razón para el desprecio, la desconfianza y el odio. El racismo que fluye en los palacetes del Poder en México llega al extremo de emprender una guerra de exterminio, genocidio, contra millones de indígenas. Estoy seguro que encontrará similitudes con lo que el Poder en los EEUU hace con las llamadas "gentes de color" (afroamericanos, chicanos, puertoriqueños, asiáticos, indios americanos y otros pueblos que no tienen el insípido color del dinero.) Nosotros somos también "gentes de color" (el mismo color de nuestros hermanos de sangre mexicana que viven y luchan en EEUU). Somos de color "moreno", el color de la tierra, el color del cual tomamos nuestra historia, nuestra fuerza, nuestro deseo y nuestra esperanza.

Pero para luchar añadimos otro color al marrón: el negro. Usamos pasamontañas negros para mostrarnos. Sólo así podemos ser vistos y oídos. Escogimos ese color como consejo de un anciano indígena maya que nos explicó lo que significaba el color negro.Este viejo sabio se llamaba el Viejo Antonio. Murió en estas tierras rebeldes zapatistas en marzo de 1994, víctima de la tuberculosis que se comió sus pulmones y sus respiros. El Viejo Antonio solía decirnos que del negro vino la luz y de ahí vinieron las estrellas que iluminan el cielo sobre el mundo. Nos contó una historia que decía que hace mucho tiempo (en aquellos tiempos en los que nadie los medía), los primeros dioses fueron encomendados de dar luz al mundo. En una de sus reuniones vieron necesario que el mundo tuviera vida y movimiento, y para ello la luz era necesaria. Entonces pensaron en hacer el sol para que los dias pasasen y así habría día y noche y tiempo para luchar y tiempo para hacer el amor, caminando entre noche y día, el mundo transcurriría. Los dioses tuvieron su reunión y decidieron ésto frente a un gran fuego, y ellos sabían que era necesario que uno de ellos fuera sacrificado lanzándose al fuego para convertirse en fuego y volar al cielo. Los dioses pensaron que el trabajo del sol era lo más importante, así que escogieron al más bello dios para convertirse en el sol. Pero tenía miedo. Entonces el dios más pequeño, que era negro, dijo que él no temía y se lanzó al fuego y se hizo sol.

El mundo tuvo luz y movimiento, y hubo tiempo para la lucha y tiempo para el amor, y durante el día los cuerpos trabajaban para construir el mundo y por la noche hacían el amor y las centellas llenaban la oscuridad. Ésto nos contó el Viejo Antonio y por eso llevamos pasamontañas negros. Así que somos de color moreno y de color negro. Pero también somos de color amarillo, porque las primeras personas que caminaron por estas tierras nacieron del maíz. Y somos también rojos porque es la llamada de la sangre que tiene dignidad y somos azules porque somos el cielo en el que volamos, y verdes por la montaña que es nuestra casa y nuestra fuerza. Y somos blancos porque somos papel para escribir en el mañana nuestra historia.
Somos 7 colores porque fueron 7 los dioses primeros que dieron luz al mundo. Ésto dijo el Viejo Antonio hace tiempo y ahora se lo digo para que entienda la razón de este puente de papel y tinta que le envio desde las montañas del sudeste mexicano. Y para que comprenda que con este puente van saludos y abrazos para Leonard Peltier ( en la cárcel de Leavenworth, Kansas), y para los más de 100 presos políticos víctimas de la injusticia, la estupidez y el autoritarismo en EEUU.También un saludo para el navajo, quien, en Big Mountain, Arizona, luchó contra las violaciones de las prácticas religiosas tradicionales de los Dine. Luchan contra los que prefieren el negocio al respeto a la libertad religiosa de los pueblos indios, y contra los que quieren destruir los suelos sagrados y lugares ceremoniales ( como la Peabody Western Coal Company que quiere robar tierras e historia a los Dine y a las generaciones futuras)

Pero no hay sólo historias de resistencia contra la injusticia norteamericana en esta carta-puente. Hay indígenas, del extremo sur de nuestro continente, en Chile, las mujeres Mapuche en el centro Pewenche de Alto Bio-Bio que resisten a la estupidez.
Dos indígenas, Bertha y Nicolasa Quintreman son acusadas de "maltratar" a miembros de las fuerzas armadas de Chile. Así vamos.
Un ejército con rifles, palos, y gas lacrimógeno protegido con trajes antibala y cascos, acusa a dos mujeres indígenas de "maltratos". Bertha tiene 74 años y Nicolasa 60. ¿Cómo es posible que dos viejas hagan frente a un "heroico" grupo de militares armados?. Porque son mapuches. La historia es la misma que la de los hermanos y hermanas Dine de Arizona, y la misma que se repite en toda América: una compañía (ENDESA) quiere las tierras de los mapuches, y a pesar de la ley que proteje a los indígenas, el gobierno está del lado de las empresas. Los estudiantes mapuches han señalado que el gobierno y la compañía hicieron un "estudio" de inteligencia militar sobre las comunidades Mapuche y llegaron a la conclusión que los mapuches no podían pensar, defenderse, resistir, o construir un futuro mejor. El estudio se equivocaba.
Ahora se me ocurre que, quizás los EEUU realizaron un estudio de "inteligencia militar" (una franca contradicción porque los militares no son inteligentes, sino no lo serían) sobre los Dine de Arizona, sobre Leonard Peltier, sobre otros presos políticos, sobre Vd. mismo, señor Mumia. Quizás lo hicieron y llegaron a la conclusión que eran capaces de violar la justicia y la razón, asaltar la historia y perder la verdad. Pensaron que podían hacerlo y nadie diría nada. Los Dine permanecerían quietos viendo la destrucción de lo más sagrado de su historia, L. Peltier estaría solo, y Vd., Mumia sería silenciado ( y recuerdo sus palabras "No sólo quieren mi muerte, quieren mi silencio"). Pero los estudios se equivocaban. Feliz error? Los Dine resisten contra aquellos que quieren matar su memoria, L. Peltier está acompañado por todos aquellos que pedimos su libertad, y Vd., habla hoy con todas las voces que celebran su cumpleaños como todos los cumpleaños debieran ser celebrados, con la lucha.

Señor Mumia:
No tenemos mucho para darle como regalo de aniversario, es pobre y pequeño, pero todos nosotros le enviamos un abrazo.Esperamos que cuando logre su libertad venga a vernos. Entonces le daremos una fiesta de aniversario, incluso si no es 24 de abril, será una fiesta de no-cumpleaños. Habrán músicos, baile y charla, que son los medios por los cuales los hombres y las mujeres de todos los colores se entienden y se conocen, y construyen puentes sobre los que caminan juntos, hacia la historia, hacia el mañana. ¡Feliz cumpleaños!
Vale. Le saludamos y encuentren la justicia y la verdad su lugar.

Desde las montañas del sudeste mexicano, subcomandante insurgente Marcos, México, abril de 1999

P.D. Leí en algún lugar que era padre y abuelo. Así que le enviamos un regalo para sus hijos y nietos. Es un pequeño coche de madera con zapatistas encapuchados de negro. Dígale a sus hijos y nietos que es un regalo que les enviamos, los zapatistas. Explíqueles que hay sitios con gente de todos los colores, que como Vd., quieren justicia, libertad y democracia para la gente de todos los colores.