A menos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos espera una era marcada por una novedad de tal impacto
       que puede constituir la transformación más radical vivida por la humanidad desde la revolución industrial, o mejor dicho, tal vez
       desde cuando nuestros antepasados iniciaron la agricultura, milenios de años atrás.

       Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de este cambio, más bien lo estoy subvalorando. Ya estamos
       experimentando los primeros efectos, con el descubrimiento de los secretos" de la materia (nuclear) y de los secretos" de la
       vida (ingeniería genética), de consecuencias incalculables, bombas de hidrógeno, y de neutrones, misiles inteligentes" que
       pueden ser conducidos en la espalda y lanzados por un solo hombre, y en fin, estaciones espaciales, vehículos aéreos que
       vuelan a velocidades muy superiores a la del sonido, submarinos dotados de armas nucleares que pueden permancer
       sumergidos por períodos de tiempo casi ilimitados, y un armamento terrestre de armas automáticas, medios acorazados
       polivalentes, potente artillería, mortales toxinas biológicas y químicas, centros de mando superelectronizados, y, aún más,
       técnicas avanzadísimas de vigilancia desde los satélites que pueden fotografiar a un individuo desde centenares de
       kilómetros por encima de él, hasta los micrófonos direccionales que pueden captar una conversación a metros de distancia a
       través de una ventana cerrada... Todos estos medios de control y de destrucción son tan sólo los heraldos de una técnica que
       será considerada primitiva dentro de una o dos generaciones. Son asimismo la prueba de que el orden social existente
       carece incluso de los más mínimos rudimentos necesarios en cuanto a sensibili dad moral para hacer frente a cualquier gran
       descubrimiento en el campo científico y técnico.

       Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole de pruebas realizadas, que el capitalismo, inevitablemente, por
       su propia naturaleza, utilizará cada progreso" técnico con objetivos autoritarios y destructivos. Y cuando digo destructivos, no
       me refiero sólo al destino de la humanidad, sino también a ese mundo natural del cual dependen para su sobrevivencia todas
       las especies en su conjunto: no existe ninguna diferencia sustancial, en este sentido, tanto si se habla de bombas o de
       antibióticos, de gas nervioso o de sustancias químicas para la agricultura, de radar o de comunicaciones telefónicas. Las
       ventajas que la humanidad puede espigar del progreso técnico son tan sólo migajas caídas de un orgiástico banquete de
       destrucción que en este solo siglo ha sacrificado más víctimas que en cualquier otro período histórico. La tan alabada
       sensibilidad hacia los valores de la vida humana, de la libertad individual, de la integridad personal es irrisoria ante el recuerdo
       de Auschwitz o Hiroshima. Ningún sistema social ha ofendido todo elevado concepto de civilización más brutalmente que el
       nuestro, que tan devotamente habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras que son hoy sólo un camuflaje para la
       tradicional fe" en el progreso" y en el continuo ascenso de la civilización".

       Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios técnicos que abiertamente amenazan nuestra sobrevivencia y la
       del planeta. Lo que me preocupa profundamente son las singulares condiciones a las cuales podremos sobrevivir" tras nuestra
       capacidad de destruir a nuestra propia especie. Me refiero a las nuevas aplicaciones de los descubrimientos científicos y
       técnicos en el campo de la industria y de la información que pueden determinar mutaciones radicales en las relaciones
       sociales y en la estructura del carácter, mutaciones capaces de minar nuestra voluntad de resistencia a la dominación.
       Atención: ya hemos sido cambiados, social y psicológicamente, desde fines del segundo conflicto mundial, durante el cual la
       ciencia fue aplicada sistemáticamente a la guerra, a la industria y al control social en una medida sin precedentes en la
       historia. He destacado el término sistemáticamente" con toda intención. La tecnología militar en la primera guerra mundial, en
       cuanto a mortandad, era todavía primitiva, no sólo en su potencia homicida (la guerra de trincheras era por lo menos limitada
       geográficamente y dejaba gran parte de la población civil al margen de portar armas), sino tambien por su carácter ad hoc. El
       desarrollo de los armamentos dependía de ocasionales inventivas, no de elaborados programas de aplicación de los
       principios físicos y del know how (saber cómo) ingenieril al arte de la destrucción de masas.

       Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente ese modo simple de usar la ciencia a fines militares. E1
       proyecto Manhattan", que produjo la primera bomba atómica, consistió en la movilización masiva y conscientemente
       planificada de los mejores cerebros físicos y matemáticos disponibles, para producir una sola arma: algo similar a la
       movilización de masas de la población total para sostener el esfuerzo bélico". Los científicos participaron también en
       decisiones militares importantísimas como cuando J. Robert Oppenheimer, que era el jefe del Proyecto", le dio al ministro
       norteamericano de la guerra los datos decisivos para el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.
       Hoy, este uso de la ciencia y de la ingeniería para el desarrollo de los arrnarnentos no está vinculado por el mismo escrúpulo
       de moralidad e integridad científica. Si sobreviviéramos" a la ilimitada potencia de la ciencia en términos de destrucción en
       masa, no hay nada que pueda impedir a los Estados y a sus ejércitos el invadir el espacio con los más letales sistemas de
       aniquilación humana y de invadir las mentes con técnica informática y métodos de condicionamiento que hacen palidecer
       cualquier cosa que se pueda leer en el 1984 de Orwell.

       Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en Japón y en parte de Europa estamos asistiendo a
       cambios industriales que son no menos radicales que aquellos militares a que he aludido, cambios que predije veinte años
       atrás en Hacia una tecnología liberadora y que ingenuamente esperaba fueran al servicio de la liberación humana, mientras,
       por lo contrario, sirven en la actualidad al orden existente para alimentar el dominio del hombre sobre el hombre.

       Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía sobre bases electrónicas, a un género de revolución industrial
       del todo nueva que amenaza con sustituir el mismo aparato sensorial humano con aparatos mecánicos electrónicamente
       guiados. Se debe tener en cuenta que estamos apenas en los primeros pasos de una serie de progresos" técnicos que
       convertirán en obsoleta tanto a la fábrica y a la oficina, como a la hacienda agrícola tradicional, que alimentarán la
       centralización política y potenciarán el control policíaco, para no hablar del condicionamiento dirigido hacia los medios
       masivos de la mente y del espíritu, que alcanzará niveles inimaginables. La línea de montaje, que es tal vez la más relevante
       innovación industrial de la época entre las dos guerras mundiales, podía ser asociada al nombre de un emprendedor con
       inventiva como Henry Ford, o antes que él, con un Ely Whitney. Del mismo modo, la revolución en el ámbito de la
       comunicación, del transporte aéreo, de la iluminación eléctrica, del cinematógrafo, del telégrafo, de la radio eran asociados a
       sólo nombres personales. Hertz, Bell, los hermanos Wright, Edison, etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente
       anónimos. Al igual que el Proyecto Manhattan", ellos son el resultado del trabajo colectivo y sistemático de brigadas" de
       investigadores del ejército o de las grandes empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto sea razonablemente
       necesario. No existen, por tanto, límites intrínsecos, en términos amplios, a no importa que sistema o aparato para conseguir
       -o casi- cualquier fin. La palabra invención" ha perdido su significado tradicional de acto personal inspirado para descubrir o
       crear. No es un individuo, con sus escrúpulos morales o con su sentido del bien público, que da su contribución a la innovación
       tecnológica. Los Henry Ford y los Thomas Edison (a pesar de todas las connotaciones negativas con las que justamente se
       les asocia) han dejado el puesto al Pentágono, a la General Dynamics, a la General Motors y a todas las demás entidades y
       empresas que se hallan al abrigo del riesgo de consideraciones éticas y sociales en el anonimato de su actuar y en la
       impersonalidad de su trabajo en brigadas".

       Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos-y el modo como se han operado-señalan el fin de toda la historia
       anterior a la segunda guerra mundial, de esa historia en que se basa tanta parte de nuestra teoría. E1 sindicalismo ha
       compartido con el marxismo la firme convicción de que el proletariado industrial era el sujeto histórico" para el derrocamiento
       revolucionario del capitalismo. Aunque hace tiempo que he abandonado tal creencia, por razones tanto teóricas como
       prácticas, encuentro más bien irónico que esta cuestión se halle destinada a perder bien pronto su relevancia, para no hablar
       de su validez, desde el momento que el proletariado en cuanto tal está declinando en consistencia y en importancia
       estratégica. Contrariamente a la expectativa sindicalista y marxista, el proletariado va declinando históricamente junto con el
       sistema de fábrica y con la tecnología tradicional que le dieron origen como clase. Y no se cambian sustancialmente los
       términos del problema ampliando las definiciones del término proletariado" hasta incluir los cuellos blancos" e incluso los
       empleados estatales: aunque para éstos se perfila una drástica reducción numérica. En los Estados Unidos, que deben
       asimismo emprender seriamente su reconversión industrial", los cuellos azules" han descendido de un veinticinco por ciento a
       un quince por ciento de la fuerza laboral: declinación que previsiblemente proseguirá hasta que la clase obrera tradicional sea
       reducida a una exigua porción de la población.

       Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos" ni los cuellos azules" muestran aquel arrojo, aquella vitalidad característica del
       proletariado clásico de la época precedente a las dos guerras mundiales. Es, además, interesante desde un punto de vista
       teorético, preguntarse si una clase obrera de herencia industrial, como aquella alemana de los primeros veinte años de este
       siglo, fue alguna vez revolucionaria, en comparación a una reciente clase obrera de cuño agrícola, como la española y la rusa,
       que vivieron la dolorosa transición de un mundo rural a uno industrial, con todos los sufrimientos psicológicos y culturales
       conexos con una drástica readaptación a modelos de vida altamente racionalizados y mecanizados.

       La evolución de las clases

       La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tiene más contenido existencial que cualquier teoría. Hasta para
       los programadores de computadoras -para no hablar de los perforadores de tarjetas mecanográficas, de los empleados de
       tercera y de los pequeños burócratas-se delinea una declinación en términos numéricos y en relevancia social, a consecuencia
       de la introducción de las conocidas como computadoras inteligentes", cuyo ulterior desarrollo a niveles de increíbles
       sofisticaciones es sólo cuestión de tiempo. Todo movimiento radical que base su teoría de cambio social sobre un
       proletariado revolucionario -compuesto solo de obreros o de obreros y empleados-vive en un mundo que se va, en el supuesto
       caso que haya existido, con la desaparición de los oficios y de los trabajos de raíz campesina de la Europa latina y eslava del
       siglo pasado.

       Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para disminuir la importancia de ganar el apoyo de la clase
       laboral para un proyecto de emancipación humana, ni intento denigrar los esfuerzos en este sentido de los sindicalistas. Hoy
       en día un proyecto liberador que le falte el apoyo de la clase trabajadora está destinado probablemente al fracaso: los cuellos
       azules", y aún más si se unen a los cuellos blancos", representan todavía una considerable fuerza económica. Pero, en cuanto
       a eso, también un proyecto liberador que no logre atraerse a su lado a los jóvenes que componen los ejércitos de todo el
       mundo está asimismo destinado al fracaso.

       En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra época, el proyecto liberador se encuentra frente a los
       problemas típicos de un período de transición: la exigencia de trabajar con aquellos estratos sociales en declinación que
       constituyen todavía elementos decisivos de mutación social; la exigencia de trabajar con estratos sociales emergentes que
       están convirtiéndose en factores decisivos del cambio social, como por ejemplo los técnicos y los profesionales altamente
       calificados; la exigencia de trabajar con los oprimidos de siempre, que siempre serán decisivos elementos potenciales de
       cambio social, como las mujeres y las minorías étnicas; la exigencia de trabajar con los denominados grupos marginales",
       categorías socialmente no bien definidas, que pueden volverse elementos decisivos para el cambio social, como la
       inteligenCia radical, que ha jugado un papel estratégico en todas las situaciones revolucionarias, y los individuos que escogen
       estilos y normas de vida cultural y sexual no ortodoxos.

       El tiempo, enemigo

       Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si no nos volvemos hacia aquella capacidad de penetración
       intelectual, hacia aquella praxis y a aquellas formas de organización adecuadas a los problemas que hemos de enfrentar, el
       tiempo trabajará contra nosotros. La innovación tecnológica está avanzando a una velocidad que supera todo visible cambio
       en la esfera social y en la política. Antes o después, lo social y lo político deberán ser radicalmente sincronizados con lo
       tecnológico, de otro modo se abren en el sistema fisuras inmensas que harían palidecer la era fascista de los años veinte y
       treinta comparadas a lo que nos espera. El 1984 de Orwell es simple, no porque describe una sociedad completamente
       totalitaria, sino porque no prevé ese enorme instrumental tecnológico que hubiera hecho de Oceanía un mundo todavía más
       deprimente. Para comprender plenamente el alcance de la vuelta que puede tomar la sociedad, deberemos ver qué cosa
       espera el capitalismo, así como ver que cosa nos espera.

       En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente su sistema político para hacerlo congruente con la evolución
       económica y técnica en activo. La democracia burguesa", o sea las instituciones surgidas de las revoluciones inglesa,
       americana y francesa, son absolutamente inapropiadas en un mundo cibernético, altamente racionalizado y dominado por las
       grandes empresas. La dimensión utópica de esas revoluciones, que indujo a Kropotkin a escribir su famosa La gran
       revolución, aún pone un límite al uso interno del poder político y militar.

       El reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por las presiones de la opinión pública nacional, es un ejemplo
       casi banal. Reagan y sus acólitos hubieran querido tener manos libres en el asunto libanés, así como Johnson lo hubiera
       deseado para Vietnam. En ambas ocasiones debieron echar marcha atrás a consecuencia de una ola creciente de críticas
       por parte del público y del Congreso, críticas que fueron posibles gracias a la estructura política republicana de los Estados
       Unidos. Esa estructura es a su vez el producto de una revolución popular y en gran parte rural que dos siglos atrás dio al
       pueblo norteamericano una Carta de los Derechos y un cuadro institucional basado en la separación del poder ejecutivo del
       legislativo y del judicial. Es fácil destacar como esta estructura fue más libertaria en sus origenes que ahora y que en los
       útimos tiempos se ha hecho más centralizada, pero lo que más cuenta, en este caso, es el hecho de que es todavía
       demasiado libertaria para los problemas que el capitalismo debe afrontar en el futuro y éste tratará de modificarla
       drásticamente para evitar que esos problemas produzcan difusos y peligrosos fermentos sociales.

       ¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernética, que se halla apenas en su infancia, convertirá en
       económicamente superflua a la mayoría de los norteamericanos que hoy trabajan. No estoy haciendo retórica. Cada decenio
       lleva en sí profundos cambios técnicos que van haciendo inútiles" casi todo tipo de trabajo tradicional. Prácticamente toda
       operación conexa con la materia prima, con la manufactura, con los servicios, puede ser desarrollada, esencialmente, por
       aparatos cibernéticos, y, Si se prosigue la lógica del capitalismo, esta sustitución será una realidad. Aunque algunos millones
       de personas queden todavía de alguna manera implicadas en estas operaciones, ellas constituirán los márgenes" de la
       economía, no su núcleo. Debemos enfrentarnos al hecho de que es posible una tan imponente sustitución del trabajo humano,
       asi como que es inevitable si el capitalismo sigue su curso. Ignorar esa posibilidad significa meter la cabeza bajo tierra como
       la proverbial avestruz... hasta que nos hayan arrancado todas las plumas, una tras otra.

       ¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tecnológica?. Significa que el capitalismo deberá afrontar el
       problema de los innumerables millones de personsas que, desde el punto de vista burgués, no contarán con ningún puesto en
       la sociedad. Nadie de nosotros, militantes de los años treinta, se había imaginado como posible la solución final" de Hitler
       para los hebreos y sus planes demográficos para exterminar gradualmente millones de eslavos de las regiones orientales,
       destinadas a ser recolonizadas por poblaciones de lengua alemana. Sin embargo, Auschwitz se convirtió en el testimonio
       terrorífico de la realización de lo que parecía fantasioso". Ningún movimiento radical -socialista, anarquista o
       sindicalista-hubiera podido jamás prever tal desenvolvimiento en una nación evidentemente civilizada de Europa. Y todos
       aquellos de nosotros que recordamos aquel tiempo debemos admitir que salimos de la guerra como de un infierno, totalmente
       trastornados por sus horrores.

       Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha producido un Hitler es seguramente capaz de producir instituciones
       que acaben con la población superflua, sin importar cuán numerosa y recalcitrante pueda ser. ¿Padeceremos cualquiera otra
       estrategia genocida similar a la de Hitler? No excluyamos demasiado fácilmente una solución" que ya ha sido dada en el
       pasado. Los métodos pueden ser más indirectos, como los actuales sistemas chinos de control demográfico" o el
       escandaloso sistema de estirilización forzada impuesto por Indira Gandhi. O puede presentarse una solución de tipo
       parasitario, como el sistema de la Roma clásica, que transformó una buena parte de los ciudadanos de la República en
       inutiles consumidores. No lo sé. Y por fortuna el peso de mis años tal vez me permita no llegarlo a saber.

       Lo que sí sé es que la democracia burguesa" se percibe ya como anacrónica para los sectores más avanzados" de la
       burguesía. Sé que viene dándose la máxima prioridad para una modificación gradual de su estructura institucional, pieza tras
       pieza. Por ejemplo, tan sólo el voto de dos estados de la Unión preserva hoy a los Estados Unidos de una Asamblea
       constituyente, la primera desde aquella de 1787, y es un detalle escalofriante para cualquiera que crea en las libertades
       civiles. Por otra parte, se han presentado enmiendas para extender el mandato presidencial de cuatro a seis años. La
       reestructuración del Estado democrático burgués" está a la orden del día en casi todos los países industrializados del mundo.
       Lo único que detiene al capitalismo para la totalitarización completa de esos países es el enorme peso de las tradiciones que,
       en todas las partes del Occidente, frustra al poder ejecutivo, y en particular la tradición libertaria de los Estados Unidos, con su
       énfasis sobre los derechos individuales, sobre la autonomía, sobre el control local, sobre el federalismo. Además, también los
       cotidianos conflictos internos en el seno de la propia burguesía tienden por ahora-pero sólo temporalmente-a contrabalancear
       esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos conducirnos-en cuanto anarquistas-ante tales tensiones, es un gravísimo
       problema que no se puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para una economía industrial tradicional y un
       movimiento obrero vital que para una inminente economía cibernética con unos perfiles de clase menos definidos.

       La omnipresencia del Estado

       En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipresente como jamás lo había sido con anterioridad. Asistimos a su
       crecimiento en forma tal que jamás hubieramos podido imaginar en épocas precedentes, mucho más simples. Es cierto, se
       puede pensar en los grandes despotismos del mundo antiguo como ejemplos de formas estatales más despiadadas, tales
       como el despotismo asiático estudiado por Karl Wittfogel y otros historiadores. Pero raramente el Estado ha tenido este
       carácter de omnipresencia, ese carácter típico de condición humana que tiene hoy y que todavía amenaza con serlo más en el
       futuro. Kropotkin, atinadamente, destacaba que por más tiránicos que fueran los Estados coexistían con un mundo
       subterráneo" de villas, ciudades, barrios urbanos, para no mencionar diferentes asociaciones y corporaciones que eran
       impugnables a la invasión gubernativa. Todavía en los años treinta, en los Estados Unidos podía uno, tras su trabajo, retirarse
       del mundo industrial y acogerse en una sociedad preindustrial, doméstica y comunitaria, en la cual el individuo podía preservar
       su humanidad. A pesar de todos sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindustrial excesivamente
       individualizado era profundamente social. Era el mundo de la extensa familia en la que varias generaciones vivían juntas o en
       íntimo contacto una con otra, preservando la cultura y las tradiciones de un espacio no burgués. Era el mundo de la patria
       chica, de la pequeña patria": la villa, la ciudad, el barrio, donde la amistad era íntima y donde existía un espacio público que
       nutría una esfera pública y un cuerpo político activo.

       Existían todavía centros comunitarios que contaban con un lugar para la instrucción, la conferencia, el mutuo apoyo, los libros,
       los periódicos, la exposición de ideas avanzadas" y aun para la ayuda material cuando los tiempos eran duros. Los centros
       obreros (ateneos libertarios), creados por nuestros compañeros españoles en numerosas ciudades y poblaciones de la
       península ibérica eran la expresión más consciente de un fenómeno profundamente espontáneo a la vez que típico de la era
       precedente a la segunda guerra mundial.

       La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión todavía más amplio y fluido. Recuerdo, de mi juventud, los
       famosos mítines en una esquina de la calle, donde una sorprendente variedad de oradores radicales hablaban a un público
       cautivado, o más bien expectante. Ese fantástico mundo de la caja de jabón" (los oradores hablaban mientras permanecían de
       pie sobre tales cajas, N. del T.), como era conocido en Norteamérica, era una fuente de activo intercambio político, un mundo
       que adiestraba tanto a los oradores como al público en el arte de la actividad pública radical. Más allá de esos niveles de vida
       doméstica y pública existía la esfera para la actividad local, regional e incluso nacional, más lejana quizá del beneficio
       individual pero altamente educativa y más enérgicamente contestataria de cuanto pueda serlo hoy.

       El Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social y político descentralizado. Sus medios de información
       entran en todos los hogares y sus computadoras los unen a sofisticados sistemas de administrtación y de control. Las grandes
       familias, ricas en diversidades generacionales y culturales, se han marchitado a través de la familia nuclear, constituida por
       dos genitores intercambiables y con sus dos o tres hijos intercambiables también. Los ancianos han sido oportunamente
       expedidos a barrios residenciales para ciudadanos de la tercera edad", así como la historia y la cultura preindustrial ha sido
       enterrada en los museos, en las academias y en los bancos de datos de las computadoras. La venta de alimentos, de artículos
       de vestir y domésticos, así como de diversos instrumentos, que en un tiempo fue una actividad muy personalizada, propia de
       comerciantes locales (muy frecuentemente negocios de gestión familiar) en estrecha conexión con los barrios o la ciudad, es
       hoy un gran negocio de empresas enormes. En los gigantescos centros comerciales que constelan el continente americano
       (siempre mayores que incluso los europeos), se trata ya de una forma de distribución impersonal, mecanizada, en que los
       adquirentes y los productos vienen envueltos juntos, al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana casa". Las calles
       están congestionadas de vehículos~ no de seres humanos, y las plazas se han convertido en estacionamientos, no en lugares
       donde la gente se reúna y dialogue.

       Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los barrios con efectos espantosamente destructivos para la
       integridad cultural de la comunidad. En ciudades como Nueva York, los jardines son lugares de crímenes y de peligros
       personales a los que se entra temeroso de perder la propia vida. Los centros comunitarios han desaparecido de todas partes,
       excepto de los barrios más tradicionales, donde corren el riesgo de convertirse en objetos de curiosidad para los turistas y
       para los sociólogos. El discurso es preferentemente electrónico reservado a sedicentes expertos" y estrellas de los medios
       masivos a debatir en las horas más importantes con una pasiva vacuidad que está produciendo una generación de idiotas y
       de mudos. La cultura subterránea" celebrada por Kropotkin en el Apoyo mutuo está prácticamente desapareciendo en los
       Estados Unidos, sobre todo tras el declinar de los años sesenta, y el mundo en que florecía ha sido casi todo digerido por la
       red de estaciones de los medios de comunicación (propiedad del Estado y de las grandes empresas) que embrollan los
       sentidos más que dirigirse a la mente, que hablan a las vísceras más que a la cabeza.

       Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en cuanto tal y que ha sido adiestrada a no generalizar. La
       actividad cerebral apresa la forma de imágenes adocenadas idénticas a las que presentan la televisión y de una mentalidad"
       (si así puede todavía llamársele) reductiva que obra con frenos" cuantitativos de información antes que con conceptos
       cualitativos. Encuentro tal desarrollo simplemente aterrador, en cuanto subvierte la mente, impidiendo la capacidad de
       imaginar espontáneamente por la alternativa y de obrar de manera que contradiga las imágenes" prefabricadas que la
       industria publicitaria (política y comercial) tiende a imprimir en el cerebro humano. La gente comienza hoy a percibir todos los
       fenómenos del mismo modo en que recibe las imágenes televisivas: como figuraciones ilusorias creadas por el movimiento
       rapidísimo de las partículas electrónicas sobre la pantalla televisora, figuraciones que despojan al dolor, el sufrimiento, la
       alegría y el amor de toda realidad, dejándonos tan sólo una cualidad unidimensional espectacular. Las imágenes, en realidad,
       comienzan a sustituir a la imaginación, y la figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la idea formada internamente.

       ¿Y si la vida viene confiada por una simple relación de espectador entre un público privatizado y un aparato electrónico, de
       qué otra cosa tenemos necesidad sino de figuras y de entretenimiento como substitutivos del pensamiento y de la
       experiencia?

       Humanidad y Naturaleza

       Todo ello nos lleva al tercer-y por fortuna último-problema que intento destacar: el problema de las relaciones de la humanidad
       con la naturaleza. Se trata de un problema que ha adquirido proporciones cruciales, muy diferentes a las que se podían prever
       en 1952, cuando publiqué mi primer trabajo sobre el desastre ecológico. Todavía en 1983, cuando escribí Ecología y
       pensamiento revolucionario, recuerdo que hablaba del efecto invernal" que podría elevar la temperatura del globo lo suficiente
       como para desatar parte de los casquetes polares dentro de algunos siglos", de trastornos en el ciclo hidráulico y en los ciclos
       del azoe, del carbono y del oxígeno (que definía unitariamente como ciclos biogeoquímicos"), que hubieran podido al final"
       hacer saltar los mecanismos homeostáticos que conservan el equilibrio biótico y meteorológico del planeta; de un ambiente
       peligrosamente contaminado", desde el suelo hasta los alimentos cotidianos, y de una biosfera cada vez más simplificada que
       podía invertir el curso del reloj evolutivo en dirección a un mundo menos complejo y por tanto incapaz de mantener formas
       complejas de vida, como los mamíferos si no es que todos los vertebrados.

       Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los años 90 y el inicio del próximo siglo (podría decir en este
       momento) nos encontráramos en una biosfera peligrosamente contaminada" (podría decir catastróficamente contaminada).
       Sin embargo, la Academia Nacional de la Ciencia y el Ser para la Protección del Ambiente en los Estados Unidos señala que
       podremos ver el efecto invernal sobre el nivel de los mares en una docena de años aproximadamente. Eminentes ecólogos
       creen que los vitales ciclos biogeoquímicos se hallan al borde de un grave desequilibrio y que la gravedad y la extensión de la
       contaminación planetaria se halla a niveles increíbles, superiores a nuestros propios temores. La relación anhídrido
       carbónico-oxígeno en la atmosfera está aumentando de nuevo desde 1900. Con la tala de la faja de bosques ecuatoriales,
       junto con la destrucción masiva de los bosques septentrionales debido a la lluvia ácida", es probable que se vea esta relación
       crecer espantosamente en los años venideros.

       Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vastas zonas del Golfo Pérsico tienen los fondos cubiertos
       con una espesa capa de sedimentos bituminosos, como consecuencia de la guerra entre Irán e Irak. El aire, el agua y los
       alimentos son vehículos de derivados orgánicos de cloro, altamente cancerígenos, prácticamente desconocidos a los
       ecólogos de hace unos pocos decenios, para no hablar del plomo, del mercurio, del amianto y de los compuestos azoados
       que el cuerpo puede transformar en mortales nitrosaminas; en suma, una variedad aparentemente sin fin de venenos que
       aumenta en número a un ritmo anual superior a la capacidad de los químicos ambientales para denunciar su presencia.
       Desechos tóxicos por decenas de miles proliferan en los continentes, derramando sus venenos de lentísima degradación en
       las capas acuáticas subterráneas, en los ríos, en los lagos, en fin, naturalmente, en el agua potable.

       La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene lugar hoy bajo mis propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida
       que arriban a los océanos están destruyendo ecosistemas marinos completos. E1 fitoplancton, base del ecosistema acuático,
       disminuye en cantidad, y zonas otrora abundantísimas en peces se van empobreciendo a un ritmo impresionante como
       consecuencia de la superexplotación. Vastas zonas del suelo se han convertido en desérticas y por doquiera se mina la
       integridad de nuestra flora planetaria. No nos engañemos: la cuestión ecológica no es secundaria respecto a la crisis política,
       económica, militar. Si la próxima generación no alcanza a vivir la extinción termonuclear, tal vez sea porque se hallará frente a
       la extinción ecológica. Nos enfrentamos no sólo a una sociedad moribunda, sino también a un planeta moribundo y ambos
       sufren del mismo morbo y la misma causa: nuestra mentalidad histórica de dominio, cuya pretensión de progreso" es hoy día
       una dramática mofa de la realidad.

       ¿Qué hacer como anarquistas?

       ¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cambios radicales en el campo técnico, económico, social y
       ecológico que hasta aquí he tratado? ¿Se trata acaso de cuestiones marginales" subordinadas o irrelevantes respecto a
       nuestra incesante tarea de organizar a la clase trabajadora y de combatir la explotación ¿Cuáles son las prioridades
       programáticas", cuál es la orden del día" de nuestro movimiento para los años subsiguientes a 1984, de existir una orden del
       día que pueda comprender nuestros esfuerzos a nivel internacional, al lado de nuestra oposición al Estado y al autoritarismo
       en todas sus formas?

       Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden del día válido para todo el mundo, y de cualquier manera no
       creo hallarme en posibilidad de dar consejos pragmáticos y de prioridades" a los compañeros mucho mejor informados que
       yo sobre sus situaciones regionales. Puedo, sin embargo, hablar con buen conocimiento de causa de los Estados Unidos,
       dado que hablo todos los años a miles de norteamericanos sobre una gran variedad de temas: desde la ecología a la
       planificación urbana, de la teoría social a la filosofía. Pienso asimismo que puedo desenvolverme con cierta competencia
       sobre una amplia parte de lo que he dicho al mundo de lengua inglesa".

       A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en muchas publicaciones sedicentes libertarias de la zona linguística
       angloamericana, soy propenso a ser bastante pesimista.

       Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más activo e innovador del área radical, si quisiera serlo. De
       nuestros ideales de autogestión, descentralización, tederalismo y apoyo mutuo se han apropiado impúdicamente, sin una
       palabra de agradecimiento, escribas marxistas que se limitan a aplicar el rabo de esos conceptos al asno comunista o
       socialista, como un extraño apéndice notoriamente fuera de lugar. Nosotros, los anarquistas, hemos sido desde hace mucho
       tiempo los progenitores de una sensibilidad orgánica, naturalista y mutualista de la que se ha apropiado el movimiento
       ecológico, con escasísimas referencias a las fuentes: el naturalismo de Kropotkin y la ética de Guyau. Que muchos aspectos
       de esa sensibilidad denotan los finales de siglo en los que fueron formados no es un buen motivo para adoptar actituddes
       cautas de carácter puramente proteccionista y defensivo. Todas las ideas importantes son producto de su tiempo y deben ser
       elaboradas o modificadas para enfrentar nuevas condiciones, nuevos desarrollos.

       Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de demostrar. Lo que unifica al anarquismo del mundo clásico y
       también del mundo tribal hasta nuestros días, está todo en esta idea: ningún dominio del hombre sobre el hombre. Esa postura
       antiautoritaria es el corazón y alma del anarquismo, su autodefinición como cuerpo de la idea y la práctica. E1 hecho, en fin, de
       que las obras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Pelloutier, etc., le hayan dado un contenido sistemático significa que hay una
       base para crecer... y ser podado, no que le deba faltar creatividad y fecundidad. Nuestras tradiciones son nuestro suelo; pero
       la vida que este suelo mantiene es un fenómeno en continua evolución y no puede ser limitado en el tiempo y en el espacio por
       la forma originaria de su hábitat. Osificar al anarcluismo en textos sacros y rituales significa emular a los marxistas, cuya
       devoción casi eclesiástica a los viejos pergaminos consagrados ha transformado un inmenso cuerpo teórico en pura exégesis
       y comentarios. No podemos permitirnos la vía de la disputa intramuros y de las riñas sectarias sobre la historia y sobre el
       significado textual, sin caer también nosotros en un formalismo asimismo esclerótico y en un contenido asimismo ambiguo
       para volverse pura ideología en el peor sentido del término: una apología de las condiciones existentes o-todavía más
       absurdamente-de las condiciones de tiempos pasados.

       Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histórico" llevará en sus espaldas la carga del cambio social en
       los años venideros.

       Así, ¿todavía tiene sentido hablar de una clase hegemónica" cualquiera en una sociedad en la que la estructura de clases se
       está desintegrando? Debemos estar prontos a definir las nuevas cuestiones emergentes, como la ecología, el feminismo, el
       racismo, el municipalismo y aquellos movimientos culturales que se ocupan de la calidad de la vida en el más amplio sentido
       del término, para no hablar de las tentativas de oponerse a la alienación en una sociedad espiritualmente vacía. ¿Se pueden
       ignorar los nuevos movimientos sociales" que surgieron en la Europa central, como los Verdes y las coaliciones antinucleares
       y pacifistas que rebasan tantas líneas de clase y tantos confines nacionales. Debemos estar dispuestos a salir de las viejas
       trincheras ideológicas, para mirar con honestidad, claridad e inteligencia el mundo autoritario que se va remodelando en torno
       nuestro y a tomar nota de las tensiones que existen entre las tradiciones utópicas de las revoluciones democráticas burguesas
       y la marea ascendente del militarismo y centralismo que amenaza con cancelar esas tradiciones. ¿Se puede ignorar la política
       localista, los movimientos municipales y de barriada, la afirmación de los derechos democráticos contra las tentativas de
       incrementar la autoridad del poder ejecutivo?

       Si los años sesenta me han enseñado algo, como norteamericano, es que no puedo hablar a mis compatriotas" en el alemán
       de Marx, en el ruso de Lenin, en las lenguas asiáticas de Mao y de Ho Chi Min ni tampoco en el español de Fidel: son todas
       aquellas lenguas" que hablándolas los bolcheviques de nuestra casa se aislaron completamente de la vida americana. Las
       grandes masas de inmigrantes que introdujeron en América el socialismo y el anarquismo europeos si no desaparecieron,
       están en vías de desaparecer. Ideológicamente, los norteamericanos se hallan de nuevo frente a sus propias tradiciones y
       lenguaje, aparte del marxismo académico, incestuoso y hermético en sí como casi todas las disciplinas académicas, no
       conocen otra ideología o mitología si no aquella amasada en casa, en la escuela, por los medios. Gracias a las tradiciones
       libertarias de la Revolución norteamericana-tradiciones bien observadas por Proudhon y por Bakunin y, si me permiten
       agregar, por ellos admirada-encuentro más útil hablar a los norteamericanos en la lengua de Sam Adams, Thomas Paine,
       Thomas Jefferson, Henry Thoreau, Ralph Waldo Emerson y gente como ellos.

       Las palabras son más comprensibles y su realidad más llevada de la mano del lenguaje de los inmigrantes formados más en
       la lucha contra sociedades feudales o comerciales simples que no contra una sociedad altamente industrializada, como la
       presente, que contradice duramente las tradiciones de la América campesina. Lo que hago es reelaborar las palabras de los
       viejos revolucionarios americanos para explicar mis principios anarquistas, utilizándolas en nuevos contextos, al igual como
       mis compañeros españoles eran ibéricos hasta la médula y hablaban tanto en la lengua de Pi y Margall como en la de Mijail
       Bakunin. Soy y permaneceré siendo internacionalista bajo cualquier aspecto y me opongo a toda forma de patrioterismo y
       chovinismo que pueda ponerme sobre o fuera de mi humanismo anárquico universal. Sé, sin embargo, que no tiene sentido
       exhortar a los norteamericanos a las armas e invocar imágenes flamígeras de un pasado que les es extraño y tal vez
       incompresible, sobre todo cuando el armamento del Estado ha dado un gran salto y está muy por encima de aquel de las
       barricadas y de la potencia de fuego de la Comuna de París y de la Revolución española.

       Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido histórico del térrnino. Palabras como contracultura", o sea una
       reivindicación programática que puede ser orquestada por la base contra la cúspide, contra el poder estatal centralizado. No
       puedo llegar a los obreros en sus fábricas y sindicatos, porque unas y otros son escuelas de jerarquía y de dominio, pero sí
       puedo llegar a ellos-y a mucha otra gente-en mi barrio y a los citadinos limítrofes a mi comunidad. En Burlington, Vermont, los
       anarquistas han sido los primeros en instituir asambleas de barrio-versión urbana de los mítines citadinos de la Nueva
       Inglaterra-, que en esencia pueden ser igualmente instituidas en cualquier parte: Milán, Turín, Venecia, Marsella, París,
       Ginebra, Francfort, Amsterdam, Londres... Lo que obstaculiza su nacimiento no son dificultades logísticas o problemas de
       dimensión demográfica, sino el nivel de conciencia que sobre temas localísticos es más elevada en Nueva Inglaterra que en
       otras partes de Norteamérica. ¿Y no es por lo demás eso de la conciencia-conciencia de clase o conciencia libertaria-el
       problema central de todo proyecto liberador?

       Sindicalismo

       No puedo más que augurar a nuestros compañeros sindicalistas el máximo éxito. Habiendo crecido en la industria metalúrgica
       y automotriz, he buscado desde hace mucho tiempo una conciencia de clase revolucionaria entre los obreros
       norteamericanos, una conciencia que nunca he hallado ni siquiera en los años treinta y cuarenta y mucho menos en los últimos
       decenios. He encontrado entre mis compañeros de trabajo una militancia ejemplar y una gran fuerza de carácter? pero
       ninguna prueba, a gran escala, de que el capitalismo sea un sistema más intolerable para los obreros que para los demás
       estratos de la sociedad-supuesto que sea intolerable-. Más bien he hallado tendencias libertarias entre los jóvenes de los años
       sesenta, entre las mujeres de los años setenta y entre los ecologistas de los años ochenta. Cada vez me convenzo más que
       deberíamos volver a la palabra pueblo": una gran y creciente mezcla de individuos que se sienten oprimidos y dominados, no
       sólo explotados, en todos los ámbitos de la vida: en el ámbito familiar, generacional, cultural, sexual, étnico y moral aparte de
       económico. Marx criticó a los anarquistas porque hablaban de masas trabajadoras", de trabajadores" y de oprimidos" en vez
       de usar el término científico de proletariado". E1 resultado es que nosotros teníamos razón y él estaba terriblemente
       equivocado, según el veredicto comprobado no sólo por la teoría sino por la misma historia.

       Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que es mi deber empeñarme en una actividad pública que tenga un
       significado para todos aquellos norteamericanos que logro reunir. En cuanto norteamericanos, poseen una tradición libertaria
       superficial que procuro profundizar hacia el nivel del anarquismo. Me dirijo a su fe en los derechos individuales, en la
       descentralización, en una concepción activa de la ciudadanía, en el apoyo mutuo y en su aversión por la autoridad gubernativa.
       Y no critico en demasía el acoplamiento de libertad-propiedad. Les recuerdo las instituciones libertarias tipicas de su tradición
       revolucionaria norteamericana: asambleas de ciudadanos, formas asociativas confederales, autonomía municipal,
       procedimientos democráticos... Mi objetivo es claro: crear, a partir de las tradiciones libertarias norteamericanas, aquellas
       formas de la libertad que puedan oponerse al creciente poder del Estado y a la concentración de la autoridad política y
       económica. E1 núcleo central de mi planteamiento es tanto municipalista cuanto ecológico y contracultural: fortalecimiento y
       confederación de países, barrios, ciudad, como contrapeso a Washington y a los feudos estatales que constituyen la Unión
       Americana.

       Mi lenguaje es más populista que proletario, con énfasis partícular en el dominio más que en la explotación. Mi programa
       consiste en crear un poder popular dual, antagónico al poder estatal que amenaza los residuos de libertad del pueblo
       norteamericano: un poder popular que reconstituya en forma anárquica aquellos valores libertarios y aquellos elementos
       utópicos que son el patrimonio más vital de la Revolución americana

       El único planteamiento

       Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a la que no puedo dar una respuesta cierta. Lo que me parece
       cierto es que es el único planteamiento que puede funcionar en los Estados Unidos: si fracasase no sabría qué otra estrategia
       proponer para esta parte del mundo. E1 pueblo norteamericano no está dispuesto a seguir una vía socialista que amenace su
       libertad, por lo que no está dispuesto a aceptar un programa de clases, que, por otra parte, el proletariado norteamericano no
       ha aceptado jamás.

       La autoorganización, la acción directa, el antiautoritarismo y el municipalismo son todavía elementos significativos del Sueño
       norteamericano", un sueño-o, si se prefiere, un mito-que se imagina a Norteamérica como el reino de la reconstrucción
       utópica: una Norteamérica que es el Nuevo Mundo" no sólo en la secuencia del descubrimiento geográfico, sino Nuevo" en la
       historia de la libertad y de las experimentación política. Y si el sistema de partidos y los principios organizativos tomados en
       préstamo por la Izquierda" terminaran por prevalecer a tal punto en la imaginación colectiva para sofocar del todo la herencia
       libertaria del país, las posibilidades se habrían esfumado tal vez para siempre en los Estados Unidos. Los norteamericanos
       tienen esta alternativa: volverse a una vía libertaria del género que he señalado o bien convertirse en el más peligroso flagelo
       que el mundo haya jamás visto en la historia de la humanidad. Y no debemos estar dudosos en el asunto: Norteamérica puede
       realmente jugar un papel nefasto.

       Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre una tradición libertaria que frena la expansión del imperio
       norteamericano y nuevas fuerzas que van soliviantando al país hacia un papel mundial más violento y destructivo. Sólo los
       anarquistas están en posibilidad de comprender apenas la intensidad de esta tensión y la extraordinaria potencialidad que ello
       representa para un programa y un movimiento de reconstrucción utópica. La Izquierda" marxiana está insensible al argumento
       de la auténtica libertad: es economicista, centralista, burocrática y apasionada por la tecnología. Y, así es como la Derecha" ha
       pasado a disfrutar la tradición libertaria norteamericana, en nombre de la propiedad, de un mítico laissez-faire que ha dejado
       el campo libre al desarrollo de las grandes empresas y de una representación de la guerra fría" que ha llevado las tropas y las
       armas norteamericanas a casi todos los países occidentales y del Tercer Mundo. Si los anarquistas norteamericanos no
       logran limpiar esta tradición libertaria de sus escorias de propiedad y reaccionarias, el pueblo de los Estados Unidos será
       fácil presa de los totalitarismos que se camuflan con los ropajes de una historia revolucionaria que ha inspirado algo la lucha
       de emancipación popular en todo el mundo.

       Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar contra la perspectiva que hasta aquí he señalado. Sé que los
       norteamericanos están divididos por intereses de clase, por la riqueza y por diferencias étnicas y sexuales, por conflictos
       regionales. ¿Cómo es entonces posible que un ideal de resistencia comunitaria y municipal ante la centralización estatal logre
       superar todas esas divisiones? ¿Y cómo y cuánto una municipalidad es cosa distinta al Estado? ¿No se ha visto ya con Paul
       Brousse el fracaso, como proyecto anárquico, del municipalismo?

       Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un artículo sólo para ellas. Por ahora basta con esto: la tecnología
       cibernética amenaza con crear un nivelador social para todos los estratos de la sociedad norteamericana, tanto para la clase
       media como para la clase obrera, los blancos como los negros, los técnicos y los profesionales tradicionales como los peones
       y los agregados a las cadenas de montaje. Lo que viene remodelándose a partir de la tradicional estructura de clases del
       capitalismo industrial es un pueblo, no un proletariado.

       Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares que con frecuencia superan los intereses materiales: la libertad
       de la mujer, los derechos de los negros, la problemática ambiental... Esos valores emergentes y estas inquietudes emergentes
       con frecuencia marginan diferencias de intereses materiales que hacen del térrnino pueblo" una amable caricatura de los
       ideales democráticos radicales. Por otra parte, el nacionalismo ha demostrado poseer entre la masa una fuerza siempre
       superior a la solidaridad de clase, y este hecho, por sí solo, desrniente el mito marxista de que la gente se mueve tan sólo por
       sus intereses materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría triunfado el socialismo. Que la ideología sea capaz de impulsar a
       los humanos a otros confines por su propio instinto de sobrevivencia es un hecho de tal suerte demostrado (aun cuando, por
       contra, se piense por ejemplo en las guerras religiosas que tuvieron lugar en el Medievo y la Reforma) que no se puede ignorar
       su fuerza en cuanto tal. Como anarquistas hemos subrayado siempre la exigencia que la nueva sociedad tiene de acabar con
       la vieja y desde el siglo pasado, hemos heredado una dote" de la burguesía: la fábrica, como clave destinada a abrir la puerta
       a una nueva y libre sociedad. Pero, como he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún sentido. Más bien, por
       una de las ironías de la historia pudiera darse que la llave siempre haya sido en forma ideológica; la dimensión libertaria de la
       tradición democrática que se opone ahora a la marcha del capitalismo cibernético hacia la realización de sus fines históricos.

       De todos modos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los desastres producto de la ideología son propiamente la
       prueba de su latente éxito, igual como la capacidad humana de anular la vida es la prueba de su capacidad de hacer del
       mudno un paraíso. No son los males de las ideologías lo que debemos evidenciar frente a un mundo ya de por sí escéptico y
       secular, sino el tipo de ideología que lo puede salvar de su egoísmo y de su economicismo. En esa dimensión moral, el
       anarquismo representa la única ideología capaz de llevar a la humanidad más allá de sus angustiosas necesidades
       biológicas, hacia un espacio de libertad que es un fin en sí, en la aventura humana.