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EL RIO DEL TIEMPO

La utopia ha sido siempre una de las inquietudes fundamentales de Fre-
dric Jameson. Ninguna otra hebra intelectual presenta la misma continui-
dad en su obra, desde Marxism and Form hasta A Singular Modernity, en
cuyas Ultimas lineas podemos leer: <Lo que necesitamos en realidad es
una sustitucion generalizada de la tematica de la modernidad por el deseo
que llamamos Utopia. Nos es precisa la combinacion de una mision
poundiana para identificar las tendencias utopicas, con una geografia
benjaminiana de sus fuentes y una estimacion de su presion en los que
ahora se presentan como una multiplicidad de niveles de mar. Las onto-
logias del presente exigen arqueologias del futuro, y no predicciones del
pasadol. Sin embargo, a pesar de esta presencia ubicua, se trata de una
inquietud que recibe por primera vez un tratamiento exclusivo en el ensa-
yo publicado en la NLR 25. La politica de la utopia» ofrece su meditacion
mas exhaustiva hasta la fecha acerca de un tema central de su obra.

Las utopias, observa Jameson, siempre han presentado dos dimensiones:
existencial e institucional, visiones de otra naturaleza humana o un orden
civico distinto. Entrelazadas con vestigios del manifiesto, de la constitu-
cion, del espejo de los principes, prosperan no en tiempos de convulsion
revolucionaria en sentido estricto, cuando las reivindicaciones populares
se concentran en una terna de prioridades practicas inmediatas —pan, tie-
rra y paz, por asi decirlo—, sino en la calma que precede a la tormenta,
cuando los ordenamientos institucionales se presentan sin cambio algu-
no, pero las mentes han recobrado la libertad, gracias a cambios tectoni-
cos todavia invisibles, para reinventar el mundo. Creadas en momentos
de suspension de la politica —una suspension entendida en el sentido de

! Fredric JAMESON, A Singular Modernity, Londres-Nueva York, 2002, p. 215. Para reflexiones
previas, véase Marxism and Form, Princeton, 1971, pp. 110-159; The Political Unconscious,
Itaca, 1981, pp. 281-299; The Ideologies of Theory, vol. 11, Minneapolis, 1988, pp. 75-101; Sig-
natures of the Visible, Nueva York-Londres, 1990, pp. 9-34; Postmodernism, or, the Cultural
Logic of Late Capitalism, Durham-Londres, 1991, pp. 154-180.
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la espada legendaria—, esta concepcion de las utopias no pierde en tér-
minos fundamentales, a pesar de todo su potencial lujo de detalles, una
testaruda negatividad, un emblema de lo que, a pesar de todo, no pode-
mos aferrar o imaginar, lo cual indica las caracteristicas oscilaciones y
oposiciones del repertorio utopico.

Dos son las razones, sugiere ahora Jameson, de esa paradoja a la que con
frecuencia éste habia hecho alusion, pero que hasta ahora no habia
explorado: por una parte, el astigmatismo ideologico que resulta de toda
posible posicion de clase con arreglo a la cual puede imaginarse una uto-
pia, y, por otra parte, el miedo constitutivo que todo sujeto humano ha
de sentir ante la idea vertiginosa de una pérdida de todas las coordena-
das familiares —habituales o sexuales— del yo acarreadas por todo cambio
sistémico completo. Tan es asi que, si nos preguntamos en qué puede
consistir hoy un programa politico utopico, tal vez —conforme al espiritu
de la sugestion adorniana de una emancipacion definida negativamente
como el estado en el que nadie careciera de alimento— una respuesta con-
temporanea podria ser: aquella condicion en la que nadie, en cualquier
parte del mundo, careciera de trabajo; una exigencia capaz, en su modes-
tia, de derribar toda institucion social, econémica y moral conocidaZ,

II

Si éste es, a grandes rasgos, el contenido general de «La politica de la uto-
pia», dos de sus temas invitan a las variaciones. El primero es un impre-
sionante pasaje en el que Jameson sitia el surgimiento de las utopias en
periodos de calma que preceden a las tormentas revolucionarias. Histori-
camente, caben pocas dudas de que, en efecto, ha sido ésta la pauta cons-
tante. La utopia que escribiera Moro en 1516 precedio al estallido de la
Reforma que sacudié Europa y consumio6 al propio Moro en menos de un
ano. El siguiente grupo de utopias importantes —la Ciudad del Sol, de
Campanella (1623), Nueva Atlantida (1627) y la digresion idiosincratica
de Robert Burton en Anatomia de la melancolia (1621-1638)— aparecio en
el periodo anterior al estallido de la Guerra Civil inglesa y el levanta-
miento napolitano en el siglo xvi. La mas grande ensonacion del siglo xvii,
el Suplemento al viaje de Bougainville (1772), fue escrita una generacion
antes de la Revolucion Francesa. También en el siglo xix, el extraordina-
rio conjunto de ficciones utopicas en los Gltimos anos del siglo —E£l ario 2000:
una mirada retrospectiva, de Bellamy; la respuesta de Morris en Noticias
de ninguna parte (1890); Freiland, de Hertzka (también de 1890), a las
que podriamos anadir, como un colgante procedente de Extremo Orien-
te, Gran Consonancia (1888-1902)— precede a las turbulencias de 1905-1911
en Rusia y China, al estallido de la Primera Guerra Mundial y a la Revo-
lucion de Octubre. En el siglo xx, de nuevo, el trio de grandes utopias del

2 Fredric JAMESON, «La politica de la utopia», NLR 25 (marzo-abril de 2004), pp. 37-54.
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exilio escritas en Los Angeles y Boston —Minima Moralia de Adorno
(1943-1945), El Principio de Esperanza de Ernst Bloch (1938-1947) y Eros
y civilizacion (1955)- fueron redactadas mucho antes de la explosion de
finales de la década de los sesenta.

En todos estos casos, la hipotesis de Jameson se sostiene perfectamente.
¢Sucede lo mismo con su corolario tacito, esto es, que durante los torbe-
llinos revolucionarios mismos las voces de la utopia entran en silencio?
Esto parece mas dudoso. En todo gran cataclismo, continuaron produ-
ciéndose impresionantes visiones de un futuro radicalmente distinto. Duran-
te la revolucion inglesa, basta pensar en el asombroso El derecho de liber-
tad, de Winstanley, o en The Commonwealth of Oceana, de Harrington, que
razonablemente puede ser considerada como una de las utopias politicas
mas influyentes de todos los tiempos. Durante el ciclo de la Revolucion
Francesa, se produjo la Conspiracion de los Iguales de Babeuf en el perio-
do del Directorio, asi como el relampago de la Teoria de los cuatro movi-
mientos de Fourier, escrita cuando Napoleon entraba triunfante en Jena.
La revolucion rusa vio apariciones de una utopia campesina, misteriosa-
mente ambigua en el caso del escritor mas grande del pais, Andrei Plato-
nov, e ingeniosamente afirmativa en su socidlogo mas original, Alexander
Chayanov?. En cuanto a las erupciones de 1968 y posteriores, esta vez fue
el tiempo de la utopias feministas que Jameson evoca en su conclusion:
La dialéctica del sexo: en desfensa de la revolucion feminista (1970), Los
desposeidos: una utopia ambigua (1974) y Woman on the Edge of Time (1976),
escritas cuando Estados Unidos estaba siendo expulsado de Vietnam. Fes-
tivales de los oprimidos, dicho con la frase de Lenin —que podria haber
sido también de Batjin—, las revoluciones combinan habitualmente explo-
siones de lo inmediato con saturnalias de lo definitivo en vez de optar
por un término con exclusion necesaria del otro.

III

¢Donde nos dejan hoy estos precedentes? Jameson, después de sefalar
que las circunstancias politicas aparentemente estacionarias son capaces
de generar una intensa productividad utopica, observa por otra parte que
dJa mayor parte de la historia humana se ha desplegado en situaciones de
impotencia y desposesion, en las que este o aquel sistema de poder esta-
tal se erigia con firmeza y ninguna revuelta parecia siquiera concebible,
no digamos ya posible o inminente», y con todo también cuando ningu-
na imagen utopica del futuro llego a aflorar a la superficie. Jameson nos
invita a preguntarnos cudl de estas dos constelaciones podria ser la nues-

3 Chevengur, de Platonov (1927-1928), fue discutida brillantemente por el propio Jameson en
Las semillas del tiempo, Nueva York, 1994, pp. 78-123. Puteshestvie moevo brata Alekseya v
stranu krest’yanskoi utopii (1920) fue republicado en Nueva York en 1981. Forman parte de
una produccién utépica mucho mas vasta que florecié en Rusia después de la revolucion.
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tra. Haciéndonos esta pregunta, vale la pena recordar dos aforismos, que
se sitian en los extremos del intervalo de tiempo transcurrido desde el
ultimo gran periodo de turbulencia politica experimentado en el mundo.
En 1967, en visperas de una cadena internacional de revueltas sin paran-
¢6n desde hacia casi un siglo, Herbert Marcuse, pensador utopico par
excellence de la estacion muerta que antecediera a aquel periodo, pro-
nuncio6 una conferencia en Berlin. Su titulo era «El final de la utopia». ;A qué
se referfa? La verdadera sustancia del utopismo, sostenia, no se encuentra
en la creacion de un dmbito de libertad mas alla del ambito de la necesi-
dad, que deja un residuo irreductible de trabajo no libre, como previera
Marx. Reside, por el contrario, en la desaparicion completa del trabajo
alienado, en la mas plena libertad imaginada por Fourier, en la que el tra-
bajo y el juego se tornan indistinguibles. Aquella perspectiva extravagan-
te era ahora completamente factible. <Todas las fuerzas materiales e inte-
lectuales», declaro, «que podian aplicarse a la realizacion de una sociedad
libre estan al alcance de la mano»*. La movilizacion para la liberacion de
esas fuerzas en una revolucion social ya no exigia un enorme salto de la
imaginacion. En este sentido, el utopismo habia terminado.

Tres décadas mas tarde, Immanuel Wallerstein, fundador entonces de una
de las teorias criticas mas influyentes acerca del capitalismo mundial, con-
sider6 la cuestion en 1998. La respuesta que dio en su libro Utopistics fue
la misma, pero su significado era el contrario. Las utopias», escribia en las
frases que abren el libro, «son criaderos de ilusiones y, por lo tanto, in-
evitablemente, de desilusiones. Pueden ser utilizadas, y lo han sido, para
cometer terribles errores. A decir verdad, lo Gltimo que necesitamos son
mas visiones utopicas». En lugar de éstas, Wallerstein propone una idea
mas modesta, concibiendo la expresion «topistas» tan s6lo como una
«evaluacion sobria y realista» de diferentes modos factibles de organizar la
sociedad, juzgados con arreglo a su grado de «acionalidad sustantiva»’.
Termina bosquejando un orden que estima superior a aquel bajo el que
vivimos hoy: una economia cuyas unidades se asemejan a instituciones
sin animo de lucro como los hospitales publicos, una sociedad de clases
menos desigual en el mejor de los casos, una ecologia que cobra al con-
taminador los costes de los dafnos infligidos a la biosfera. Con indepen-
dencia de sus méritos, esto tiene poco que ver con el final de la utopia
en el que pensaba Marcuse.

¢Qué ha pasado entre ambos momentos? Esencialmente, tres décadas de
derrotas politicas practicamente ininterrumpidas de todas las fuerzas que
en su momento lucharon contra el orden establecido. En lo que atafie al
intelecto y a la imaginacion, ello ha supuesto un despiadado cierre de
espacios. Con fundadas razones Jameson concluye con lineas sacadas

4 Véase Das Ende der Utopie, Frankfurt am Main, 1980, p. 12 [ed. cast.: £/ final de lo utopia,
Barcelona, Ariel, 1974].
> Immanuel WALLERSTEIN, Ulopistics, Nueva York, 1998, p. 1.
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de Woman on the Edge of Time, ya que historicamente tal vez fuera ésta
la Gltima obra utépica de amplia resonancia producida en el siglo xx. A tres
anos de su publicacidn, comenzo6 la marea de restauracion que atin con-
tinGa creciendo a nuestro alrededor, con la instalacion del primer régimen
de posguerra de la derecha radical en Londres. Fue el gobierno de That-
cher el que acund el nuevo lema del momento: <No hay alternativa». Pron-
to dejo incluso de ser necesario proclamar que el capitalismo era supe-
rior al socialismo, como si cupiera una eleccion entre ambos, ya que se
trataba del Gnico sistema social concebible, coextensivo de la humanidad
por los tiempos de los tiempos; y asi permanece en lo sustancial, si nos
atenemos a los pardmetros del debate publico en una u otra parte del pla-
neta, dentro de un toma y daca en el que se acufia un eufemismo local
u otro. En tales condiciones, no causa excesiva sorpresa que no solo lo
politico sino lo utdpico en cuanto tal hayan quedado en un suspenso
generalizado desde mediados de la década de los setenta.

1A%

Ahora bien, no se trata Gnicamente de una pura carencia. Algo ha cam-
biado con aquella misma combinatoria utdpica en proceso de recesion.
Historicamente, las utopias tienen cuatro temas dominantes. En primer
lugar, se presenta la propiedad —un tema que Moro recoge de Platon y
que se remonta al origen mismo del pensamiento politico occidental-.
Luego aparecio el trabajo-juego-arte, concebido como un tUnico conti-
nuum o un intercambio, desde Schiller a Morris. Después llegaron la
sexualidad y sus consecuencias: Diderot, Fourier y sus descendientes. Por
altimo, la naturaleza como conquista o companera, Trotski contra Benja-
min®. La mayoria de las utopias, empezando por la de Platén, contenia
elementos que abordaban mis de uno de estos dominios, pero cada uno
de ellos se presentaba en primer plano en tanto que principal preocupa-
cion de lo que podriamos denominar el orden epocal descrito. ;Qué ha
sido de ellos bajo el eclipse posmoderno que comenzara hace unos vein-
te afios? La obra misma de Jameson sobre la 16gica cultural del capitalis-
mo tardio indica las respuestas relevantes. En este periodo no se ha asis-
tido a la mera represion de las tematicas utdpicas arquetipicas, sino, por

® Compdrese: «La humanidad se acostumbrara a considerar el mundo como la arcilla sumi-
sa para esculpir las formas de vida mas perfectas», aprendiendo «a construir palacios del pue-
blo en las cimas del Mont Blanc y en el fondo del Atlantico» (Literature and Revolution, Ann
Harbor, 1971, pp. 251, 254 [ed. cast: Literatura y revolucion, Madrid, Ediciones Akal, 1978]),
con <El dominio de la naturaleza (ensefan los imperialistas) es el objetivo de toda tecnolo-
gia. Sin embargo, ;quién confiaria en el fustigador que proclamara que el dominio de los
nifios por los adultos es el objetivo de la educaciéon? ;No es acaso la educacion, antes que
nada, el dominio del indispensable ordenamiento de la relacion entre generaciones y, por
lo tanto, el dominio (por seguir utilizando esta expresion) de esa relacion y no de los ninos?
Del mismo modo, la tecnologia es el dominio, no de la naturaleza, sino de la relacion entre
la naturaleza y el hombre». (One-Way Street, Selected Writings, vol. I, Cambridge, MA, 1996,
p. 487 led. cast., Direccion tinica, Barcelona, Alfaguara, 1987].)
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el contrario —e inconfundiblemente—, a su desfiguracion en una serie de
caricaturas, que remeda e invalida las esperanzas o las aspiraciones que
antario representaran.

Es el caso de la propiedad: jcabe acaso otro procedimiento mas demo-
cratico para deshacerse como por arte de magia de sus limites tradicio-
nales que la extension de los fondos de pensiones, la «civilizacion de los
inversores» que movilizd tantos ahorros populares en pos de Enron y
WorldCom?” Trabajo y juego: ;cabe acaso una superacion mas sencilla de
su oposicion que la actividad productiva central de nuestra época, a
saber, la especulacion, esto es, la sublime vocacion tradicional del filoso-
fo librepensador? Arte y vida cotidiana: ;no se han fundido acaso hace
tiempo en procesos de moda y disefio que dan forma a todo acto medi-
tado de consumo? Liberacion sexual: cuando una nacién esta pendiente
de las mas intimas transacciones entre un gobernante y una alumna en
practicas, por no hablar de la penitencia poscoito entre los progresistas
mas sublimes, ;qué sentido tiene a estas alturas hablar de desublimacion
represiva? En cuanto a la naturaleza, ;no se propuso conservarla hace
tiempo el Sierra Club? El espiritu de los tiempos, perfectamente recogido
por Thomas Frank, no encuentra dificultades a la hora de proyectar su
propia utopia virtualizada®. Pensemos en aquel anuncio que representa a
un yuppie repantingado a sus anchas en la cama, mirando el Nasdaq en
su monitor, con los auriculares puestos. Debajo, puede leerse la jubilosa
leyenda: «Del parqué a la pista de baile sin quitarte el pijama». ;Seria capaz
de superarlo Guy Debord?

Sin embargo, entre todo este jolgorio, hay una vieja tematica utopica que
ha cobrado un giro inquietante. Siempre hubo, por usar una frase que cobra
ahora una nueva pertinencia, una oveja negra en el rebano de los fantas-
mas liberadores de un futuro diferente y mejor. No se trata del dinero, ni
del trabajo, el arte, el sexo o la naturaleza, sino de la ciencia. En Platon
y en Moro, la principal funciéon de la propiedad colectiva consiste en
garantizar las condiciones Optimas para la vida de la mente, concebidas
sin embargo dentro de un registro filoséfico —es decir, contemplativo— o
ético. Solo con la Nueva Atlantida de Bacon la ciencia como dominio de
las leyes de la naturaleza y la tecnologia como su utilizacion para los fines
del hombre se convierten en el valor supremo de una utopia. Este es el
comienzo de una linea caracteristica que desciende de Condorcet, Saint-
Simon y Comte hasta el comunista Bernal y el conductista Skinner en el
siglo xx°. Lo sorprendente de este linaje se advierte en la prontitud con la
que no solo se gand los ataques desde el interior de las propias filas radi-
cales, sino con la que generd sus propias formas contrapuestas. En el

7 Véase la vigorosa descripcion de Adam Harnes, «La cultura de los fondos de inversion
colectiva», NLR 9 (mayo-junio de 2001), pp. 117-138.

8 Thomas FrRANK, One Market under God, Nueva York, 2000, passim.

? Walden dos, de Skinner, el Gltimo en esta linea, fue publicado en 1948.
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siglo x1x, encontramos en la izquierda la furiosa polémica de Bakunin
contra Marx por la propuesta de una dictadura de la ciencia; en la dere-
cha, el asalto de Dostoievski contra Chernichevski en Apuntes del sub-
suelo; en el centro, Erewhon, un mundo sin mdquinas, de Butler, la his-
toria del maquinismo escrita conforme a un burlesco darwinismo. En el
siglo xx, Huxley —un admirador de Butler— hizo de tales reacciones un
canon con Un mundo feliz. La distopia no es s6lo una utopia cualquiera.
Es una pesadilla, especificamente, de dominacion tecnologica: la corrup-
cion o la distorsion de lo mis esencialmente humano por el uso maligno
de los poderes de la ciencia.

Cualquier inventario que llevemos a cabo de la produccion imaginativa o
teorética de las pasadas dos décadas nos permite comprobar que esta
forma ha desbancado imponentemente a los impulsos utdopicos residua-
les. De forma caracteristica, sus figuraciones se han condensado en un
topos particular: las metamorfosis radicales del cuerpo. En la linea central
de la literatura utépica, lo corpéreo en cuanto tal nunca fue un dato sig-
nificativo en el repertorio del cambio. La naturaleza humana que habia
que transformar era social, no bioldgica. Sin embargo, en la variante cien-
tifista encontramos alusiones a ésta desde el principio. Descartes, al igual
que Bacon, crefa que todos los problemas pendientes en el Libro de la
Naturaleza quedarian resueltos por la ciencia en unos anos, incluidas
la vejez y la enfermedad, y pronto la gente viviria siglos en vez de déca-
das'®. Bernal, escribiendo en 1929, celebraba el desprendimiento total de
la carne, a medida que los seres humanos fueran convirtiéndose en célu-
las de una pura actividad mental, migrando al espacio estelar!'!. Mas tarde,
Firestone y Piercy contemplaban la retirada de las cargas de la reproduc-
cion a las mujeres. Sin embargo, estas versiones positivas fueron pocas y
distantes entre si. En este caso la linea abrumadoramente dominante fue
la tradicion distopica establecida por Huxley, en la que la manipulacion
o la manufactura somaticas despojan a la existencia de toda libertad y
todo significado.

Sobrecargado por la nueva genética, este imaginario ha proliferado en la
época posmoderna, en el mundo de protesis, clones, implantes replican-
tes, proyectados en el ciberpunk y en otros tipos de ficcion. La disolucion
de las fronteras entre lo organico y lo mecdnico, ya presagiada por Mary
Shelley o Butler y que mas recientemente ha cobrado una memorable
expresion gracias a Gibson o Atwood, es ahora ubicua. Ahora bien, aun-
que ya hace tiempo que esta disolucion constituye un elemento esencial
de la ciencia ficcion, hoy el cambio consiste en que los mismo topoi se

19 Descartes «no podria prometer hacer inmortal a un hombre», pero estaba «completamen-
te seguro de que era posible alargar su vida hasta alcanzar la de los Patriarcas», unos mil
anos (DESCARTES, Qeuwres, X1, Paris, 1962, p. 671). El «Esbozo de un Cuadro Historico del Pro-
greso del Espiritu Humano» (1795) termina con la misma observacion.

1 John D. BerNAL, The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry into the Future of the Three
Enemies of the Rational Soul (reimpresion), Londres, 1970, pp. 34-46.
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han convertido en cuestiones de interés publico y de la filosofia oficial.
El altimo libro de Jurgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana
—subtitulado «¢Hacia una eugenesia liberal?»—, da la bienvenida a los avan-
ces médicos potenciales de la ingenieria genética, pero niega rotunda-
mente la moralidad de la clonacion: ;no llevaria a un nuevo tipo de escla-
vitud, que debilita la kantiana autonomia de la personalidad?!? Con mayor
elocuencia adn, en su Gltima obra E/ fin del hombre, Francis Fukuyama
revisa su diagnostico acerca del final de la historia a la luz de lo que
denomina la revolucion biotecnologica. Tras explicar que €l crecié en la
década de los cincuenta bajo la doble estrella polar de 7984y Un mundo
Jfeliz, observa que, una vez que el espectro del primero ha sido desterra-
do, son los peligros relatados en el Gltimo —cada vez mas sutiles y clari-
videntes— los que precisan de nuestra maxima atencion!3,

En su trabajo, el punto capital del cambio al que nos enfrentamos es
expuesto con claridad diagramatica. Fukuyama no revoca su concepcion
de que la historia, entendida como el desarrollo de formas sucesivas de
sociedad, ha llegado a su fin. No cabe nada mis alld del capitalismo libe-
ral-democratico. En el ambito social, nuestras instituciones son las Gnicas
y no hay nada mas que hablar. No s6lo todas las utopias que sofiaban con
un futuro distinto y mejor, sino incluso aquellas distopias que temian uno
peor son otros tantos vestigios de un pasado que apenas merece ser
recordado. Por su parte, y diametralmente opuesto al ambito social, en el
dmbito bioldgico todo forma un flujo. Este es el Gnico estrato de la vida
en el que la idea de «evolucion» conserva un significado. ;Quién sabe si
los presagios de Habermas acerca de la autonomia humana o —en el otro
polo— el suefo cartesiano de conquista de la muerte podrian no realizar-
se? Jameson ha observado estupendamente que hoy a las personas les
cuesta menos imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Ahora
podemos afnadir: también les cuesta menos imaginar el fin de la identidad
o de la mortalidad.

v

En un didlogo emprendido a mediados de la década de los setenta, Bloch
y Adorno discutieron acerca del destino de la utopia. Adoptando un tono
poco habitual, Adorno declaraba que dntimamente, todo el mundo sabe,
lo admita o no, que las cosas podrian ser de otra manera. Las personas
podrian vivir no s6lo sin hambre y probablemente sin miedo, sino como
seres libres». Sin embargo, la utopia acarreaba algo mas que esto. Su
«punto neurdlgico es la cuestion de la abolicion de la muerte». Para los

12 para una réplica audaz, véase Slavoj Zizek: Bring me my Philips Mental Jacket, London
Review of Books (22 de mayo de 2003).

13 Francis FUKUYAMA, Ouwr Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution,
Nueva York, 2002, pp. 1-7 [ed. cast.: El fin del hombre. Consecuencias de la revolucion bio-
tecnologica, Barcelona, Ediciones B, 2002].
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bien-pensants, esta perspectiva era como <danzar una piedra contra una
comisaria y ver aparecer inmediatamente después a un policia», {a reac-
cion inmediata a la idea de que las personas podrian dejar de morir con-
siste en pensar que nada podria ser peor o mas horroroso». Sin embargo,
sin este umbral la utopia no es pensable, ya que la muerte no era «sino
la violencia de lo que sencillamente es, que genera una identificacion
delatada por el miedo a su eliminacion. Sin embargo, no es otra la razon
metafisica de que de la utopia sélo pueda hablarse en negativo. Toda ima-
gen afirmativa de la misma es necesariamente infiel a esta tension intrin-

secalt,

Ningtn progreso cientifico podria modificar esa prohibicion. La utopia no
podria ser segmentada. Su significado era «el cambio de todas las cosas»,
y los meros avances médicos —como si la anulacion de la mortalidad no
fuera mds que un problema de «atravesamiento del umbral entre la vida
organica e inorgadnica gracias a nuevos descubrimientos— por si mismos
no tendrian mayor relevancia al respecto que la television o los vuelos
supersonicos. El imperativo utopico era una transfiguracion de todas las
categorias de la existencia, no s6lo de una. Bloch no discrep6, aunque
insisti6 en diferencias entre las concepciones de la plenitud social y del
derecho natural con arreglo a las cuales se han imaginado, respectiva-
mente, la felicidad y la libertad, en tanto que constituyentes distintos del
suefo de otro mundo. Sin embargo, el énfasis final le corresponde solo a
¢l. El estimulo del anhelo utépico procedia de las palabras desnudas que
se escuchan en Mahagonny: Falta algo». No contenian ninguna promesa
de algo mejor, s6lo un deseo. El principio por el que recordamos a Bloch
lo aseguraba. «La esperanza es lo contrario de la seguridad, de un inge-
nuo optimismo. En su seno siempre estd al acecho la categoria de peli-
gro.1

VI

Cuarenta anos después, no es la esperanza, sino su antonimo, lo que se
cierne sobre la idea de un orden alternativo. Con arreglo al planteamien-
to de la ingenieria genética, el miedo a la utopia en el que Jameson hace
hincapié —ante la idea de una pérdida del si mismo constituido— ha cobra-
do un cariz nuevo y mas agudo. En este marco, el minimalismo irOnico
de la reivindicacion utdpica que plantea, el pleno empleo en todo el
mundo, cobra si cabe la arista de una sencilla flecha politica. La primera
condiciéon para el renacimiento de la imaginacion utdpica consistiria en
volver a poner el pie en el terreno social, de las instituciones y las ideo-

14 Etwas fehlt [...] tiber die Widerspriiche der utopischen Sehnsucht [«Algo falta (...) en lo que
se refiere a la contradiccion del anhelo utopicor] (1964), Ernst BLocH, Tendenz-Latenz-Utopie,
Frankfurt am Main, 1978, pp. 353-361. Minima moralia es la expresion de estos mandatos.
15 Ernst Bloch, Tendenz-Latenz-Utopie, cit., pp. 306-367.
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logias, los sistemas y los Estados. Por su parte, el terreno bioldgico no
puede dejarse por mas tiempo —si es que alguna vez pudo estarlo— en
manos de quienes estin consagrados o resignados al orden establecido
del capital; a su vez, éste habra de ser invertido en formas nuevas. A este
respecto, cabe esperar una especie de efecto de judo de la insistencia a
nuestro alrededor en la idea de que el capitalismo es inmutable. Pudimos
comprobarlo ya con la inquietud practicamente universal, incluso entre
aquellos que compartian su punto de vista politico, suscitada por el anun-
cio original de Fukuyama acerca del fin de la historia. El tedio de aque-
llo que siempre serd lo mismo no es una buena tarjeta de visita. En pala-
bras de Baudrillard: La alergia a todo orden definitivo, a todo poder
acabado, es por fortuna universal>'°.

Ningun otro pensador comprendio esto Gltimo tan profundamente como
Fourier. Su utopia se basaba en una teoria de las pasiones humanas, Jas
duenas del mundo», tal y como la describia. Entre éstas, las tres mas pre-
ciosas eran la Cabalista, la Compuesta y la Mariposa. La Cabalista era el
espiritu de la intriga, a la que concedia mucha importancia: podriamos lla-
marla las ingenuidades del cilculo politico. La Compuesta era el entu-
siasmo por combinar los placeres de la existencia, fisicos y espirituales,
sociales y somaticos. La Mariposa era el inextirpable deseo humano del
cambio en cuanto tal, de la variacion de esperanzas y horizontes, de la
diversidad de sentidos y de escenarios. «Se trata de la pasion», escribia,
«que en el mecanismo social ostenta el rango mas alto; es el agente uni-
versal de transicion. La plena expresion de esta pasion da lugar a una
forma de felicidad atribuida a los sibaritas parisinos»: «el arte de vivir tan
bien y tan rapido-'’. En su época, a la gente le sorprendia que Fourier
considerara a la mariposa como emblema del cambio; hoy, a la teoria del
caos le sorprenderia menos.

Clasicamente, las utopias eran imaginadas en islas, enclaves o colonias:
espacios delimitados, segregados dentro del mundo o proyectados mas
alla de éste. Hoy, ¢no habria que pensar la utopia adecuada como globa-
lizada, colocando a toda la Tierra bajo el ala de esa mariposa, que tan
bien y tan rapido revolotea? Sin embargo, también podemos considerar la
renovacion de las energias utopicas desde un enfoque mas historico.
Nadie ha capturado ese otro tempo tan notablemente como Jameson, en
una de aquellas frases inesperadas que son su signatura. Procede de
Brecht and Method, donde escribe:

La estasis actual en todo el mundo —conforme a la doble condicion del
mercado y de la globalizacion, de la mercantilizacion y de la especulacion
financiera— ni siquiera cobra un funesto sentido religioso que nos remite a
una naturaleza humana implacable; sin embargo, no cabe duda de que

16 Jean BAUDRILLARD, L'esprit du terrorisme, Paris, 2002, p. 12.
17 Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire, Qeuvres, vol. 11, Paris, 1845,
pp. 145-140.
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parece haber dejado atrds todo lugar para la accion humana, haciendo que
ésta se torne obsoleta. De ahi que una concepcion brechtiana de la acti-
vidad deba ir acompanada del renacimiento del antiguo sentido precapi-
talista del tiempo mismo, del cambio o el fluir de todas las cosas; el movi-
miento de este gran rio del tiempo o el Tao nos conducird de nuevo
lentamente corriente abajo hacia el momento de la praxis'®.

Lao Tse flota hacia Marx. ;Se agita acaso el torrente del capital demasia-
do rapido para semejante cita? Mas tarde, Jameson plantea esa misma
objecion. Otros podrian poner en tela de juicio la paradoja de un activis-
mo expresado dejandose llevar por la corriente. No obstante, el poder de
la imagen permanece. No precisa de ningan attentisme. El Tao Te King es
también un grito de ira social, un ¢a ira de la época. Deja de ser altruis-
ta, olvida la rectitud / el pueblo estard cien veces mejor asi»'? Pocas pala-
bras llaman a nuestra puerta tan bruscamente, en una era de piedad ins-
titucional en la que so6lo Confucio podria haber sofiado. ;Debemos
considerarlas también como utopicas?

18 Fredric JAMESON, Brecht and Method, Londres-Nueva York, 1998, p. 4.

Y Tao Te King, §19. Convenientemente, Le Guin ha elaborado su propia version de estas
maximas «<ndestructiblemente escandalosas». Véase Lao Tzu, Tao Te Ching, Boston, 1997 [ed.
cast.: Lao TS, Tao Te King, version e introduccion de Ursula K. Le Guin, Madrid, Debate,
19991.
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