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“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas 
sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical 
parece unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores 
canallas de la guerra.” 

 

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia” 
 
Sólo entonces 
os he visto. 
 
En la nuca partida del suelo iraquí. 
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha. 
 
Y en el Pozo: 
izando sus calambres tras una siembra triste, 
los ombligos de los hombres 
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo. 
 
Yo cuido de los vientres de las novias perdidas 
–los hombros de los niños se han quedado sin hora; 
cuido de las oraciones cansadas de la tierra 
y del largo cabello de todos nuestros muertos. 
 
Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, 
el silbo de una cuenta enmudecida. 
Yo cuido de las flores y los peines: 
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas. 
 
Y escarbo en las costillas de la bestia 
besando lo imposible que habla en vuestra sangre: 
soy el hombre que cuelga de un ombligo, 
la cólera enterrada en los pozos del mundo. 
 
Y os digo: 
 
que la lumbre tronará por los espejos 
que un caballo volteará por vuestra boca 
que siempre las heridas 
de todos estos hijos  
saldrán casi estallando por un fundado cielo. 
 
Sólo entonces 
os he visto, 
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora. 
 
Desde entonces sea el hombre: 
 
yo bramo en vuestro propio 
cordón umbilical. 

Barrio del Cristo (Valencia), a 
13 de marzo de 2004. 



 
 
         
 

 


