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El sol poné una oreja violácea en el alero de las casas, 

apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de 
la calle. 

 
¡Ventanas con aliento y labios de mujeres! 

 
Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con 

pantalones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se 
arrancarán las tripas en la plaza de toros. 

 
¡Los patios fabricarán azahares y noviazgos! 
 
 
Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de 

murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una 
casucha robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan 
llagas al mirar. 

 
Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y 

una temperatura siete décimas más elevadas de lo normal. 
 
      Sevilla marzo 1920 
 
 

SEVILLANO 
 

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con 
placa, una jauría de chicuelos que ladra por una perra. 

 
La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos 

y los brazos…de los exvotos. 
 
Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de 

rubí. Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan 
de alfiletero el corazón. 

 
  



Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un 
pesado olor a sacristía. Al persignarse revive en una vieja un 
ancestral orangután. 

 
Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les 

licua el sexo contemplando un crucifijo que sangra por sus 
sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria con un 
pedazo de chewing gum 

 
   
        Sevilla, abril 1920 
 
 Pertenecientes al poemario Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 
 Visor MADRID 1989  


