Almas de vidrio.-

El estruendo resond abrumador en toda la planta, Rosa y Luis creyeron que se
desplomaba d edificio sobre sus cabezas.

Cuando Luis, darmado, abrio la puerta, Eugenia y Antonia - la madre y hermana de
Manolo, € vecino de piso superior - halabanse ya en la planta hablando con Rosario, la
vecinade "C" que mantenia entrecerrada aln por la cadena la puerta de su piso.

- ¢Queeslo que pasa? - inquirio Luis delas mujeres.

- jLa policid jLlame ugsted a la policid - exdamd Eugenia llevandose la mano d
pecho.

- ¢cLapolicia?, pero....¢porquée?, ¢que hapasado? - volvio apreguntar.

Antonia iba a pedirle a Rosario que sacara una dlla para su madre a punto de
desfalecer u dgo peor, cuando esta - que ante la presencia tranquilizadora de un hombre se
habia atrevido a retirar la cadena - se anticipaba a su peticion. Pidié también un vaso de agua
a tiempo que e llevaba la mano d seno, dudiendo en @ gesto d ddicado estado de sdud de
su madre.

- iEl Manalito! jEsta destrozando la casa y va a matar a su mujer! - dijo la mujer mas

joven abanicando a su madre, literdmente derrumbada en lasilla
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Luis miré hacia la planta superior y luego discretamente a su mujer; Rosa, serenay Sin

devolver la mirada a su marido indicd con leve gesto del brazo la direccion de los escaones
ascendentes.

Subieron s precipitarse y hdlaron a Manolo de pie delante de la puerta de su casa, las
piernas separadas ligeramente y la mano derecha pegada d costado degjando fluir la sangre
gue caia en gruesas gotas sobre d piso. Tenia la mirada perdida en d infinito o e la mirilla
de la puerta de enfrente, que degaba pasar la luz a intervaos como 9 emitiera sefides en d
codigo mas universal e inteligible. Enmarcada por € cabello largo y en desorden, la profunda
cicatriz dd cudlo giraba ad purpura vivimo a la luz incendiada del creplsculo otofid. El
joven ignord la presencia dd matrimonio vecino hasta que Luis le tomd la mano paa
examinar la herida. Tampoco a Rosa le impresond aquella manera de plantarse: goteando
sangre como S SuUjetara una cabellera ganada en d fragor ecuestre de cuchillos, cud s portara
la cabeza cortada del rival biblico o de héroe del comic.

- Qué pasa vecino. Que ha pasado. Tranquilo, venga, dgame ver que tienes ahi - mird
la mano ensangrentada sin conseguir formarse una opinién de la profundidad de los cortes.

- Nada vecino, no pasa nada. A ver s no va a poder llegar uno a su casa como...Y
encima me dice..jVengal No pasa nada, tu tranquilo vecino, que esto no es nada. Vamos
p'abajo, vamos aver ami madre.

Rosa se dediz6 hacia d interior de la vivienda tratando de no pisar los crigtades rotos
por @ pufietazo de Manolo, se miré en d fragmento de espgo que amenazaba caer y se hdlé
horrible, con cuidado, lo extrgo dd marco y lo colocd en d suelo gpoyado sobre la pared.
Dexde € fondo del pasllo llegaban los sollozos de la mujer de Manolo mezclados con
llanto de la pequefia. Cuando bgd a la planta minutos mas tarde confirmaria lo que Manalito,
postrado de rodillas y con la cabeza hundida en € regazo de su madre, semicoherentemente
aseguraba: por esa vez no la habia matratado, estaba llorando, asustada, y eso era todo.

- jMadre! iMirame madre!, jmira tu sangre! Que soy un hombre..No se puede
aguantar, venir del trabgo y los cabrones, los julais: que 9 la han vigto por la cdle, jyo que
s que cdle!, me lo dicen madre, se rien de mi: que S tU mujer p'aca y pala jY me miran
cuando estoy trabgjando! Que se yo, por la savacién de mi dma..jVengal Y porque traigo

dos copas me vaaformar...
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Una voz volvidé a mencionar a la policia, Luis, desagradablemente sorprendido por las
miradas de gprendon que las mujeres de su familia dirigian d muchacho, negd que fuera la
policia y no un médico lo que @ chico necesitaba. Tras un breve slencio que no logro disipar
la enrarecida amaosfera, anuncié findmente su disponibilidad para llevarlo en d coche d
hospital. Entré en d piso por lasllaves dd vehiculo y alavudta quiso ssber quien
los habria de acompafiar. Rosa habia envuelto lamano del herido en unatodlalimpia

- Nadie. Llévesdlo usted. - contest6 la hermana, y a advertir € gesto de extrafieza del
hombre lo lland en un apate - jDgdo uded dli! Que no vudva Su mujer lo quiere
abandonar y como cuando vuelva no la encuentre lava a querer matar.

- Eso no escosamia. S setiene que quedar o no serén los médicos los que lo digan
- Dijo en passant y entr6 de nuevo en d piso en pos de su mujer que le habia dirigido una
mirada de complicidad.

- Estd md. Esta medio loco desde d accidente y es cgpaz de hacer lo que dicen -
advirtio Rosa a su marido.

- Yalo 6 me lo dijo é mismo: ha perdido un treinta por ciento de inteligenciay no s
que porcentgje de reflgjos sicomotores o dgo asi. Pero vamos, a mi ho me parece peligroso,
un poco retrasado; hay mucha gente asi, S tuvieran que meterlos atodos en & manicomio.

- Digas lo que digas ese hombre no esta para estar casado, para vivir con una mujer y
tener unafamilia

- Pues que viva con su madre; se ve bien conservada.

Rosa repitio irdnicamente la sugerencia de su marido reprochandole su escasa
senshilidad hacia Eugenia: frisando los sesenta y viuda desde hacia un par de afios, su vida
no habia sdo precisamente un camino de rosas, con una protesis coronaria todavia habia
encontrado corgje, a juicio de Rosa, para tratar de rehacer su vida con otro hombre. En su
opinion, ciertamente que no merecia la mujer semegante destino: tener que dedicar 1o que b
guedaba de vida a cuidar de un hijo delicuescente y medio loco del que creia haberse librado
cudndo se casd. Luis se encogié de hombros y anuncié a su mujer que volveria a cenar, que
no iriad trabgo directamente desde € hospita.

End umbra, Rosa tendié a Manolo la cazadora de cuero de su marido que colgaba a

mano d lado de la puerta. Luis llamd d ascensor y se concentro en la espera tratando de no
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mirar a las mujeres, reprimiendo la antipatia que le suscitaba su actitud. Nadie dijo naday en
el slencio habitd e desamparo de las despedidas supremas.

La tarde caia y la penumbra dismulaba gpenas la suciedad del vestibulo del bloque de
viviendas, una ré&faga de aire a través dd crista roto de la cancda hizo estremecer a herido.
La ceradura continuaba estropeada y Luis recordd que tenia que hablar de elo con €
encargado de la comunidad. Observé € aire ausente de Manolo y reparé por vez primera en
aguella peculiar manera de caminar mientras se dirigian d coche, en @ nulo juego de caderas
gue trasmitia laimpresidn de que flexionaba solamente las rodillas.

Puso d motor en marcha y tras un ingante de duda se decidi6 por la pisa de
circunvaacion, por dli e hospitd quedaba a menos de diez minutos. Mir6 su reloj.

- Vaya, vecino, las molestias que te estoy dando. TU tendras cosas que hacer - dijo Sn
dgar de mirar aentamente a través de pardbrisas, Luis le dio una ojeada sin que diera
muestras de haberse apercibido, como s fuese suyala responsabilidad de la conduccion.

- No tiene importancia, hombre.

- Si que latiene, ademés, tu tendrés cosas que hacer.

- Tengo que trabgjar esta noche pero todavia hay tiempo.

- ¢Trabgas de noche, vecino? jY yo molestandote cuando te tienes que dormir!

- No te preocupes, ya he dormido.

Detenido en d seméforo en rojo, llamé d chavd que vendia cigarrillos, le entregd dos
monedas de cien y d joven le devolvio € paguete de winston y una leve sonrisa de
reconocimiento. Minutos después aln retenia las facciones dd chava: normd, un chava
parado, de los que se veian a cientos en los semaforos. Recordd haber visto d vecino
haciendo de winstero meses atréas.

- Yo esuve vendiendo winston. Me ganaba un dinero, hasta cuatro talegos d dia
Ahora, que me levantaba a las seis de la mafiana y no llegaba a casa hasta d mediodia -
afirmo sn dgar ni un ingtante de apartar la vista de la circulacion rodada,

- ¢No trabgjatu mujer?

- ¢Como? - dijo con gesto arado girando la cara hacia Luis. - ¢No te parezco lo

bastante hombre como para mantener ami mujer?
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Luis fren6 en seco y @ coche se le cad. Sofocado y sorprendido, més por d acto
irresponsable de frenar en medio dd tréfico que por las paldoras que lo originaron, apenas
acertaba con € contacto. Arrancd findmente y 1o mird de regjo: de nuevo se le representaba
e chava de antes de accidente, d nifiato tirado por las esquinas resstiendo ma que bien d
caballo y d vacile de los colegas y a sus tentaciones de dinero facil. Cuestion de tiempo:
hasta aquella noche en que se estrellaron con € coche robado, perseguidos por la palicia de
vudtas de aracar una gasolinera, y que le costo la vida a Polaco y a é o dgo en aqud
estado semiidiotizado.

- No hay verglienza en que la mujer trabge, mi Rosa ha hecho de assenta agunas
veces, cuando nos ha hecho fata dinero extra

Manolo volvié a perderse a través del parabrisas. Aparcando, tuvo Luis que reclamar
repetidas veces su aencion para sacarlo de su ensmismamiento. Comprobd que la sangre
habia cesado de manar y antes de bgjar del coche le aconsgjé contar a los médicos la verdad
de lo sucedido: habia discutido con su mujer, ciertamente, habia tomado unas copas con los
compafieros a sdir dd trabgo y habian discutido - las razones no estaba obligado a contarlas
puesto que a nadie interessban -, @ se habia cabreado y le habia dado un pufietazo d espeo.
Eso era todo: no habia pegado a su mujer, tampoco mediaba una denuncia y por lo tanto nada
tenia que temer, le darian unos puntos de sutura y en media hora en casa. El herido asintio,
agradecio de nuevo las molestias y volvid a lamentarse de que por su causa no pudiera dormir
teniendo que trabgjar de noche.

Sin dgar de caminar de aquella extrafia manera que recordaba a un automata, rechazo
la slla de ruedas que € enfermero le acercaba y se detuvo unos pasos més addante, desde
pudo oir la ubicacion de la ventanilla de ingresos. Se anticipd a Luis e inicid un confuso
relao donde audia a discusiones, copas, trabgo y normaidad pero sn mencionar la herida
de sumano y & modo en que se la produjo.

- Ha discutido con su mujer y le ha dado un pufietazo a espgo - aclard Luis a la
enfermera.

- Exactamente. Normd. Pero a €la no la he tocado, jeh!, en absoluto. Usted
comprende: uno se toma unas copas a sdir dd trabgo, la mujer se cabrea y ya etd Normd,

es0 |le puede pasar a cuaquiera. No le he pegado, puede usted estar segura.
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La enfermera protestd que las funciones dd hospital se limitaban a curar y no a juzgar
los comportamientos de los pacientes, pero Luis la mird y estuvo seguro de que llamaria a la
policia

En la sda de espera dd servicio de urgencias encontraron dos sllas vecias frente a la
puerta de entrada. Manolo ofrecid enésimas excusas por las molestias y a mostrar de nuevo su
confuson ante @ régimen de suefio y trabgo d que lo obligaba € turno de noche. Minutos
mas tarde repard en la presencia de un policia uniformado en € dintel de la puerta.

- jA ver lo que quiere este cabron! jLa perral - aunque dicha Sn mirarlo directamente y
gn gritar lainvectiva fue claramente audible.

El vecino, en voz bgay mirando d suelo, tratd de persuadirlo de que nada tenia que
ver con € la presencia dli de policia. Busco con la mirada los ojos de este y le dedicd un
gesto que pretendia dar cuenta de la engjenacion menta del chico. El policia no se dio por
dudido y cortinué aento d arranque del pasillo que se abriad fondo ala derecha

B hombre empez6 a ponerse nervioso, sin duda que lo habia imaginado todo mas
sencillo: @ chico descontrolaba completamente y aquelos cambios entre la idiotez y la
vesania 10 desconcertaban, no sabia cuando fingia, S es que fingia y no estaba pensando en
montar un NUMero, una pajarraca, como dicen, en cuyo caso mas cabria pensar, recordando
su desamparo, en adguna suerte de cordura, de lucidez dolorosa que lo llevaria a querer apurar
su cdiz. Pero también podria suceder que estuviera mas loco de lo que @ creia, de lo que é
sabia, y dlo pudiera explicar la actitud de las mujeres de su familia En cudquier caso
decidio haecerle llegar a los médicos datos precisos de la Stuacion, maxime s resultaba cierto
que su mujer habria gprovechado la visitad hospitd para abandonarle.

Por fin lo llamaron por los dtavoces. La doctora ingpecciond su mano e hizo un
comentario restandole importancia a los cortes. Mientras cumplimentaba unos impresos,
escuchd sn hacer comentario € relato de los hechos a que su protagonista parecia haber
definitivamente incorporado la excusatio non petita a manera de coletilla

- Vera ugsted, doctora: é estd ma - dijo Luis dirigiendo a la médica una mirada intensa
gue no obtuvo respuesta. - Sufrié un accidente de coche har4..,no & @ caso es que estuvo en

coma, y también que tuvieron que hacerle unas operaciones bastantes...
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- ¢Que pasa, vecino? - interrumpié Sn mirarle. - Et4 bien, vale, exactamente, estuve
en coma y tengo ede collar: ¢Jo ve? - se desabotond @ cudlo de la camisa exhibiendo la
profunda cicatriz que medio lo degollaba - Pero eso no tiene nada que ver ahora, aver s d
find vamosalianosy vanos aliar aestamujer.

La doctora indicd que esperaran fuera, queria hacer unas radiografias antes de curarle
lamano.

Como a la media hora de espera d muchacho volvié a increpar a los enfermos y
familiares que llenaban la sda, de nuevo de aguella manera peculiar, sin dirigirse a nadie en
concreto, y que a no obtener respuesta producia una extrafia atmosfera de irrealidad, como
s lareciprocaignorancia cuestionara latangibilidad de las personas y las coses.

- jVenga a mirar, tanto mirar! ¢ES que tengo monos en la cara? ¢Y d madero? jA ver
gue miraralaperral

- Tranquilo vecino, hombre, tranquilo. No va nada contigo: la gente se aburre de
esperar, te miran ati, me miran ami, miran las paredes.

- ¢No me miran, vecino? Yo que 2 La familia, jvaya mierdad Me quieren empapdar,
me quieren quitar de enmedio. jVenga, jvengal Oju vecino, oju...- hablaba con la cabeza
reclinada pasandose la mano por la cara - jQue pensamientos mas negros me vienen! me va a
dgar, me va a dgar, y yo no puedo...Vecino, por mi santa madre, esa mamona de madero,
estos cabrones. se van alibrar porque estés tu aqui.

- Venga hombre, tranquilizate. Ya veras como pasa todo - d vecino mddijo a la familia
de chico que no terminaba de llegar y se levantd dispuesto a hablar en privado con la
doctora.

- ¢ponde vas, vecino?

- Tardamucho esto. Voy aasomarme...

- Vecino.

- Qué, tio.

- Tranquilo, vecino, no o estropeemos.

- Claro, tio. - Luis comprendio que no se fiaba de @ y que en consecuencia no le iba a

resultar facil dudirle.
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Se levantd ded asento en un par de ocasiones oteando por los pasilios sin que € herido
le quitara la viga de encima; este se empefid en fumar un cigarrillo y Luis propuso abandonar
unos momentos aquél ambiente, acudir atomar ago ala cafeteria

Mientras Luis se demoraba en comprar un periddico € muchacho prodigaba toda clase
de improperios aun transelinte que sealg0 aerrado cruzando lacazada. Entraron
finAmente y pidieron sendos cubdibres. Tratd de cdmarlo mientras reconocia dismulada
mente € locd en previson de otro incidente: batas blancas y verdes, gentes rendides d
estupor, rostros de la esperay lafataidad disputando minutos alo peor o alo definitivo.

Un samimondlogo en lucha con € lenguge intentaba dar cuenta de sus angudtias se
sentia victima de una conspiracion universal, todo € mundo le perseguia, cuaquier persona
podia conocer sobre @ datos, circunstancias, que permanecian opacas para Si mismo, los
compafieros de trabgo le hacian insnuaciones sobre su mujer que le enervaban: pretendian
reirse de é, eso podia entenderlo, porque nadie puede molestarse solo porque le digan que
han visto asu mujer por lacdle...

- Tendraque sdir alacdle, acomprar, aver asu madre o atomar un café - dijo Luis.

- Que va, que va. No puede ser. Tenia que haberme quedado en aquel coche, con El
Polaco, entre los hierros, asi, no hay manera. No puede ser - hizo una larga pausa 'y a su
termino pregunto: - ¢Cuanto hace de aguello, vecino?

- TU sabrés. Quiero decir..., varios meses ¢no? Por la primavera, S, recuerdo que tu
madre no vino ala comunidn de mi Carmelita por 1o tuyo.

- jYa hace més tiempo! Te confundes. Con ese trabgjo de noche los dias se te hacen
més cortos, 0 mas largos, 0 yo que £...- divagaba acodado en la barra, la mirada perdida
entre los anagqueles y explorando con los dedos € tamafio de la cicatriz dd cuelo. - ¢Sabes
Vecino?. eres un buen tio, yo que 8 y tienes una buena mujer y unas nifias muy guapas. Yo
hubiera sdo asi como tU, aunque con bastante més dinero, 0 mgor que tl. Es un decir,
Vecino, no te molestes. ESO S, hunca trabgaria de noche, mi mujer tiene que dormir conmigo
todos los dias.

- Claro tio.

Las batas blancas, verdes, se fueron desvaneciendo en las sombrasy a su luz € loca se

indaaba en la universdidad primordiad comin también a los lechos y letrinas, € estupor de
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la vigilia precedia acaso d abotargamiento que € acohol procura y la espera abre caminos a
la desesperanza. Todo ganaba en familiaridad y asi € rostro de aquél camarero era la cara dd
duefio del bar del barrio, de Suizo, y era también la cara del sacerdote amable y discreto que
propiciala confidenciay asegura la comprension en las bgezes.

Por ignorar lallamada, femenina e impersond, pidio la segunda copa.

- Llevo dias que no puedo dormir, dandole vuetas, con pesadillas. Mgor edtaria
trabgjando contigo. ¢Te importaria que trabgjara de noche contigo, vecino?

B vecino adntié, negd, y volvid a asentir con @ gesto. Le parecié idiota, acojonado,
una mierda de tipo, y con prisas, ¢gue prisa tenia? No sabia como podia tomar una copa con
un tipo asi, que tan poco tenia que ver con €, o con El Polaco, que también lo iba a aguantar,
eracapaz..., yaves, El Polaco, con lanavgao con larecorta.

La misma voz esterectipada volvié a mencionar su nombre por € dtavoz, goremian
dolo.

- Vecino, ¢me darias trabgjo de noche s lo tuvieras?

- Claro tio, ¢como no iba a hacerlo?

Después de todo no resultaba mala persona € vecino, ademés, que lo invitaba sempre
gue lo veia por lo dd Suizo. Eso le diria "Mira, que tengo un trabgo con mi vecino, un
trabgjo de noche por € que pagan una pasta, asi que aire, que ya puedes volverte por donde
has venido que agui no haces ninguna fata'

Se pasaba la mano por @ cuelo, decidido a contirsdo de aquéd modo, cuando la

menudafiguradd Polaco se recortd findmente en € umbrd.



