
 

         

 

 

 

Almas de vidrio.- 
                

 El estruendo resonó abrumador en toda la planta, Rosa y Luis creyeron que se 

desplomaba el edificio sobre sus cabezas. 

 Cuando Luis, alarmado, abrió la puerta, Eugenia y Antonia - la madre y hermana de 

Manolo, el vecino del piso superior - hallabánse ya en la planta hablando con Rosario, la 

vecina del "C" que mantenía entrecerrada aún por la cadena la puerta de su piso. 

          - ¿Que es lo que pasa? - inquirió Luis de las mujeres. 

          - ¡La policía! ¡Llame usted a la policía! - exclamó Eugenia llevándose la mano al 

pecho. 

          - ¿La policía?, pero....¿porqué?, ¿que ha pasado?  - volvió a preguntar. 

          Antonia iba a pedirle a Rosario que sacara una silla para su madre a punto de 

desfallecer u algo peor, cuando esta - que ante la presencia tranquilizadora de un hombre se 

había atrevido a retirar la cadena - se anticipaba a su petición. Pidió también un vaso de agua 

al tiempo que se llevaba la mano al seno, aludiendo en el gesto al delicado estado de salud de 

su madre. 

          - ¡El Manolito! ¡Está destrozando la casa y va a matar a su mujer! - dijo la mujer mas 

joven abanicando a su madre, literalmente derrumbada en la silla. 
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          Luis miró hacia la planta superior y luego discretamente a su mujer; Rosa, serena y sin 

devolver la mirada a su marido indicó con leve gesto del brazo la dirección de los escalones 

ascendentes. 

          Subieron si precipitarse y hallaron a Manolo de pie delante de la puerta de su casa, las 

piernas separadas ligeramente y la mano derecha pegada al costado dejando fluir la sangre 

que caía en gruesas gotas sobre el piso. Tenía la mirada perdida en el infinito o en la mirilla 

de la puerta de enfrente, que dejaba pasar la luz a intervalos como si emitiera señales en el 

código mas universal e inteligible. Enmarcada por el cabello largo y en desorden, la profunda 

cicatriz del cuello giraba al púrpura vivísimo a la luz incendiada del crepúsculo otoñal. El 

joven ignoró la presencia del matrimonio vecino hasta que Luis le tomó la mano para 

examinar la herida. Tampoco a Rosa le impresionó aquella manera de plantarse: goteando 

sangre como si sujetara una cabellera ganada en el fragor ecuestre de cuchillos, cual si portara 

la cabeza cortada del rival bíblico o de héroe del cómic. 

          - Qué pasa vecino. Que ha pasado. Tranquilo, venga, déjame ver que tienes ahí - miró 

la mano ensangrentada sin conseguir formarse una opinión de la profundidad de los cortes. 

          - Nada vecino, no pasa nada. A ver si no va a poder llegar uno a su casa como...Y 

encima me dice...¡Venga! No pasa nada, tu tranquilo vecino, que esto no es nada. Vamos 

p'abajo, vamos a ver a mi madre. 

          Rosa se deslizó hacia el interior de la vivienda tratando de no pisar los cristales rotos 

por el puñetazo de Manolo, se miró en el fragmento de espejo que amenazaba caer y se halló 

horrible, con cuidado, lo extrajo del marco y lo colocó en el suelo apoyado sobre la pared. 

Desde el fondo del pasillo llegaban los sollozos de la mujer de Manolo mezclados con el 

llanto de la pequeña. Cuando bajó a la planta minutos mas tarde confirmaría lo que Manolito, 

postrado de rodillas y con la cabeza hundida en el regazo de su madre, semicoherentemente 

aseguraba: por esa vez no la había maltratado, estaba llorando, asustada, y eso era todo. 

          - ¡Madre! ¡Mírame madre!, ¡mira tu sangre!  Que soy un hombre...No se puede 

aguantar, venir del trabajo y los cabrones, los julais: que si la han visto por la calle, ¡yo que 

sé que calle!, me lo dicen madre, se ríen de mí: que si tú mujer p'acá y p'allá  ¡Y me miran 

cuando estoy trabajando! Que se yo, por la salvación de mi alma...¡Venga!  Y porque traigo 

dos copas me va a formar... 
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          Una voz volvió a mencionar a la policía, Luis, desagradablemente sorprendido por las 

miradas de aprensión que las mujeres de su familia dirigían al muchacho, negó que fuera la 

policía y no un médico lo que el chico necesitaba. Tras un breve silencio que no logró disipar 

la enrarecida atmósfera, anunció finalmente su disponibilidad para llevarlo en el coche al 

hospital. Entró en el piso por las llaves del vehículo y a la vuelta quiso saber quien  

los habría de acompañar. Rosa había envuelto la mano del herido en una toalla limpia. 

          - Nadie. Lléveselo usted. - contestó la hermana, y al advertir el gesto de extrañeza del 

hombre lo llamó en un aparte: - ¡Déjelo usted allí! Que no vuelva. Su mujer lo quiere 

abandonar y como cuando vuelva no la encuentre la va a querer matar. 

          - Eso no es cosa mía. Si se tiene que quedar o no serán los médicos los que lo digan 

- Dijo en passant y entró de nuevo en el piso en pos de su mujer que le había dirigido una 

mirada de complicidad. 

          - Está mal. Está medio loco desde el accidente y es capaz de hacer lo que dicen - 

advirtió Rosa a su marido. 

          - Ya lo sé, me lo dijo él mismo: ha perdido un treinta por ciento de inteligencia y no se 

que porcentaje de reflejos sicomotores o algo así. Pero vamos, a mi no me parece peligroso, 

un poco retrasado; hay mucha gente así, si tuvieran que meterlos a todos en el manicomio. 

          - Digas lo que digas ese hombre no está para estar casado, para vivir con una mujer y 

tener una familia. 

          - Pues que viva con su madre; se ve bien conservada. 

          Rosa repitió irónicamente la sugerencia de su marido reprochándole su escasa 

sensibilidad hacia Eugenia: frisando los sesenta y viuda desde hacía un par de años, su vida 

no había sido precisamente un camino de rosas, con una prótesis coronaria todavía había 

encontrado coraje, a juicio de Rosa, para tratar de rehacer su vida con otro hombre. En su 

opinión, ciertamente que no merecía la mujer semejante destino: tener que dedicar lo que le 

quedaba de vida a cuidar de un hijo delicuescente y medio loco del que creía haberse librado 

cuándo se casó. Luis se encogió de hombros y anunció a su mujer que volvería a cenar, que 

no iría al trabajo directamente desde el hospital. 

          En el umbral, Rosa tendió a Manolo la cazadora de cuero de su marido que colgaba a 

mano al lado de la puerta. Luis llamó al ascensor y se concentró en la espera tratando de no 
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mirar a las mujeres, reprimiendo la antipatía que le suscitaba su actitud. Nadie dijo nada y en 

el silencio habitó el desamparo de las despedidas supremas. 

          La tarde caía y la penumbra disimulaba apenas la suciedad del vestíbulo del bloque de 

viviendas; una ráfaga de aire a través del cristal roto de la cancela hizo estremecer al herido. 

La cerradura continuaba estropeada y Luis recordó que tenía que hablar de ello con el 

encargado de la comunidad. Observó el aire ausente de Manolo y reparó por vez primera en 

aquella peculiar  manera de caminar mientras se dirigían al coche, en el nulo juego de caderas 

que trasmitía la impresión de que flexionaba solamente las rodillas. 

          Puso el motor en marcha y tras un instante de duda se decidió por la pista de 

circunvalación, por allí el hospital quedaba a menos de diez minutos. Miró su reloj. 

          - Vaya, vecino, las molestias que te estoy dando. Tú tendrás cosas que hacer - dijo sin 

dejar de mirar atentamente a través del parabrisas, Luis le dio una ojeada sin que diera 

muestras de haberse apercibido, como si fuese suya la responsabilidad de la conducción. 

          - No tiene importancia, hombre. 

          - Sí que la tiene, además, tu tendrás cosas que hacer. 

          - Tengo que trabajar esta noche pero todavía hay tiempo. 

          - ¿Trabajas de noche, vecino? ¡Y yo molestándote cuando te tienes que dormir! 

          - No te preocupes, ya he dormido. 

          Detenido en el semáforo en rojo, llamó al chaval que vendía cigarrillos, le entregó dos 

monedas de cien y el joven le devolvió el paquete de winston y una leve sonrisa de 

reconocimiento. Minutos después aún retenía las facciones del chaval: normal, un chaval 

parado, de los que se veían a cientos en los semáforos. Recordó haber visto al vecino 

haciendo de winstero meses atrás. 

          - Yo estuve vendiendo winston. Me ganaba un dinero, hasta cuatro talegos al día. 

Ahora, que me levantaba a las seis de la mañana y no llegaba a casa hasta el mediodía - 

afirmó sin dejar ni un instante de apartar la vista de la circulación rodada. 

          - ¿No trabaja tu mujer? 

          - ¿Como? - dijo con gesto airado girando la cara hacia Luis. - ¿No te parezco lo 

bastante hombre como para mantener a mi mujer? 
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          Luis frenó en seco y el coche se le caló. Sofocado y sorprendido, más por el acto 

irresponsable de frenar en medio del tráfico que por las palabras que lo originaron, apenas 

acertaba con el contacto. Arrancó finalmente y lo miró de reojo: de nuevo se le representaba 

el chaval de antes del accidente, el niñato tirado por las esquinas resistiendo mal que bien al 

caballo y al vacile de los colegas y a sus tentaciones de dinero fácil. Cuestión de tiempo: 

hasta aquella noche en que se estrellaron con el coche robado, perseguidos por la policía de 

vueltas de atracar una gasolinera, y que le costó la vida al Polaco y a él lo dejó en aquel 

estado semiidiotizado. 

          - No hay vergüenza en que la mujer trabaje, mi Rosa ha hecho de asistenta algunas 

veces, cuando nos ha hecho falta dinero extra. 

          Manolo volvió a perderse a través del parabrisas. Aparcando, tuvo Luis que reclamar 

repetidas veces su atención para sacarlo de su ensimismamiento. Comprobó que la sangre 

había cesado de manar y antes de bajar del coche le aconsejó contar a los médicos la verdad 

de lo sucedido: había discutido con su mujer, ciertamente, había tomado unas copas con los 

compañeros al salir del trabajo y habían discutido - las razones no estaba obligado a contarlas 

puesto que a nadie interesaban -, él se había cabreado y le había dado un puñetazo al espejo. 

Eso era todo: no había pegado a su mujer, tampoco mediaba una denuncia y por lo tanto nada 

tenía que temer, le darían unos puntos de sutura y en media hora en casa. El herido asintió, 

agradeció de nuevo las molestias y volvió a lamentarse de que por su causa no pudiera dormir 

teniendo que trabajar de noche. 

          Sin dejar de caminar de aquella extraña manera que recordaba a un autómata, rechazó 

la silla de ruedas que el enfermero le acercaba y se detuvo unos pasos más adelante, desde 

pudo oír la ubicación de la ventanilla de ingresos. Se anticipó a Luis e inició un confuso 

relato donde aludía a discusiones, copas, trabajo y normalidad pero sin mencionar la herida 

de su mano y el modo en que se la produjo. 

          - Ha discutido con su mujer y le ha dado un puñetazo al espejo - aclaró Luis a la 

enfermera.  

          - Exactamente. Normal. Pero a ella no la he tocado, ¡eh!, en absoluto. Usted 

comprende: uno se toma unas copas al salir del trabajo, la mujer se cabrea y ya está. Normal, 

eso le puede pasar a cualquiera. No le he pegado, puede usted estar segura. 



 
 

8

          La enfermera protestó que las funciones del hospital se limitaban a curar y no a juzgar 

los comportamientos de los pacientes, pero Luis la miró y estuvo seguro de que llamaría a la 

policía. 

          En la sala de espera del servicio de urgencias encontraron dos sillas vacías frente a la 

puerta de entrada. Manolo ofreció enésimas excusas por las molestias y a mostrar de nuevo su 

confusión ante el régimen de sueño y trabajo al que lo obligaba el turno de noche. Minutos 

mas tarde reparó en la presencia de un policía uniformado en el dintel de la puerta. 

          - ¡A ver lo que quiere este cabrón! ¡La perra! - aunque dicha sin mirarlo directamente y 

sin gritar la invectiva fue claramente audible. 

          El vecino, en voz baja y mirando al suelo, trató de persuadirlo de que nada tenía que 

ver con él la presencia allí del policía. Buscó con la mirada los ojos de este y le dedicó un 

gesto que pretendía dar cuenta de la enajenación mental del chico. El policía no se dio por 

aludido y continuó atento al arranque del pasillo que se abría al fondo a la derecha. 

          El hombre empezó a ponerse nervioso, sin duda que lo había imaginado todo mas 

sencillo: el chico descontrolaba completamente y aquellos cambios entre la idiotez y la 

vesanía lo desconcertaban, no sabía cuando fingía, si es que fingía y no estaba pensando en 

montar un numero, una pajarraca, como dicen, en cuyo caso más cabría pensar, recordando 

su desamparo, en alguna suerte de cordura, de lucidez dolorosa que lo llevaría a querer apurar 

su cáliz. Pero también podría suceder que estuviera más loco de lo que él creía, de lo que él 

sabía, y ello pudiera explicar la actitud de las mujeres de su familia. En cualquier caso 

decidió hacerle llegar a los médicos datos precisos de la situación, máxime si resultaba cierto 

que su mujer habría aprovechado la visita al hospital para abandonarle. 

          Por fin lo llamaron por los altavoces. La doctora inspeccionó su mano e hizo un 

comentario restándole importancia a los cortes. Mientras cumplimentaba unos impresos, 

escuchó sin hacer comentario el relato de los hechos al que su protagonista parecía haber 

definitivamente incorporado la excusatio non petita a manera de coletilla. 

          - Verá usted, doctora: él está mal - dijo Luis dirigiendo a la médica una mirada intensa 

que no obtuvo respuesta. - Sufrió un accidente de coche hará...,no sé; el caso es que estuvo en 

coma, y también que tuvieron que hacerle unas operaciones bastantes... 
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          - ¿Que pasa, vecino? - interrumpió sin mirarle. - Está bien, vale, exactamente, estuve 

en coma y tengo este collar: ¿lo ve? - se desabotonó el cuello de la camisa exhibiendo la 

profunda cicatriz que medio lo degollaba. - Pero eso no tiene nada que ver ahora, a ver si al 

final vamos a liarnos y vamos a liar a esta mujer. 

          La doctora indicó que esperaran fuera, quería hacer unas radiografías antes de curarle 

la mano. 

          Como a la media hora de espera el muchacho volvió a increpar a los enfermos y 

familiares que llenaban la sala, de nuevo de aquella manera peculiar, sin dirigirse a nadie en 

concreto, y que al no obtener respuesta producía una extraña atmósfera de irrealidad, como  

sí la recíproca ignorancia cuestionara la tangibilidad de las personas y las cosas. 

          - ¡Venga a mirar, tanto mirar! ¿Es que tengo monos en la cara? ¿Y el madero? ¡A ver 

que mirará la perra! 

          - Tranquilo vecino, hombre, tranquilo. No va nada contigo: la gente se aburre de 

esperar, te miran a ti, me miran a mí, miran las paredes. 

          - ¿No me miran, vecino? Yo que sé. La familia, ¡vaya mierda! Me quieren empapelar, 

me quieren quitar de enmedio. ¡Venga!, ¡venga! Ojú vecino, ojú...- hablaba con la cabeza 

reclinada pasándose la mano por la cara - ¡Que pensamientos mas negros me vienen! me va a 

dejar, me va a dejar, y yo no puedo...Vecino, por mi santa madre, esa mamona de madero, 

estos cabrones: se van a librar porque estás tu aquí. 

          - Venga hombre, tranquilízate. Ya verás como pasa todo - el vecino maldijo a la familia 

del chico que no terminaba de llegar y se levantó dispuesto a hablar en privado con la 

doctora. 

          - ¿Donde vas, vecino? 

          - Tarda mucho esto. Voy a asomarme... 

          - Vecino. 

          - Qué, tío. 

          - Tranquilo, vecino, no lo estropeemos. 

          - Claro, tío. - Luis comprendió que no se fiaba de él y que en consecuencia no le iba a 

resultar fácil eludirle. 
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           Se levantó del asiento en un par de ocasiones oteando por los pasillos sin que el herido 

le quitara la vista de encima; este se empeñó en fumar un cigarrillo y Luis propuso abandonar 

unos momentos aquél ambiente, acudir a tomar algo a la cafetería. 

          Mientras Luis se demoraba en comprar un periódico el muchacho prodigaba toda clase 

de improperios a un transeúnte que se alejó  aterrado cruzando la calzada. Entraron  

finalmente y pidieron sendos cubalibres. Trató de calmarlo mientras reconocía disimulada-

mente el local en previsión de otro incidente: batas blancas y verdes, gentes rendidas al 

estupor, rostros de la espera y la fatalidad disputando minutos a lo peor o a lo definitivo. 

          Un semimonólogo en lucha con el lenguaje intentaba dar cuenta de sus angustias: se 

sentía víctima de una conspiración universal, todo el mundo le perseguía, cualquier persona 

podía conocer sobre él datos, circunstancias, que permanecían opacas para sí mismo, los 

compañeros de trabajo le hacían insinuaciones sobre su mujer que le enervaban: pretendían 

reírse de él, eso podía entenderlo, porque nadie puede molestarse solo porque le digan que 

han visto a su mujer por la calle... 

          - Tendrá que salir a la calle, a comprar, a ver a su madre o a tomar un café - dijo  Luis. 

          - Que va, que va. No puede ser. Tenía que haberme quedado en aquel coche, con El 

Polaco, entre los hierros, así, no hay manera. No puede ser - hizo una larga pausa y a su 

termino preguntó: - ¿Cuánto hace de aquello, vecino? 

          - Tú sabrás. Quiero decir..., varios meses ¿no? Por la primavera, sí, recuerdo que tu 

madre no vino a la comunión de mi Carmelita: por lo tuyo. 

          - ¡Ya hace más tiempo! Te confundes. Con ese trabajo de noche los días se te hacen 

más cortos, o más largos, o yo que sé...- divagaba acodado en la barra, la mirada perdida 

entre los anaqueles y explorando con los dedos el tamaño de la cicatriz del cuello. - ¿Sabes 

vecino?: eres un buen tío, yo que sé, y tienes una buena mujer y unas niñas muy guapas. Yo 

hubiera sido así como tú, aunque con bastante más dinero, o mejor que tú. Es un decir, 

vecino, no te molestes. Eso sí, nunca trabajaría de noche, mi mujer tiene que dormir conmigo 

todos los días. 

          - Claro tío. 

          Las batas blancas, verdes, se fueron desvaneciendo en las sombras y a su luz el local se 

instalaba en la universalidad primordial común también  a los lechos y letrinas, el estupor de 
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la vigilia precedía acaso al abotargamiento que el alcohol procura y la espera abre caminos a 

la desesperanza. Todo ganaba en familiaridad y así el rostro de aquél camarero era la cara del 

dueño del bar del barrio, del Suizo, y era también la cara del sacerdote  amable y discreto que 

propicia la confidencia y asegura la comprensión en las bajezas.  

          Por ignorar la llamada, femenina e impersonal, pidió la segunda copa. 

          - Llevo días que no puedo dormir, dándole vueltas, con pesadillas. Mejor estaría 

trabajando contigo. ¿Te importaría que trabajara de noche contigo, vecino?      

          El vecino asintió, negó, y volvió a asentir con el gesto. Le pareció idiota, acojonado, 

una mierda de tipo, y con prisas, ¿que prisa tenía? No sabía como podía tomar una copa con 

un tipo así, que tan poco tenía que ver con él, o con El Polaco, que también lo iba a aguantar, 

era capaz..., ya ves, El Polaco, con la navaja o con la recortá. 

          La misma voz estereotipada volvió a mencionar su nombre por el altavoz, apremián-

dolo. 

          - Vecino, ¿me darías trabajo de noche si lo tuvieras? 

          - Claro tío, ¿como no iba a hacerlo? 

          Después de todo no resultaba mala persona el vecino, además, que lo invitaba siempre 

que lo veía por lo del Suizo. Eso le diría: "Mira, que tengo un trabajo con mi vecino, un 

trabajo de noche por el que pagan una pasta, así que aire, que ya puedes volverte por donde 

has venido que aquí no haces ninguna falta" 

          Se pasaba la mano por el cuello, decidido a contárselo de aquél modo, cuándo la 

menuda figura del Polaco se recortó finalmente en el umbral.      

 

                 

                                                                  

 

           

  

         

        

    


