Los trabajos y los dias laborables
Caretas

José M. Delgado

Hay gente que es de letras y otros que son de ciencias y hay otros que se lo pasan tan
mal con las matematicas como con la lengua, estos Ultimos no son de naday entre ellos
me encuentro.

Dejé Econdmicas en primero y me matriculé en Filologia de la que me olvidé en las
primeras vacaciones de Semana Santa, mi padre empezd a presionarme y me puse a
buscar trabajo, a través de una amiga consegui un contrato de tres meses en una agencia
de cobro de morosos que se llama MMP (Moroso Muerde el Polvo); tenian tres coches
4x4 y una especie de carcasa desmontable que emulaba a una diligencia de las que se
usaban en el Oeste Americano, €l jefe y una secretaria en la oficina y cuatro cobradores
- yo fui el cuarto - que acosdbamos a los "clientes’ enfundados en larguisimas
gabardinas negras que nos llegaban a los pies y en blancos sombreros vagqueros tipo
"Stetson”. Como soy grandote y corpulento - no quiero pecar de vanidoso pero es cierto
gue las chicas definen mi fisico de manera menos prosaica - la gabardina me quedaba
estrecha y solo me llegaba a media pantorrilla, de modo que siempre que podia pasaba
de ponérmela.

Salia a trabgjar con un compafiero veterano que habia sido guardia civil, a principio yo
estaba bastante callado, ponia cara de pocos amigos, hacia gestos de desprecio o
murmuraba insultos entre dientes. Tengo que decir que este es un trabagjo delicado: hay
gue tener mucho cuidado con no violar laley, aungue en la practica todo se reduce a no
traspasar determinada raya, variable segiin el moroso de que se trate, vamos que no se le
puede apretar las clavijas de igual manera a un empresario mas 0 menos pirético, que
suelen tener abogados gue les sacan sus buenos dineros, que a un tipo que trafica con
drogas, que puede tener una pistola y dinero para pagar matones, como a un pobre
diablo incapaz de conservar un empleo que le permita pagar el coche. La historia que
voy a contar me sucedio tratando de cobrarle a uno de estos ultimos.

El asunto fue que € jefe me mandd a presionar a un moroso que nos debia un millon de
pesetas, un tipgjo que se habia comprado un coche del que solo pagd dos letras. 1ba a ser
nuestro primer contacto con € y la gestion resultaba de mi exclusiva responsabilidad.

Ladireccion que me dieron correspondia a un bloque de piso en una barriada marginal,
uno de esos poligonos que construyé el MOPU para gente sin recursos, me advirtio el
jefe. Mellevé el coche con los rétulos de la agencia bien visible y e sombrero, aunque
no asi la gabardina.

Pues sin gabardina, tan solo con e sombrero, un tropel de chiquillos se agolp6 alrededor
de mi llamandome "jpistolero!, pistolero!" ya cerca del portal del bloque. Estaba claro:
en estos barrios nadie se siente intimidado por la presercia del cobrador de morosos,
maés bien divertidos, por lo que estaba viendo.



En la planta décima € pestazo a sardinas asadas se mezcl6 con € olor a naranjas que
emand del piso a que [lamé cuando la mujer abrid la puerta. Apenas mefijé en éla, una
mujer vulgar, como de cuarenta afos que alguna vez pudo ser hermosa aunque ahora
estaba metida en carnes. Pregunté por su marido, le dije quien erayo, lo que queriay le
recordé las veces que habia dado esquinazo a la empresa que le vendio € coche. Me
dijo que aellatodo eso le traia sin cuidado, que ali yano vivia, que estaban separadosy
no le pasaba ni un duro a sus tres hijos, que vivia en casa de latia, un "putén” con la que
estaba liado, mas una retahila de insultos irreproducibles. Al final consegui sacarle la
direccion de un bar donde quiza pudiera encontrarlo, pero no la de la casa de la amante.
Casualmente el bar estaba relativamente cerca de mi casa, asi que me pasaba por ali a
la vuelta del trabgjo. Tenia una fotografia y la descripcion fisca del tipo por 1o que en
una de las veces lo encontré ali sin necesidad de preguntar. Era aln mas pequefigjo,
esmirriado, de lo que me habia figurado. Como no llevaba la gabardina ni € sombrero
ni tenia el coche ala puerta pues se lo quedaba de noche el compariero que me dejaba en
casa, o abordé ensefiandole una tarjeta de la agencia.

- Se llama usted Antonio Rincén, ¢verdad?, mire yo soy Alfonso Garcia de la agencia
Moroso Muerde € Polvo. Vamos a ver, que es |o que pasa con esa cantidad que nos
debe usted.

- ¢Como? jAh si! Pues mire usted ya le he dicho a su jefe que lo que ha pasado es que
me ha ido ma con unos negocios, he tenido mala suerte, pero que tengo una cosa en
perspectiva que en e momento que salga voy a dar de cara con ustedes. Pero vamos,
gue lo que les podré dar seré una cantidad a cuenta ¢eh? ¢no pensara que le voy a pagar
de una vez ese millén de pesetas?, eso no |o hace nadie, hoy no hay quien tenga un duro
- dijo enarcan-do la cgjaizquierda, dandose aires de importancia.

- Eso estd muy bien, ¢pero cuando va a ser? No pensards que me vas a torear,
¢comprendes? O sea que de historias nada, ti me dices "tal dia' y aqui estaré, jaqui
mismo!, ¢vale? Si tu no me falas no pasara nada. Otra cosa: tendra que ser un minimo
de tresciertasmil. Venga, jcuando! jcuando!, que tengo muchas cosas que hacer. - Dije
poniéndo la situacién en € terreno que me interesaba.

- No te sulfures, amigo, yo soy un hombre de palabra. Si te digo tal dia te pago, tal dia
te pago. Esa cantidad esté bien, me parece adecuada...

- Que hien, que bien. jCuando tengo que venir! Venga - le dije cas a voces, fingiendo
gue se me agotaba la paciencia.

- Tranquilo, tranquilo, tomate una cerveza, Alfonso, ese es tu nombre ¢no?

- Si, venga, la cerveza, una cosa rdpida que no tengo todo € dia..

Me tomé la cerveza de un par de tragos y solté e vaso en € mostrador con un fuerte
golpe, aproveché que todas las miradas convergian en mi para emplazarlo de nuevo.

- ¢Cuando? ¢Cuando? - dije cas agritos.

- El viernes que viene, venga. A las ocho de latarde, aqui estare.

- Pues hasta el viernes. Y recuerda, ¢eh?- le dije marchdndome, medio apunténdole con
el indice desde la puerta.



Estaba seguro que llegado €l viernes €l canijo aquél no compareceria, asi que trataria de
conseguir del tabernero la direccién de la mujer con la que vivia, de algin otro bar que
frecuentaray en caso negativo volveria a piso de laexmujer y le contaria algin cuento
para sacarle la direccion del "putdn”: le diria que este tenia otra deuda con nosotros,
cuatrocientas mil de un abrigo de piel de marta - mejor que de visdn, gue sonaba muy
basto - y que habia dado la direccion del domicilio familiar, eso seria suficiente para
ponerla como una moto y que largara.

Fue una verdadera sorpresa encontrarlo en € bar a las ocho en punto. Cuando llegué
estaba preguntando al dependiente por "su socio”, para que yo |o escuchara, preparando
sin duda la excusa para una nueva negativa, pensé.

Nada mas verme, pidié una cerveza para mi, pagoé y me sacO a la calle. Metié la mano
en e bolsillo, sacd un fgjo de billetes, los contd y me los tendid, sin tocarlo le pregunté
gue cantidad era aquella 'y me respondié que ochenta y siete mil, rehusé tomarlay le
recordé que aquello no era lo convenido. Empezaba a intimidarlo cuando me
interrumpi6, me pidié que lo siguiera un momento, o hice y fue cuando me ensefio la
furgoneta de reparto aparcada unos metros mas ala, un furgoén, con € roétulo de un
almacén mayorista proveedor de kioscos de chucherias y de tiendas de esas de "todo a
cien". Me dijo que trabajaba a comision, que en pocos dias, no mas de dos semanas,
podria entregarme € resto. Le dije que no lo creia, no era tan tonto como tragarme €l
rollo de que un repartidor podia ganar doscientas y pico mil en dos semanas, n en un
mes.

Me dijo que € furgdn era de su socio, lo mismo que € amacén mayorista donde
cargaba, que el almacén estaba en quiebra, esperando el embargo y que lo Unico que
podia hacer por é su socio era llenarle & furgon, entregarle la hoja de pedidos y
permitirle que hiciera la ruta'y se quedara con € importe de los pedidos y de las ventas
gue hiciera @ mismo. Dijo también que anteriormente habian llevado a medias un bar y
gue su socio le debia mas de tres millones de pesetas. Ciertamente no lo crei pero decidi
dgjarlo rodar un poco.

- Todo eso estd muy bien, pero a ver que tengo que ver yo con todo eso.

- Hombre, pues esta claro: ya sabes que vais a cobrar - dijo tendiéndome el paguete de
cigarrillos que rehuse.

- Como, cdémo, como. ¢Como que voy a cobrar, asi en abstracto? Que voy a cobrar
AHORA, querras decir.

- Pues no s¢ como. Ya te he dado lo que tengo. Mira, hacemos una cosa, date una
vuelta, tdmate unos whiskies agui y que lo apunten ami cuentay quedamos aqui mismo
dentro de un par de foras - respondié abriendo ya la puerta de la cabina del furgon,
dispuesto a marcharse.

- Espera un momento - le dije cerrando la mano como una tenaza sobre su antebrazo. -
Te diré lo que vamos a hacer: voy air contigo y me quedaré con lo que vayas cobrando
hasta completar |as trescientas. Ahora dame ese dinero, las ochentay siete, venga - dije
extendiendo la mano.

Se encogi6 de hombros en gesto de vaga resignacion y me entreg6 € dinero.



Asi fue como me monté en el furgdn y comenzamos a hacer la ruta.

El furgon estaba repleto de golosinas, cachivaches decorativos made in Taiwan,
juguetes de pléasticos, y todo eso. A mi derecha estaba un expositor de cartdon que
llevaba prendidas unas curiosas caretas 0 mascaras de latex con las caras estilizadas del
presidente del gobierno, €l jefe de la oposicion, Mario Conde, Javier de la Rosay otros
conocidos persongjes de la politica, me fijé en ellas especia mente porque me molestaba
en e hombro con algiin movimiento del coche.

Paramos al lado de un kiosko en la prolongacién de la Avenida de la Barzola, si, no bajé
porgue desde mi asiento tenia bajo control € trajin del tipejo con la mujer del quiosco.

No le pagd mas que una de las facturas y le pidi6 una lista de mercancias que €l tipo no
identificaba - le dijo que era nuevo en €l trabgjo y que habia empezado aguél mismo dia
- por lo que abrié la puerta corrediza lateral para que la mujer pudiera ver lo que
llevaba. Cuando esta hizo su seleccion e canijo le dijo que tendria que pagarle al

contado, la mujer accedid no sin protestas, recordandole lo bien que se entendia con €

repartidor habitual, ¢que le sucedia? ¢Je habia pasado algo?, andaba malo, le dijo, una
angina de pecho, un infarto, o algo asi, pero mejoraba, ya estaba fuera de peligro. Que
tipgo. No le dgé tocar € volante, mi mano se extendié de nuevo reclamando las
treintaidosmil de la factura, traté de darme carrete y entregarme tan solo dos hilletes de
diez mil pero me negué y tuvo que entregarme €l tercero, degjandole que se quedara con
las dos mil de pico.

Nos dirigimos después a un local en la calle Nifia de la Alfalfa, exactamente, quiero
decir que seria en esa direccion porque es € unico loca a que nos llegamos en la
barriada de La Carrasca, que es donde esta esa calle. Bgjé con él y entramos en el local.
Una mujer todavia joven y atractiva lo regentaba, nos miré con una cara entre e espanto
y la aprension, que alin mantuvo unos instantes luego que mi acompafiante se
identificara como € nuevo distribuidor de SALIGOL, la mujer se relg0 y nos dijo que
el dia anterior la habian atracado unos nifiatos, unos "enganchaos' y que todavia estaba
nerviosa. Se repitié la misma opera-cion, la mujer salio con nostros hasta el furgon, dijo
lo que queria, o sacamos y antes de cerrar reparé en las caretas de latex, preguntd €l
precio y como le parecio caro no las quiso. Ya esta bien de caretas, dijo, desde e susto
de ayer siempre que venda alguna pensaré que van a atracar a alguien. Reparo en un par
de estuches de madera que estaban encima del salpicadero y que tomd, segun dijo, por
estuches de compases de dibujo, €l canijo negd que contuvieran tal cosay nos volvimos
cargados de cachivaches al local. Cuando e tal Rincon le entrego la factura la mujer la
leyd y le dijo que ali faltaba su descuento.

- ¢Que desclento sefiora? Esto no lleva descuento. ¢sabe usted cuanto le gano yo a esto?
iNo llegaa diez por ciento! - € tipo aguél eraincreible, latenia de cemento.

- Bueno, bueno. Vamos a llorar un poquito menos porgue sino vamos a llorar todos y
me voy a tener que tirar a suelo. Son cuarentaises, ¢eh?, a ver, digame usted: ¢cuantos
pedidos le hacen como € que yo le hago? El muchacho que ha estado viniendo me hace
el tres; sobre eso ya hablamos y le expliqué claramente que a mi me da igual comprar a
SALIGOL, queaMETRANSA, como a cualquier otro almacen.



- A mi me dalo mismo, sefiora, que compre mucho, poco o nada. ¢(Cuanto le hacia €
muchacho? Lo que fuera tendria que ser de su porcentgje, porque S no es asi le va a
costar e despido. - Dijo con aire perdonavidas.

- ¢Usted quién es? ¢el duefio? - inquirio la mujer levemente azorada.
- Si, soy un socio. Venga, digame usted e descuento ese que tengo prisa.

- Tome usted, su dinero, no quiero descuento. Y ya estén ustedes en lacdle. jEa, jaire!,
y no aparezcan por aqui hasta que vuelva e muchacho que yo ya hablaré con €.

- Venga, € dinerito, que esde lo que setrata. Y vaya usted...con dios, sefiora.
- ijVayase usted al cargjo, sefior!

Ya tenia genio, la buena sefiora. jQué decir de mi tipgo!, ni siquiera abandono el
tratamiento de respeto para devolverle € insulto, una sarta de ellos cuando ya saliamos,
acual mas soéz e irreproducible.

Le pedi el dinero ya subidos al furgdn, arranco sin contestarme y dijo que esperara a que
aparcaramos. Empecé a cabrearme, pero pensé que me convenia tener paciencia, no
precipitarme porque podia tomarlo como sintoma de inseguridad.

Estuvimos parados sus buenos diez minutos en la entrada a la calle Ledn XII1 por un
atasco de la circulaciéon. Cogi uno de los estuches que estaban en € salpicadero, me
sorprendié que pesara tanto y més aln cuando lo abri y saqué e Colt 38 negro y
reluciente; parecia de verdad, jaméas habia tenido antes uno en la mano, de ninguna
clase, ni siquiera un cetme porgque no he hecho la mili, alhora, que cuando salga de esto
me voy de voluntario a Bosnia con €l Ejercito Espafiol, eso es seguro. Me dié corte
preguntarle si €l revolver erade verdad y creo que comenté algo asi como que habia que
ver |os juguetes que fabrican ahora para los chiquillos; e canijo no dijo nada, solo hizo
una mueca que gqueria ser una sonrisa y arrancO bruscamente, con aquella barbara
manera que tenia de conducir.

Detuvo € furgdn apenas a cien metros, delante de una tienda enorme de "todo a cien"
son los Unicos comercios que se abren ahora, esos y tiendas de golosinas. Bgjo
rapidamente no sin antes tomar €l otro de los estuches de los revdlveres, dio la
vuelta, abrié e portdn lateral y cogio € expositor con las caretas, tirando con tal
brusquedad que se me enganchod en € hombro una de las méscaras aguellas. Le grité
que si pensaba dejar el coche en doble fila dificultando el trafico y me dijo que lo
aparcara yo bien. Me puse nervioso porque los coches que iban Ilegando empezaron a
hacer sonar € claxon, me senté en e asiento del conductor pero € cabron se habia
llevado las llaves. Decidi pasar del temay tranquilizarme. Se despejé la circulacion en
la direccion contraria y pudieron pasar los coches, me relgié y finalmente consegui
conectar |os intermitentes.

Es cierto que recogi la careta caida en el piso del coche pero también lo es que no me di
cuenta de que las llaves estaban también ali, yo no las cai, desde luego.



Un par de minutos después vi salir casi corriendo de la tienda al tal Rincén, en ningun
momento me di cuenta de que se quitara la careta de Mario Conde, ni de que tirara a
suelo nada, probablemente estaba distraido, me averglienza decirlo, pero si, me habia
puesto la careta del presidente del gobierno, - no creo que el juez, que el sefior juez, me
acuse de desacato, no es culpa mia que fabriquen cosas asi -, una nifieria por mi parte, €l
caso es que le grité que a donde ibay me contestd que a buscar cambio, que aparcara el
furgon no se lo fueraallevar la gria

Segundos después llegaron ustedes, quiero decir, los agentes de la Policia Nacional, que
susto madre mia de mi ama, crei que me iban a disparar.

Eso es todo cuanto puedo decirles, es la pura verdad. Sé que parece increble pero eso
son los hechos. Es cierto que yo tenia puesta aguella maldita careta porque me estaba
mirando en e espego retrovisor interior, como también lo es que tenia € revolver a
mano, en el asiento que habia ocupado minutos antes, pero como digo yo no podia saber
que fuera auténtico y no de juguete, no estaba cargado, en todo caso, ni siquiera con
balas de mentira, - jmadre mia de mi alma, que ya no se ni lo que digo!. Yo no robé los
revolveres, como tampoco robé e furgdn aprovechando que a conductor le entré una
angina de pecho, como me dicen ustedes, y s estaba sentado a volante fué porque
estaba mirando en el espejo como me quedaba la careta, ya se lo he explicado...jAlguien
tiene que haberse dado cuenta de € aspecto que tenia € que arrancd la furgéneta
aprovechando la confusion, € revuelo de gente que se formaria en torno a vendedor
caido en suelo! jabulto el doble que e hijodeputa - con perdon - Rincon esel

Y0 no soy su socio, diga lo que diga € tabernero, se 1o he repetido mil veces, hagan €
favor de ingistir, de volver a llamar a MPP, jno pueden decir que nunca he trabagado
alli, que no me conocen de nadal Deténganlo s es que no lo han hecho yay permitanme
un careo con €, a ver s es capaz de contradecir mi versién de los hechos, que no es
version, sino la pura verdad; jque va ese tio es horroroso, es capaz de decir cualquier
Cosa, que se yo, madre mia de ama, en que lio me he metido, sin ni siquiera cobrar €l
primer mesy ya estamos a doce.

Hagan ustedes e favor de [lamar a mis padres, € disgusto que se van allevar, js €elos
tampoco saben donde trabgjo!, les menti para que no se preocuparan, les dije que
trabgjaba en una inmobiliaria. Esto es para volverse loco, creanme ustedes, juro por 1o
mas sagrado que cuéndo salga de agui me voy a Bosnia con € Ejercito Espariol.



