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Cuatro horas en Chatila de Jean Genet
(Traduccion de Antonio Martinez Castro para CSCAweb. Notas de CSCA)

Jean Genet naci6 en Paris en 1910. Abandonado por su madre, ingresa por primera vez en 1920 en un
reformatorio, acusado de robo. Marginal, desertor de la Legion Extranjera, viajero, marinero y
delincuente, Genet redactara en los afios 40 sus primeras y magistrales obras (Notre-Dame des Fleurs,
Le Miracle de la rose, Haute survillance) en las prisiones francesas, hasta que escritores e
intelectuales de su pais (Sartre y Cocteau, entre otros) le reivindican como la nueva figura literaria de
Francia y logran que le sea concedida la gracia presidencial en 1947. Después vendran la publicacion
de L’enfant criminel o Le journal du voluer, en 1949, y nuevos procesos, esta vez por atentado contra
la moral. Homosexual declarado y reivindicativo, Genet apoyarad con gran valentia las causas de los
desheredados y de los pueblos: a las Panteras Negras en los propios EEUU, adonde viaja en 1969 para
hacer campafia a favor de la liberacién de sus presos; a los palestinos, conviviendo con sus refugiados
y guerrilleros en Jordania y el Libano entre 1970 y 1972, experiencia y compromiso (frente a una
izquierda francesa mayoritariamente filosionista) que narrard en Un captif amoureux. Genet estd en
Beirut cuando en septiembre de 1982 entra el Ejército israeli y se producen las matanzas en Sabra y
Chatila, por donde pasea a las pocas horas de producidas, cuando los cadaveres ain no han sido
retirados de sus callejuelas. Escribird “Cuatro horas en Chatila”, un testimonio politicamente
contundente y de una bellaza sobrecogedora que sera publicado en Francia en la Revue d’études
Palestiniennes y cuya primera traduccion al castellano se ha realizado para CSCAweb. Genet murid en
1986. [CSCAweb.]

*“(...) De un lado al otro de una calle, doblados o arqueados, los pies empujando una pared y la
cabeza apoyada en la otra, los cadaveres, negros e hinchados, que debia franquear eran todos
palestinos y libaneses. Para mi, como para el resto de la poblacién que quedaba, deambular por
Chatila y Sabra se parecia al juego de la pidola. Un nifio muerto puede a veces bloquear una calle,
son tan estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantiosos. Su olor es sin duda familiar a los
ancianos: a mi no me incomodaba. Pero cudntas moscas. Si levantaba el pafiuelo o el periddico
arabe puesto sobre una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venian en enjambre al
dorso de mi mano y trataban de alimentarse ahi. EI primer cadaver que vi era el de un hombre de
unos cincuenta o sesenta afios. Habria tenido una corona de cabellos blancos si una herida (un
hachazo, me parecid) no le hubiera abierto el craneo. Una parte ennegrecida del cerebro estaba en
el suelo, junto a la cabeza. Todo el cuerpo estaba tumbado sobre un charco de sangre, negro y
coagulado. El cinturdn estaba desabrochado, el pantalon se sujetaba por un solo boton. Las
piernas y los pies del muerto estaban desnudos, negros, violetas y malva: ¢quiza fue sorprendido
por la noche o a la aurora?, ¢huia? Estaba tumbado en una callejuela inmediatamente a la
derecha de la entrada del campo de Chatila que esta frente a la embajada de Kuwait. ¢Como los
israelies, soldados y oficiales, pretenden no haber oido nada, no haberse dado cuenta de nada si
ocupaban este edificio desde el miércoles por la mafiana? ¢Es que se masacr6 en Chatila entre
susurros o en silencio total?”
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Cuatro horas en Chatila

Jean Genet

“En Chatila, en Sabra, unos no-judios han masacrado a unos no-judios, ¢en qué nos concierne eso
a nosotros?”
Menahem Begin, primer ministro de Israel en 1982 ante el Parlamento israeli

Nadie, ni nada, ni ninguna técnica narrativa, diran lo que fueron los seis meses que pasaron los
fedayines® en las montafias de Yeras y de Ashlun en Jordania, sobre todo en las primeras semanas®.
Otros han dado cuenta de los hechos y han establecido la cronologia, los logros y los errores de la
OLP. Se podra describir el aspecto del tiempo y el color del cielo, de la tierra y de los arboles, mas
nunca transmitir la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo, el estallido en los ojos, la
transparencia de la relacién entre fedayines y de éstos con sus jefes. Todo, todos, bajo los arboles,
vibraban, reian, maravillados por una nueva vida para todos, y en aquellas vibraciones habia algo
sorprendentemente fijo, al acecho, reservado, protegido como alguien que reza sin decir nada. Todo
era de todos. Cada uno en si mismo estaba solo. Quiz& no. En suma, sonrientes e inquietos. La region
jordana donde se habian retirado, siguiendo una decisién politica, era el perimetro que iba de la
frontera siria a As-Salt y estaba delimitado en profundidad por el Jordan y la carretera de Yeras a
Irbid. Alrededor de sesenta kilometros de largo y una profundidad de veinte en un territorio muy
montafioso cubierto de encinas verdes y villorrios jordanos de cultivos muy pobres. Bajo los bosques
y las tiendas camufladas los fedayines habian dispuesto unidades de combate y armas ligeras y
semipesadas. Una vez en el lugar, dirigida la artilleria principalmente contra las eventuales
operaciones jordanas, los jovenes soldados se ocupaban de las armas, las desmontaban para
limpiarlas, engrasarlas y las montaban a toda velocidad. Algunos lograban montar y desmontar las
armas con los ojos vendados a fin de entrenarse para la noche. Entre cada soldado y su arma se habia
establecido una relacion amorosa y maégica. Como los fedayines habian dejado hacia poco la
adolescencia, el fusil en cuanto arma era el signo de la virilidad triunfante, y aportaba la certeza de
ser. La agresividad desaparecia: la sonrisa mostraba los dientes.

El resto del tiempo, los fedayines bebian té, criticaban a sus jefes y a la gente rica —palestinos
y otros—, insultaban a Israel; pero mas que nada hablaban de la revolucion, de aquella que hacian y
de aquella que iban a emprender.

Para mi, esté en un titulo, en el cuerpo de un articulo o en un panfleto, la palabra palestinos
evoca inmediatamente a los fedayines de un lugar preciso —Jordania— y en una época que podemos
datar facilmente: octubre, noviembre, diciembre del 70, enero, febrero, marzo, abril de 1971.

! Guerrilleros palestinos. En arabe el plural es fedayin y su singular, fedai. Pese a ello, mantenemos fedayin,
plural fedayines, por su uso mas corriente en castellano.

2 En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el Ejército jordano del rey Husein y la
resistencia palestina, sélidamente asentada en Jordania desde el fin de la guerra arabe-israeli de 1967. Estos
enfrentamientos alcanzaran su maxima intensidad en septiembre y conduciran a la salida de los combatientes
palestinos y de la direccién de la OLP de Jordania hacia el Libano en menos de un afio. Aquellos sucesos, que
causarian la muerte a millares de civiles palestinos, se recordaran desde entonces como Septiembre Negro,
nombre que tomara una organizacién armada palestina creada por Al-Fatah. Genet habla de los lugares de
reasentamiento de los fedayines en Jordania antes de su expulsion definitiva al Libano.
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Entonces y alli es donde conoci la Revolucién palestina. La extraordinaria evidencia de lo que pasaba,
la fuerza de esa dicha de ser, también se denomina belleza®.

Pasaron diez afios y no supe nada de ellos, salvo que los fedayines estaban en el Libano. La
prensa europea hablaba de los palestinos despreocupadamente, incluso con desdén. Y, de repente,
Beirut Oeste®.

Una fotografia tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor también, ni la una ni la otra
pueden recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados o arqueados, los pies empujando una
pared y la cabeza apoyada en la otra, los cadaveres, negros e hinchados, que debia franquear eran
todos palestinos y libaneses. Para mi, como para el resto de la poblacién que quedaba, deambular por
Chatila y Sabra se parecia al juego de la pidola. Un nifio muerto puede a veces bloguear una calle, son
tan estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantiosos. Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a
mi no me incomodaba. Pero cuantas moscas. Si levantaba el pafiuelo o el periddico arabe puesto sobre
una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venian en enjambre al dorso de mi mano y
trataban de alimentarse ahi. El primer cadaver que vi era el de un hombre de unos cincuenta o sesenta
afios. Habria tenido una corona de cabellos blancos si una herida (un hachazo, me parecid) no le
hubiera abierto el craneo. Una parte ennegrecida del cerebro estaba en el suelo, junto a la cabeza.
Todo el cuerpo estaba tumbado sobre un charco de sangre, negro y coagulado. El cinturén estaba
desabrochado, el pantalon se sujetaba por un solo botén. Las piernas y los pies del muerto estaban
desnudos, negros, violetas y malvas: ¢;quiza fue sorprendido por la noche o a la aurora?, ;huia? Estaba
tumbado en una callejuela inmediatamente a la derecha de la entrada del campo de Chatila que esta
frente a la embajada de Kuwait. ;Como los israelies, soldados y oficiales, pretenden no haber oido
nada, no haberse dado cuenta de nada si ocupaban este edificio desde el miércoles por la mafiana? ;Es
gue se masacré en Chatila entre susurros o en silencio total?

Las fotografias no captan las moscas ni el olor blanco y espeso de la muerte. Tampoco dicen
los saltos que hay que dar cuando se va de un cadaver a otro.

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fendmeno curioso: la ausencia de vida en un
cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo 0 méas bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos
acerquemos, creemos que no lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto
en su direccion, nos agachamos junto a él, le movemos un brazo, un dedo, de repente se vuelve
presente e incluso amigo.

El amor y la muerte. Estos dos términos se asocian muy rapidamente cuando se escribe sobre
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del amor y la obscenidad de la
muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos,
expresiones, incluso los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a
treinta y cinco afios estaba tumbado boca abajo. Como si todo el cuerpo no fuese mas que una vejiga
con forma humana, se habia hinchado bajo el sol y por la quimica de la descomposicion hasta inflar el
pantal6n, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La Unica parte de su rostro que
pude ver era violeta y negra. Un poco méas arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo

3 Genet narra su experiencia palestina en Jordania y el Libano en Un captif amoureux (Un cautivo enamorado),
obra publicada p6stumamente en Francia en 1986 por Gallimard y de la que existe una version en castellano
editada por Editorial Debate en 1988.

* La capital libanesa, Beirut, llevaba dividida en los sectores occidental y oriental desde el principio de la guerra
civil, en 1976. Beirut Oeste era el sector bajo control nacionalista libanés y palestino, de mayoria musulmana. El
6 de junio de 1982 Israel invadi6 Libano utilizando como excusa la tentativa de asesinato de su embajador en
Londres dos dias antes. En realidad, la invasion de Libano (bautizada Paz para Galilea) habia sido preparada
con mucha antelacion por el Gobierno israeli de Begin, que inicialmente tenia previsto penetrar y ocupar una
franja de 40 kilémetros a fin de desalojar a la resistencia libanesa y palestina de la frontera norte de Israel. En
1978 Israel ya habia invadido y ocupado el sur del pais. La nueva invasion de 1982 fue dirigida por el ministro
de Defensa Ariel Sharon, actual primer ministro de Israel, quien decidi6 proseguir su avance hasta la capital,
Beirut, ciudad a la que somete a un cruel asedio a partir del 18 de junio, que ocasion6 18.000 muertos y 30.000
heridos, en su mayoria civiles.
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mostraba un tajo. Origen del tajo: ;una bayoneta, un cuchillo, un pufial? Unas moscas en la herida y
otras alrededor. La cabeza, méas grande gue una sandia —una sandia negra. Pregunté su nombre, era
musulman.

— ¢Quién es?

— Palestino —me respondi6 en francés un hombre de unos cuarenta afios—. Vea lo que le
han hecho.

Tir6 de la manta que cubria los pies y una parte de las piernas. Las pantorrillas estaban
desnudas, negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines negros desatados, y los tobillos atados
fuertemente con el nudo de una soga —Vvisiblemente resistente— de aproximadamente tres metros de
largo, que yo colocaba para que la sefiora S. (americana) pudiese fotografiar con precision. Pregunté
al hombre de cuarenta afios si podia ver la cara.

— Si quiere véalo, pero usted mismo.

— ¢Quiere ayudarme a girarle la cabeza?

— No.

— ¢Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?

— No lo sé, sefior.

— ¢Quién lo ha atado?

— Nolo sé.

— ¢La gente del comandante Haddad®?

— Nolo sé.

— ¢Los israelies?

— Nolo sé.

— ;Los kataeb®?

— Nolo sé.

— ¢Lo conocias?

— Si.

— ¢Lo has visto morir?

— Si.

— ¢Quién lo ha matado?

— Nolo sé.

Se alejo del muerto y de mi rapidamente. De lejos me mird y desaparecié por una callejuela
transversal.

¢Qué calle cogeria ahora? Estaba acosado por hombres de cincuenta afios, por jovenes de
veinte, por dos viejas sefioras arabes, y tenia la impresion de estar en el centro de una rosa de los
vientos cuyos rayos contuvieran cientos de muertos.

Anoto esto ahora, en este punto de mi narracion, sin saber del todo por qué: “Los franceses
tienen la costumbre de emplear la sosa expresion “trabajo sucio”, pues bien, igual que el Ejército
israeli ha encargado “el trabajo sucio” a los kataeb, o a la gente de Haddad, los laboristas han hecho
rematar “el trabajo sucio” al Likud, Begin, Sharon, Shamir”’. Cito a R., periodista palestino, todavia
en Beirut, el domingo 19 de septiembre.

® El comandante Saad Haddad dirigfa la milicia Ilamada Ejército del Sur del Libano (ESL), aliada de Israel y
que controlaba el sur libanés ocupado por Israel desde 1978. En 1982, el ESL sigui6 al Ejército israeli en su
avance hacia Beirut. Haddad muri6 en 1984, sucediéndole al frente del ESL el general Antoine Lahad.

® En 4rabe, falangistas. El Partido Kataeb o Falange, formacion de la extrema derecha cristina maronita aliada
de Israel, fue creado por Pierre Gemayel en 1936 tras un viaje por la Europa fascista. EI nombre deriva, de
hecho, de la Falange espafiola. Fueron las milicias falangistas (hegemonicas dentro de la estructura militar
unificada de las organizaciones politicas de la derecha cristiana libanesa, las denominadas Fuerzas Libanesas,
FL) las que perpetraron las matanzas de Sabra y Chatila. Las FL estaban dirigidas por el menor de los hijos de
Gemayel, Bechir, elegido presidente del Libano el 23 de agosto de 1982 con el apoyo de Israel y EEUU. Bechir
Gemayel fue asesinado el 14 de septiembre, excusa de las matanzas de Sabra y Chatila, perpetradas durante los
dias 16 y 18 de septiembre, tras la entrada del Ejército israeli en Beirut Oeste esa misma madrugada.

"El 17 de mayo de 1977 el Likud gana las elecciones en Israel y Menahem Begin se convierte en primer
Ministro. Ariel Sharon es designado ministro de Defensa.
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En medio, cerca de ellas, de todas las victimas torturadas, mi espiritu no puede deshacerse de
esta “vision invisible”: ;cémo era el torturador? ¢quién era? Lo veo y no lo veo. Me arranca los 0jos y
su forma sera para siempre la que dibujan las poses, posturas, gestos grotescos de unos muertos
devorados al sol por nubes de moscas.

Al irse tan rapido (jlos italianos, Ilegados en barco con dos dias de retraso, salieron en aviones
Hércules!), los marines americanos, los paracas franceses y los bersaglieri italianos que constituian la
fuerza de interposicion del Libano, un dia o treinta seis horas antes de su partida oficial, como si
huyeran, en la vispera del asesinato de Bechir Gemayel, ¢se equivocan acaso los palestinos al
preguntarse si americanos, franceses e italianos habian sido advertidos de que hacia falta largarse
para no verse involucrados en la explosion de los kataeb?®

— Se han ido muy rapido y muy pronto. Israel se jacta y presume de su eficacia en el
combate, de la preparacion de sus compromisos, de su habilidad para aprovechar las circunstancias.
Veamos: la OLP deja Beirut gloriosamente, en un navio griego, con una escolta naval. Bechir,
escondiéndose como puede, visita a Begin en Israel. La intervencion de los tres Ejércitos (americano,
francés, italiano) cesa el lunes. ElI martes Bechir es asesinado. El [Ejército israeli] Tsahal entra en
Beirut Oeste el miércoles por la mafiana. Como viniendo del puerto, los soldados israelies suben hacia
Beirut la mafiana del entierro de Bechir. Desde el octavo piso de mi casa, con unos gemelos, los vi
llegar en fila india: una sola fila. Me extrafié de que no pasase nada puesto que un buen fusil de mira
telescdpica deberia haberlos abatido a todos. Su ferocidad los precedia.

Los carros tras ellos. Después los jeeps.

Cansados de una tan larga marcha matutina, se pararon cerca de la embajada de Francia,
dejando que los tanques los precedieran, entrando de lleno en Hamra®. Los soldados espaciados de
diez en diez metros, se sentaron en la acera, el fusil apuntado al frente, la espalda apoyada en la pared
de la embajada. El torso muy grande, me parecian boas que tuviesen dos piernas extendidas ante ellos.

“Israel se habia comprometido ante el representante americano, Habib', a no poner los pies
en Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones palestinas de los campos de refugiados. Arafat
tiene todavia la carta en la que Reagan le promete lo mismo. Habib habria prometido a Arafat la
liberacion de nueve mil presos en lIsrael. El jueves empiezan las matanzas de Chatila y Sabra. jEl
“bafio de sangre” que Israel pretendia evitar aportando orden a los campos !”... me dice un escritor
libanés.

“Serd muy facil para lIsrael librarse de todas las acusaciones. Ya los periodistas de todos los
periodicos europeos se ocupan de excusarlos: ninguno dird que durante las noches del jueves al
viernes y del viernes al sébado se hablaba hebreo en Chatila”. Esto me lo cuenta otro libanés.

La mujer palestina —puesto que yo no podia salir de Chatila sin ir de un cadaver a otro y este
juego de la oca conduciria fatalmente a este prodigio: Chatila y Sabra arrasadas por la batalla de las
inmobiliarias con el fin de reconstruir sobre este llanisimo cementerio— la mujer palestina
probablemente era mayor, puesto que tenia el pelo gris. Estaba tumbada de espaldas, depositada o
dejada sobre sillares, ladrillos, barras de hierro torcidas, sin confort. Antes de nada me sorprendi por
una extrafia trenza de cuerda y tela que iba de una mufieca a la otra, manteniendo asi los dos brazos
abiertos en horizontal, crucificados. La cara negra e hinchada, levantada hacia el cielo, mostraba una
boca abierta, negra de moscas, con dientes que me resultaron muy blancos, una cara que parecia, sin
que un musculo se moviese, o0 bien hacer muecas o bien sonreir o proferir un alarido silencioso e
ininterrumpido. Sus medias eran de lana negra; el vestido de flores rosas y grises, ligeramente

® Tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano del presidente Reagan, Philip Habib, logra
el compromiso de la OLP de abandonar Beirut Oeste a cambio de garantizar la proteccién internacional para la
poblacién palestina de los campos de refugiados situados en la periferia sur de la ciudad, los de Sabra y Chatila,
por medio del despliegue de una fuerza multinacional de soldados italianos, franceses y norteamericanos. Los
combatientes palestinos abandonan la capital libanesa el 1 de septiembre, y el 10 de septiembre lo hace la fuerza
multinacional desplegada. Tras el asesinato —nunca esclarecido—, ese mismo 14 de septiembre, del recién
elegido nuevo presidente libanés, Bechir Gemayel, el Ejército israeli ocupa Beirut Oeste en contra de lo pactado
con EEUU.

® Calle principal de beiruti.

10veése la nota 9.



remangado o demasiado corto, no lo sé, dejaba ver lo alto de las pantorrillas negras e hinchadas,
siempre con delicados tintes semejantes al malva y al violeta de las mejillas. ¢Eran hematomas o el
efecto natural de la putrefaccion al sol?

— ¢Le han pegado con la culata?

— Mire, sefior, mire sus manos.

No me habia fijado. Los dedos de las dos manos estaban desplegados en abanico y los diez
estaban cortados con una cizalla de jardinero. Los soldados, riendo como nifios y cantando
alegremente, se habian divertido descubriendo esta cizalla y utilizandola.

— Mire, sefior.

Las puntas de los dedos, las falanges con la ufia, yacian en el polvo. EI hombre joven que me
mostraba, con naturalidad, sin ningun énfasis, el suplicio de los muertos, recubrié tranquilamente con
una tela la cara y las manos de la mujer palestina, y con un cartdén rugoso sus piernas. Yo ya no
distinguia mas que un monton de telas rosas y grises sobrevolado por moscas.

Tres jovenes me llevaban a una callejuela.

— Pase, sefior, nosotros lo esperamos fuera.

La primera habitacion era lo que quedaba de una casa de dos pisos. Habitacién muy tranquila,
acogedora incluso, un intento de felicidad, quizd una felicidad lograda con restos, con lo que
sobrevivié de musgo en un trozo de muro destruido, con lo que en un primer momento crei ser tres
sillones, de hecho tres asientos de coche (tal vez un Mercedes de desguace), un sofa con cojines
tapizados con una tela de flores de colores chillones y dibujos estilizados, una pequefia radio
silenciosa, dos candelabros apagados. Una habitacién bastante tranquila, alfombrada de cartuchos
gastados... Una puerta bati6 como si hubiese una corriente de aire. Avancé sobre los cartuchos y
empujé la puerta que se abria hacia fuera y que tuve que forzar: el tacdén de una bota me impedia
pasar, tacon de un cadaver tumbado de espaldas junto a cadaveres de otros hombres tumbados boca
abajo, y reposando todos sobre una alfombra de cartuchos. Casi tropiezo varias veces.

Al final de esta habitacidn otra puerta estaba abierta, sin cerradura, sin pestillo. Saltaba los
muertos como si fuesen fosos. La habitacion contenia, amontonados en una sola cama, cuatro
cadaveres de hombres, apilados, como si cada uno se hubiese preocupado de proteger al que tenia
debajo o como si hubiesen sido poseidos por un celo erético en descomposicion. Esta pila de cuerpos
olia fuerte, pero no mal. El olor y las moscas parecian habituarse a mi. Yo no molestaba ya a nadie en
estas ruinas imperturbables.

— Durante las noches del jueves al viernes, del viernes al sabado y del sébado al domingo,
nadie los ha velado, pense.

Sin embargo sentia que alguien habia pasado por alli antes que yo y después de la masacre.

Los tres jovenes me esperaban bastante lejos de la casa y con un pafiuelo en las narices. Fue
entonces, saliendo de la casa, cuando tuve un ataque de ligera locura que a poco me hace sonreir. Me
dije que nunca habria suficientes planchas y tablas para los ataudes. Pero, ;para qué ataudes? Los
muertos y muertas eran todos musulmanes que se envuelven en sudarios. ¢Cuantos metros de tela
haran falta para amortajar a tantos muertos? ¢Cuantas oraciones? Lo que faltaba en este lugar, me di
cuenta, era la salmodia de las oraciones.

— Venga, sefior, venga.

Es tiempo de escribir que esta repentina y momentanea locura que me hizo calcular metros de
tejido blanco dio a mi paseo una viveza casi alegre, y que la caus6 quiza la reflexion escuchada la
vispera a una amiga palestina.

— Esperaba que me trajesen mis llaves (;,qué Ilaves?: las de su coche, las de su casa, solo sé
la palabra Ilaves), un viejo pasé corriendo.

— ¢Adonde vas?

— A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bombardeado el cementerio. Todos los huesos de
los muertos estan al descubierto. Hay que ayudarme a recoger los huesos.

Esta amiga creo que es cristiana. También me dijo:

“Cuando la bomba de vacio —llamada de implosion— mat6 a doscientas cincuenta personas,
nosotros s6lo teniamos una caja. Los hombres cavaron una fosa comdn en el cementerio de la iglesia
ortodoxa. Llenabamos la caja e ibamos a vaciarla. Ibamos y veniamos bajo las bombas, retirando los
miembros y cuerpos como podiamos”.
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Desde hacia tres meses las manos tenian una doble funcion: por el dia, coger y tocar, por la
noche, ver. Los apagones obligaban a esta educacion de ciego, igual que a la escalada bi o tridiaria del
acantilado de marmol blanco, los ocho pisos de la escalera. Tuvimos que rellenar de agua todos los
recipientes de la casa. El teléfono fue cortado cuando los soldados israelies y las inscripciones
hebraicas entraron en Beirut Oeste. Igualmente lo fueron las carreteras. Los carros [de combate
israelies] Merkaba, siempre en movimiento, vigilaban toda la ciudad a la vez que adivindbamos el
espanto de los ocupantes por no convertirse en blancos fijos. Sin duda temian la actividad de los
morabitun™ y de los fedayines que habian podido quedarse en Beirut Oeste.

Al dia siguiente de la ocupacion israeli estabamos prisioneros, pero me parecid que los
invasores eran mas despreciados que temidos, causaban mas desagrado que miedo. Ningun soldado
reia o sonreia. El tiempo aqui no era para tirar arroz ni flores.

Desde que las carreteras estaban cortadas, los teléfonos mudos, privado de comunicacién con
el resto del mundo, por primera vez en la vida me senti palestino y odié a Israel.

En la Ciudad Deportiva, junto a la carretera Beirut-Damasco, en el estadio casi destruido por
los bombardeos intensivos de la aviacion, los libaneses entregaban a los oficiales israelies amasijos de
armas, al parecer, todas deterioradas voluntariamente.

En el inmueble que habito todos tenemos radio. Escuchamos Radio Kataeb, Radio Morabitun,
Radio Amman, Radio Jerusalén (en francés), Radio Libano. Sin duda, todos hacemos lo mismo.

“Estamos unidos a Israel por numerosas vias: nos traen bombas, carros, soldados, frutas y
legumbres, y se llevan a Palestina a nuestros soldados, a nuestros hijos... en un continuo vaivén que
no cesa, como dicen ellos, estamos unidos desde Abraham, en su descendencia, en su lengua, en un
mismo origen...” (un fedayin palestino). “En fin —afiade— nos invaden, nos ceban, nos asfixian y
querrian besarnos. Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver que nos apartamos de ellos.
Deben estar furiosos con nosotros y con ellos mismos”.

* * *

La afirmacion de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas dificultades.
Sabemos —supongamos— que los nifios o adolescentes que viven en medios antiguos y severos,
tienen una belleza de rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada, muy préxima a la de los
fedayines. La explicacion tal vez sea ésta: al quebrar el antiguo orden, una nueva libertad aparece a
través de la piel de los muertos, y a los padres y abuelos les costara apagar el estallido de los ojos, el
voltaje en las sienes, la alegria de la sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera de 1971, la belleza estaba sutilmente difusa en
un bosque animado por la libertad de los fedayines. En los campos [de refugiados] la belleza se
establecia como el reino de las madres y los hijos, y era diferente, un poco mas ahogada. Los campos
recibian un tipo de luz que venia de las bases de combate y la explicacion de la euforia de las mujeres
necesitaria un largo y complejo debate. Mas aun que los hombres, mas ain que los fedayines en
combate, las mujeres palestinas parecian suficientemente fuertes como para mantener la resistencia y
aceptar las novedades de una revolucion. Ya habian desobedecido a las costumbres: mirada directa
aguantando la mirada a los hombres, rehusaban el uso del velo, cabellos visibles y desnudos, voz sin
fisuras. La mas corta y prosaica de sus conquistas era parte de un avance seguro hacia un orden
nuevo, por lo tanto desconocido para ellas, pero donde presentian para ellas mismas su liberacion
como un bafio y para los hombres como un orgullo luminoso. Estaban dispuestas a convertirse a la
vez en esposas y madres de héroes como lo eran ya de sus hombres.

En los bosques de Ashlun, quizé los fedayines sofiaban con chicas, mas bien cada uno dibujé
sobre si mismo —o model6 con gestos— una chica pegada a él, de ahi la gracia y la fuerza —entre
divertidas risas— de unos fedayines armados. No estdbamos sélo en las lindes de una pre-revolucion,
sino también en las de una indistinta sensualidad. El rocio, congelando cada gesto, le conferia su
dulzura.

1 Milicianos naseristas (nacionalistas libaneses) aliados de los palestinos, junto a los que combatieron
activamente durante el asedio de Beirut.
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Cada dia durante un mes, siempre en Ashlun, veia una mujer delgada pero fuerte, acuclillada
a la fria intemperie, acuclillada como los indios de los Andes, o algunos negros africanos, los
intocables de Tokio, o los gitanos en un mercado, lista para partir en caso de peligro, bajo los arboles,
frente al puesto de guardia —una solida casa pequefia, construida rapidamente. Descalza, con un
vestido negro galoneado en las mangas, esperaba. Su expresion era severa pero no de cdlera, agotada
pero no cansada. El responsable del comando preparaba una habitacion casi vacia y después le hacia
una sefial. Ella entraba en la habitacion. Cerraba la puerta sin llave. Luego salia, sin decir nada, sin
sonreir, y con los pies descalzos regresaba directamente a Yeras y al campo de Baga.'? En la
habitacion reservada para ella en el puesto de guardia supe que se quitaba las dos faldas negras,
desataba todas las cartas y sobres que estaban cosidos, hacia un paquete y golpeaba suavemente la
puerta. Entregaba las cartas al responsable, salia, y se iba sin haber dicho una palabra. Al dia siguiente
volvia.

Otras mujeres, mas mayores que ésta, se reian de tener por hogar tres piedras ennegrecidas
que llamaban: “nuestra casa”. Con qué voz infantil me mostraban las tres piedras, y a veces con las
brasas encendidas, me decian riendo: darna.'® Estas mujeres viejas no eran parte ni de la revolucion,
ni de la resistencia palestina: eran la alegria que ya no espera mas. El sol sobre ellas, continuaba su
trayecto. Un brazo o un dedo extendido proponia una sombra cada vez mas fina. Pero ;qué suelo?
Jordano, por efecto de una ficcion administrativa y politica decidida por Francia, Inglaterra, Turquia,
EEUU... “La alegria que ya no espera mas”, la mas jovial puesto que es la mas desesperada. Todavia
veian una Palestina que ya no existia cuando tenian dieciséis afios, pero por fin tenian un suelo. No
estaban ni debajo ni encima, en un espacio inquietante donde el menor movimiento serd un falso
movimiento. ¢Era firme la tierra bajo los pies desnudos de estas octogenarias actrices tragicas
sublimemente elegantes? Cada vez lo era menos. Cuando escaparon de Hebrén bajo las amenazas
israelies™, la tierra aqui parecia sélida, cada uno se aligeraba y se movia sensualmente al son de la
lengua arabe. Pasado el tiempo, esta tierra experimentd lo siguiente: los palestinos eran cada vez
menos soportables, a la vez que estos mismos palestinos, estos campesinos, descubrian la movilidad,
la marcha, la carrera, el juego de las ideas redistribuidas casi a diario como naipes, las armas,
montadas, desmontadas, utilizadas. Cada mujer, a su vez, toma la palabra. Rien. Recojo la frase de
una de ellas:

— jHéroes! Vaya broma. He parido y azotado a cinco o seis que estan en el yebel™. Les he
limpiado el culo mil veces. Sé lo que valen y puedo parir a mas.

En el cielo siempre azul el sol continua su trayecto, pero todavia hace calor. Estas actrices
tragicas, a la vez recuerdan e imaginan. Con el fin de ser mas expresivas, apuntan con el indice el
final de cada periodo y acentian las consonantes enfaticas. Si un soldado jordano pasase, estaria
orgulloso: en el ritmo de las frases encontraria el ritmo de las danzas beduinas. Sin frases, un soldado
israeli, si viese a estas diosas, les dispararia sobre el craneo una rafaga de metralleta.

* * %

Aqui, en las ruinas de Chatila, ya no queda nada. Algunas mujeres ancianas, mudas, se
esconden rapidamente tras una puerta en la que hay un trapo blanco clavado. Algunos fedayines muy
jévenes, a algunos de los cuales reencontraré en Damasco.

La eleccion que hacemos de una comunidad concreta, sin contar la nativa, se opera por la
gracia de una adhesion irracional, no es que la justicia no intervenga, pero es que esta justicia y la
defensa de toda una comunidad se hace en virtud de una atracciéon sentimental, incluso sensible,
sensual; soy francés, pero francamente, sin racionalismos, defiendo a los palestinos. Tienen el derecho
puesto que los amo. ¢Pero los querria si la injusticia no hiciera de ellos un pueblo vagabundo?

Casi todos los edificios de Beirut, en lo que ain se llama Beirut Oeste, estdn tocados. Se
resquebrajan de distintas formas: como un milhojas chafado entre los dedos de un King-Kong
monstruoso, indiferente y voraz; otras veces los tres o cuatro Gltimos pisos se inclinan deliciosamente

12 Campo de refugiados palestino en Jordania.

3 En 4rabe, nuestra casa.

14 Referencia al éxodo palestino de la guerra de 1967.
5 En 4rabe, monte.



siguiendo un pliegue muy elegante, un pliegue libanés del edificio. Si la fachada esta intacta, dad la
vuelta a la casa, las demas caras del edificio estan acribilladas. Si ninguna de las cuatro caras tiene
fisuras, la bomba soltada del avion ha caido en el centro y ha hecho un pozo de lo que era el hueco de
la escalera y el ascensor.

En Beirut Oeste, tras la llegada de los israelies, S. me dice: “Habia caido la noche y debian de
ser las siete. De pronto un gran ruido de chatarra, de chatarra, de chatarra. Todo el mundo, mi
hermana, mi cufiado y yo corremos al balcon. Noche muy negra. De vez en cuando destellos a menos
de cien metros. Sabes que frente a nuestra casa hay una especie de puesto de mando israeli: cuatro
carros, una casa con centinelas ocupada por soldados y oficiales. La noche. El ruido de chatarra que se
aproxima. Los destellos: algunas antorchas luminosas. Y cuarenta o cincuenta nifios de doce o trece
afios que golpean cadenciosamente pequefios bidones de hierro, con piedras, con martillos o con otras
cosas. Gritaban muy fuerte y acompasados: La ilah illa Allah, La Kataib wa 1a yahud (“No hay mas
Dios que Dios, no a los kataeb, no a los judios”).”

H. me dice: “Cuando viniste a Beirut y a Damasco en 1928, Damasco estaba destruido. El
general Gouraud y sus tropas, destacamentos de tiradores marroquies y argelinos, habian arrasado y
devastado Damasco. ;A quién acusaba la poblacion siria?

Yo:

— Los sirios acusaban a Francia de la destruccion y las masacres de Damasco.

El:

— Nosotros acusamos a lsrael de las masacres de Chatila y Sabra. No carguemos estos
crimenes sobre la espalda de sus sicarios, los kataeb. Israel es culpable de haber introducido en los
campos dos compafiias de kataeb, de haber dado las dérdenes, de haberlos animado tres dias y tres
noches, de haberlos pertrechado, de haberles dado de beber y de comer, de haber iluminado el campo
por la noche”.

De nuevo H., profesor de historia. Me dice: “En 1917 el golpe de Abraham se repiti6, o si
prefieres, Dios era ya la prefiguracion de lord Balfour™. Dios, decian y dicen todavia los judios, ha
prometido una tierra de miel y de leche a Abraham y a sus descendientes, mientras que este territorio
no pertenecia al dios de los judios (estas tierras estaban llenas de dioses), este territorio estaba poblado
por los cananeos, que también tenian sus dioses, y lucharon contra las tropas de Josué hasta robarles el
célebre arca de la alianza sin la cual los judios no hubieran obtenido la victoria. Inglaterra en 1917
todavia no poseia Palestina (esa tierra de miel y leche), puesto que el tratado que le concedia el
Mandato todavia no habia sido firmado”.

— Begin pretende haber venido al pais...

— Es el titulo de una pelicula: Una ausencia tan larga. A ese polaco, ¢lo ves heredero del
rey Salomén?

En el campo, tras veinte afios de exilio, los refugiados sofiaban con su Palestina, nadie osaba
saber ni decir que Israel la habia arrasado de cabo a rabo, que en el lugar del campo de cebada hay un
banco, una central eléctrica en el lugar de una vifia trepadora.

— ¢Cambiaremos la cerca de la granja?

— Hara falta reconstruir una parte del muro junto a la higuera.

— Todas las cacerolas estaran oxidadas: habra que comprar bayetas.

— ¢Por qué no ponemos también electricidad en la cuadra?

— Ah, se acabaron los vestidos bordados a mano: me daras una maquina de coser y una de
bordar.

La gente mayor de los campos de refugiados vivia miserablemente, quizd también en
Palestina, pero la nostalgia funcionaba alli de un modo magico y podia quedar presa de los
desgraciados encantos de los campos. No es seguro que esta parte de los palestinos los deje con
afioranza. En este sentido, una extrema miseria es adictiva. El hombre que la haya conocido, al mismo

18 Lord Arthur James Balfour, ministro britanico de Asuntos Exteriores, escribi6 el 2 de noviembre de 1917 una
carta al representante de los judios britanicos en la cual expresaba que el Gobierno britanico se mostraba
favorable a la creacion de un “hogar nacional para el pueblo judio en Palestina”, compromiso que se considera
clave del inicio del problema palestino. Genet sefiala mas abajo que Gran Bretafia aln no era entonces potencia
mandataria sobre Palestina.
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tiempo que la amargura habra conocido una alegria extrema, solitaria, incomunicable. Los campos de
refugiados de Jordania, adosados a pendientes pedregosas, estan desnudos, pero en sus periferias hay
desnudeces méas desoladas: barracones, tiendas agujereadas habitadas por gente cuyo orgullo es
luminoso. Negar que el hombre puede ligarse a miserias visibles y enorgullecerse de ellas y que este
orgullo es posible porque la miseria visible tiene por contrapeso una gloria escondida, supone
desconocer el alma humana.

La soledad de los muertos, en los campos de Chatila, era mas sensible porque tenian gestos y
poses de las que no se habian preocupado. Muertos de cualquier forma. Muertos abandonados. No
obstante, en el campo, a nuestro alrededor, flotaban todos los afectos, las ternuras, los amores en
busca de palestinos que ya no responderan.

— ¢Cdémo comunicarselo a los parientes que se han ido con Arafat confiando en la promesa
de Reagan, de Mitterrand, de Pertini, de no tocar a las poblaciones civiles de los campos”? ;Como
decir que han dejado masacrar a los nifios, a los ancianos, a las mujeres, y abandonado los cadaveres
sin oraciones? ;Como informarles de que se ignora donde estan enterrados?

Las masacres no se perpetraron en silencio y en la oscuridad. Alumbrados por los cohetes
luminosos israelies, los oidos israelies estaban, desde el jueves por la tarde, a la escucha en Chatila.
Qué fiestas, qué juergas han tenido lugar alli donde la muerte parecia participar de la bacanal de los
soldados ebrios de vino, ebrios de odio, y sin duda ebrios de alborozo por complacer al Ejército
israeli, que escuchaba, miraba, animaba, reprendia. No he visto al Ejército israeli escuchando y
mirando. He visto lo que hizo.

Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a Bechir'®: entrar en Beirut, restablecer el
orden y evitar el bafio de sangre.”

— ¢ Qué ganaba Israel con la masacre de Chatila? Respuesta: “;Qué ganaba con entrar en el
Libano? Bombardear durante dos meses a la poblacion civil: expulsar y destruir a los palestinos. ;Qué
que queria ganar en Chatila? Destruir a los palestinos.”

Mata hombres, mata muertos. Derriba Chatila. No estd ausente de la especulacién
inmobiliaria que se hara en el terreno: vale cinco millones de francos antiguos el metro cuadrado de
terreno arrasado. Pero ¢cuanto valdré limpio y saneado?...

Escribo en Beirut donde, tal vez debido a la vecindad de la muerte que todavia aflora, todo es
maés verdadero que en Francia: todo parece suceder como si, cansado, abatido de ser ejemplar, de ser
intocable, de explotar lo que cree haber llegado a ser: la santa inquisitorial y vengativa Israel hubiera
decidido dejarse juzgar friamente.

Gracias a una metamorfosis sabia pero previsible, helo aqui tal cual se preparaba desde hace
tiempo: un poder terrenal execrable, colonizador sin limites, transformado en Instancia Definitiva
tanto por su larga maldicion como por eleccion propia.

Muchas preguntas quedan planteadas:

Si los israelies s6lo han iluminado el campo, escuchado y oido los disparos efectuados por
todas las municiones cuyos cartuchos he pisado (decenas de miles) ¢Quién dispar6 realmente? ;Quién
arriesg6 su piel asesinando? ¢Los falangistas? ¢ Los haddadies®? ;Quiénes? ;Cuéantos?

¢Do6nde han ido las armas que han causado todos estos muertos? ;Y donde aquellas de los que
se defendieron? En la parte del campo de refugiados que he visitado, s6lo he visto dos armas anti-
carro no utilizadas.

¢Como se introdujeron los asesinos en el campo de refugiados? ¢Estaban a todos los efectos
los israelies encargados del campo? En cualquier caso, ya estaban el jueves en el hospital de Acca,
frente a la puerta del campo.

17 Jefes de Gobierno o presidentes de los paises comprometidos en la fuerza de interposicion desplegada en
Beirut (ver nota 9).

18 Genet recoge aqui la hipétesis de que Gemayel fuera asesinado por sus propios aliados israelies a fin de
justificar un control definitivo de Israel sobre el Libano o, al menos, la entrada de su Ejército en Beirut Oeste a
fin de aniquilar definitivamente a la resistencia palestina que ain pudiera permanecer alli y a sus aliados
libaneses. En cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.

9 De Haddad, véase nota 5.
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Se ha escrito en los periodicos que los israelies entraron en el campo de Chatila en cuanto
supieron de las masacres, y que las hicieron cesar al momento, es decir, el sdbado. ;Qué hicieron con
los autores de la masacre? ;Donde estan?

Tras el asesinato de Bechir Gemayel y de veinte de sus comparieros, tras las masacres, cuando
supo que yo regresaba de Chatila, la sefiora B., de la alta burguesia de Beirut, vino a verme. Subi6
—sin electricidad— los ocho pisos del inmueble —la encuentro mayor, elegante pero mayor.

— Antes del asesinato de Bechir, antes de las masacres, tuvo usted razén al decirme que lo
peor estaba en marcha. Lo he visto.

— Ante todo no me diga lo que vio en Chatila, se lo ruego. Mis nervios son muy fragiles, no
debo fatigarlos para poder soportar lo peor, gque aun no ha llegado.

Vive sola con su marido (setenta afios) y su sirvienta en un gran apartamento de Ras Beirut.
Es muy elegante. Muy cuidado. Sus muebles tienen buen estilo, creo que Luis XVI.

— Sabemos que Bechir habia ido a Israel. Se equivocd. Cuando uno es jefe de Estado electo
no frecuenta a esa gente. Estaba segura de que acaeceria una desgracia. Pero no quiero saber nada. No
debo fatigar mis nervios para soportar los golpes que todavia no han llegado. Bechir tuvo que haber
devuelto aquella carta en la que Begin le llamaba “querido amigo”.

La alta burguesia, con sus sirvientes mudos, tiene su propia forma de resistir. La sefiora B. y
su marido “no creen en absoluto en la metempsicosis”. ;Que pasaria si renaciesen en el cuerpo de un
israeli?

El dia del asesinato de Bechir es también el dia de la entrada del Ejército israeli en Beirut
Oeste. Las explosiones se aproximan al edificio en el que estamos; al fin, todo el mundo baja a
protegerse en un sétano. Embajadores, médicos, sus mujeres, sus hijos, un representante de la ONU
en el Libano, sus trabajadores domésticos.

— Carlos, tréeme un cojin.

— Carlos, mis gafas.

— Carlos, un poco de agua.

Los sirvientes, puesto que también hablan francés, estdn admitidos en el refugio. Quizé
también hace falta protegerlos: sus heridas, su transporte al hospital o al cementerio, jqué faena!

Hay que saber que los campos de Chatila y Sabra son kilometros y kilometros de callejuelas
estrechas —Ilas callejuelas son tan angostas, tan esqueléticas que dos personas no pueden avanzar a no
ser que uno de ellos se ponga de perfil— obstruidas por escombros, bloques, ladrillos, harapos
multicolores y sucios, y por la noche, bajo la luz de los cohetes israelies que alumbraban el campo,
quince o veinte francotiradores, aun bien armados, no hubieran logrado hacer esta carniceria. Los
asesinos participaron en gran nimero y probablemente también escuadras de verdugos que abrian
cabezas, tullian muslos, cortaban brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados con una cuerda, a gente
agonizando, hombres y mujeres que vivian aun porque desde la sangre ha chorreado abundantemente
de sus cuerpos, hasta el punto de que no he podido saber quién, en el pasillo de una casa, habia dejado
ese riachuelo de sangre seca, desde el fondo del pasillo donde estaba el charco hasta el umbral donde
se perdia en el polvo. ;Era un palestino? ¢Era una mujer? ;Un falangista del que habian evacuado el
cuerpo?

Desde Paris, sobre todo si se ignora la topografia de los campos de refugiados, se puede dudar
de todo. Se puede permitir a Israel afirmar que los periodistas de Jerusalén fueron los primeros en dar
la noticia de las masacres. ;Como se la dieron a los paises arabes y en lengua arabe? ;Y coémo en
lengua inglesa y en francés? ;Y en qué momento? jCuando se piensa en las precauciones que se
toman en Occidente en cuanto se constata una muerte sospechosa, las huellas, el impacto de las balas,
las autopsias y los expertos! En Beirut, nada mas conocer la masacre, el ejercito libanés tomaba
inmediatamente bajo su mando los campos de refugiados y enseguida borraba tanto las ruinas de las
casas como las de los cuerpos. ;Quién ordend esta precipitacion? Después de que esta afirmacion
recorriese el mundo: cristianos y musulmanes se han matado entre ellos; después de que las cAmaras
hubieran registrado la ferocidad de la matanza.

El hospital de Acca ocupado por los israelies, frente a la entrada de Chatila, no esta a
doscientos metros del campo, sino a cuarenta. ¢Nada visto, nada oido, nada comprendido?

Es lo que declara Begin en la Knesset [parlamento israeli]: “Unos no-judios han masacrado a
unos no- judios, ¢en qué nos concierne eso a nosotros?”
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Interrumpida un momento, debo terminar mi descripcién de Chatila. He aqui los ultimos
muertos que vi, el domingo, hacia las dos del mediodia, cuando la Cruz Roja entraba con sus
bulldozers. El hedor cadavérico no salia de una casa ni de un suplicio: mi cuerpo, mi ser parecia
emitirlo. En una estrecha callejuela, en el saliente en forma de espina de una pared, crei ver un
boxeador negro sentado en el suelo, sonriente, sorprendido por estar KO. Nadie habia tenido el coraje
de cerrarle los parpados, sus ojos desorbitados, de azulejo muy blanco, me miraban. Parecia vencido,
el brazo levantado, adosado al angulo de la pared. Era un palestino muerto desde hacia dos o tres dias.
Si primero lo confundi con un boxeador negro, fue porque su cabeza era enorme, hinchada y negra,
igual que todas las cabezas y todos los cuerpos, tanto a la sombra de las casas como al sol. Pasé junto
a sus pies. Recogi del polvo una muela superior y la cologué en lo que quedaba del alféizar de una
ventana. La concavidad de la palma de su mano tendida hacia el cielo, la boca abierta, la abertura de
su pantalén donde faltaba el cinturdn: cuantas colmenas donde se alimentaban las moscas.

Franqueé otro cadaver, luego otro. En este espacio de polvo, entre los dos muertos, habia un
objeto muy vivo, intacto en esa carniceria, de rosa un translucido, que todavia podia servir: la pierna
artificial, aparentemente de plastico, calzada con un zapato negro y un calcetin gris. Mirando mejor,
estaba claro que la habian arrancado brutalmente de la pierna amputada, ya que las correas que
habitualmente la sujetaban al muslo estaban todas rotas.

Esta pierna pertenecia al segundo muerto. Aquél del que sélo habia visto una pierna y un pie
calzado con un zapato negro y un calcetin gris.

En la calle perpendicular a aquella donde habia dejado los tres muertos, habia otro. No
taponaba completamente el paso, pero estaba tumbado al principio de la calle, por lo que tuve que
adelantarlo para girarme y ver este espectaculo: sentada en una silla, rodeada de jovenes mujeres y
hombres callados, sollozaba una mujer —vestida de arabe— que me pareci6 tenia dieciséis o sesenta
afios. Lloraba a su hermano cuyo cuerpo casi cortaba la calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenia un
pafiuelo anudado bajo el cuello. Lloraba, lamentaba la muerte de su hermano que estaba a su lado. Su
rostro era rosa —un rosa infantil, casi uniforme, muy dulce, tierno— pero sin cejas ni pestafias, lo que
crei rosa no era la epidermis sino la dermis ribeteada por un poco de piel gris. Tenia toda la cara
guemada. No pude saber por qué, pero si por quién.

Con los primeros muertos, me habia esforzado en contarlos. Llegado al duodécimo y al
decimotercero, envuelto por el olor, por el sol, tropezando en cada ruina, no podia mas, todo se
embrollaba.

Casas reventadas de las que salen edredones y edificios derrumbados, he visto muchos con
indiferencia, pero al ver los de Beirut Oeste y de Chatila encontré el horror. De los muertos, que
generalmente me son familiares, incluso amigos, al ver los de los campos no distingui méas que el odio
y el alborozo de los que los habian matado. Habia tenido lugar una fiesta barbara: rabia, borrachera,
danzas, cantos, juramentos, quejas, gemidos, en honor de los espectadores que reian en el Ultimo piso
del hospital de Acca®.

*

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los arabes no eran guapos, su aspecto era pesado,
arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victoria los embellecid, pero ya, un poco antes de que
fuera cegadora, cuando mas de medio millén de soldados franceses se extenuaban y agotaban en los
Aures y en toda Argelia, un curioso fendmeno se hizo perceptible, modificando la cara y el cuerpo de
los obreros arabes: algo como la cercania, el presentimiento de una belleza todavia fragil pero que nos
deslumbraria cuando las escamas hubiesen por fin caido de su piel y de nuestros ojos. Habia que
aceptar la evidencia: se habian liberado politicamente para aparecer como debian ser vistos, muy
guapos. Del mismo modo, escapados de un campo de refugiados, escapados de la moral y del orden
de los campos, escapados a una moral impuesta por la necesidad de sobrevivir, escapados a la vez de
la verglienza, los fedayines eran muy guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan
viva que descubria inmediatamente lo que la ponia de acuerdo con todas las bellezas del mundo
arrancandose la verglienza.

20| os israelies, alli situados.
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Muchos de los macarras argelinos que cruzaban Pigalle por la noche, utilizaban su situacién
en provecho de la revolucion argelina. La virtud estaba ahi también. Es, creo, Hannah Arendt *quien
distingue las revoluciones segun que persigan la libertad o la virtud —es decir, el trabajo. Haria falta
tal vez reconocer que las revoluciones y liberaciones se dan —en el fondo— con el fin de encontrar o
reencontrar la belleza, es decir, lo impalpable, lo que s6lo se puede designar por este término. O mas
bien no: por belleza entendemos una insolencia reidora a la que desafian la miseria pasada, los
sistemas y los hombres responsables de la miseria y de la verglienza, pero una insolencia reidora que
percibe que el estallido, lejos de la vergiienza, era facil.

Esta pagina debia tratar sobre todo de esto: una revolucién lo es cuando ha hecho caer de los
rostros y los cuerpos la piel muerta que los reblandecia. No hablo de una belleza académica, sino de la
impalpable —inefable— alegria de los cuerpos, de las caras, de los gritos, de las palabras que dejan
de ser mortecinas, quiero decir una alegria sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo.

* * %

De nuevo en Ashlun, en Jordania, después en Irbid. Retiro lo que creo que es uno de mis
cabellos blancos caido en mi jersey y lo dejo en la rodilla de Hamza, que esta sentado a mi lado. Lo
coge entre el pulgar y el dedo corazon, lo mira, sonrie, lo introduce en el bolsillo de mi blusén negro,
y apoya su mano diciendo:

— Un pelo de la barba del Profeta vale menos que esto.

Respira largamente y retoma:

— Un pelo de la barba del Profeta no vale mas que esto.

Sélo tenia veintidos afios, su pensamiento volaba agil muy por encima de los palestinos de
cuarenta afios, pero ya se encontraban en él los signos —en él: en su cuerpo, en sus gestos— que lo
ataban a los viejos.

Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un chasquido rapido enviaba el moco a las
zarzas. Se pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con flecos que, al cabo de un mes, estaba
cubierta de un ligero nacar. lgual los fedayines. Se sonaban como aspiraban el rapé los marqueses,
como los prelados: un poco encorvados. Hice lo mismo que ellos, que me lo ensefiaron sin pensarlo.

¢ Y las mujeres? Bordar noche y dia los siete vestidos (uno por cada dia de la semana) del
ajuar de bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y elegido por la familia, deprimente
despertar. Las jovenes palestinas se volvieron muy bellas cuando se rebelaron contra el padre y
rompieron las agujas y las tijeras de coser. En las montafias de Ashlun, de As-Salt y de Irbid, en los
bosques mismos se habia depositado toda la sensualidad liberada por la revuelta y los fusiles, no
olvidemos los fusiles: eso bastaba, todos estaban hartos. Los fedayines, sin darse cuenta —¢de
verdad?— encarnaban una belleza nueva: la viveza de los gestos y el cansancio visible, la velocidad
del ojo y su brillo, el timbre de la voz més clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a su brevedad.
Y a su precision también. Las frases largas, la retérica sabia y voluble, las habian desechado.

En Chatila, muchos han muerto, y mi afecto y amistad por sus cadaveres pudriéndose era
grande también porque los conocia. Ennegrecidos, inflados, podridos por el sol y la muerte, seguian
siendo fedayines.

Hacia las dos de la tarde, domingo, tres soldados del Ejército libanés, apuntdndome con el
fusil, me condujeron a un jeep donde dormitaba un oficial. Le pregunté:

— ¢Habla francés?

— Inglés.

La voz era seca, tal vez porque acababa de despertarlo con un sobresalto. Mird mi pasaporte.
Dijo en francés:

— ¢Viene de alla? (su dedo apuntaba a Chatila).

— Si.

— ¢Havisto?

— Si.

— ¢Vaaescribirlo?

?! Fil6sofa alemana (1906-1975).
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— Si.

Me devolvié el pasaporte. Me hizo una sefial para que me fuese. Los tres fusiles se bajaron.
Habia pasado cuatro horas en Chatila. En mi memoria quedaban alrededor de cuarenta cadaveres.
Todos —digo todos— habian sido torturados, probablemente bajo la embriaguez, entre cantos, risas,
el olor de la p6lvoray de la carrofa.

Sin duda estaba solo, quiero decir que era el Gnico europeo (con algunas ancianas palestinas
aferradas todavia a un pafiuelo blanco desgarrado; con algunos jovenes fedayines desarmados) pero,
si estas cuatro o cinco personas no hubieran estado alli al descubrir yo esta ciudad abatida, los
palestinos horizontales, negros e hinchados, me hubieran vuelto loco. (Donde estaba? Esta ciudad
hecha migas y derribada que he visto o creido ver, recorrida, zarandeada y arrasada por el olor de la
muerte, todo eso, ¢habia tenido lugar?

So6lo habia explorado, y mal, una veinteava parte de Chatila y Sabra, nada de Bir Hassan, y
nada de Burj el Barajne®.

No es por mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de hadas.
Los europeos y los &rabes norteafricanos me hablaron del sortilegio que sintieron alli. Viviendo esta
larga presion de seis meses, apenas tefiida de noche durante doce o trece horas, conoci la ligereza del
acontecimiento, la excepcional calidad de los fedayines, pero presentia la fragilidad del edificio. En
todos los sitios de Jordania donde el Ejército palestino se reagrupé —cerca del Jorddn— hubo
puestos de control donde los fedayines estaban tan seguros de sus derechos y de su poder que la
Ilegada de un visitante, de dia como de noche, a uno de los puestos, era ocasion para preparar té, para
hablar entre estallidos de risa y dar besos fraternales (aquel que abrazaban se iba esa noche, cruzaba el
Jordan para poner bombas en Palestina, y frecuentemente no regresaba). Los Unicos islotes de silencio
eran los pueblos jordanos: los sorteaban. Todos los fedayines parecian ligeramente elevados del suelo
como por un vaso de vino o la calada de un poco de hachis. ;Qué era? La juventud despreocupada de
la muerte y que poseia, para disparar al aire, armas checas y chinas. Protegidos por armas que
alcanzaban tan alto, los fedayines no temian nada.

Si algin lector ha visto el mapa de Palestina y de Jordania, sabe que el terreno no es una hoja
de papel. El terreno, en las riberas del Jordan, es muy montafioso. Todo este desatino deberia haber
llevado como subtitulo EIl suefio de una noche de verano, a pesar del mal gesto de los cuarentones.
Todo esto era posible gracias a la juventud, al placer de estar bajo los arboles, de jugar con las armas,
de estar lejos de las mujeres, es decir, de escamotear un problema dificil, de ser el punto mas
luminoso por ser el mas agudo de la revolucion, de tener el asentimiento de la poblacion de los
campos de refugiados, de ser fotogénicos en todo lo que se haga, y quiza de presentir que este cuento
de hadas de contenido revolucionario seria dentro de poco devastado: los fedayines no querian el
poder, ya tenian la libertad.

A la vuelta de Beirut, en el aeropuerto de Damasco, encontré jévenes fedayines escapados del
infierno israeli. Tenian dieciséis o diecisiete afios: reian, eran parecidos a los de Ashlun. Moriran igual
que ellos. ElI combate por un pais puede llenar una vida muy rica, pero corta. Es la eleccion,
recuérdese, de Aquiles en la Iliada.

(Publicado en Revue d’études Palestiniennes, nam. 6, invierno de 1983 con el titulo “Quatre
Heures a Chatila”. Traduccion del francés de Antonio Martinez Castro, CSCA. Notas, CSCA.)

22 Campo de refugiados palestinos también cercano a Beirut.
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