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Un hombre fragil, tal vez anénimo, de edad indescifrable o escondida en los vericuetos de su
vida, recuerda que a sus |3 anos se meti6 con muchos otros nifos a la guerra, con las
guerrillas de Rafael Rangel, porque la chulavita mataba a los liberales sin importar las edades.
La guerra parecia haber terminado. Pero no, ahora era de otra manera, subterranea,
disfrazada a veces, pero igual de tragica y dura, y en medio de ella, la vida debia empezarse de
nuevo, pues esa guerra no habia dejado ningin saldo positivo. Junto con otros 80
desheredados, Luis José Solano Sepulveda, con sus recuerdos entre el bolsillo roto, comenzé
a colonizar por Rio Fuego en 1961. La pelea era ahora con Ecopetrol, La TROCO (Tropical
Oil Company) y la Shell, porque en todas esas tierras abunda el petréleo y las empresas no
quieren ningun tipo de enredos con los campesinos. Todos ellos permanecen alerta para no
dejase joder y se dan sus manas para colarse clandestinamente y sembrar el pasto, luego que
éste crece, tumban el monte y construyen sus viviendas en un lugar apropiado para que no
vean desde la carretera, lo mismo hacen con los cultivos. Los campesinos mas antiguos y que
ya estaban asentados en esas tierras los apoyan porque necesitan mas fuerza para resistir.

Los obreros de Ecopetrol les senalan los cuidados a tener en cuenta, asi como las
precauciones en las discusiones con la empresa, también los alertan cuando el ejército va
rumbo a sus fincas con el fin de apresarlos. Cuando Luis José Solano ya es considerado un
lider entre este pufado de colonos, se entera que sus enemigos han pagado a un tipo para
que lo mate cuando él salga a Barrancabermeja. Pero al enterarse quien es el encargado de
asesinarlo, sale a buscarlo junto con otro compafero y lo matan, de ahi en adelante ya no
puede volver mas a Barrancabermeja.

La pelea sigue, el ejército se mete por las noches con no buenas intenciones, por eso Luis
José construye un rancho en el monte para poder dormir algo mas tranquilo y desde alli vigila
lo poco que tiene. En esos dias habla con Policarpo y Abelardo y acuerdan que él vaya a San
Vicente a buscar a José Ayala para que les ayude. José Ayala lo pone en contacto con Carlos y
con él se orienta mejor en lo que habra de hacer.

Cuando Luis José regresa a Rio Fuego la situacién ha empeorado, la empresa esta en
disposiciéon de guerra y en su pequena finca ya estd ubicado el ejército. Las cosas no estan
para pensarlas dos veces. Recuerda que su delito no sélo es el haber organizado a los vecinos
para no dejarse quitar sus parcelas, sino también el apoyo brindado a los obreros petroleros
en su Ultima huelga. En aquella oportunidad con Abelardo, Policarpo y 5.000 campesinos de
las regiones de Yarima, Rio Fuego, Lizama, Peroles, La Colorada y otras regiones que habian
logrado organizar, alimentaron durante 3 semanas a los trabajadores en huelga, a quienes
Ecopetrol quiso reducir por hambre. También recuerda que en aquellos dias agitados
construy6 barricadas a las entradas y salidas de Barrancabermeja para enfrentar al ejército y a
la policia, atn tiene presente las llamas que se levantaban de los 3 pozos petroleros que ayudé
a incendiar y que en algin lugar del puerto petrolero quedan los rastros de un inmenso
letrero que dejaron escrito: “PREFERIMOS VER EL PETROLEO QUEMADO EN NUESTRA
PATRIA ANTES QUE PERMITIR QUE LOS YANKIS SE LO ROBEN Y LO PONGAN AL
SERVICIO DE LA GUERRA”. Ahora el ejército esta en su propia parcela.



—La cosa terminé en que yo quemé 3 camperos, 2 volquetas, 2 buldozeres y le regué sal a
una maquinaria de la Shell; yo sabia que al dia siguiente el ejército me iba a tumbar la casa con
el buldozer y preferi darles antes que ellos me jodieran a mi; después de eso busqué a los
compaferos y aqui me tienen para ver que hacemos entre todos—, nos diria Luis José meses

mas tarde.



Sergio tenia en sus manos el revélver de Pedro David, se lo habia pedido prestado para
curiosearlo.

—Es muy bonito—, le dijo Sergio con su timidez llena de picardia.

—Si, pero muy costoso.

—<Cuanto le valié?

—Es una historia muy larga de contar —Pedro David agaché la cabeza y encendié su pipa,
como haciendo una pausa para encontrarse con sus recuerdos—. Yo no me quise amnistiar
en el 53, cuando los acuerdos con Rojas porque varios guerrilleros liberales veiamos eso
como un engafno. Ese temor existia en nosotros, pero la presiéon del Directorio Liberal era
muy grande. Yo le dije a Rangel que no aceptaba la amnistia, y él me dijo que me comprendia.
Nos abrimos 25 guerrilleros y buscamos el ala radical del Directorio, pero alguien nos
traicioné y fui detenido mientras buscaba los contactos. Como los acuerdos para los
amnistiados ya no me cobijaban, me juzgaron en Bucaramanga y fui condenado a 9 anos. De
inmediato me trasladaron a San Gil, alli empecé a pagar mi condena en el ano 1954. Desde
que llegué a la carcel tenia la seguridad que no me quedaria todo ese tiempo encerrao. Alli
encontré gente conocida, hice nuevos amigos y siempre conté con el apoyo de mi madre. Al
afo siguiente me hice ordenanza, es un reconocimiento de confianza que da cierta autoridad
en la carcel. También aprendi carpinteria, terminé la primaria, y lo mas importante, gané el
respeto y el carifio de los presos. En los ultimos dias de noviembre de 1958, organicé mi fuga.
Fingi el dolor del apéndice y solicité permiso para la visita médica. Con mi cara de dolor y
entre quejidos una ambulancia me llevé hasta la puerta del hospital. Los dos guardias me
ayudaron a bajar de la ambulancia, la que no esperé nuestro ingreso para alejarse. En ese
instante uno de los guardias tomé un teléfono para llamar a la seccién de urgencias para que
me recogieran, sin vacilar y con mucha rapidez le quité de su pretina este revolvito, le disparé
a quemaropa y de la misma manera prosegui con el otro guardia. Ambos quedaron en el
suelo moribundos. Luego en una sola carrera llegué a la vuelta del hospital, donde mi madre y
un amigo —que sabian de mi plan de fuga— me esperaban en un vehiculo con su motor en
marcha. De alli partimos a toda velocidad y a los pocos minutos me bajé del vehiculo y junto
con otro amigo tomamos un camino real que nos condujo al municipio de Galan. Luego de un
descanso de cuatro dias continuamos hacia San Vicente de Chucuri, donde me enteré que mi
nombre figuraba en los periédicos como expresidiario y ademas describian la muerte de los
dos guardianes. Diez dias después llegué a mi casa paterna en Los Aljives. Ahora ya entienden
por qué estimo tanto este revélver. Cuando me incorporé nuevamente a la guerrilla le pedi a
Carlos que me dejara portarlo, teniendo claro que esta al servicio de la Organizacién.



Una tarde voy con mi hermano Alvaro para ROMELANDIA, donde tenemos una sementera y
tres potreros en los que desde hace dos anos, llueva o haga verano, me corresponde ordefar
las tres vacas de leche de mi papa. Un hombre forastero llamado Carlos, que ha llegado hace
pocos dias a la vereda, esta sentado en un taburete frente al mostrador en la tienda de los
Gordillo. Tiene unos 26 o 27 afos, viste una camisa negra, bluyin azul claro y zapatos tenis,
mide uno con ochenta metros de estatura, su mirada es amable pero con un aire de malicia
que no se preocupa por ocultar. Pedro Gordillo dice que es primo suyo pero no se parecen
ni en el caminado.

—Ese tipo no es de por aqui, —le digo a mi hermano.

Cuando regresamos, luego de encerrar los terneros, entramos a la tienda con el pretexto de
comprar un pan, teniamos muchas ganas de mirar de cerca al forastero. Sus ojos eran color
café claro, sus manos grandes y fumaba cigarrillos Continental. El hombre se hizo el pingo y
se marché casi de inmediato. Seguramente Pedro lo tenia advertido con nosotros, y no
querian que se filtrara nada. Pocos dias después lo vi tomando cerveza, le gustaban las
rancheras y los tangos. Ahora junto a él hay otros forasteros.

La recién pasada violencia ha dejado en la gente de la vereda la buena costumbre de no
confiar en los forasteros, todos nos damos las manas para indagar por ellos, sin que sus
allegados sospechen por las averiguaciones que hacemos, por eso aunque Pedro Gordillo es
mi amigo de confianza, yo no le revelo mis dudas sobre el forastero que ha llegado y anda por
la vereda.

Poco a poco Carlos va haciéndose amigo de todos, su fuerte no es el trabajo material pero
habla de él con propiedad, sabe los precios del cacao, del café y raja de los especuladores.
Ahora visita con frecuencia a mi papa, con quien pasa horas hablando de Fidel Castro, de la
revolucién cubana y de la farsa electoral que cada cuatro afios se da en Colombia. Carlos,
ademas sabe trucos con las cartas de la baraja espafola, le rinde mucho escribir a maquina;
también es amigo de la maestra, quien le consulta cosas para sus clases en la escuela, ella dice
que Carlos es muy amable e inteligente. Mis hermanas le toman el pelo a Carlos con la
maestra y le dicen que si se va a especializar de sobandero, porque la maestra se dislocé un
brazo y Carlos le estd haciendo los sobijos.

Los vecinos dicen que este forastero es un buen tipo. La amistad que él mantiene con mi
familia y con la de Pedro Gordillo ha reducido un poco nuestros interrogantes, pero nos
siguen pareciendo sospechosos sus continuos viajes y esas reuniones que rompen con la vida
rutinaria de nuestro pequeino mundo.

Un dia en mi casa y sentado en un taburete, Carlos le pregunta a mi mama:
—En esta region ¢si hay gente que esté dispuesta a levantarse en armas?

—Claro que la hay —le responde mi madre—, pero falta la cabeza que se amarre bien los
pantalones y las cosas echen por donde debe ser y no como la banda de Los Picos que no
hacen sino robarle a los demas muertos de hambre.

—-Por qué no estas estudiando? —me pregunta Carlos cuando estamos solos.



Su pregunta me sorprende, pues no entiendo por qué este forastero se preocupa por mis
estudios. Entonces imagino que algo de esto habria hablado con Fanny Ramirez, mi dltima
maestra, pero sin que se percate de mis pensamientos le digo:

—yo hice el tercero de primaria y aqui no ensefian el cuarto, para estudiar toca salir a
Bucaramanga o San Vicente y mi papa no tiene plata para eso.

—Es una lastima —me dice haciendo un gesto de disgusto en sus labios—, pero asi es, la
mayoria de los muchachos pobres viven la misma situacion.

—Entonces, (Qué piensas hacer?

—Trabajar aqui con mi papa y cuando esté mas grande me voy para San Vicente a aprender
mecanica y luego me pongo a manejar carro.

—Cuantos afos tienes?

—En diciembre cumpli trece.

—Si alguien te ayudara a costear los estudios ¢lo harias?

—Si sefior, yo quiero estudiar.

—Luego hablamos y te lo confirmo que podemos hacer, —me terminé diciendo.

Pensar en estudiar, es darle a mi vida un rumbo diferente, pensaba para mis adentros, pues
mi deseo es ser piloto, y si no estudio ahi se queda todo. Ahora con lo que me dijo Carlos,
puedo volver a sofar con los aviones, vuelvo a imaginarme el mundo chiquitico mirandolo
desde alla arriba, como dice el libro “El mundo del futuro” que tiene mi mama.

Por fuera de estos suefos, vida es distinta. A las cuatro de la mafana me levanto para
ayudarles a mis hermanas a moler el maiz para las arepas del desayuno, en esto me turno con
mis hermanos Alvaro y Pedro, cuando ellos muelen yo desgrano el maiz para las gallinas o
pelo el bore que se cocina para los marranos. Pero lo que mas me afana para levantarme
temprano es poder lavarme los dientes con un cepillo seco, pues para los |17 hermanos que
somos, sélo hay 7 cepillos.

Por momentos la vida se torna aburrida por lo dificil que es. Como a mi papa le han cerrado
los créditos en los almacenes de San Vicente, las provisiones de la familia se agotan a mitad de
semana y las necesidades que pasamos son cada dia mayores. Todos los dias a las 7 de la
manana, después del desayuno me voy para ROMELANDIA a ordefar las tres vacas, y
cuando por alguna razén yo no puedo, lo hacen mis hermanas.

Los miércoles y domingos en la madrugada, voy con Alvaro, mi hermano, a recoger sangre
fresca, de la res que matan para la venta, y con ella mi mama hace el pichén, y asi
reemplazamos la carne tan cara y escasa para nuestra familia.

Esta es una tierra de apodos y las familias son mas conocidas por su apodo que por su
apellido, a nosotros todo el mundo nos dice "los comejenes" porque ese es el apodo de mi
papa desde hace muchos afios, de manera que nadie, salvo los amigos mas cercanos, nos
llama por el nombre sino por el apodo: comejenes, comejencitos o los hijos de don Pedro
comején, a mi mama no le gusta que le pregunten que si es la sefiora de don Pedro comején,
pero ya ha visto que en eso no se puede luchar contra la corriente.

Gonzalo, mi hermano mayor, presté el servicio militar como chofer y desde ese tiempo se
fue de la casa y se convirtié en el chofer de un medio hermano que tenemos en San Vicente,
quiza prefirié irse no sélo porque alli lo que consigue es para él, sino porque sus relaciones



con todos nosotros son vinagres, ya que él quiere tratarnos a las patadas como lo aprendié en
el ejército.

—Tome salivas ecuatorianas cabrén, —me dijo un dia que estabamos arrancando yucas, a las
dos de la tarde al rayo del sol y sin almorzar, todo porque le dije que fuéramos a bebernos el
guarapo para seguir luego.

—Como es eso de las salivas ecuatorianas? —le respondi.

—Pues tomar saliva mirando el sol sin cerrar los ojos marica, asi uno se hace mas berraco
para aguantar.

—Eso es para usted y no para mi, —le dije sin dejar de arrancar las yucas hasta que
regresamos a la casa.

En la casa quien tiene mas autoridad y la ejerce es Rosa, una de mis cuatro hermanas
mayores, mi mama es muy buena y por eso prefiere que Rosa lleve las riendas y nos ponga en
cintura. Ella lo hace tan bien que cuando ordena es poco lo que le reprochamos. Mis
hermanas acosan a mi papa para que nos bautice, quiza ellas piensen en sus documentos a la
hora del matrimonio o para salir a trabajar, pero mi papa les responde que para eso hay
tiempo, ninguno de nosotros hemos sido bautizados ni mis padres son casados, por ello los
vecinos murmuran. Lo que ocurrié, seglin cuentan mi papa y mi mama fue que cuando ellos
nos fueron a bautizar, en los tiempos de la violencia, en San Vicente habia un cura godo que
se negd a bautizarnos porque éramos conocidos como una familia liberal y que ademas mis
hermanos mayores estaban muy grandes y que él no bautizaba bestias.

Al dia siguiente mi papa, con unos tragos en la cabeza, de dijo al cura:

—Meétase sus oraciones pu'el culo, el don de gente para mis hijos no lo determina usted y
ademas los godos no van a ser eternos en San Vicente.

Por ese incidente mi padre se negd a bautizarnos. Como los afnos habian pasado y los odios
entre liberales y conservadores ya no eran tan fuertes, mis hermanas lograron convencerlo
para que nos bautizara. Fanny la maestra, era amiga de mis hermanas y también del cura del
corregimiento de El Carmen: el padre Galvis, aprovecharon las fiestas de san Pedro y San
Pablo, en las que mi papa cumplia afios, se armé un complot con mis hermanas, la maestra y
otros cercanos y el padre Galvis con mas de un aguardiente encima nos bautizé a todos por
fuera de la iglesia y sin sotana, y para completar también casé a mis viejos, al son de los
rajalefias que sonaban en un tocadiscos, que mi ahora padrino Horacio Jiménez habia llevado
para la celebracién.

La vida del campo me parece aburrida, no me imagino haciendo lo de los jornaleros que viven
deambulando y lo que ganan en una semana lo dejan en las cantinas los domingos, mis padres
nos aconsejan mucho y por eso yo quiero estudiar y ser algo diferente.

—He hablado con tu hermano Gonzalo y entre él y yo te tenemos listo el cupo para que
estudies en la escuela Piloto de Bucaramanga, alistate para que viajemos mafana mismo, —
me dice Carlos, mientras habla de politica con mi papa..
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Hacia 2 meses que Carlos y mi hermano mayor me habian matriculado en la Escuela Piloto de
Bucaramanga, todos los dias siento el hambre taladrandome el estbmago y mi vida de
campesino contrasta con esa realidad de edificios, pavimento y ausencia de solidaridad. Tenia
la firme decisién de no seguir estudiando, estaba convencido que no aguantaba mas. Era una
noche de mayo y mientras mi hermano se bafaba para regresar con su camién cargado de
cerveza a San Vicente, entré al cuarto donde dormia y meti en un bolso viejo el uniforme de
la escuela, otra muda de ropa, los cuadernos y la libreta de calificaciones. Como sabia que él
no aceptaria mi regreso y para que no sospechara de mi plan, introduje un papel en blanco en
un sobre de carta, y cuando nos despedimos se lo entregué diciéndole que era una carta para
mi mama. Al momento de despedirse me regalé 40 pesos y me dijo:

—Tenga para el recreo.

Cuando mi hermano Gonzalo subié al camién, recogi el bolso que estaba listo detras de la
puerta y cuando el motor del camién se puso en marcha, apoyé uno de mis pies en la llanta
de repuesto Y salté a la baranda de la carroceria. Con la mano temblorosa solté una de las
correas de la carpa, me meti y busqué acomodarme encima de las cajas de cerveza.

Habrian transcurrido dos horas de viaje, calculé que estariamos llegando a la partida de las
carreteras que van para Barrancabermeja y San Vicente, serian ya las 10 de la noche, la brisa 'y
el frio perforaban mis huesos, el ruido de las botellas era insoportable, el bamboleo del
camién ponia en movimiento las botellas y sus tapas ya no las sentia en mis nalgas, sino en el
alma. A eso de las diez y media de la noche el camién pegaso disminuyé de velocidad, se
orillé en la carretera y detuvo la marcha. Sin vacilar sali de mi escondite mientras mi hermano
orinaba sobre las llantas traseras de su camién. Cuando escuché la bulla que yo hacia tratando
de bajarme me alumbré con su linterna en la cara y me grité:

—Este cabrén que hace aqui! ¢Quién le dio permiso para que se viniera? Esas son las mierdas
que le pasan a uno por meterse a ayudar culicagaos irresponsables que no saben valorar los
esfuerzos que uno hace. Pagaba p'a esperar aqui un carro y despachar de nuevo este marica
p'a Bucaramanga.

Mientras me decia todo esto no me quitaba la linterna de la cara, yo permaneci agachado y
con los ojos cerrados, preferi no responderle nada.

—Por qué no me avisé que se venia? —continué diciéndome.

—Porque usted no me dejaba venir, —le respondi.

—Méntese a la cabina glievén y no me vuelva a joder que quiere estudiar.
Yo sin responderle, abri la puerta y me senté en el cojin.

Media hora después volvié con su descarga:

—Ahora a tirar machete y ordefar vacas con mi papa, porque usted es una giieva que no
sirve p'al estudio, y no le voy a permitir que se quede en San Vicente de vago.

—Yo tampoco quiero quedarme en San Vicente, —le respondi en tono vinagre.

Eran como las dos de la mafiana cuando divise la luz mortecina del barrio La Pola, por donde
entra la carretera, luego aparecié todo el pueblo. Atras quedaba Bucaramanga, y con ella mis
recuerdos ingratos.



El ruido que hacia el camién con sus frenos de aire iba despertando a su paso a los
pobladores. Mi hermano se estacioné en la bomba de gasolina “Santander” y me dijo:

—Duerma sobre el cojin, yo vengo manana en la mafnana.

Sin responderle me acomodé tratando de dormir. A las ocho de la manana del dia siguiente,
mi hermano me desperté y me embarcé en la destartalada buseta que manejaba un moreno
trompén que le decian Jabali. Desde el asiento con olor a polvo y gasolina divisé por la
ventanilla el pequeno aeropuerto de mi pueblo, la finca Totumos, El Puente Murcia, la
panaderia y tienda Mi Ranchito. Al fin llegamos a la finca de mis viejos, El Progreso. Eran las
once de la manana, yo estaba en ayunas, despelucado, sélo me animaba las ganas de ver a mis
padres y hermanos.

—Qué le pasé mijo? —apretandome con sus brazos, me dice mi madre nerviosa.

—Nada —Ile respondo de manera piadosa—, vengo en ayunas, no vuelvo a estudiar, Gonzalo
me ultrajé por que no quise quedarme, vengo de nuevo a ordefar “la cachona”, “la colorada”
y “tres tetas”.
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La monétona vida en la vereda se rompe en la medida que transcurre el mes de junio. Un dia
al calor de unos tragos y jugando al bolo en la tienda de los Gordillo, un muchacho, que
apenas conociamos, pidié prestada una yegua a un campesino para dar una vuelta al galope,
con tan mala suerte que en una curva del camino se cayé del animal hiriéndose en la frente,
los codos y las rodillas. Entre sollozos y con cara angustiada se dirigié a Carlos.

—Companero Carlos, la cagué, sancibneme porque soy consciente del error que cometi.

Carlos un tanto nervioso por la imprudencia del muchacho, lo calmé evitando nuevas
autocriticas que evidenciaran cosas que para muchos de los presentes eran desconocidas.
Como yo tenia un racimo de inquietudes en la cabeza, al dia siguiente de manera imprudente
le dije a Carlos que cudndo me ensefiaba a manejar la pistola que él cargaba.

—Cual pistola? Yo no tengo pistola. ¢Por qué me sales con eso?
La conversacién se interrumpié porque alguien lo llamé.

—Luego seguimos hablando, —me dijo mientras se alejaba, y de verdad me quedé a la espera
de su anuncio.

Termina junio, en dos semanas saldran de la escuela mis hermanos menores, asi como los
amigos de mi edad. Los otros amigos, los mayores, estan en actividades que me producen
curiosidad, veo entrar muchas cajas sospechosas a la casa de mi amigo Pedro Gordillo, pero
no me atrevo a preguntar, porque ya sé que puedo pasar por imprudente y perder la
confianza de ellos.

A las 7 de la noche del primero de julio llega a mi casa Pedro Gordillo, a visitar a una de mis
hermanas, que es su novia, él esta diferente, mas callado y pensativo, un poco nervioso y
melancélico. Estamos solos, sobre las piedras del pretil del corredor de mi casa.

—~Cuhao, —me dice— jareme por dios y por nuestra amistad, que me guardara un secreto
muy grande, que si lo divulga me pueden acusar de delator.

—Tranquilo que yo no cuento, —le respondo tratando de ocultar mis temores.

—Yo me voy p'al monte en estos dias. De estas veredas nos vamos casi todos los muchachos,
esta mierda se va a putiar porque vamos a formar una guerrilla pa’dale pu’el culo al ejército, a
los ricos y al gobierno.

También me comenté que el jefe era Carlos. Estas revelaciones me dejaron helado y en mi
cabeza sélo se repetia la voz de Pedro: “nos vamos todos, esto se va a putiar, el jefe es
Carlos, no divulgue el secreto”.

Dos dias después Carlos hablaba animosamente con mis padres, cuando terminé me llamé y
me dijo:

—Ya que no quisiste estudiar, quiero que me digas qué piensas hacer de ahora en adelante.
—Irme para el monte —le respondi.
—<Para cual monte por dios? De qué me hablas... —me replicé.

—De nada —le contesté haciéndome el pingo.



—Habla con tu papa y tu mama, —me dijo pensativo— tl eres aln un nifo, apenas tienes |3
afos, lo de ir al monte es para gente mayor, esa es una decisién demasiado grande, ino te
parece?

—Yo ya tomé esa determinacion y sé que no me quedara grande.
—De todas maneras debes pedirles consentimiento a tus viejos, ellos te pueden ayudar-.
—Esta bien, —le dije y quedamos de vernos al dia siguiente.

Cuando les dije a mis viejos que me irfa para el monte, mi padre me miré a los ojos y empezé
hablando pausado:

—Usted sabe por qué lo hace? No es juego, eso es algo para toda la vida, —en tono
dramatico contintio diciendo— quien se arrepiente luego es un traidor y como tal se le juzga,
ni su mama ni yo le decimos que se vaya o que se quede, porque después usted nos culpara
de una decisién que lo compromete.

Mi madre nerviosa y con sus ojos enternecidos miraba los mios, también nerviosos.

—A sus |3 anos —continto diciendo mi papa— usted ya tiene uso de razén y lo que tiene
que ver con su vida, lo define usted mismo, asi que si se va nos parece bien, y si se queda
también.

—Yo me voy —les dije.

Mi mama me abrazé y me dio la bendicién, me tomé por el hombro y me acompané hasta el
cuarto, donde yo dormia, para ayudarme a organizar una muda de ropa, que seria todo mi
equipaje.

A eso de las 3 de la tarde sali corriendo hacia la casa de Pedro Gordillo, le pregunté por él a
dona Tedfila, su madre.

—Espérelo, el esta por regresar, —me contesto la viejita.
Al momentico Pedro venia hacia su casa, en tono jovial se dejé escuchar su saludo:
—Quiubo cunao!

Ya a solas le comenté que estaba listo, pero él me desconsolé cuando me conté que veia a
Carlos indeciso a llevarme. De todas maneras me aconsejé que esa tarde cuando llegara
Carlos le dijera que estaba listo, pero me sorprendié cuando me dijo:

—Si le dice que no, entonces mafnana a las 7 de la noche vayase listo con la ropa al
“Encerrado”, que alli es donde nos vamos a reunir para arrancar, pero cuidado giievén le dice
a Carlos.

Al terminar el dia en el viejo tocadiscos, de la tienda de los Gordillo, sonaba a todo volumen
una ranchera, que desde mi casa podia escuchar:

“Viva Castro democratico y valiente
a Batista con valor derroté
que vivan los cubanos libremente

la tirania Fidel Castro la quité.

Colombia que sufrié la dictadura
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dominada por verdugo sin piedad
con la sangre de sus hijos se bafaron

pero hoy también buscara su libertad”.

Mi mama sentada en su vieja maquina de coser SINGER traté que yo no me diera cuenta que
bordaba unos brazaletes rojo y negro, me hice el que no los habia visto y aunque la situacién
era evidente para ambos, prefirié no decir nada. Cuando llegé Carlos le dije que ya habia
hablado con mis padres y que ellos aceptaban mi decision. Tomandome por el hombro me
dijo:

—Estas cosas son muy serias, luego que las decisiones se toman no se pueden cambiar, asi
que mire bien lo que esta pensando.

Para mi era evidente que Carlos y mi papa se habian puesto de acuerdo para decirme las
mismas cosas y hasta con las mismas palabras. Siguié con una andanada de explicaciones
sobre las dificultades de la lucha y me hacia advertencias de todo tipo, yo queria que esa
conversacién terminara rapido, por que sentia que no necesitaba tantas recomendaciones.

Aquella noche, entre suefos, El Encerrado me daba vueltas en la cabeza, también mi amistad
con Pedro Gordillo y el pequeno mundo que me rodeaba y que entre mis recuerdos queria
llevarme conmigo. Hacia cinco anos que mi papa le habia vendido un pedazo de su finca a don
Militén Merchan, quien llegé por ese tiempo de Gliebsa —un municipio de Santander—,
construyé su casa y se instal6 alli. Al poco tiempo don Militén le vendié la finca a la familia
Gordillo, también llegada de Giiebsa. Cuando la carretera que va de San Vivente a El Carmen
estaba siendo arreglada con cunetas y alcantarillas, los Gordillo montaron una tienda
aprovechando la presencia permanente de los trabajadores de la carretera. Pacifico —el
hermano mayor de los Gordillo— atendia la tienda, mientras Pedro, JesUs y José Miguel
trabajaban en la finca. Con mucho empuje los tres tumbaron el rastrojo y lo transformaron en
potreros con pasto puntero y guinea, a punta de hacha doblegaron la selva y sembraron
plataneras, maizales, cortes de yuca y arboles frutales. El padre de los Gordillo —don
Santos— como buen boyacense, al igual que sus hijos, trabajaban desde el amanecer hasta
que oscurecia y cuando no habia nada que hacer en la finca se ganaban el jornal trabajando en
las fincas vecinas. Dofna Tedfila y Ana —su Unica hija— vendian comida los sabados y
domingos, aprovechando que la tienda se llenaba de campesinos que iban a comprar sus
provisiones y las demas cosas de necesidad que Pacifico no las olvidaba entre el surtido de
mercancias que ofrecia. Junto a la tienda de los Gordillo estaba la carniceria que la familia
Acevedo que en asocio de don Graciliano Navas —vecino de la vereda de Villa Pinzén—
habian montado. El negocio de Pacifico se mejoré con la cancha de bolos que construyé. Los
dias de mercado que eran los miércoles y los domingos se jugaba bolos y cartas, los viejos
jugaban dominé. Yo jugaba a la turra, al pique y jeme, a la rayuela y a los trompos con Jesus y
José Miguel Gordillo, Hugo Duarte, Rodrigo Beltran y con mis hermanos Pedro y Mario. Cada
quince o veinte dias nuestro programa era irnos a bafar a El Agua Blanca, quebrada que
colindaba por el oriente la finca El Recreo —propiedad de los Gordillo— con la de don
Antonio Hernandez. En ese programa por lo general estaba incluido Pedro, quien a sus veinte
afos, tenia amigos que oscilaban entre los nifos o adolescentes como nosotros y los
muchachos de su edad. Para ir a la quebrada era paso obligado El Encerrado, un lugar lleno
de arboles frutales y que don Santos cuidaba como la nifa de sus ojos. Alli habia naranjos,
ciruelos, mandarinos, mamoncillos, guayabos, chirimoyos, limones y mangos. Alguno de esos
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arboles casi siempre nos ofrecia sus frutas, por eso cada vez que pasabamos por ahi, El
Encerrado nos atrapaba hasta que las consumiamos de manera despiadada. Pero don Santos
cuidaba su tesoro sin descanso. Junto a El Encerrado habia hierros retorcidos y oxidados,
pedazos de losa fina, cimientos de cemento, restos de lo fue la casa de la hacienda El
Progreso que en tiempos de la violencia fue quemada por los conservadores por ser

propiedad de tres miembros del Partido Comunista: Rodolfo Flores, Arturo Meneses y Pedro
Rodriguez —mi padre.
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El 4 de julio se anuncié tragico con el torrencial aguacero de las || de la mafiana. En los
alrededores de la casa de los Gordillo habia mas gente de lo acostumbrado. El tiempo para mi
parecia congelado, las horas transcurrian lentas, permaneci impaciente hasta cuando llegaron
las 6 de la tarde, la nostalgia se podia respirar en el ambiente, los muchachos se iban, todos lo
sabian pero nadie lo decia. La comida tuvo sabor a ceremonia de despedida. Luego de
cruzarnos mas de una mirada abracé a mis padres y hermanos y con una muda de ropa entre
la mochila de fique sali de prisa. Sin que nadie me viera regresé por detras de la casa, entré al
cuarto donde dormian mis viejos y sustraje de la mesa de noche un revolver calibre 32
destartalado que mi papa disparaba cuando mucho una vez por afio. Pedro Gordillo me lo
habia sugerido el dia anterior argumentandome que las armas estaban muy escasas y
cualquier arma, por mala que fuese, seria de gran utilidad. Luego de este robo, me alejé
corriendo en direccién a El Encerrado. Mientras corria pensé, en ese rancho abandonado, —
a un kilébmetro de distancia de la casa de los Gordillo— me esperan los companeros que no
saben que yo voy. A medida que corria y corria, la ansiedad de llegar me fundié otra vez con
mis recuerdos. Corria hacia El Encerrado como aquella vez que nos fuimos a banar a El Agua
Blanca y preparamos un plan a las escondidas de don Santos. Yo me iria con mis hermanos
por un camino contrario a El Encerrado, de tal manera que don Santos no nos viera. Pedro,
Jesus y José Miguel fingirian que se iban a trabajar. Nos encontramos en El Encerrado, nos
encaramamos en arboles diferentes y apostamos al que comiera mas frutas en menos tiempo,
para que ninguno hiciera trampa uno vigilaba a otro y cada fruta consumida era contada en
voz alta; en segundos el nimero de frutas consumidas aumentaba de quince a veinte, cuando
Jests hizo trampa porque consumia menos naranjas que los demas le colocamos como
penitencia a que recibiera tres naranjazos en la espalda por tramposo, la griteria era
endemoniada, pues a cada naranjazo le gritibamos itramposo! Antes que todas las naranjas se
estrellaran en la humanidad de JesUs, sin darnos cuenta llegd don Santos en un ataque de
histeria por el desorden que teniamos.

—Piticocas hijueputas, acabaron con mis frutales, les voy a cortar las bolas pa'que respeten.
Pedro... rejeroz maldito tan grande y tan sinvergiienza. —gritaba el viejo blandiendo una
horquilla de bajar cacao, que en su mano se veia como una guadana.

—Tirémonos —grité mi hermano Alvaro—, el viejo nos va a chuzar como a los ratones.

Los arboles se movian con nuestro aturdimiento y cada quien buscaba la manera de tirarse.
Don Santos se reia y lloraba al mismo tiempo, en su desespero no logro darle al blanco con su
arma. Como pudimos nos tiramos por las ramas mas bajitas y salimos corriendo en medio de
los insultos de don Santos y de los machetazos que le daba a dos naranjos que al final rodaron
por el suelo.

El olor a boniga de vaca, a sudor humano y a cigarrillo, me sacan de estos recuerdos, pienso
entonces que ésta ya no sera una guerra con naranjas, en ese instante una voz me grita:

—Quién anda por ahi?
—Soy yo, Nicolas.
Estaba de guardia Jesus Gordillo, hermano de Pedro, como él no sabia de mi venida me dijo:

—Este marica qué hace aqui!
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—Carlos me dijo que viniera, —le respondi.
—Siga!

Miré con curiosidad a todos lados y alli estaban compafieros que nunca imaginé ver en esta
aventura que empezaba. Todos me saludaron efusivamente y como si con mi llegada se
terminara la espera, Carlos pidi6 silencio para que un hombre pequefio, para mi desconocido,
siguiera entregando la indumentaria a cada uno.

Como no habia equipo para mi, Carlos hizo desocupar el que tenia las medicinas, Rovira se
disgusté porque ahora debia reempacarlas en su equipo. También me dieron una hamaca y un
plastico verde de 2 metros de largo y 50 centimetros de ancho. Carlos averigué si habia
botas; sélo un par nimero 37 y ambas del mismo pie. *¥*#*¥¥*cotizas*¥#t*¥xx*

—No importa —me dijo—, te las amarras bien.

—Yo calzo 35, —reclamé con rapidez, pero en medio de la premura no sé si me escucharia.
No tuve otra opcién que amarrarmelas fuerte.

—Aqui toca lo que salga, como el pescador —me susurré al oido Pedro.

—Silencio, silencio... —solicitaba Carlos para dar instrucciones—, vamos a iniciar la marcha,
nos distribuiremos en tres grupos, la vanguardia, el grueso y la retaguardia.

Y de inmediato nombré a los integrantes de cada grupo y nos pusimos en marcha sin utilizar
caminos hacia un destino sélo conocido por algunos pocos.

—Por qué no nos vamos por el camino, —le pregunté al companero que iba delante de mi.

—Porque no se pueden dejar rastros, —respondié sin mover casi los labios.
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La marcha es muy lenta, como a las 2 de la madrugada y a escasas dos horas y media de mi
casa, en una parada de descanso le digo a Carlos que podiamos ir por la carretera para que
nos rindiera mas, él consulté con la vanguardia y resolvieron aceptar mi sugerencia. En la
hacienda San Carlos tomamos la carretera con direccién a El Carmen, con la técnica del zig-
zag recorrimos la carretera hasta la tienda de don Jorge Pinzén, alli pasamos con sumo
cuidado porque en la orilla de la carretera los campesinos estaban matando una vaca para la
venta cuando amaneciera; por fortuna nadie nos vio y nos ocultamos en un cafetal a la orilla
del camino que une la carretera donde estamos y la que conduce de Barrancabermeja a la
finca El Centenario. Luego de organizar la guardia cada quien se recost6 sobre su equipo y
sentados sobre el suelo mojado y empapados en sudor dormimos entre zumbidos de
mosquitos, que no fue ningiin impedimento, por que el cansancio nos arropé a todos.

A eso de las 9 de la manana desperté, la cara me ardia por las picaduras de los mosquitos,
varios de mis companeros ain dormian, otros ya estaban de pie y tomaban café.

—~Cufao —me dijo Pedro— tome tinto para que le espante el suefo.

Me tomé tres tragos de café fuerte con poco azulcar. Alli entre susurros hablamos de todo y
los que se iban despertando se sumaban al corrillo. Yo, ante todo, escuchaba y trataba de
entender tantas cosas nuevas que se decian.

Los compaieros conocidos eran: Pedro Gordillo, Manuel Mufoz y Ciro Silva; otros
conocidos pero de menos confianza: Jorge Gonzales, Henan Moreno y Salomén Amado; el
resto, los que no conocia: Luis José Solano, Domingo Leal, Salvador Afanador, Avelino
Bautista, Pedro Pablo Rodriguez, Alfonso Rovira, Jacinto Diaz y Carlos.

—Cudl ejército vamos a construir nosotros con estos pedazos de escopetas viejas? ¢Con
qué vamos a pelear? —dijo alguien en tono molesto.

—Hermano, —susurré otro—, ¢usted no sabe que en la época de la violencia los primeros
guerrilleros empezaron con machetes? Las armas las tiene el enemigo y peleando se las
vamos a quitar, y el que no tenga claro esto debe decirlo de una vez antes que se haga tarde.

El companero del interrogante agaché la cabeza y entre dientes murmuré:
—Esto es de locos.

—Usted tiene razén, los locos son los que se atreven a las cosas dificiles, porque los cuerdos
son miedosos y demasiado flojos.

Dias después supe que quien asi hablaba era Pedro David —Hernan Moreno Sanchez—, un
veterano comandante de las guerrillas liberales cuando la violencia. Como a las || de la
mafana desayunamos con carne azada, yuca cosida y guarapo.

Después de un fuerte aguacero y cuando el sol ya no se veia, Carlos nos reunié para darnos
instrucciones:

—~Caminaremos toda la noche, en el mismo orden que lo hicimos anoche, no se pueden
prender luces y cuando el de atras se quede, el de adelante avisa para esperar, pues hay
muchas partidas de caminos y nadie puede perderse, aqui todos deben borrar los rastros para
que nadie sé de cuenta de nuestra presencia o de nuestros movimientos.
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De inmediato salimos por el camino que conduce a la vereda El Topén pasando por el rio
Oponcito. Siendo la 8 de la noche, aprovechando un descanso, le pregunté a Pedro para
donde vamos; sin pensarlo mucho me responde:

—Eso no lo sabe sino Carlos y es mejor no preguntarlo porque eso es un secreto.

Me quedd claro y no espero mas explicaciones. El desplazamiento es lento, vamos de
pantano en pantano y por la oscuridad no vemos casi nada. Mi cabeza también esta
empantanada en los recuerdos, no puedo olvidar las lagrimas de mi madre, y desfilan por mi
mente mi padre y cada uno de mis hermanos.

—Cuhao, ¢escucha ese chorro abajo? —me susurra Pedro colocindome la mano en el
hombro y me saca de mis pensamientos.

—Ese es El Oponcito. Cunao debe ir crecido y nos toca cruzarlo.

Yo me quedo pensativo porque sé de lo caudaloso y violento que es ese rio cuando esta
crecido. Seguimos escuchando el ruido del chorro cada vez mas intenso. Ya en la orilla vemos
el rio, baja furioso y los nervios me invaden.

—@Policarpo, corte un palo y ensaye que tan hondo esta el rio, tenemos que cruzar enseguida,
—orienta Carlos en voz baja.

El negro Policarpo se quita el equipo, desenfunda su machete y corta una vara de unos 4
metros de largo; con ella en la mano se va metiendo al rio, el agua le da al pecho; al poco
tiempo regresa y le informa a Carlos que podemos cruzar. Uno a uno nos tomamos de las
manos haciendo una cadena y nos vamos metiendo al agua.

—Nadie se ponga de frente, sino de lado, asi se corta mejor el agua, —sigue recomendando
Carlos.

Cuando el agua me da al pecho, empiezo a flotar, y siento que el agua me arrastra.

—Tranquilo cufao, esto no es nada, nos queda por cruzar el Cascajales, a ese malparido si le
tengo miedo, porque ese come gente, —me dice Pedro sujetandome fuertemente de la
mano.

Ya todos al otro lado del Oponcito, continuamos la marcha en la madrugada. Un aguacero
torrencial nos empapé sin misericordia, pero seguimos caminando sin importarnos nada.

—Ya no puedo mas, —le digo a Pedro, pero me reanima comentandome que pronto
llegaremos a la finca de don Pedro Landines.

A las tres y media de la mafiana, y en medio del aguacero, pasan la voz que debemos esperar.
Cada uno vamos agarrados del equipo del compafiero de adelante, porque no se ve
absolutamente nada. La espera se hace interminable. El frio nos carcome a todos. A los
cuarenta minutos Leonardo pasa adelante para averiguar lo que ocurre, al momento nos
dicen que un companero confundié al de adelante con un tronco y sin que él se diera cuenta
los companeros de adelante continuaron la marcha. Estando en esas vemos avanzar hacia
nosotros una linterna, todos nos agachamos, cuando esta a unos 10 metros, le gritamos el
santo Yy sefa, lo responde de inmediato, es un compafero que viene en nuestra bdsqueda. A
las 4 de la mafiana llegamos a casa de don Pedro Landines.

Se organiza la guardia y don Pedro nos aloja en los cuartos de su casa.
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—Mija, deles cafecito a los compaferos y a los que no tengan ropas secas deles cualquier
trapito, para que se cambien el mojado, —le dice don Pedro a su esposa, el viejo nos envolvié
con una mirada carifosa y agregé:

—Pédnganse lo que encuentren, lo que importa es que puedan dormir, yo sé lo que se sufre,
porque en los Ultimos 3 afios antes de la amnistia de Rojas me tocé guerriar en las filas de
Rangel.

El viejo siguié hablando, pero casi de inmediato me quedé dormido. No desperté hasta el
otro dia cuando a las 8 de la mafana nos llaman a todos para ocultarnos en el cafetal y evitar
que los campesinos que pasan por el camino nos descubran.

Estamos en la vereda Los Aljibes, en el triangulo entre Barrancabermeja, San Vicente y El
Carmen de Chucuri, es 6 de julio. Don Pedro se acerca a nosotros para ofrecernos un trago
de aguardiente, Carlos le dice que no es prudente.

—Tranquilo, Carlos, yo comprendo que los muchachos deben ser disciplinados, pero un sélo
trago no es problema y la gente debe calentar la sangre para recuperarse del cansancio.

Carlos vacila un momento pero acepta que nos tomemos el trago. Media hora después un
suculento sancocho de gallina y una totumada de guarapo, nos sirve la esposa de don Pedro
como desayuno.

Don Pedro se queda mirandome y dice:

—Lastima no tener yo la edad de este chino p'a volverme a tirar el chopo al hombro. Vusté
tiene que salir arrecho Comejencito, porque vusté tiene raza.

El viejo se va y Carlos nos reune para decirnos que podemos dormir otro poco, todos
sentimos alegria porque llevamos dos noches caminando y sin dormir. A la una de la tarde nos
llaman para el almuerzo, don Pedro nos anima contandonos experiencias de cuando la
violencia, intercambian recuerdos con Pedro David, quien fuera Capitan en las guerrillas de
Rangel, donde fue conocido con el nombre de Chiquitin. A don Pedro le causa curiosidad los
binoculares que cuelgan del cuello de Carlos.

—Carlos, iqué es eso?
—Con esto se puede mirar hasta muy lejos, porque tiene adentro un lente de aumento.
El viejo se rie con picardia, y le pide a Carlos que se los preste.

—Con esto voy a mirarle el culo a la maestra de alli abajo, que tiene la costumbre de bafarse
todos los dias, esta no me la pierdo—. Y don Pedro se aleja con los binoculares en la mano.

Enseguida Carlos nos reune para explicarnos unas convenciones necesarias a tener en cuenta
en la marcha de esa noche.

—~Cuando vamos por un camino, no siempre se coloca guardia donde el camino se divide en
dos, podemos colocar una rama o arbusto, y el que viene detras siempre toma el camino que
sefala la parte de la raiz de la rama o arbusto.

Para que no queden dudas se colocan varios ejemplos y todo queda claro. A eso de las 5 de la
tarde comemos y nos despedimos de don Pedro Landines quien ha regresado de mirar con
los binoculares a la profesora. Para no dejarnos ver de ella cruzamos una loma agachados y a
la carrera, en la cima de esa loma hay una partida de caminos, debemos ir atentos a la senal
convenida. Yo corro a la pata de mis companeros, al llegar a la partida de los caminos me
agacho vy alli esta la rama indicando la ruta a tomar. Miro hacia atras y al companero que me
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sigue le indico que alli esta la senal. Jadeantes y sudorosos cruzamos un descubierto y nos
metemos de nuevo a la selva. De la vanguardia pasan la voz preguntando si vamos todos, la
preocupacion es grande cuando nos damos cuenta que falta Silverio, lo esperamos |5
minutos, pero no aparece. Carlos ordena a Pedro David ponerse de civil para ir en su
busqueda. Todo fue indtil, sus rastros estaban por el camino que no debiamos tomar, pues
conducia al caserio de El Topén sobre la carretera Barrancabermeja a El Carmen. La
preocupacion de Carlos es muy grande porque Silverio lleva el equipo guerrillero y uno de los
dos fusiles que tiene el grupo, ademas si los campesinos lo ven, nuestra clandestinidad tan
indispensable en ese momento de debilidad, se iria a pique. Pero a esas horas ya nada se
podia hacer, continuar nuestra marcha es lo Unico que nos queda.

Empieza a oscurecer y seguimos la marcha por un camino poco transitado. A eso de las 9 de
noche cruzamos la carretera Barrancabermeja — El Topdn y continuamos por potreros y
rastrojos hasta llegar a la orilla del rio Cascajales, al verlo tan crecido se me erizan los pelos,
pues recuerdo que Pedro Gordillo me habia dicho que ese rio comia gente.

—Todos los compafieros que tienen arma larga la llevan terciada y se debe evitar que la poca
municién se moje, — advierte Carlos.

Como en el Oponcito, nos tomamos de la mano y empezamos la riesgoza tarea de cruzar el
rio crecido. Mientras mis compafneros caminan con el agua al pecho y logran fijar con firmeza
los pies en el fondo de rio, yo floto como una pluma, sujetado a las manos de mis
compaferos que me insisten que trate de colocarme de pie, pero mis esfuerzos son vanos.

Cuando alcanzamos la otra orilla, ain sobre la playa pedregosa, Pedro Gordillo me dice en
voz baja:

—Cuhao, aqui las cosas son a otro precio, estas montafas las conocemos como la palma de la
mano, aqui no nos agarran ni con perros, varios de los que vamos aqui tenemos descumbres a
dos jornadas de aqui, tenemos sembrao platano, yuca, maiz, chonte y cacao, ademas hay
buena caceria, pavas, pajuiles, venados, fieques, tinajos, marranos de monte y bastante
pescado, —Pedro hace silencio para reanudar la marcha.

Mas adelante le pregunto a Pedro por la hora.
—Tal vez seran las | | de la noche.

A esa hora sélo se oyen nuestros ruidos y tal cual grillo se silencia a nuestro paso. De adelante
llega una voz:

—Vamos a salir a una carretera, todo mundo camina en zigzag, nadie pierda de vista al de
adelante y en caso de una emergencia todos se abren de la carretera a mano derecha.

Habriamos caminado 10 minutos por la carretera cuando un golpe en la cabeza me frena en
seco y caigo sentado, comprendo entonces que estaba caminando dormido, es el cansancio
acumulado de tres noches sin dormir, rapido me incorporo y continuo la marcha. Como a las
3 de la manana se termina la carretera y continuamos por un camino muy pantanoso,
seguimos andando sin reclamarle a nadie por nuestro cansancio. Cuando el barro ya nos
cubre hasta las orejas empieza a amanecer y Carlos preocupado nos advierte:

—No podemos dejarnos ver por los civiles, nos queda poco trecho para llegar al sitio donde
acamparemos hoy, entonces vamos a caminar a la mayor velocidad posible, los companeros
que puedan ir mas rapido van pasando adelante.

Yo siento ganas de llorar, temo quedarme solo y le pido a Pedro que no me vaya ha dejar.
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—Tranquilo, —me responde— yo sé que usted es capas Yy yo tampoco lo dejo.
Todos empiezan a acelerar el paso, a los |15 minutos mi sudor es frio y me siento mareado.

—Estoy que me caigo, —le digo a Pedro, él me anima diciendo que la casita que esta a cien
metros es el fin de nuestra jornada.

LLegado a la finca de don Luis Vera. Rendidos hasta mas no poder, nos acostamos todos,
menos el compafnero que presta la guardia. Al medio dia nos llaman para almorzar, pero
varios companeros prefieren seguir durmiendo, alguien que desperté con humor gruidé con
su voz avinagrada por el trasnocho:

—Con esta mamadez, alimenta mas dormir que comer, —y siguié durmiendo.

Serian las 4 de la tarde cuando todos recibimos la orden de colocarnos en disposiciéon de
marchar, como el intento falla por el cansancio, Carlos opta mejor por que acampemos ahi, y
aprovechemos la noche para descansar. Todos dormimos profundamente hasta el amanecer.
La guardia fue de una hora.

A las 6 de la manana Carlos ordena recoger un poco de lefa para hacer un café y designa a
Policarpo para hacerlo, éste lo asume de mala gana y refunfuia por que la lena estd mojada, lo
vemos tan disgustado que quienes estamos colaborandole nos retiramos un poco a mirar el
espectaculo, los ojos le lloran, echa madrazos de todo calibre y cuando Segundo trata de
ayudarle le dice que no sea lambén o si es que se siente mas hombre. Segundo en silencio se
retira a donde estamos los demas en corrillo, comentando sobre la sancién que Carlos le
aplicaria por grosero y machista.

—A ese glievén lo van a poner a cocinar una semana pa’que no sea pingo, —murmura
Segundo.

—En este momento es mejor que nadie lo joda porque esta mas toriado que una mapana, —
dice Abelino.

—~Cuando a Rangel algtin pendejo le hacia esto, lo amarraba o en casos extremos lo pelaban,
—1Ie dice Hernan Moreno a Domingo Leal.

En esas, Policarpo enfurecido se orina sobre los tizones humeantes y rematé dandole una
fuerte patada al fogén. Los tizones ruedan sobre la hojarasca humedecida. Policarpo ain mas
enfurecido se retira a donde tiene su equipo, se recuesta sobre él y se cubre la cara con su
sombrero de pelo negro. Todos, sin decirlo, esperamos con expectativa la llegada de Carlos
para ver en qué termina este asunto. Como a las diez llega Carlos, con él vienen también los
que traen el desayuno, pero sin la sobremesa, puesto que era el café que debia preparar
Policarpo.

—Acérquense compafieros, —nos dice carifosamente Leonardo.

—Traigan las losas y vayan pasando en fila, Policarpo —buscandolo entre la gente le dice—
traiga el café.

—Café no hay, el fogdn no prendid, la lefia esta mojada, —replica Policarpo.

—Nos quedan grandes las tareas pequehas Policarpo, —dijo Carlos incorporandose—
apenas estamos empezando, necesitamos una actitud diferente frente a estas cosas, vamos a
prender candela.

Y empezé a juntar los tizones, Jorge tomé un tronco seco y con su machete fue sacando
virutas, como lo hacen los carpinteros cuando cepillan la madera.
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—Este si sabe cémo es, —comenté Segundo que sacaba astillas de otro tronco.

Con un pedacito de vela que alguien colocé debajo de la lefa organizada, la llama que tomaba
forma iba calentando la olla con agua y panela que colgaba de una vara.

—La dnica forma de que las cosas caminen es poniéndole voluntad —sefalé Carlos mirando
de sesgo a Policarpo—, la soberbia es la madre de lo absurdo.

Lo que todos imaginabamos seria un regano, terminé siendo una leccién de ejemplo.

En la noche del 7 de julio reanudamos la marcha, ya todos sabiamos que nuestro rumbo era
El Cerro de los Andes. A eso de las diez Pedro me dijo:

—Cunhao, este sitio se llama Patio Cemento Yy ese rio que cruza por ahi es el Rio Sucio.

Seguimos caminando media hora mas y llegamos a La Loma, una finca pequena de don Luis
Fernando Parada. A las 6 de la mafiana del dia siguiente, después de tomar un café caliente,
iniciamos a caminar, por primera vez a la luz del dia y arribamos a las 2 de la tarde a un
rancho abandonado, al que le dimos el nombre de Rancho Nimero |, este seria durante un
mes nuestro primer campamento guerrillero. Alli estaba Silverio, el companero que se
extravié en la finca de don Pedro Landines. No terminabamos de saludar a Silverio cuando
éste inici6 a contar su odisea, mientras fumaba un cigarrillo.

—Yo me quedé como un giién tértolo en el camino rial, y cuando me senti solo, antonces
pensé que aqui tenian que llegar vustedes y cogi por tu'el camino hasta que bajé al Topén,
tu'ese poco e pingos que me miraban se me retiraban como si yo tuviera cagao y el ispetor
me pregunté que pa'onde iba y yo le dije: pues p'alla p'arriba éino me ve?, antonces dejé de
joderme.

Todos nos reimos a carcajadas y Carlos lo animaba para que siguiera contando la aventura.

—En el Topén me le monté a una hipueputa volqueta d'esas grandes que traia un poco de
carreteranos que venian pa'cerquita de El Centenario, p'a la jinca del viejo Noel Acevedo
di'ahi p'aca me vine por tu'el camino y llegué antier aqui mas mamao qui'un chupo viejo.

Ya en el campamento en los dias siguientes empezamos a aprender el ABC de la vida
guerrillera, no se podia perder un solo minuto, pues debiamos prepararnos por si acaso
llegaba el enemigo. Desde el primer momento vi a Carlos como a mi maestro militar, y a los
demas compafieros como a mis hermanos, todos mayores. Con cuatro palos amarrados con
bejucos, Carlos construyé su escritorio y alli colocd una vieja maquina de escribir marca
Oliveti. A los pocos dias de llegados me llamé para que le dictara unas cuantas paginas de un
Manual de Tactica Guerrillera. Con el exigente entrenamiento de cada dia, empecé a
tenerme confianza y las dudas también se despejaban, saboreaba con cierta alegria la
seguridad que yo podia ser un guerrillero, pero en las noches, en los pocos segundos antes de
quedarme dormido, me angustiaba pensando si seria capaz de poner en practica lo aprendido
a la hora de un combate.
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Vil

Veinte dias después de iniciados los entrenamientos, entregué la guardia a las cuatro de la
mafana, me acosté y me quedé dormido pensando en cémo seria un ataque enemigo a esa
hora. Una explosién que lo estremecié todo, me hizo saltar de la hamaca, alguien me pasé
por encima. En medio de la confusién escuché la voz de Carlos ordenando que debiamos salir
inmediatamente del campamento, porque el enemigo nos atacaba. Su voz se apagd con otras
dos explosiones de granadas que sacudieron el rancho donde dormiamos. Todos los palos
que sostenian el rancho vibraban con la tirazén de cuerdas de las hamacas porque la orden
era no dejarle nada al enemigo. En ese momento me acordé de mi revolver y fui a buscarlo
sobre el equipo, alli lo habia colocado antes de acostarme, al no encontrarlo senti mucho
desespero y en medio del llanto empecé a buscarlo por el suelo, con tan buena suerte que lo
encontré, de inmediato me lo coloqué en la pretina, me eché el equipo a las espaldas y en ese
instante alguien junto a mi se quejaba y suplicaba que no lo dejaramos, estaba herido. Cuando
me aproximaba al herido alguien me empujé y me dijo:

—Tirese al piso giievén, que se lo llevan de un balazo.
Asustado tomo uno de los brazos del herido, lo reconozco, es Segundo.
—No me vayan a dejar, —nos suplica.

Del otro brazo alguien lo lleva también. Los disparos no dejan de sonar y nosotros vamos
saliendo con el herido que, aunque puede caminar despacio, no deja de quejarse. Después de
caminar doscientos metros alcanzamos a un companero que habia salido antes de nosotros.

—Oiga, avise que llevamos un herido, —le dice el companero que me ayuda con el herido.

Los disparos se han silenciado por completo, en ese momento alguien en la oscuridad dice
que posiblemente estamos rodeados; siento mucho miedo, yo tengo metido en la cabeza que
dios no existe, pero sin pensarlo dos veces me santiguo y pido al Todopoderoso que nos
saque con vida de aquel trance. Rapido salgo de esa idea porque en ese instante llega el
refuerzo para recoger al herido.

—Que todo mundo regrese al campamento —grita la voz familiar de Pedro David.

Lo que habia ocurrido era una alarma para ver como reaccionabamos en caso de un ataque
enemigo. Se escuché un murmullo de todos al tiempo y Delio dijo rezongando:

—Estos glievones la hicieron bien hecha, yo me tragué el cuento que era el enemigo.
Eran ya las cinco de la mafiana y empezé a amanecer.

Los entrenamientos no paraban, marchas, diferentes sistemas de guardia, avance diurno y
nocturno, cédmo romper un cerco, como explorar, sistemas de supervivencia, manejo
practico del terreno y el manejo de armas. Como casi no habifan, lo aprendiamos en los
dibujos que Carlos hacia de manera muy pedagégica en un tablero. En la instruccién Rovira le
ayudaba a Carlos, pero poco nos gustaba entrenar con él, pues ademas de no ser
consecuente con lo que ensefaba, era mentiroso. En una oportunidad un companero le
pregunté por una cicatriz grande que tenia en la espalda.

—Yo era el tercero a la vanguardia de una compafia que perseguia una banda de
contrarrevolucionarios en Cuba, en el recodo de un camino en la Sierra de Santiespiritu
caimos en una emboscada, cinco de los soldados cubanos que iban junto a mi murieron, yo
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me atrincheré mientras el personal flanqueaba al enemigo, luego de 40 minutos de combate,
los bandidos huyeron, —con cierto orgullo contaba Rovira y rematé diciendo— en aquella
oportunidad me condecoraron con la medalla Camilo Cienfuegos.

Por estas aventuras que Rovira nos contaba se generé en nosotros una admiracién hacia él,
pero todo terminé por derrumbarse cuando Carlos le llamé la atencién por mentiroso y nos
explic6 que la famosa cicatriz era producto del acido de bateria, para un radio de
comunicaciones, que en cierta oportunidad él llevaba y se le regé en la espalda.

Un dia de esos, luego del entrenamiento, una comisidon guerrillera fue por un viaje de
platanos, regresaron con la inquietud de que el campesino colaboraba con mucho gusto,
pero necesitaba un poco de dinero debido a su pobreza. Carlos nos reunié para hacer con
todos la siguiente reflexién:

—No tenemos dinero para comprar, entonces debemos alimentarnos con lo que produce la
region, yuca, platano, chonte, maiz, caceria y pesca. La comida que nos entregan los
campesinos hay que pagarla en los casos que la necesidad lo requiera, como no tenemos
dinero, entonces trabajaremos en sus parcelas para compensar lo que nos comemos, en
otros casos pagaremos a los campesinos con Bonos Revolucionarios de la Esperanza, esto
consiste en un documento que contiene la fecha de entrega, el nombre de persona a quien va
dirigido, el motivo y la firma del primer mando del Estado Mayor.

Para ilustrarnos aiin mas, saca de una libreta un bono, cuyo original ya habia sido entregado,
lo ensena levantandolo en la mano y al final lo lee: julio de 1964. El ELN hace constar en el
presente documento que debe al sefior Francisco Nova la suma de quinientos ochenta pesos
por la compra de un corte de yuca. Este dinero sera pagadero luego del triunfo de la
revolucién colombiana. Firmado: Carlos Villarreal, primer responsable del Estado Mayor.

—De igual manera, —continua diciendo— seremos extremadamente respetuosos con la
poblacién y jamas tomaremos ni una hebra de hilo sin su autorizacién.

En los primeros dias de agosto abandonamos el Rancho nimero Uno, y a tres horas de ahi
construimos el Rancho nimero Dos. Limpiamos unos veinte metros de selva, pero sin tumbar
los arboles grandes, ese seria el nuevo campamento guerrillero.

En la medida que seguian los entrenamientos las ropas, las botas y demas objetos personales
se deterioraban aceleradamente, y su remplazo no se veia por ningln lado, todos nos dimos a
la tarea de remendar la ropa. Los calzoncillos se convirtieron en articulo de lujo. La comida
era la misma de siempre: sopa de maiz molido, platano cocido y muy de vez en cuando medio
pocillo de agua de panela, la carne se consumia cuando se cazaba alglin animal, pero ahora
poco la veiamos en el plato, porque la municiéon de escopeta y calibre 22 se estaba agotando.
Con el ingenio de Leonardo, Pedro David y Jorge la situacién se hizo menos critica, ellos
fabricaban trampas para cazar tigrillos, aprovechabamos su carne y la piel la vendiamos para
comprar municion. Esta dura realidad que viviamos, muy parecida a la de los campesinos, nos
llevé a compartirlo todo, la comida, la ropa, las pocas medicinas y por su puesto la amistad.

Colgado junto al tablero, en el rancho nimero dos, esta el reglamento diario que rige nuestra
vida guerrillera en el campamento:
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REGLAMENTO INTERNO

5:00 Diana.

5:00 a 5:10 Aseo personal.

5:10 a 6:30 Ejercicios.

6:30 a 8:00 Estudio.

8:00 a 9:00 Desayuno.

9:00 a 12:00 Entrenamiento.

12:00 a 12:30 Almuerzo.

[2:30 a 14:00 Actividades personales.
14:00 a 17:00 Entrenamiento.
17:00 a 17:30 Comida.

17:30 a 18:00 Aseo personal.

18:00 a 19.00 Descanso.

19:00 a 20:00 Estudio colectivo.
20:00 a 20:10 Lectura de la guardia.
20:10 a 5:00 Descanso.

A mediados de agosto llegd al grupo la companera Mariela, su inocultable parecido a Jorge y
Guillermo, los delataba como familiares. Mariela se puso al frente de la salud, era la Unica
mujer que estaba con nosotros. Finalizando el mes abandonamos el rancho nimero dos y nos
fuimos a construir el ndmero tres. Por esos dias las noticias de la radio registraban con
insistencia la situacién critica de la Universidad Nacional y de la Universidad Industrial de
Santander. Todos los dias habia piedra, mitines, vehiculos quemados, policias heridos y
estudiantes detenidos. Carlos nos explicaba que en la ciudad también habia compafneros del
ELN, que eran estudiantes, profesionales, obreros o cualquier persona que pasaba
desapercibida.

Un dia, en las horas de la tarde, llegé al campamento un muchacho bajito, moreno, de barba
cerrada, de unos 25 afnos y con acento costefo. Luego de los abrazos, Carlos y el recién
llegado se reunieron de inmediato. En las horas de la noche Carlos nos informé que el
companero venia de la ciudad, que el enemigo lo buscaba como terrorista, y que lo
responsabilizaba de la colocacién de unas bombas en el Instituto Colombo-Americano en
Bogota.

—Este companero, —nos dijo Carlos— es el segundo hombre del Estado Mayor del ELN.

El recién llegado se paré delante de nosotros, nos envolvié con su mirada y con voz calmada
nos dijo:

—Compaferos, mi seudénimo es Andrés, estoy aqui para compartir con ustedes las tareas
revolucionarias que estan por venir, les traigo un saludo de todos los companeros que estan
en la ciudad, ellos, como nosotros, estamos en este camino, tenemos el mismo compromiso
y seremos los encargados de formar la vanguardia de la revolucién colombiana.
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Nosotros aplaudimos sus palabras y nos quedé claro que nuestro Estado Mayor estaba
conformado por el primer mando que era Carlos y el segundo que era el companero Andrés.

A partir de ese momento Carlos se reunia con Andrés para discutir, organizar los
entrenamientos y desarrollar las constantes visitas a los campesinos de la regién que conocian
nuestra presencia. A mediados de agosto, luego de una intensa jornada de entrenamiento
nocturno, nos reunimos cerca de 10 compafneros y empezamos a intercambiar todo tipo de
inquietudes. Pedro David anotaba que no veia en Andrés la capacidad necesaria para ser el
segundo del Estado Mayor; esa inquietud la compartimos todos los presentes, y
argumentabamos que no tenia capacidad para dirigir un combate, que no caminaba con
agilidad en el monte, que no sabia orientarse en el terreno, que hablaba muy fino y varias de
sus ideas no podiamos entenderlas y que ademas de ser despreocupado era torpe en los
entrenamientos. Otro anoté que su arma de dotacién —Ia Unica carabina San Cristobal que
habia— la tenia muy mal de aseo y desportillada de tanto darle golpes contra todo por su
torpeza en las marchas. Y no falté quien dijera que Andrés daba muy poca confianza para
hablar con él y que por eso casi nadie se le acercaba. El corrillo terminé sin encontrar
soluciones a nada, sélo que el ambiente se tornaba desfavorable para Andrés. La situacién se
le complicé la noche que se realizé una falsa alarma de entrenamiento, pues Andrés —en
medio del enredo— dejé su arma de dotacién, las cartucheras y el equipo. A los pocos dias
Carlos conocié las inquietudes, que sobre Andrés existian, pues Leonardo se las comenté.

Los entrenamientos continuaban, y dia tras dia se tornaban mas repetitivos, a veces parecian
un juego de nifnos, pues no habia forma de hacerlos reales. Las granadas que lanzabamos eran
bolas de barro, los tiros eran el PUM PUM que haciamos con la boca y no con el fusil, en los
poligonos no haciamos ni un solo tiro, las armas de guerra las conociamos por los dibujos que
Carlos hacia en un tablero que luego algunos companeros las construian de madera para los
entrenamientos; los minados eran remplazados por latas o piedras, los cables por bejucos y
las baterias por pedazos de palo a los que les incrustabamos las tapas del positivo y negativo
para aprender a colocar minados en serie y paralelo. La rutina nos carcomia a todos. Un dia,
en medio del entrenamiento Silverio se enfurecié porque eran ya las dos de la tarde y
estabamos sin desayunar, la practica consistia en esperar al enemigo en una emboscada de
aniquilamiento parcial, Silverio tiré el fusil de palo y refunfuio para que todos escucharamos:

—Que gran rejijueputas, yo no hago mas PUM PUM PUM, si por esta mierda me van a pelar,
que me pelen, pero yo me voy p'al campamento a tragame un platano mas que sea.

Todos nos quedamos preocupados porque segin nuestro cédigo guerrillero lo que acababa
de hacer era una insubordinacién. Cuando llegamos al campamento Carlos y Andrés hablaron
a solas con Silverio, quien se hizo una autocritica publica por su actitud, a continuacién Carlos
le notificé a todo el personal que Silverio harfa cuatro dias de rancho como sancién por su
error. En la noche, Carlos y Andrés dieron una extensa charla sobre la importancia de
acostumbrar el organismo a no comer demasiado, sino a consumir los alimentos
indispensables para la nutricién, si bien esto se decia a propésito del incidente con Silverio,
también porque algunos compafieros —luego de comer en el campamento— salian donde
los campesinos, y les recibian comida. Carlos decia que ese desespero exagerado por la
comida era mentalidad de barriga. Pero como la comida a mas de mala era rutinaria, suscité
muchas inquietudes. Al dia siguiente, mientras esperabamos para recibir el desayuno,
Policarpo —en tono de sorna— empezé a contar un cuento:

—Una vez un gringo compré un burro, y como se empeciné en ensenarle a vivir sin
necesidad de comer, durante la primera semana sélo de daba una comida al dia, a la semana
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siguiente le daba una comida dia de por medio, a la tercera semana una comida cada tercer
dia, en la medida en que transcurrian las semanas el burro veia alejarse mas y mas la comida y
el gringo alegre porque el burro aprendia sin ninguna dificultad el arte de vivir sin comer, pero
cuando al fin el burrito ya casi aprendia del todo a vivir sin comer, se murié.

Todos soltamos las carcajadas, escondidas desde la tarde anterior; pero a Carlos el chiste le
sond a una indirecta del negro Policarpo, y en medio de la discusién que se suscité anotoé:

—Los compafieros que tengan reparos por la escasa comida, deben comprender que apenas
estamos empezando y nos tenemos que preparar para nuevas Yy mayores dificultades, es
necesario que todos entendamos que estamos en un momento de clandestinidad, donde el
enemigo no puede conocer de nuestra presencia lo cual nos impone mayores restricciones.

Policarpo pidi6 la palabra para proponer que un pequefo grupo de companeros podian salir
fuera de la zona donde estabamos y realizar un secuestro.

—No es prudente, —argumenté Carlos— el secuestro no es obra de revolucionarios y eso
puede hacernos aparecer como simples bandoleros.

Leonardo planteé que podiamos salir lejos y hacer un asalto a una entidad bancaria, y en
concreto propuso asaltar la Caja Agraria de Barrancabermeja. Carlos desaprobé esta idea,
pues para él cualquier falla en una operacién de este tipo haria abortar nuestro secreto como
organizacién revolucionaria. El dia en que irrumpiéramos militarmente debia ser con una
accion politica de contundencia donde no le diéramos pie al enemigo para presentarnos ante
el pais como bandoleros.

—Por eso, —recalcaba Carlos— no debemos desesperarnos en las dificultades, ain tenemos
muchas posibilidades para mantenernos en la clandestinidad, con el apoyo de nuestros amigos
en el campo Y la ciudad, saldremos adelante.

En los primeros dias de septiembre, abandonamos el rancho nimero tres y cruzamos el
Cerro de los Andes para construir el rancho nimero cuatro. Alli llegé Eli, con su hermano
Daniel, venian del Tolima a aprender la vida guerrillera y regresar luego a conformar un frente
guerrillero en ese lugar. Daniel era de un caracter muy fuerte, un poco hurafo y demasiado
intolerante. En una ocasién Silverio se durmié en la guardia y el compafiero que lo descubrié
le avisé a Carlos. De inmediato Carlos fue hasta el sitio de guardia, efectivamente Silverio
estaba dormido. Carlos disparé su pistola junto a Silverio, sélo se movié y siguié durmiendo.
Tan profundo era su suefo que apenas logré despertarse y estirando los brazos le dijo al
companero que lo iba a relevar en la guardia:

—Rejijueputa, no me di de cuenta aquihoras me dormi, la Unica noveda, es que escuché un
tiro de escopeta, pero lejos.

En la reunién de critica donde se analizé el error de Silverio, Daniel pidié como sancién
aplicarle a Silverio una inyeccidén de agua cada semana durante dos meses. Esta propuesta
enfurecié a varios companeros que la consideraron una verdadera tortura, y le dijeron a
Daniel que él no tenia autoridad moral para exigir se aplicaran ese tipo de sanciones. Después
de esta discusién quedé flotando un ambiente enrarecido entre nosotros. De todas maneras
Silverio fue desarmado y tuvo que cocinar durante dos semanas, como lo rezaba el cédigo
guerrillero.

Por esos dias nos visitd un compafnero de la ciudad, traia empacados en cajas de cartén
medicamentos, ropa, municién de fusil, de escopeta y calibre 22, también 20 pares de botas y
algunos enlatados. Este detalle nos subié la moral a todos.
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—Se acordaron que en estos montes hay gente luchando y que tiene muchas necesidades, —
comentd Jacinto.

En la noche, Andrés aproveché la oportunidad para recordarnos la importancia de los
companeros de las ciudades, asi como de las luchas de los obreros y estudiantes.

—Una de esas luchas la dieron los obreros petroleros de Barrancabermeja, el afio pasado, —
y mientras giraba los ojos y se frotaba los dedos entrecruzados, continuaba hablando de
manera emotiva— es la misma lucha nuestra, y es por impedir que los yanquis, los ricos de
Estados Unidos se roben el petréleo colombiano y lo conviertan en combustible para los
aviones que luego van a bombardear a los pueblos que, como el Vietnam, luchan como
nosotros por su libertad.

Esas palabras crearon una aureola de grandeza en todos nosotros. Leonardo nos recordé su
lucha contra las petroleras y el ejército. Y Carlos nos conté que cuando él llegé a la regién de
Yarima y Rio Fuego a finales de 1963, mas de trescientos campesino estaban a punto de
levantarse en armas para atacar una compafia de soldados acantonada en el municipio de El
Centro, cerca de Barrancabermeja.

—NMenos mal que llegamos a tiempo, de lo contrario quien sabe lo que hubiera pasado, —
terminé diciendo Carlos.

A finales de septiembre llegaron cinco fusiles de perilla casi nuevos, al dia siguiente todos
teniamos la moral encaramada en la coronilla porque saldriamos de poligono, fueron
disparando uno a uno todos mis companeros, al llegar mi turno, se negaron a dejarme
disparar, me senti la persona mas inutil, me argumentaban que el fusil pateaba muy fuerte y
podia romperme la clavicula. Para mi fueron inaceptables esas razones y le dije a Carlos que
entonces por qué me habian incorporado a la guerrilla. Me prometié que en el préximo
poligono me tendria en cuenta.

Como yo era bueno para el orden cerrado me encomendaron la tarea de adiestrar a mis
companferos. Todo andaba bien hasta el tercer dia de practicas, cuando se me ocurrié
tomarle el pelo a la escuadra que tenia al frente y sin pensarlo mucho les dije:

—Atencion... fi... jense bien lo que les voy a decir.

Y me eché a reir porque se colocaron firmes, cuando entendieron que se trataba de una
picardia se salieron de la fila, me insultaron y fueron a quejarse donde Andrés, porque Carlos
no estaba. Andrés me llamé disgustado y de manera enérgica me dijo:

—De ahora en adelante le queda suspendida la ensefanza a los compaferos. Debe ser mas
serio, el adiestramiento del personal no debe tomarse para burlas de los companeros, eso es
una falta de respeto a ellos y poco respeto le tendran a usted cuando se le asigne una
responsabilidad. Esta noche debe hacerse una autocritica ante el personal, reconocer su error
y plantear que por eso queda suspendido para seguir ensefando.

Me senti muy deprimido y busqué Pedro para hablar.
—NMe siento muy mal por mi embarrada y me da miedo hacerme la a autocritica.

—~Cufao, —me dijo con acento paternal— después que uno la embarra debe ser valiente, ya
no hay otra salida que poner la cara, de todas maneras diga lo que de verdad siente por haber
cometido ese error. En todo caso tampoco por eso el mundo se acabara.
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En la noche, ante la mirada acusadora de todos, reconoci mi error y les pedi disculpas. Delio,
quien estaba muy disgustado, pidié la palabra para decir que la guerra era para mayores y que
el error no era mio, sino de los mandos que me habian incorporado.

—Ese muchachito es muy repelente, no respeta a los mayores, se mete en todo y se cree
con los mismos derechos de los mayores, por eso el error es del mando por haberle dado
responsabilidades.

La polémica empezé a tomar volumen, unos hablaron a favor y otros en contra mia.
Leonardo les recordé que a sus |3 afios se habia metido a la guerrilla liberal y que junto a él
también estaban muchos nifos de su edad.

—~Ahora, —continu6é diciendo— es lo mismo y los grandes somos quienes debemos
entender a los jévenes, si es el caso debemos acabarlos de criar, porque la guerra no sélo es
el combate, sino un montén de cosas que apenas empezamos a aprender.

Carlos también se metié en la discusién argumentando que en Cuba y en otras revoluciones
los nifos participaban en la lucha porque eso era un asunto de todo el pueblo, y nos prometié
en conseguir dos libros sobre el tema: La joven guardia y un libro del Che que se llamaba
Pasajes de la Guerra Revolucionaria.

La mayoria habia manifestado estar de acuerdo con mi presencia en la guerrilla, como Pedro
David no era partidario, a solas me advirtio:

—~Ahora no es que se sople por todo lo que se dijo, mientras busté tuvo la oportunidad de
estudiar tres anos en la escuela, muchos de los que hay aqui no conocen ni las puertas de una
escuela, entonces en vez de ponerse a mamar gallo, aproveche el tiempo para ensenarles
pero sin burlarse de ellos, que eso es lo que a busté lo mata.

Le respondi que tendria en cuenta la recomendacién que me hacia.

Aquella reunién me dejé pensativo. Muchos compaferos no veian con buenos ojos mi
presencia en la guerrilla. Al dia siguiente volvi a hablar con Pedro.

—Estoy triste porque hay compafieros que no quieren que esté aqui —le dije.

—No se preocupe demasiado, porque no todos piensan asi, a usted lo incorporé
directamente Carlos y en la reuniéon Andrés defendié su incorporaciéon. Aqui hay companeros
muy machistas que no comprenden las cosas, usted no debe confundirse por eso, pero si
debe superar la mamadera de gallo cuando esté en cosas serias, porque eso es muy
arrechador y de pronto alguno con rabia le puede pegar.

Me comprometi, sin vacilar, a ser mas serio y respetuoso con los demas.

A los pocos dias, cuando me encontraba en la guardia, —ubicada por un cafo abajo— un
pelado de mi edad subia pescando con un anzuelo. El guardia tenia la orden expresa de no
dejar entrar a nadie al campamento.

—Alto! —le grité.

Pero el intruso, en vez de acatar la orden que le daba, siguié avanzando, yo retrocedi para no
dejarlo entrar. Lo encanoné de nuevo y le dije:

—Parese o disparo.

—NDispare si quiere, pero yo a usted no le hago caso, —me respondié y siguié caminando.
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Yo segui retrocediendo y al verme acosado disparé cuatro veces cerca de sus pies, para que
vinieran a ayudarme a resolver esa incémoda situacién. De inmediato aparecié el grupo de
proteccién, pues el pelado seguia haciéndome retroceder.

—Qué pasa! —dijo Sadl, jefe del grupo de proteccion.
—~Que este chino no atiende y me tocé disparar para que respete —le dije.

Sadl tomé de uno de sus brazos al impertinente muchacho y se fue a informar de la novedad a
Carlos.

Un dia, a principios de octubre, Carlos regresé del caio —donde nos bandbamos— bien
rasurado, enseguida vi a Pedro y a dos compaferos mas que se alistaban para viajar, de
inmediato nos reunieron a todos y Carlos nos comunicé que él se iba de viaje, y que mientras
regresaba Andrés asumiria la primera responsabilidad en el grupo, de manera rapida se
despidié del grupo y salié con sus acompanantes con rumbo desconocido para nosotros. Al
momento varios compaferos empezaron a decir que hubiera sido mejor que Leonardo o
Pedro David quedaran al frente del grupo por las dificultades que Andrés tenia con los
companeros y por su incapacidad operativa, todos pensabamos lo mismo. La ausencia de
Carlos era sentida como cuando el papa se va y los hijos quedan con el hermano mayor, a
quien poco se quiere y poco caso se le hace.

A los pocos dias el entrenamiento empezé a disminuir y se intensificé el estudio de libros y
documentos: Las Cinco Tesis Filoséficas y Los Escritos Militares de Mao, La Segunda
Declaracién de la Habana, Guerra de Guerrillas un Método del Che, la Guerra de la pulga,
varios libros de Bolivar y de historia de Colombia. Estos y otros libros, entre ellos varias
novelas, hacian parte de la biblioteca que Andrés disponia para ensefarnos.

Ocho dias después del viaje de Carlos, Pedro y los demas acompanantes regresaron. Esperé a
que Pedro se reposara y a solas le pregunté si Carlos se demoraba mucho.

—Creo que si, porque se fue para la ciudad, —me respondié.

—Esto esta feo, la gente esta descontenta con Andrés, el empeno para las cosas decae dia
tras dia, y él se mantiene arrecho y como atortolado, —le dije.

Para sanear un poco la tensién que se respiraba, Andrés distribuyé el personal en tres
comisiones. Una bajo el mando de Leonardo, otra al mando de Pedro David y otra que salié
con él. Yo sali con Leonardo, reconocimos el terreno y nos reunimos con los campesinos.
Quince dias después nos volvimos a juntar todos. Finalizando octubre tuvimos que empalmar
un rancho porque los plasticos individuales para los guindaderos individuales ya estaban rotos
y cuando llovia los compafneros se mojaban. Cuando el rancho estuvo terminado Andrés
ordend guindar alli a varios companeros que tenian plasticos en buen estado y dejé por fuera
a varios que se estaban mojando. De inmediato los companeros se disgustaron, el reclamo
era justo, pero Andrés se salié de casillas y respondié de manera altanera a los companeros:

—Ustedes deben decir con claridad qué es lo que quieren, si quieren irse... eso no me asusta,
muchos otros hombres del pueblo quieren empunfar las armas, y aqui no quiero que nadie se
sienta obligado.

Estas palabras de Andrés, no hicieron sino prender la llama del descontento. Leonardo
intervino para calmar los animos:

—Companeros, no podemos llegar a esos extremos, —hablaba pausado tratando de
controlar el incidente— no se nos olvide nuestra misién, nuestra disciplina; companero

28



Andrés no esta mal que usted piense que aqui puede haber algiin companero que se sienta
aburrido, pero eso no le da para que generalice esa valoracién a todo el personal, a un jefe no
le corresponde tratar las cosas asi; y los demas no formemos de una pulga un caballo,
aprendamos a entender que los humanos cometemos errores y nos equivocamos. Es mejor
que cuando venga el companero Carlos hablemos de todas estas cosas.

Nadie dijo nada, cada uno nos fuimos para nuestro lado, pero el malestar nos lo llevamos
guardado. Al dia siguiente siguieron las actividades normales, pero la carga de las tensiones
flotaban solas, asi nadie hablara de ellas. A los pocos dias se incorporé al grupo el muchacho
que me vi obligado a dispararle en la guardia porque no me hacia caso. Al principio nos
mirabamos con recelo, pero con el correr del tiempo nos hicimos amigos.

Antes de terminar octubre, me llegdé el rumor que varios compafneros pensaban irse para la
casa a escondidas de Andrés, rapido busqué a Pedro y le comenté el asunto.

—Usted también se va, —le pregunté.
—No, —me respondié con seguridad.
—Hablamos luego, —y anoté pensativo— el palo no esta para hacer cucharas.

Por la tarde Pedro le pidi6é a Andrés lo dejara ir conmigo a traer platanos donde el campesino
mas cercano. Ya en el camino me comenté:

—La situacién no es nada facil, mas de medio grupo quiere irse a las escondidas de Andrés, la
gente piensa irse para sus casas y cuando regrese Carlos volver a la guerrilla. Esto estd muy
putiao, a Andrés no se lo aguanta casi nadie, los Unicos que soportan un poco las cosas son
Leonardo y Pedro David.

—Por qué no se le avisa a Carlos?
—Nadie sabe como avisarle, —me respondié con cierta amargura.

Quedamos en que él me seguiria comentando las cosas, le pedi que no se fuera sin avisarme y
él me pidi6 que le guardara el secreto. Andrés no sabia lo que estaba pasando, los
compaferos mas cercanos a él eran los tres hermanos: Jorge, Guillermo y Mariela.

Por esos dias llegd a la guerrilla un companero llamado Mario Hernandez, nos contaba sus
experiencias en Cuba, donde estuvo estudiando. Mario trajo noticias de Carlos, por
comentarios de Aberardo —con quien habia hecho muy buena amistad— me enteré que
estaba por venir.

Un nuevo compafiero de la ciudad también llegd por esos dias, era costefio, amigo de Andrés,
en la guerrilla lo llamamos Alejandro. Definitivamente los mandos en la practica son
Leonardo, Pedro David y de cierta manera Pedro. A finales de noviembre volvimos a cruzar
El Cerro de los Andes, alli construimos el rancho niimero cinco. Cuando estdbamos haciendo
el campamento, Pedro me comenté que la gente habia puesto un plazo de |5 dias, si en ese
tiempo no llegaba Carlos, nos ibamos. La idea era llevarse las armas y equipos a un lugar
cerca al Centenario —a una jornada de donde estabamos— cada quien seguiria para su casa y
alli esperariamos el regreso de Carlos.

Los primeros dias de diciembre eran como los demas, sin fiestas, sin comida especial, porque
apenas teniamos para nuestra rutinaria comida. Se aproveché la llegada de Alejandro para que
nos diera una serie de charlas, y en ocasién de las fiestas de diciembre se hablé sobre el
problema religioso.
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—Companeros, —empez6 diciendo Alejandro— el ELN respeta los credos religiosos que no
se oponen a la lucha revolucionaria. Pero nosotros debemos tener claro los diferentes
pensamientos que existen a cerca del origen del mundo, en esta oportunidad quiero que
hablemos de la religién catdlica, que es la que se practica mayoritariamente en Colombia.
Hace casi 500 anos llegaron a estas tierras de América los europeos, ellos fueron los que
trajeron la religion Catdlica, porque los aborigenes que habitaban estas tierras tenian otras
creencias. Los conquistadores utilizaron la religion para intimidar a los nativos, para
enganarlos y someterlos. Al principio los espafioles para robar a los indigenas los engafiaban, y
recurrian a la pelea cuando este método no les daba resultado, por eso se dice que los
conquistadores llegaron con la cruz en una mano y con la espada en la otra. La religién les
sirvié para ese engafo y cuando no les dio resultado utilizaron la guerra de dominacién
aprovechando sus ventajas técnicas y su experiencia de guerreros. Con el correr de los anos
las oligarquias y la jerarquia eclesiastica han continuado utilizando la religion Catélica para
engafnar y someter a la poblacion.

Alejandro, con toda sencillez, hizo las ampliaciones y explicaciones del caso. El tema dejé
muchas inquietudes, que en el transcurso de los dias se fueron despejando.

En esa misma semana Alejandro nos hablé sobre las dos teorias que sobre el origen del
mundo existian.

—A los que creen que el mundo lo hizo dios, —dijo Alejandro— se les llama idealistas, y a los
que piensan que dios no existe y que el mundo se originé por su propia dinamica, se les llama
materialistas.

—Entonces yo soy materialista, —me dije para mis adentros.
Al dia siguiente sali de caceria con Leonardo.

—Mijo, ecomendémonos a la Virgen del Carmen para que nos vaya bien, —me dijo con su
voz paternal.

—Yo no creo en la virgen porque soy materialista, —le respondi con cara de ilustrado.

Cuando regresamos al campamento, sin haber cazado nada, en tono desconsolado me
recriminé:

—Se da cuenta, por culpa suya no matamos nada, eso nos pasé porque usted no cree en la
virgen.

Los rumores sobre la llegada de Carlos eran contradictorias, unos decian que ya casi llegaba,
otros que se demoraba. En todo caso, la fecha para irnos ya estaba definida. El |1 de
diciembre llegaron José Ayala y Wilson. Como a José yo le tenia mucha confianza, a la primera
oportunidad le pregunté por Carlos, él me comenté que en dos o tres dias llegaba. De
inmediato le conté a Pedro, quien salié alegre y de prisa a comentarles a los demas que
debiamos esperar.

Al amanecer del 15 de diciembre llegd Carlos con una comisién que el dia anterior habia
salido a esperarlo.

—Se salvé la Patria, Cufao, ahora si se va ha prender esto, —me dijo Pedro.

Por la noche se hizo una reunién para celebrar la llegada de Carlos, Wilson y José Ayala, a
quien bautizamos como Alberto. No faltaron los compafieros que dijeron que la ausencia de
Carlos habia ocasionado desanimo y que algunos pensaban que no iba a regresar. Carlos
explicéd que su viaje era para cumplir otras tareas de la Organizacién y que le habia ido bien.
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No comenté donde habia estado, ni lo que habia realizado, pero se rumoraba que habia
estado en Cuba.

Por esos dias Carlos y Andrés se reunieron largamente. Nuestra dinamica era una especie de
examenes de tipo practico sobre todo lo aprendido en los entrenamientos, sobre cada tema
se hacia simulacros, que Carlos conducia y revisaba con mucho detalle.
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IX

Aunque de manera oficial no se nos habia dicho nada, se rumoraba que pronto saldriamos a
combatir. Una mafana llamé a Carlos y le dije:

—Compafero, yo sé que nos vamos a combatir, y quiero despedirme por Gltima vez de mis
padres.

—Hombre, al combate vamos es a pelear, no a morir, —me respondié para consolarme.

En la tarde me llamé y me ordené colocarme ropa de civil, porque salia en una comisién. Al
momento llegdé Alberto para comentarme que saldriamos al dia siguiente.

El 18 de diciembre, luego de salir de la zona guerrillera, llegué a mi casa. Toda la familia me
recibi6 con mucha alegria. Mi mama se interesé por saber cobmo me sentia y si estaba
dispuesto a continuar en la lucha. Le dije que si, que estaba aprendiendo muchas cosas
importantes. Mi papa se sumé a las opiniones de mi mama para darme unos cuantos consejos
de mas. Al instante mama sefalé:

—1La maestra nos ha preguntado mucho por usted, y no se ha comido el cuento que esta
estudiando en Bucaramanga. Hace tres dias me dijo que ella sabia cémo eran las cosas y que
le dijera a Carlos que podia contar con ella. No vaya a dejarse ver de ella, porque se pone
mas maliciosa.

Al dia siguiente viajé con Alberto a San Vicente, alli recogimos unas municiones y otras cosas
de logistica, una caja con libros y propaganda. Luego que Alberto hablé con varias personas
que hacian parte de la red urbana de ahi, regresamos al Cerro de los Andes. Cuando llegamos
al campamento el ambiente era de viaje, la gente sélo esperaba nuestro regreso para partir.

—Por medidas de seguridad vamos a quemar el rancho, si por alguna razén el enemigo pasa,
le sera dificil darse cuenta que estuvimos aqui —nos dijo Carlos en la formacién regular.

Y enseguida ordend a dos companeros para que le prendieran fuego. A mas del calor que la
palma recibia del fogdn, estaba totalmente seca por el verano de diciembre, asi que en unos
pocos minutos, del rancho nimero cinco sélo quedaban escombros.

Salimos esa mafnana, yo acababa de entrar a mis |4 afos, muchas ideas anidaban en mi
cabeza, me sentia estimulado por mi nueva vida de guerrillero, y esperaba con mucha ilusién
la prueba de fuego para graduarme de combatiente. Después de dos dias de marcha llegamos
a la pequefa parcela de Segundo, alli habia un pequefio descubierto sembrado de platanos,
yuca, malanga y unas cuantas matas de cacao. En el centro estaba el pequefio rancho que
meses atras habia sido la vivienda del companero que ahora marchaba con nosotros.

Colocamos dos guardias para vigilar los alrededores y nos ubicamos en el interior del rancho
para hacer la comida, un sancocho con platano, yuca y mico, que nos dejé satisfechos por el
hambre que traiamos. Cuando fui con Segundo a buscar los platanos, senti que le salia desde
lo mas profundo la cancién que empezé a entonar:

"All4 atras de las montafas
donde temprano se oculta el sol
quedd mi ranchito triste

y abandonado ya sin amor®.
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—Esta triste? —le pregunté Alberto, que también nos acompanaba.

—Triste no, —respondié Segundo y sin ocultar su tristeza continué diciendo— quiza un
poco de nostalgia porque lo bueno seria que no existieran tantos problemas, que hubiera
justicia, menos violencia, que el gobierno atendiera el campo, que la policia y el ejército no
fueran el simbolo de la represién, seguramente si la vida fuera diferente, en lugar de empufar
una escopeta, todos los que vamos aqui empufariamos un azadén, una rula, y la tierra pariria
comida y las gentes tendrian el disfrute hoy de lo que nos proponemos alcanzar después que
triunfe la revolucion.

Los tres callamos por un momento. Mientras cortaba un vastago de platano para bajar un
racimo, Alberto rompié nuestro silencio.

—Si llegamos vivos al triunfo, yo quiero venirme a sembrar cacao a esta vega, —y le senalé
con la mano un plan grande a la orilla de la quebrada La Pitala.

—Que bueno que llegara ese momento —le contesté yo—, siempre soné con ser piloto,
porque dicen que desde arriba uno se siente con la cabeza mas lucida para ver el mundo,
pero cuando supe que para ser piloto se necesitaba ser rico, entendi que mis suefos eran
fantasia, claro que si llegé vivo al triunfo de la revolucién, seré piloto.

—Apurense con los platanos, —grité Delio que estaba en el rancho— el mico se esta
ahumando.

Con la prisa de los platanos se quedaron en remojo nuestros suefos. Junto al viejo rancho,
donde haciamos la comida, habia escombros de un antiguo camino real, Andrés se interes6
en él y le pregunt6 a Pedro David quién habia realizado ese trabajo.

—Los que lo hicieron estan dos metros debajo de la tierra o se los comieron los gallinazos,
eso es una historia, —y pasandose la mano por la cabeza siguié hablando Pedro David—
companero, cuando el gobierno de Laureano Gémez, a los liberales se les puso el culo que
les hacia pucheros, porque sabian lo que les esperaba. Los godos no querian estorbo para su
gobierno. A dos jornadas bien jaladas de aqui queda Santa Elena del Opén, ese pueblito era
liberal y ese gobierno con los godos y la policia chulavita se metieron y quemaron las casas del
pueblo. Los liberales murieron asados por las llamas, a una sefiora de 60 afnos se la comieron
asada con yucas, para que le cogieran miedo al cabo Mujica y se fueran del pueblo. Fueron
muchos los nifios carbonizados, otros destrozados por las balas y el machete, a la entrada del
pueblo quedaron muchas victimas colgadas del pescuezo, y a varias mujeres embarazadas —
que de rodillas suplicaban clemencia— les cortaron los senos y les sacaron sus criaturas
rajandoles la barriga para que no volvieran a parir cachiporros. Por este callejon bajaban las
gentes huyendo muertas de miedo y se refugiaban en Barrancabermeja, Yarima, San Vicente,
mejor dicho se metieron donde les dieron posada, cuentan que en Santa Elena mandaban los
gallinazos. Estos son los escombros del camino por donde, durante varios meses, escaparon
los liberales de Santa Elena.

—<Y qué pasé después de toda esa tragedia? —pregunté Carlos.

—Después vino lo bueno, —continué contando Pedro David— la tragedia de Santa Elena se
regd por todas partes y entre los liberales se fue enconando una sed de venganza, porque lo
de Santa Elena fue demasiado cruel. Al poco tiempo los ricos conservadores se apoderaron
de las tierras, de las fincas de los muertos y desterrados. Cuando yo entré a las filas de
Rangel, escuché en un disco un discurso de Gaitan donde condenaba la masacre de Santa
Elena, de verda p'a dios, a uno se le ponian los pelos de punta. Un dia Rangel escogié 200
hombres de sus filas y nos dio como tarea acabar con los godos que se apoderaron de Santa
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Elena. La noticia que ibamos a recuperar esas tierras se regé por las veredas de La Salina, El
Hojarasco, Los Aljibes, La Fortuna y el Oponcito, y muchos de los huidos de Santa Elena se
unieron a nosotros. Aqui estan Leonardo y Delio que les tocé vivir conmigo ese momento. —
Pedro David hizo una pausa para llenar su pipa con colillas de cigarrillos.

—Leonardo, y usted como vivié ese momento, —pregunté Andrés.
Leonardo se acomodé el sombrero hacia atras y empezé a recordar esos dias:

—Yo era estafeta de Rangel, llevé varias cartas al Directorio Liberal de Barrancabermeja y de
Bucaramanga, también reparti la Vanguardia. Lo de Santa Elena fue muy violento, a mi me
vincularon a una escuadra de macheteros, la misién era recuperar a Santa Elena al precio que
fuera. De los Aljibes salimos 200 guerrilleros, pero en el camino se nos unieron muchos
familiares de los muertos, yo creo que llegamos a ser 500 hombres. La chulavita estaba
acantonada en la mitad del pueblo. Recibimos la orden de no dejar escapar a nadie. Los que
llevaban armas de fuego atacaron a la chulavita y los demas rodeamos el pueblo. A eso de las
7 de la noche comenzaron los tiros y la quemazén de casas. Todo el pueblo se fue
convirtiendo en llamas y el que trataba de escapar corriendo se iba muriendo. La chulavita fue
reculando hasta agruparse en tres casas grandes en el centro del pueblo, nuestros polvoreros
empezaron a meterles cargas de dinamita, cosa que a las 10 de la manana del otro dia se
murié el Ultimo chulavita, casi todos quedaron quemados o aplastados por los escombros de
las paredes caidas, nosotros nos retiramos al medio dia.

Estos relatos se fueron intercalando con el sancocho que estuvo listo a medio dia, después de
todas estas historias Carlos rematé diciendo:

—Todas estas cosas son las que hay que superar al triunfo de la revolucién.

A las dos de la tarde abandonamos la quebrada La Pitala. Luego de dos jornadas llegamos a la
parcela de Delio, ubicada en el cerro de Las Pavas, alli también habia platano, yuca, cana y
cacao. En la puerta del ranchito —a punto de caerse— habia una tabla que decia: “El Edén”.
Como llegamos temprano, limpiamos las matas de platano y reforzamos el rancho con
madera nueva. Al dia siguiente llegamos a las cabeceras de un rio grande.

—Cunao, —me dijo Pedro sonriente— este es el Cascajales, donde nos mojamos las bolas en
julio, en el segundo dia de marcha.

—Ya me acuerdo, —le respondi— yo estaba mas asustado que un picado de mapana.

En la manana del dia siguiente hicimos un poligono, cada uno disparamos nuestra arma de
dotacién bajo la mirada vigilante de Carlos. Yo disparé la pistola Star 9 milimetros de Carlos.
Camilo se puso celoso porque Carlos no tuvo la misma deferencia con él. Estaba tan molesto
que, antes de quince minutos, se me acercé para decirme que me habian prestado la pistola
porque yo era un lambén que buscaba tener a los jefes en el bolsillo. Entonces me meti la
mano al bolsillo y le dije:

—De verdad aqui los tengo a todos, si quiere le doy uno para que deje la envidia.

Camilo enfurecido me encafoné con una escopeta, alli terminé el espectaculo porque otro
compafero se la arrebaté y yo me retiré a mis quehaceres. Por las premuras de nuestro
desplazamiento el incidente se quedd en el tintero. Los dias siguientes fueron de marchas
continuas hasta que llegamos a una finca pequena, en el centro de un potrero plano habia una
casita con tapias de barro. Cuatro personas la habitaban, una pareja de campesinos y sus dos
hijos pequenos. Sobre un tronco grueso labrado con hacha habia un letrero con letras negras
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"Pénjamo", ese era el nombre de la parcela. Ahora estabamos en el pie de La Cordillera de los
Cobardes. Carlos observaba con los binoculares el terreno.

—Ese descubierto se llama Maranén, —senalando con el dedo le dijo José— por ahi pasa el
camino que va para Simacota.

En Pénjamo descansamos cuatro dias, sélo Delio, Alberto, Guillermo y Segundo continuaron
casi de inmediato el camino. Por comentarios me enteré que los cuatro companeros se
habian adelantado para realizar labores de inteligencia sobre el objetivo que se pensaba
atacar. Aprovechando el descanso, Carlos y Andrés nos llamaron a Camilito y a mi para tratar
nuestras relaciones personales.

—Ustedes que debieran ser mas allegados —dijo Andrés—, se tratan como si no fueran
companeros.

—Esto es muy delicado —anadié Carlos—, porque esta situaciéon nos puede llevar a nuevos
incidentes como el del poligono, y si eso se repite nos toca dejarlos en una de estas fincas
unos tres meses mientras regresamos.

El sélo pensar en eso me puso muy nervioso y tan pronto me permitieron hablar les prometi
que de mi parte no volverian a tener problemas. Lo mismo dijo Camilito. Pero tanto Carlos
como Andrés se mostraron incrédulos a nuestras promesas.

—Cuhao, ¢que le dijo Carlos?, —me pregunté preocupado Pedro, después de la reunion.
Yo le comenté lo que nos habian dicho. Y a manera de consejo me recomendé:

—Tiene que evitar esos lios, porque asi las cosas se le complican y seria muy jodido que lo
sancionaran como dice Carlos.

También me comprometi con Pedro a mantener la disciplina.
En la reuniéon de la noche, Andrés nos hizo la critica publica y a Camilo lo desarmaron.

—Las armas son para usarlas contra el enemigo, no contra los compaferos —rematd
diciendo Andrés.

—En todo caso, —anoté Carlos— ustedes son los que tienen que ver como van a seguir
tratandose, de lo contrario ya saben a que atenerse.

El dltimo dia del afno, temblando por el frio de verano, cerca de 20 guerrilleros entre un
potrero enrastrojado nos despedimos uno a uno de la sefiora de la casa y de sus dos nifios. Su
esposo ingres6 a nuestras filas y en medio los sollozos de su mujer se eché el equipo al
hombro, le dio un beso a ella y a sus dos pequefios y tomé la punta de la vanguardia en la
marcha que iniciamos hacia La Cordillera de los Cobardes.

—Ese hijueputa cerro altisimo hay que cruzarlo, —me dijo Pedro sefalando con la mano la
cordillera.

Cuando hicimos un descanso le pregunté:
—Por qué le dicen La Cordillera de los Cobardes?

—No sé, pero el frio que hace alla es arrecho y el tértolo se le pierde a uno cuando va a miar
y toca bajase los pantalones p'a topalo —Pedro se eché a reir haciéndome una sena de
picardia.
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Seguimos caminando hasta que llegamos al Marainén, una finca abandonada, por donde pasa
el camino que va de El Carmen a El Hato, un corregimiento cercano al municipio de
Simacota.

—Busquen el campamento en aquella cafiadita —ordené Carlos a Segundo y Leonardo.
Un cuarto de hora después regresaron y nos acampamos en el lugar sefalado por Carlos.
Cuando dieron la orden para asear las armas me senté junto a Pedro David.

—Présteme el destornillador, —le dije— voy a ajustarle la chapeta a mi escopeta que tiene
flojo el tornillo.

Sentados a nuestro alrededor también estaban Jacinto, Mariela, Silverio y Sergio.

—En este clima tan himedo es bueno dejarle a las armas una pelicula delgada de aceite para
que no se oxiden, y cuando se van a usar deben estar sin aceite para evitar le caiga a la
municién —nos recomendaba con paciencia Pedro David.

Al dia siguiente muy temprano, antes que el sol asomara por entre los filos de la fria cordillera
de los Cobardes, empezamos a subir por un camino regado de cascarillas de los proyectiles
del antiguo fusil Gras y ante un desfile de tumbas con sus lapidas de letras destenidas la
historia de guerras y tragedias se nos revelaba sin necesidad de palabras. También, esparcidos
a lo largo de ese camino, se encuentran pedazos de vasijas de cocina y dos bracitos de una
mufeca, que sin saber porque, guardé en mi equipo bajo la mirada interrogante de Andrés
que caminaba detras de mi. Serian las diez de la mafiana cuando la marcha se paré. Desde la
vanguardia pasaron la voz que un toro cimarrén no dejaba pasar a nadie.

—Cobmo putas nos va a atajar un toro —dijo Carlos, un tanto disgustado.

—Es que de lado y lado del camino es pefa y el animal esta apoderado del camino —
respondié el mensajero.

—~Que la retaguardia coloque guardia atras —anot6 Carlos quitandose el equipo y pasando
adelante a resolver el problema.

Media hora mas tarde, seguiamos esperando la solucidon. Al momento se escuché una griteria
y todo el mundo corria buscando donde esconderse. El toro pasé resoplando por el camino
abajo, pues Carlos le habia colocado un trapo rojo de frente mientras otro compafero gritaba
provocando al toro.

Pasado el medio dia coronamos el ultimo repecho para llegar a lo mas alto de la cordillera.
Alli descansamos y Carlos nos explicé algunas cosas para orientarnos en el terreno.

—Cunao, el combate esti cerca —me dice Pedro al oido.
—Por qué nos vinimos tan lejos para la pelea? —le pregunto preocupado.

—El tigre no se caga en la puerta de su madriguera, nosotros hacemos lo mismo, peleamos
lejos para regresar luego a nuestra region, si peleamos alla, ¢para dénde nos vamos?

—Ya comprendo —Ile digo.

A las cuatro de la tarde llegamos a un lugar llamado Olla Ciega, una pequefa finca con un
ranchito en la mitad del potrero, alli habia una provision que dispusimos para la comida. Me
sentia extrafo en aquel terreno tan frio, pues aunque lo habia visto en peliculas, no me lo
imaginaba asi. El frio era inclemente y me taladraba los huesos y el asma que me habia
atacado desde que iniciamos a subir la cordillera me ponia de mal humor.
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—Pueden irse a banar en grupos de a cinco —ordena Andrés.

Pero nadie se animé. Yo no tenia ganas ni de lavarme las manos. Nunca antes habia estado en
un paramo. La neblina era tan fuerte que a veinte metros ya no veiamos nada. Cuando la
tarde empezo6 a caer nos ordenaron acondicionar los dormitorios. Los pocos companeros
que tenian experiencia nos explicaron que en vez de usar hamaca, era mejor dormir en el
suelo colocando como colchén helechos secos y hacerlo en compafia para sentir menos frio,
los novatos seguiamos al pie de la letra estas recomendaciones.

Mientras haciamos los dormitorios comentamos el caso de Rovira, quien dejé olvidadas las
cartucheras en la cordillera y Carlos le ordend ir a buscarlas, eso significaba desandar seis
horas luego de una marcha tan agotadora. Para todos estaba claro que en esos casos la
disciplina debia ser exigente.

—La suerte me hizo una mala jugada —le digo a Pedro, al momento de acostarme.
—Por qué me dice eso cunao.
—Porque me toca llamar para la guardia a Camilito y seguro que no se leventa rapido.

—Deje tanta prevenciéon porque eso es lo que lo jode, lo llama hasta que se despierte y
seguro que no hay lio.

A la una de la manana recibi la guardia. Tenia nervios porque el viento se estrellaba contra los
matorrales y no dejaba escuchar casi nada. Cuando faltaban cinco minutos para las dos fui
rapido a llamar a Camilito y alli fue Troya, no se paraba de la cama. Después de pasar quince
minutos y de llamarlo tres veces fui donde Carlos a informarle la novedad.

—Vuelva a llamarlo, esté seguro que se despierte y se levante. Si no se levanta échele agua en
los pies.

Con estas recomendaciones, me senti respaldado y volvi donde Camilito. Le adverti que si no
se levantaba le echaba agua. Como no hizo caso le mojé los pies, enseguida salté furioso, yo
me fui rapido al sitio de guardia. Cuando le hice entrega formal de la guardia me insulté y me
propuso que nos mataramos, le respondi que al amanecer arreglabamos porque en la guardia
no podiamos hacerlo.

Cuando amanecié nos miramos y empezamos a hablar, de manera rapida concluimos que lo
mejor era no pelearnos, porque lo mas seguro Carlos nos desarmaba y no nos llevaban al
combate. Todo terminé en un pacto de caballeros.

A eso de las once de la mafiana llegaron Delio y Guillermo, dos de los compafieros que se
adelantaron en Pénjamo. Nos saludaron a todos y de inmediato se reunieron con Carlos y
Andrés. Luego del medio dia fuimos convocados por nuestros dos mandos para hablarnos del
inicio del afo nuevo.

—Compafneros, ha llegado un nuevo ano, es un ano lleno de expectativas para este nuevo
ejército, que nuestra patria ain no conoce, esto nos exige un profundo compromiso que nos
permita comprender los sacrificios, por eso lo vamos a celebrar hoy con mucha sencillez,
pero a su vez con mucha conviccién revolucionaria. Este nuevo afio que comienza nos plantea
el reto de demostrarle a nuestros enemigos y a los incrédulos de la lucha armada que
seremos invencibles, —y con vehemencia terminé diciendo Andrés— porque estamos con el
pueblo, defendemos sus intereses y nos asiste la razén.

Mariela aproveché el momento para repartir dos botellas de vino.
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—Junto con este afilo nuevo que empieza a correr, vamos nosotros hacia nuevas tareas, —
dijo Carlos en tono pausado— la marcha que continuamos esta tarde es de mucho cuidado,
asi como las de los préximos dias. De nuestra disciplina dependen los éxitos que podamos
alcanzar.

Tan pronto terminé la charla formamos en un pequefio patio, alli Carlos nos ordené entregar
los equipos a una comisién para que los guardara en un lugar cercano.

—Sélo dejaremos para la marcha la ropa que tenemos puesta, el arma y las municiones —
concluyé diciendo Carlos.

Una hora después iniciamos la marcha para seguir el descenso de La Cordillera de los
Cobardes. La brisa atropellaba nuestros rostros y nos traia entre sus particulas frias una
sensaciéon préxima de combate, era una sensacién de combate revestido son un halo de
pureza. Mis pasos los sentia en camara lenta, como en las peliculas, y por mi mente
empezaron a aparecer, a manera de repaso cada una de las reglas de punteria, y los nervios
me invadian al imaginarme en medio del combate, y para consolarme me dije a mi mismo:

—~Ojala me toque cerca de Pedro, asi sentiré menos miedo.

—Hay que caminar con cuidado —fue el susurro que llegd de la vanguardia a interrumpir mis
pensamientos.

Pasabamos cerca de una casa. Pasé la voz de inmediato y me concentré en el ruido de las
botas. En el silencio de la noche, nuestras pisadas sigilosas hacian un ruido de tropel. En ese
terreno pedregoso y tostado por el verano las suelas de nuestras botas crujian sin parar. A las
doce paramos en un canito para tomar agua y comernos un pedacito de panela. Carlos
aproveché la parada para advertirnos que debiamos caminar mas cerca el uno el otro porque
habia muchas bifurcaciones de caminos y muchas viviendas, y que por la oscuridad era muy
probable la pérdida de alguno de nosotros.

A las dos de la madrugada Carlos paré la marcha, y en tono severo advirtio:

—Nadie puede retrasarse, no podemos amanecer sobre este camino, hacerlo significa
echarlo a perder todo, hagamos un esfuerzo y caminemos mas rapido.

Carlos que marchaba después de la vanguardia, se hizo de penultimo en la retaguardia. Pese
a este ajuste, por la oscuridad y el cansancio, seguimos caminando con la misma lentitud. A las
cuatro Sergio se quitd la botas y le enseid los pies a Carlos, eran una sola ampolla de agua
sangre y le manifesté su imposibilidad para seguir caminando, de inmediato lo llevaron sin
arma a una casita cercana y los demas continuamos la marcha.

Desde un pequeno cerro avistamos las luces de un pueblecito, era El Hato, y en esa direccién
continuamos el camino. Al amanecer estabamos en las goteras del cacerio y tuvimos que
agacharnos para que algunas personas —que ya se habian levantado— nos vieran.
Rapidamente nos metimos en una casa grande, de paredes gruesas y piezas amplias, alli nos
esperaban los compaferos que se nos habian adelantado en Pénjamo, cinco dias atras. En
silencio nos saludamos efusivamente, los vecinos no debian escuchar nuestra alegria.

—Aqui descansaremos hoy, —dijo Carlos— los compafneros que nos esperaban aca se
encargan de la seguridad, los demas nos vamos a descansar.

El Reporter ESSO, con su tropel de noticias, me sacé de mis suefos, eran las tres de la tarde
del cuatro de enero, varios de mis companeros ya se habian levantado, otros seguian
durmiendo. Alguien me indicé un lavadero y alli me bané, lavé la ropa y me la volvi a colocar,
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como es lo normal en los ejércitos en campana, asi lo habian hecho el resto de companeros.
Cuando terminé de bafiarme me comi un suculento sancocho de gallina. Mientras comia
escuché una de las tantas historias de la violencia:

—En ese tiempo la persecucién fue tan feroz que en este pueblo quedé solo, nosotros nos
retiramos luego de varios combates que desarrollamos por estos cerros por donde ustedes
bajaron. La policia se junté con los conservadores y la orden que tenian era de entregar la
cabeza de mi hermano Gustavo y la mia por encima de lo que fuera. Por aqui todos los
liberales se levantaron en armas y varios de ellos pelearon de la Cordillera de los Cobardes
para atras. Alla murié el finado Gustavo. Se hizo matar después que le rodearon la casa donde
estaba. —Nos comentaba José Gonzalez, el anciano padre de Mariela, Jorge y José, ahora
vinculados a la misma causa mia.

El viejo estaba muy emocionado porque estabamos en su casa, pero en especial de ver a sus
hijos en la lucha, a tal punto que salié a la calle y ya con unos tragos encima se metié en lios
con un amigo, lo amenazé diciéndole que la cosa con él era en serio y que en su casa tenia
quien respondiera por él. El tipo se fue de inmediato para la casa, a ver con quien tenia que
arreglar el problema. Como el alegato fue en la calle, no faltaron los curiosos que querian
saber como terminaba aquella bronca. Por fortuna la sefiora —y nuestra prudencia para que
no nos viera nadie— logré sacarnos de aquel trance dificil, que puso en riesgo nuestra
seguridad. El ambiente era tenso, creiamos que la gente podia sospechar de lo que habia
dicho el viejo. Se ordend que todos permaneciéramos de pie y en alerta. Fuimos distribuidos
en comandos en lugares estratégicos en el interior de la vivienda. Alli en El Hato sélo habia
tres policias, pero con linea telefénica con El Socorro donde habia un batallén del ejército.

Un companero conocedor del vecindario salié a dar una vuelta por el cacerio y encontré la
situaciéon normal, pese a esto se reforzé la guardia y a las nueve de la noche nos acostamos.

Mientras el grueso de la guerrilla estaba en El Hato, un pequefio grupo —entre los que
estaban Delio y Alberto— salié a una misteriosa comisién de inteligencia.

El 5 de enero, Alberto —tan pronto regresa— conversa largamente con Carlos y Andrés. El
ambiente es de combate. El nerviosismo aflora en todos nuestros rostros. Ahora, todo
parecia transcendental, me dio miedo perderme en ese terreno desconocido.

—Si me pierdo en esta regién, que debo hacer —le pregunto a Pedro.
—So tértolo, —me dijo con carino— pues eso fue lo que ya explicaron.
—Si, si... pero yo quiero que usted me explique.

Pedro se sonrie, mira la cordillera, se coloca de frente a ella y me dice:

—AQqui es facil cuhao, mire, si uno se pierde, si se queda solo, toca caminar siempre p'arriba,
porque arriba es la cordillera y abajo es donde estamos, entonces uno puede coger un cafno,
un camino o un filo arriba para montarse siempre a la cordillera que cruzamos antes de llegar
a Olla Ciega, eso esta en esta direccion —tendié el brazo sefialando la cordillera que
alcanzabamos a ver cuando las nubes se elevaban—. En todo caso cunao, lo mejor es no
perderse porque en esos jijueputas filos hace mucho frio y si uno se envolata y no llega a Olla
Ciega, que fue donde dejamos los equipos, entonces nos lleva el divino putas.

Cuando empezé a atardecer recibimos la orden de alistarnos para continuar la marcha.
Carlos habia salido a eso de las tres de la tarde con Alberto, estabamos seguros que habia ido
a confirmar la inteligencia al sitio donde pensabamos incursionar.
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Aquella noche debiamos evitar al maximo hacer luces, y pese que los unicos que llevan
linternas son Carlos y Andrés no sobraron las recomendaciones:

—Compafieros, continuamos la marcha con las mismas medidas de seguridad que hemos
traido. Repito, marcharemos con una distancia muy corta para que nadie se desvie de la ruta.
Cada vez que alguien se retrase se pasa la voz en susurro para esperar. Cuando pasemos
junto a las viviendas lo haremos con sigilo. En los lugares de descanso nadie olvide prendas, y
el Ultimo de la retaguardia llevara arrastrando unas ramas de arbustos para borrar los rastros
de los de adelante, para evitar en exceso las huellas de botas —nos dice Andrés, quien asume
la primera responsabilidad en ausencia de Carlos.

Iniciamos la marcha a las siete de la noche. Como era verano no esperabamos lluvia, pero
aquella noche, a mas de que la oscuridad lo penetra todo, la neblina nos cobija como una
masa densa y cada uno de nosotros camina agarrado de la camisa del de adelante para guiarse
en medio de esa penumbra. Como en aquellos dias festivos los caminos eran muy transitados
nos vimos obligados a marchar por entre los potreros y tratando que el trayecto se acortara,
segln el decir del guia; pero la inexperiencia de él y la nuestra invirtieron las cosas, y lo que
pensamos recorrer en dos horas lo hicimos en cinco. Las cosas se complicaron y Andrés
empezé a preocuparse porque no alcanzariamos a llegar a tiempo al lugar acordado con
Carlos. A medida que transcurre el tiempo la marcha se hace cada vez mas lenta. Algunos
companeros caminan descalzos, las marchas de los dias anteriores habian destruido sus botas
Y no teniamos un peso para comprar nada. Todos estabamos acostumbrados al clima caliente,
ahora, el frio desleia nuestras fuerzas y junto al trajin de la marcha que nos sofoca, las
sensaciones son diferentes, sentimos una especie de frio caliente y la respiraciéon se hace
himeda.

La region es muy poblada, las gentes estan de fiesta por el afio nuevo. Se escucha en todo
lado el sonido de la pdlvora, el olor a chicha y a tamales santandereanos nos embriagan
cuando pasamos cerca de las casas. Nos sorprenden tres linternas que vienen de frente, a
nuestro encuentro. De inmediato se da la orden de ocultarnos a un lado del camino. Son tres
borrachos, con sus cervezas entre pecho y espalda. Me acordé de las serenatas que dabamos
con los hermanos Estrada, Gordillo y Ortiz en nuestra vereda en cada diciembre, a las que yo
iba de pato.

—Pasen la voz que podemos seguir, —dijo en susurro alguien de adelante.

Luego de haber caminado cuarenta minutos pasaron la voz preguntando si veniamos todos.
Pero faltaba Camilito. Varios companeros supusieron que se habia quedado dormido en el
lugar donde nos escondimos para darle paso a los borrachos. Andrés ordena parar la marcha,
envia dos compafieros a buscar al perdido. Esta operacién demora una hora y media. A las
cuatro y media nos salimos del camino para ocultarnos en un pequefio cafetal. Alli Andrés nos
redne y entre susurros dice:

—Debemos hacer mucho silencio, pues a unos cincuenta metros de aqui vive una viejita sola,
y por la parte baja pasa un camino.

En ese cafetal —entre El Hato y Simacota—, dormimos placidamente hasta las seis de la
manana, a nuestro alrededor hay muchas viviendas, cafetales, sementeras, potreros y
canaduzales.

A las once de la mahana me llamaron para la guardia, tuve que hacerla junto a Wilson —un
compafiero santandereano que habia recibido entrenamiento en Cuba—, al que pocas veces
yo me acercaba porque era muy reganén. Cuando estabamos en la guardia regresé el
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companero que habia enviado Andrés la noche anterior para comunicarse con Carlos. Llegan
también Carlos, Alberto y Delio, a una sefia que les hacemos con la mano entran a donde nos
encontramos. Nos saludan efusivamente y siguen de prisa para donde estd Andrés. Con papel
y lapiz en la mano hablan durante mas de tres horas.

Al medio dia, cuando el sol estaba pleno sobre nosotros, vimos venir hacia nosotros a la
senora de la casa, parecia que buscaba algo. Al mirarnos se llené de miedo y arrancé a correr
dando gritos de angustia. Carlos ordena a Mariela para que la alcance y trate de calmarla para
que no nos delate. Detras de ella también van otros tres companeros, porque la viejita sacé
energias de tal magnitud que no habia quien la alcanzara. Al fin se le pudieron acercar y con
mucha dificultad Mariela la convencié que no la ibamos a matar. La abuela se convencié
cuando vio a Delio, quien resulté ser primo de ella.

A eso de las tres de la tarde Segundo, Delio y Saul salen de civil por el mismo camino por
donde llegd Carlos en la mafiana. Segundo lleva una botella de aguardiente en el bolsillo
aparentando que va un son de fiesta, aprovechando que es seis de enero.

Ese dia la comida es dificil, en la mafana sélo comimos medio chorizo para cada uno y un pan
mediano para tres, de almuerzo recibimos un pedacito de panela y de comida un tarrito de
salchichas para tres.

—Tengo mas hambre que un ratén de iglesia, dicen que con hambre se pelea mejor, —me
dice Pedro a eso de las cuatro de la tarde.

—Yo no creo, porque el hambre da desaliento —le respondo.
Con una mirada que buscaba el horizonte, me dice con una seguridad sin limites:

—Tranquilo cuiao, que luego del combate nos desquitamos, ya me suefio con el triunfo, lo
Unico que me trasnocha es saber que nos toca subir la cordillera, pero lo que me consuela es
que pronto vendra lo que nos ha repetido Carlos: El bautismo de fuego.

En la noche prestamos la guardia en defensa circular. Nos acostamos y a las once de la noche
reanudamos la marcha. Eran las cuatro de la mafiana y los gallos los escuchabamos cantar por
todas partes, aln estabamos demasiado lejos del sitio que pensabamos atacar al amanecer. En
ese momento Carlos nos pide a todos poner en funcionamiento todas nuestras fuerzas. Ya en
medio de la claridad corremos por el camino ante las miradas nerviosas de los habitantes,
quienes piensan somos un grupo de bandidos, de esos de la violencia, ain fresca.

Faltando veinte minutos para las seis de la manana llegamos a un rancho donde vivian dos
seforas. Nos miraban desconfiadas y en medio de su sorpresa nos dieron un poco de café sin
saber si éramos ejército, policia u otra cosa. En el momento que disfrutadbamos ese café
amargo, las seforas nos pidieron disculpas por su pobreza.

A esa hora, ya todos estdbamos muy agitados. El instante definitivo estaba frente a nosotros, y
el objetivo —Simacota— a escasos doscientos metros. Mientras mirabamos el pueblo, por
debajo de un cafetal, Carlos daba las ordenes a cada uno de los comandos de ataque y
senalaba con la mano el lugar asignado.

El primer grupo estaba bajo el mando de Alberto, su misiéon era aniquilar la policia en un
asalto por sorpresa, con él iban Delio, Jacinto y tres compafneros mas, todos de civil y con
arma corta, sélo Alberto lleva la Gnica arma de rafaga existente, una carabina San Cristobal.
Para la carretera que va de Simacota a Chima salen cuatro companeros. A la captura del
alcalde —a quien pensamos hacerle un juicio publico por corrupto—, sale Pedro con otro
comando. Para hacer las pintas y distribuir el Manifiesto son designados dos compaferos al
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mando de Andrés. Carlos, Rovira y dos companeros mas son los encargados de sacar el
dinero de la Caja Agraria. Para expropiar el Estanco, donde habia una considerable cantidad
de enlatados, va Leonardo y otro companero, ellos a su vez deben conseguir prestadas
algunas bestias para llevar la comida del repliegue. Yo fui designado junto con Eli y Sergio para
cubrir la entrada de la carretera que del Socorro llega a Simacota. Wilson con otro
companero, luego de cortar la linea telefénica para inutilizar Telecom, se sumaran al
comando donde voy yo. Por la premura del tiempo y por ya estar descubiertos las misiones
se dan delante de todos. Mientras estabamos alli una sefora, de las mas de cien personas
detenidas, se escap6 corriendo en direccion al pueblo.

El primer comando, encargado de reducir a la policia salié a la carrera. Luego lo hizo Carlos
con el otro comando y por Ultimo todos los demas. Un policia que nos divisaba a unos
doscientos metros, se quedé mirandonos sorprendido. Carlos nos dijo en voz enérgica que
continuaramos caminando con normalidad y seguidamente extendié su brazo derecho
saludando al policia, quien siguié caminando como si fuésemos sus amigos. En el momento
que el policia entra a un restaurante cerca de la Caja Agraria apresuramos la marcha.

Estando todos en las primeras casas del pueblo, nos dirigimos a los sitios indicados. Antes que
nuestro comando llegara a su lugar se escucharon los primeros disparos. Las gentes del
pueblo se encerraron en sus viviendas, y las calles de Simacota quedaron solas, como un
desierto.

Wilson nos distribuye en tres sitios, desde donde nos vemos el uno al otro y desde alli
quedamos cubriendo la carretera al Socorro, en un tramo de 50 metros.

Un viejito bajé por un camino con diez mulas cargadas de leche y las descargd junto a
nosotros, Wilson le ayudé a descargar las bestias y ambos conversaron animadamente.

—Yo se lo dura que es esta vida de ustedes porque fui guerrillero liberal desde que mataron
a Gaitan. Vivo a 20 minutos de aqui y cualquier cosa que necesiten a la orden. —Terminé
diciendo el viejito, quien luego de organizar sus animales se marchaba con una sonrisa de
satisfaccion entre los labios.

La gente que nos miraba por entre las rendijas empezé a abrir las puertas de sus casas y
timidamente se fueron acercando.

—Tranquilos —les decia Wilson—, somos sus compaferos y no les vamos a hacer ningin
dano, nuestra lucha es contra los ricos y sus fuerzas armadas. Somos amigos de todos los
pobres, asi sean liberales y conservadores.

Los disparos habian cesado y el ambiente del pueblo era tranquilo. Eran las 7 de la mafianay a
nuestro alrededor habia mas de 50 personas escuchando hablar a wilson; en ese momento
bajaron dos companeros convidando a la poblacién a reunirse en la plaza.

—Los companeros van a leer el manifiesto, ya todo esta controlado —le comenté un
mensajero a Wilson.

La gente se fue para la plaza y nosotros quedamos solos.

—Ojala los refuerzos para la policia no aparezcan, porque con estas armas no matamos a
nadie —le digo a Libardo.

Efectivamente estdbamos mal. Libardo tiene una carabina calibre 22, que por proveedor lleva
un tapoén de palo y para llevarle el tiro a la recamara debe colocarse con el candn hacia abajo.
Mis armas son un revélver hecho en el taller de “chorro de humo” —un herrero de San
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Vicente— que tiene presencia pero no dispara, y una escopeta calibre 44 con sélo 7
cartuchos, a los que —por advertencia de Leonardo— debia echarles esperma para que
entraran a la recamara. Sergio, que ya habia regresado de cortar el hilo telefénico con Eli,
portaba una escopeta calibre 16 de un solo tiro y Eli un fusil punto 30 de repeticiéon muy
escaso de municiones.

A las diez de la manana Carlos bajé de la plaza a visitarnos, montaba en un caballo brioso
como en las peliculas mexicanas.

—Todo esta controlado. Estén listos porque ya casi nos retiramos —nos advirtié con un aire
de seguridad—. Wilson, acompaneme a la plaza.

Eli nos ordené juntarnos y repartir la leche de la hacienda, que el viejito habia descargado
junto a nosotros, a toda la gente que ya habia regresado de la plaza.

Todo era jubilo para la gente, que se marchaba agradecida con sus vasijas llenas de leche
gratis. Ya casi termindbamos cuando escuchamos un carro que venia del Socorro.
Reaccionamos de inmediato, pero la gente nos advirtié que debia ser la camioneta que —
todos los dias a esa hora— venia a recoger la leche. Cuando la gente terminé de darnos esta
explicacién aparecié el vehiculo y en vez de ser la famosa camioneta de la leche era un
campero militar con soldados. La sorpresa fue enorme, la gente desaparecié en segundos y
enseguida se iniciaron los disparos, acompanado por un desordenado cerrar de puertas. Hel,
que era el mando, le hizo un disparo al vehiculo y salié corriendo con direccién a la plaza.
Sergio corrié en sentido contrario y no lo volvimos a ver. Yo accioné mi escopeta y, al no
darme fuego, sali corriendo en la direccién sefalada en el plan de emergencia, cuando miré
hacia adelante vi a Libardo —me llevaba unos 30 metros de distancia—, llegue a una cerca de
piedras —a unos 50 metros de donde los soldados nos seguian disparando—, le grité a
Libardo que me diera la mano porque yo no lograba trepar la cerca, él me extendié su brazo,
pero un disparo pegd junto a nosotros, las esquirlas de piedra desprendidas me dieron en la
cara, me tiré al suelo y escuché correr a Libardo del otro lado de la cerca. Miré hacia atras y
vi a dos soldados que seguian disparandome, entonces eché a correr en cuatro patas por el
borde de la cerca. Los disparos los siento encima, el miedo de quedar perdido de mis
companeros aumenta mi angustia. Recuerdo por un instante las recomendaciones de Pedro y
recobro la confianza. Sigo corriendo y a unos 100 metros me tiro a una zanja de desagiies, alli
le cambio el cartucho a la escopeta y le puse uno que se le veia mejor aspecto —con la
esperanza que totiara—, revise mis cartucheras y nada me faltaba, entonces sali agachado por
la zanja arriba, esa era la direcciéon que me llevaria al encuentro con mis companeros. Habria
caminado unos 40 metros cuando miré a mi izquierda, donde habfa una corraleja y una
banadera de ganado, vi que hacia alli corrian dos soldados tratando de tomar posiciones mas
ventajosas. Apuré mi retirada para llegar a un lugar por donde habiamos pasado en la mafana
antes del combate. Al encontrarme con Segundo le digo:

—iCuidado!... porque hay soldados en la bafera del ganado y desde alli nos pueden hacer
dano.

—Corra y digale a Carlos, que va ahi arribita —me repondié él, y yo segui corriendo a dar la
voz de alerta.

—iTodos al suelo! —grité6 Carlos—, los de las bestias sigan rapido adelante, los demas
seguimos replegandonos asumiendo posiciones combativas sin dar la espalda.

En ese momento llegdé Rovira agitado, sudoroso y con voz nerviosa le informé a Carlos:

—Companero, mataron a Parmenio.
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La tristeza me apreté como un pufio de mil dedos y no pude contener las lagrimas. Senti que
se me iba mas de media vida, y la soledad me arropé con su manto de angustia. Los tiros
seguian sonando. Carlos ordené a dos compaferos para que trajeran su cadaver, pero en ese
momento ya lo traian sobre una mula que venia cargada, su cuerpo se descolgaba flacido
sobre el animal. Cuando empezamos a trepar una pendiente del camino, la mula no pudo con
Su peso Y se cayé.

—Vaya —me ordené Carlos—, saquele de los bolsillos todo lo que tenga, compruebe si esta
muerto, si llega a estar solamente herido me avisa de inmediato.

Yo corri y me tendi junto a su cuerpo, le tome el pulso, coloqué mi cabeza en su pecho, le
hice la prueba de pupila, no habia dudas, Pedro estaba muerto. Dos compafieros me hicieron
sefas que apurara, entonces le saqué varias cositas que tenia en los bolsillos y empecé a
retirarme. Era imposible que pudiera estar vivo, la bala calibre 30.06 de fusil le entré por la
espalda y le atravesé el estbmago. Mientras me retiraba en medio de los disparos, pensé en
dona Tedfila, su madre, y en mi hermana, su novia. No podia imaginarme mi vida guerrillera,
ahora sin mi mejor amigo. A unos cien metros de donde quedé el cadaver le rendi el informe
a Carlos y le entregué las cositas que le habia sacado de sus bolsillos.

—Esta bien, —me respondié y me puso la mano en la cabeza para consolarme.

En ese lugar tomamos posiciones de combate y esperamos a los compafieros que estaban
combatiendo con los refuerzos enemigos, entre otros estaban Alberto, Leonardo, Policarpo y
Delio.

Los disparos se fueron silenciando y por las lomas que de los alrededores de Simacota se ven
corriendo personas, seguramente asustadas por los disparos y por los movimientos, tanto del
enemigo como nuestros.

Mientras esperabamos alli un companero me comenté que Carlos estaba errecho con
Andrés, porque cuando se formé el tiroteo en medio de la sorpresa, Andrés que tenia la
misién de gritar la voz de retirada, y en vez de decir la voz acordada, que era “choibo”,
cometio el gran error de gritar “Santa Ana”, que era el nombre real de la vereda para donde
pensabamos retirarnos.

—Esto es muy grave —me dijo el companero—, porque con eso Andrés delaté el lugar para
donde vamos y si los soldados se enteran rapido, nos pueden cerrar la llegada a la cordillera,
pues Santa Ana es un paso obligado.

Nuestra conversacién fue interrumpida por la aparicién de los companeros que estaban en el
combate. El primero en aparecer fue el negro Policarpo, con una sonrisa altanera exhibié un
fusil garand M-1; lo seguia Leonardo que traia otro fusil M-1.

—Vamos, —le ordené Carlos a José, que encabezaba la vanguardia, una vez llegaron todos.

Alld abajo, saliendo de Simacota, ha quedado mi entranable hermano Pedro Gordillo Ariza,
con su cara altiva, su nombre de guerra —Parmenio— casi sin estrenar, y con sus manos
empunadas como ensefiandome a ser valiente.

El camino por donde marchamos esta encaramado por todo un filo que va subiendo derecho
a la Cordillera de los Cobardes. Los rastrojos estan llenos de matas de mora, la neblina pega
contra el suelo y el sol se esconde a cada rato por entre las nubes espesas. La marcha es
demasiado lenta, las mulas se niegan a caminar y van asustadas porque sus arrieros son
desconocidos. De vez en cuando dos helicopteros se acercan a nosotros, pero ante la poca
visibilidad, se retiran de nuevo.
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Seguimos subiendo por el canén de la quebrada Santa Ana. A las 4 de la tarde pasan la voz
desde la vanguardia, para verificar si vamos todos. La retaguardia avisa que faltan dos
compaferos. Al parecer se quedaron donde habiamos descansado 20 minutos atras, entonces
paramos la marcha para ir a buscarlos. Al cabo una espera prudente aparecieron. Los
rezagados se habian salido del camino y se quedaron dormidos sin que nadie se percatara.

Ante el cansancio generalizado, Carlos ordena acampar a la orilla de un monte pequeno, en
un alto desde donde podemos observar un tramo largo del camino por donde habiamos
llegado. El cansancio era tal, que el que se sentaba, se dormia sin remedio. Luego de
organizar la posta por donde llegamos y hacer la descubierta alrededor de donde estamos, se
procede a descargar las cinco bestias que llevamos. Leonardo, que era suministro, empezé a
revisar la carga para buscar y separar los comestibles, tamana sorpresa, la comida no
aparecio.

¢{Que habia sucedido? En medio de la sorpresa, cuando llegd el ejército a Simacota, los
encargados de salir con las mulas recibieron otras misiones y otros companeros por iniciativa
propia arriaron algunas mulas que no eran las que se habian cargado. Ahora estabamos frente
a unas cargas de café despulpado —pero verde—, otra carga de cotizas de caucho nimero
42 y dos costales grandes llenos de pantaletas baratas, brasieres, panales y un montén de
baratijas de las que se colocan en las vitrinas de las tiendas pobres. En otro costal habia como
cuatro arrobas de velas. Carlos se rascé la cabeza y dijo disgustado:

—Esto es mucha mierda.
Algunos nos reimos, mirando el espectaculo y como mamandonos gallo a nosotros mismos.
—A lo hecho pecho —murmuré Leonardo, y fue a buscarle una solucién al problema.

A las cinco y media de la tarde Leonardo junto con dos comparneros mas fueron a una casita
cercana, para averiguarle al campesino si podia vendernos una vaca.

Al amanecer del dia siguiente, cuando nos levantamos, ya estaban matando la vaca. Con
Abelardo, Libardo y tres compaferos mas, fuimos a conseguir lefia seca. José fue nombrado
para prender la candela y otros companeros se fueron a buscar las mulas para continuar la
marcha.

A las seis de la mafiana tomamos café para mitigar el frio. La niebla esta rozando contra la
tierra y a veinte metros no podemos ver absolutamente nada, ni siquiera las ramas de los
arboles.

En el preciso momento en que los companeros le sacaban el mondongo a la vaca, un
companero que fue a defecar, oyé un ruido extrano y al comprobar de qué trataba, descubrié
a un soldado enemigo arrastrandose, quien buscaba cubrirse detras de un tronco. Con
serenidad se subié los pantalones, sin importarle lo demas, se hizo el que no lo habia visto.
Fue y dio aviso de la novedad. La neblina fue complice de todos, porque cubiertos por ella
una escuadra enemiga alcanzé a cubrir nuestro flanco izquierdo sin que nuestro guardia los
detectara; pero nosotros también nos cubrimos con ella y rapidamente nos replegamos sin
ofrecer combate. El guardia que estaba por la ruta de repliegue le informé a Carlos que por
alli no habia novedad y de inmediato iniciamos el repliegue. Como el camino por donde
ibamos estaba muy estrecho y tapado por arboles viejos que habian caido, las bestias se
convirtieron en un estorbo, rapidamente les quitamos los aperos y las abandonamos.

A las cuatro de la tarde llegamos a Olla Ciega, lugar donde guardamos los equipos, antes de
partir para Simacota. Antes de llegar al rancho donde habiamos acampado, se hizo una
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amplia exploraciéon para comprobar la presencia del enemigo. Segln los exploradores todo
estd normal. Se colocan tres guardias dobles cubriendo las tres vias de acceso al lugar, una
por donde llegamos, otra por el camino que tomamos cuando fuimos a Simacota y la otra por
donde continuariamos para subir a la Cordillera de los Cobardes.

La radio hablaba sin cesar de la toma de Simacota, casi todas las noticias decian que ha ese
pueblo habian entrado 500 hombres armados hasta los dientes. Todas las cadenas radiales
leyeron El Manifiesto entregado a los pobladores. Escuchando las noticias conocimos que el
verdadero nombre de Carlos era Fabio Vasquez Castafo, y que antes de ser guerrillero habia
sido empleado de un banco en Pereira. Segln la radio, el papa de Carlos habia sido asesinado
en la violencia por un grupo de “pajaros”. De igual manera se habla de su hermano menor,
que es un abogado y dirigente de una organizacién estudiantil; que Andrés se llama Victor
Medina Morén y es ingeniero, el gobierno lo acusa de terrorismo por haber colocado una
bomba en el instituto Colombo-Americano.

Las noticias insisten que en nuestras filas se encuentran instructores cubanos y que todo
nuestro armamento es Soviético, que desde alli nos llegan los délares por millones y se
especula que hasta El Che Guevara anda con nosotros.

—Estos jijueputas no saben que tanta mierda inventar —dijo Silverio, comentando con
disgusto una de esas noticias.

Las noticias no paran, dicen que Mariela fue quien comandé la accién y ordené la muerte de
los policias, y que su nombre verdadero es Paula Gonzales Rojas.

Las Fuerzas Armadas del gobierno, por su parte, anuncian un operativo de exterminio contra
el naciente ELN. En alocucién el presidente Guillermo Ledén Valencia le pidié a la sociedad
tener confianza ante lo que él llamé un nuevo brote de bandolerismo.

Un obispo enfurecido criticaba a un sacerdote llamado Camilo Torres, porque a mas de
promover manifestaciones de protestas contra el gobierno, cuestionaba a la iglesia por estar
del lado de los poderosos.

En la noche, después de la comida, Carlos nos convocé a una reunién.

—De la semana pasada a hoy la situacién ha cambiado mucho. Hoy somos una organizacién
conocida por el enemigo, y su objetivo sera destruirnos. La toma de Simacota ha sido un
triunfo contundente, pero también una prueba para nosotros, una prueba que ain no hemos
pasado. Es como el que comienza un camino y cuya meta esta muy lejos. En medio del
combate quedé regada la sangre de nuestro inolvidable hermano Parmenio y esa sangre junto
a la de muchos otros, que tendran o tendremos que quedar en el camino de la revolucién,
sera la muestra de los costos de la guerra que estamos empezando. Parmenio se quedé entre
nosotros para siempre y le conferimos el grado péstumo de Capitan. Para terminar, —dijo
Carlos—Andrés quiere compartir con nosotros unas palabras, entonces el compafiero tiene
la palabra.

—Compaferos, ese sacrificio y ese tiempo que invertimos para capacitarnos, que inclusive
impacienté a varios companeros, ha empezado a dar frutos importantes. Hemos pasado muy
bien nuestra primera prueba de fuego y estamos sobre la senda de la revolucién colombiana.
Hemos dado al pais la noticia de que estamos aqui para jugarnos la vida por el destino de los
humildes de este pais. Simacota pasara a la historia como el arranque de una nueva y justa
causa.
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Cuando las palabras de nuestros superiores terminaron, todos siguieron con sus anécdotas.
La que me parecié mas buena fue la que comenté Segundo:

—Cuando llegué a la carcel di la orden que abrieran la puerta, pero primero les dije que los
pobres no podian estar encadenados por nuestros enemigos. Cuando la puerta se abrié
encontré como a cinco o seis presos todos asustados, les dije que la carcel era para los
delincuentes y que los principales eran los del gobierno y ellos se podian ir, pero ninguno de
ellos quiso aceptar mi propuesta argumentando que sus penas eran cortas y que ademas si se
iban los volverian a capturar y seria peor la cosa. Por si las moscas —agregé Segundo—, les
dejé la puerta abierta y me despedi de ellos.
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Cuando regresé a la plaza, un borracho que me encontré grité a voz en cuello:
—Viva el partido comunista!

— Yo no soy comunista, —le dije.

Entonces el tipo grité:

—Viva el partido liberal!

—Yo no soy liberal.

Entonces con entonacién de politico volvié gritar:

—Viva el gran partido conservador!

—Amigo yo tampoco soy conservador.

—Entonces perdéneme mi mayor, —dijo el borracho con cara asustadiza.

Yo segui caminando y cuando mire para atras vi como una sefora, metia rapido al tipo para
una casa.
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Rovira sin dar espera a que el ambiente de picardia y alegria terminara explicé con lujo de
detalles, lo que le habia ocurrido cuando le dispard, cerca a la Caja Agraria, al sargento de la
policia:

—Resulta que el José dijo llegando a Simacota que echandole un poquito de pélvora barragan
sobre la pélvora normal del cartucho, el tiro saldria con mas fuerza, entonces, yo le eché una
tapada de pdlvora al primer cartucho que iba a disparar. Cuando el compafero Carlos me
ordené dispararle al policia yo le tendi la escopeta y apreté el gatillo, pero el humo me tapé la
visibilidad y en ese preciso momento senti un golpe atronador sobre mi cabeza, entonces
pensé que no le habia pegado al policia, y en cambio él me habia disparado a la cabeza.
Intenté correr, todo esto ocurria en segundos. Cuando me toqué la cabeza y vi la sangre, me
di cuenta que no tenia la escopeta. —Al paso que Rovira contaba, nosotros lo seguiamos a las
carcajadas—, cuando el humo me dejé ver lo comprendi todo, mi escopeta estaba en la calle
partida en dos pedazos, el tiro seguramente tenia demasiada pélvora y por eso me habia
desbaratado la escopeta. Carlos me grité que desarmara al policia que, a |0 metros adelante,
estaba caido boca abajo.

Policarpo conté con amargura lo que sufrié tratando de meter a la recamara de su fusil siete
milimetros un cartucho de fusil 30.06, explicable porque los fusiles son muy parecidos y los
cartuchos también.
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—Yo tenia las cartucheras de un punto 30 y en el momento en que llegd el ejercito el
companero Carlos me ordend hacer parte del comando bajo las érdenes de Alberto; sali mas
contento que marrano estrenando lazo, pero cuando disparé los tiros que llevaba el fusil y fui
a cambiar, ahi fue troya. Los tiros no entraban en la recdmara y yo me desesperé, pues
mientras mis compaferos disparaban y avanzaban yo como un buen giliebén no acataba que
hacer. Entonces, Alberto me grité que qué me pasaba, y mientras le daba la explicacion, el
combate termind y los otros compaferos le habian recuperado dos fusiles a los soldados, y el
tercer soldado de los que se habian atrincherado salié corriendo abandonando a los suyos.
Sélo después, y porque Delio me lo explicé, pude comprender que al fusil 7 milimetros no le
entran los cartuchos de punto treinta.

Cada uno dice lo que hizo y lo que pensé hacer, unos lo hacen con prudencia, pero otros no
ocultan sus ganas por sobresalir con su aventura personal. Todos nos sentiamos parte de una
historia nunca antes imaginada.

El 9 de enero los helicopteros enemigos se acercan a la Cordillera de los Cobardes, por
donde vamos caminando, pero la neblina es tan sélida que los hace regresar. Con el sudor
atrapado entre las ropas seguimos trepando la cuesta hasta alcanzar su parte mas alta a las 12
del dia. Como las cantimploras estaban sin una gota de agua, no paramos para descansar, y
seguimos caminando hasta encontrar el agua.

Antes de oscurecer llegamos cerca de Pénjamo, la finca del compafiero Libardo, alli estaba su
sefora y los dos nifos.

—Vamos a descansar un poco aca —dijo Carlos—, pero es necesario elevar las medidas de
seguridad.

Al dia siguiente en la manana Abelardo le dijo a Carlos, que Miguel, quien debia amanecer en
la guardia, no aparecia. Carlos, de inmediato, ordené su busqueda, pero todo indicaba que se
habia desertado. Ese mismo dia cambiamos de campamento y nos fuimos a un pequefo
descubierto llamado La Fiesta. Desde alli salieron Juan y Segundo a perseguir al desertor, con
tan mala suerte, que éste ya venia en nuestra bisqueda y en un camino cerca de El Carmen
los dos companieros son detenidos por una patrulla, al ser delatados por el traidor Miguel.

La radio anuncia su captura senalandolos como los responsables de la muerte de los soldados
del Batallon Galan que habian llegado como refuerzo a Simacota. Un tribunal militar los
condend a 24 anos de prision, por asociacién para delinquir, y fueron conducidos la isla
Gorgona, en el Pacifico.

De La Fiesta salieron seis companeros a explorar la regiéon del Cerro de los Andes y al
comprobar que la seguridad estaba bien, hacia alla nos trasladamos a finales de enero.

Mientras estuvimos en La Fiesta, los caminos que conducian a Pénjamo permanecieron
emboscados por nosotros, previendo que Miguel, el desertor, pudiera venir con el ejercito.

La radio seguia hablando de nosotros. Ahora la noticia era Papayal, un pueblecito a las orillas
del rio Magdalena, cerca a Barracabermeja. Segun los noticieros, los mismos guerrilleros que
el 7 de enero atacaron en Simacota, ahora lo hacian en las proximidades del mas importante
puerto petrolero del pais.

La senadora Maria Elena de Crovo junto con una comisién de la Camara de Representantes
ofrecié al gobierno sus oficios para mediar en la solucién del conflicto armado, que parecia
extenderse por todo el pais.
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En el Cerro de los Andes la poblacién nos saludé jubilosa, éramos su pequeno ejército de
vencedores.

En el mes de febrero, luego de varias incorporaciones, llegamos casi al medio centenar de
guerrilleros, esto nos permitié recorrer toda el area en pequefias comisiones. Luego de un
tiempo nos volvimos a concentrar en un campamento muy cerca del Rio Sucio.

Un dia temprano, estando aln formados todos en el patio de armas, Carlos informé que nos
distribuiriamos en tres comisiones de la siguiente manera:

La primera, al mando de Andrés, con 25 compaferos. La segunda, al mando de Alberto, con
|5 companeros. Y la tercera bajo la direccién de Carlos. Ademas de esta distribucién salieron
de la guerrilla Rovira y Mario Hernandez, a lo que se llamé una misién especial.

Ese mismo dia empezaron las despedidas. La tristeza que senti no la pude ocultar ante mis
compaferos, sabia que continuarian los combates. Si yo caigo seria lo mejor —pensaba para
mis adentros—, porque asi no soportaria lo mismo que he sentido en este tiempo por la
muerte de Parmenio.

La primera comisién que sali6é fue la de Alberto, aunque era un secreto el lugar a donde se
dirigia, logré enterarme que marchaban para la regién de San Vicente, entonces mandé, con
los companeros, muchos recuerdos a mis padres y hermanos.

Al otro dia desertaron de alli dos nuevos incorporados, Esteban Rios y Florencio Amaya.
Esteban se llevé el revolver con el que se habia incorporado y Lorenzo se fue desarmado.

—Cambiaremos de campamento inmediatamente —dijo Carlos—, porque lo mas seguro es
que estos desertores al ser capturados por el enemigo se vienen con ellos hasta aca .

Una semana después, Esteban fue capturado por la comisién de Alberto en la regién de La
Colorada, cerca a San Vicente y fue trasladado al campamento donde nos encontrabamos.

Por la noche le prestamos guardia para evitar que se fugara. Al dia siguiente temprano se
reunieron Carlos y Andrés y pronto nos convocaron a una reunion.

—Estamos ante la captura de un desertor que debe ser procesado conforme al cédigo
guerrillero. Actuaremos de la siguiente manera: El Estado Mayor nombrara un acusador o
fiscal, un defensor y un jurado calificador del proceso quien dara el veredicto.

Terminando de decir esto, Carlos le dio la palabra a Andrés, quien nombré a Joaquin como
defensor, a Sail como fiscal y a cuatro compafneros como jurado.

Reunidos todos y en presencia del acusado, Saul dijo:

—El acusado Esteban Rios al desertar viol6 las leyes de la revolucién cometiendo el delito de
traicion a nuestra organizacion y al pueblo, ademas cuando se le pidié rendicién en su captura
disparé en varias ocasiones un revélver con el que hiri6 en una pierna a uno de los
companeros que le solicitaban se entregara. Esteban se entregd al comando, cuando agoté
sus municiones. Por estos delitos debe ser jugado de acuerdo a nuestro cdédigo
revolucionario.

Joaquin se paré de donde estaba sentado y se colocé frente a nosotros, estaba nervioso, se
pasé la mano por la barbilla como si tratara de limpiarse algo y mirando por encima de
nuestras cabezas inici6 la defensa:

—Companeros, estos casos nos resultan demasiado dolorosos. Se trata, por supuesto, de una
accion incorrecta de un companero, que por sus debilidades en el compromiso se deserta y
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luego actia contra los companeros cuando lo van a detener, son situaciones en las que
necesitamos mucha serenidad y reflexiéon, por eso planteo al jurado que en aras de esa
reflexién serena se le conmute la pena al compafiero Esteban y se haga una excepcion en la
aplicacién del cédigo del guerrillero. Considero, segin mi andlisis, que mi defendido debe
tener otra oportunidad, lo cual dejo a consideracién de los compafieros del jurado.

Luego que terminé la intervenciéon del defensor, el jurado pidi6 permiso para retirarse
mientras tomaban la decisién final; entonces Carlos mandé levantar la sesién.

Mi cabeza navegaba por las paginas del coédigo guerrillero que habia leido entre los ires y
venires, y mientras recordaba sus drasticas y frias normas, llamaron de nuevo a la reunién
porque el jurado ya tenia la decisién. Los rostros de todos reflejaban ese color gris, casi
transparente, era una especie de nerviosismo que se mezclaba con la preocupacién y la
angustia. Era inevitable, las cosas tenian un curso dramatico.

El coordinador del jurado se puso de pie, y leyé las conclusiones sobre la decision:

—Este jurado, respondiendo a la confianza y responsabilidad otorgada por todos los
companeros, en particular por el Estado Mayor, considera que el acusado Esteban Rios ha
cometido el delito la traicién, con el agravante de haber herido a un companero en el
momento en que este se acercé a él, luego que los disparos ya habian terminado y Esteban
les habia dicho que se entregaba. Nuestro cédigo es muy preciso en estos casos, ante lo cual
el jurado por unanimidad ha considerado que el acusado debe ser condenado a la pena
maxima, el fusilamiento.

Cuando el coordinador del jurado se volvié a sentar, Carlos le pregunté a Esteban si tenia
algo para agregar o preguntar, este respondié que no tenia nada que decir. Enseguida bajé su
cabeza y empez6 a llorar. Dos compaferos lo retiraron, le amarraron las manos atras y lo
sentaron en una hamaca en la que habia permanecido desde el dia anterior

Esteban Rios fue fusilado ese mismo dia en las horas de la tarde, en medio de la consternacién
de todos, pero con la convicciéon de que en estos casos no podia ser de otra manera.

Al dia siguiente temprano, abandonamos el campamento con destino a las areas definidas por
el Estado Mayor.

Yo hacia parte de la comisién en la que iba Carlos, alli también iba Mariela y un hermano de
Alberto recién incorporado. Nuestro destino fue la vereda Los Aljibes, a donde llegamos
haciendo marchas nocturnas para que la poblacién no se percatara de nuestra presencia.

Instalados en un rancho abandonado Carlos empezé a llamar a los responsables de las redes
urbanas de Barrancabermeja, San Vicente, Bucaramanga y Bogotd. Alli conoci muchos
compaferos urbanos, con quienes hice muy buena amistad, pero nunca supe donde
trabajaban, porque de eso no se hablaba ni se averiguaba.

Un dia Carlos nos reunié para informarnos que dos de los compafieros que habian venido por
esos dias, hacian parte de una nueva organizaciéon guerrillera llamada Ejercito Popular de
Liberacién, que habian venido a vernos motivados por la accién de Simacota. También nos
comentd que les habia entregado en solidaridad un revolver 38 y 10 mil pesos.

Una tarde, luego de una reunién en la que se le daba instruccién a un grupo de cinco
campesinos organizados en un grupo de "guerrilleros de la noche", un enlace campesino que
venia de San Vicente, llegd afanado y en forma imprudente le informé a Carlos en presencia
de todos los presentes:
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—Permiso companero Carlos para informarle que ayer en el puente de las cruces en San
Vicente el companero Pedro Vargas le disparo cuatro tiros al sapo Florencio Amaya y este
quedd mal herido.

—Ese tipo de informes se dan en privado —le reproché Carlos y lo miré con disgusto—,
porque no todo mundo necesita conocer los detalles de esas cosas.

Enseguida se retiré con el hombre de la razén y nosotros comentamos con alegria la accién
de justicia contra el traidor que ya habia delatado a un buen nimero de colaboradores.

Una noche, pocos dias después de este incidente, un campesino amigo, vino a informarnos
que el ejercito estaba cercando el area, Carlos estaba enfermo y dos compaferos mas
también estaban indispuestos, sin embargo marchamos a esas horas de la noche. Tres
exploradores enviados por Carlos para salirnos del cerco llegaron con la noticia que el area
estaba copada por el enemigo, entonces decidimos quedarnos alli en un rastrojo que no tenia
mas de una hectarea, en medio de unos potreros. Alli nos quedamos dentro del Cerco,
decididos a romperlo una vez fuéramos descubiertos. El ejercito paso muy cerca de nosotros,
pero no fuimos descubiertos. Los dias mas dificiles los pasé en una trinchera al lado de un
muchacho de la ciudad, que estaba desarmado. Mi arma era un revolver, mi misién era
dispararle al soldado que me descubriera, cuando estuviera tan cerca, que garantizara darlo
de baja y salir corriendo cuidando de llevarme el compafiero urbano. Los 3 dias que
estuvimos alli se me hicieron anos pero siempre me dio fuerza el recuerdo de Parmenio, a
quien escuchaba de manera nitida a cada instante:

—Pa’lante cunao.

Uno de mis companeros tenia la misién de echar gasolina a los equipos una vez sonaran los
primeros disparos. Alli todos hablabamos en susurro y lo estrictamente necesario, la tension
era tal que hasta el vuelo de un pajaro nos ponia los pelos de punta. Afortunadamente el
enemigo se fue alejando, con la idea de que por algtin lado nos habiamos escapado.

Los tres dias que siguieron fueron de exploraciones hasta comprobar que todas las patrullas
se habian retirado. El tltimo dia del operativo, escuchamos un tiroteo lejos de nosotros y en
direcciéon a El Carmen que estaba distante unos 5 kilémetros por elevacion.

—Oigan —dijo Carlos, para que le prestairamos atencién al tiroteo—. Hacia alld no hay
companeros, debe ser una confusién entre el mismo ejercito.

Al dia siguiente un enlace trajo la razén de que los tres caciques de EI Carmen que
encabezaban la politica conservadora, habian hecho fiesta porque les informaron que la
guerrilla habia sido aniquilada en el cerco del ejército y que el tiroteo de la noche anterior,
era la pélvora celebrando la victoria.

Los conservadores de El Carmen pensaban que nosotros éramos una guerrilla de liberales y
que la pelea era contra ellos, por eso actuaban como enemigos nuestros.

Cuando el operativo termind, nos reinstalamos en la zona y siguieron llegando compafieros
urbanos, también regresaron Rovira y Mario Hernandez.

—Voy para lejos —me dijo Mario en forma confidente, mientras nos dabamos un bafio—.
(Recuerdas la toma de Papayal?

—Si me recuerdo.

—Bueno voy para alla, vamos a fundar otro frente guerrillero, no le cuentes a Carlos que yo
te dije esto.
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—Tranquilo, nadie lo sabra.
Pocos dias después Roviray Mario partieron.

Un dia las noticias dijeron con estruendo que una emboscada en el sitio conocido como Cruz
de Mayo, cerca de Barrancabermeja, habia dejado varios soldados muertos y otros heridos,
también se hablaba de varios guerrilleros muertos. La radio siguié difundiendo la noticia y
rapido la precisé; los soldados muertos segin la radio eran cuatro y cuatro mas estaban
heridos, ademas se dio el nombre de un guerrillero muerto a quien identificaban como
Hernan Moreno Sanchez.

—Ese es Pedro David, —nos dijo Carlos unos dias después.

Una Ulcera minaba la salud de Carlos, y muy seguido lo tiraba a la cama. Vivia con
nauseas permanentes y un apetito casi nulo.

De San Vicente llegd una razén que el ejército sabia donde estibamos y nos iba a
golpear. Salimos entonces de la casa donde estdbamos y nos metimos en un montecito
cercano. Ese dia, mi hermana Beatriz, de 14 anos, y mi hermano Alvaro estaban
visitandonos, a la hora del almuerzo se complicaron las cosas, pues una patrulla rodeé la
casa mas préxima a nosotros y cuando mis dos hermanos regresaban llevando las vasijas
en las que habiamos almorzado, chocaron con el ejército. Beatriz fue detenida, mi
hermano Pedro se escapé y nos puso al tanto de la novedad.

Pedro — Alvaro?

—ila tropa! —grité el pobre cuando pasé junto a nosotros.

De inmediato nos pusimos en marcha, ibamos despacio por seguridad y porque con
nosotros marchaban tres compaferos urbanos que caminaban muy lento. Alli iba el
compafiero German un hombre joven, muy carifioso con todos, de gafas con gruesos
lentes, delgado, alto y muy parecido a Carlos, la gente especulaba que eran hermanos
pero no preguntabamos nada.

Luego que cruzamos la carretera que va de San Vicente a El Carmen, dejamos a un lado
el operativo enemigo y Carlos continué con la tarea de conversar con companeros
urbanos.

Cerca de una vereda llamada Loma de Tunja, a media hora de la carretera, llegé una
tarde un hombre blanco, robusto, muy amistoso y de acento bogotano, toda la tarde
estuvo hablando con Carlos y German, hasta la madrugada del dia siguiente. A eso de
las 7 de la mafiana antes de despedirse se acercé a nosotros y envolviéndonos con una
mirada familiar nos dijo:

—Companeros, me produce una alegria inmensa, verlos a todos. La lucha que libramos
es indestructible porque representa a un pueblo decidido a todo, ustedes son dignos
representantes de él. Quiero decirles que somos uno solo y pronto estaré con ustedes,
por ahora voy a otro lugar pero en la misma lucha.

Carlos le hizo una sena indicandole que agilizara y el companero nos fue abrazando a
uno por uno para despedirse.

Mariela en confidencia me conté que ese compafero era un cura y que se llamaba
Camilo Torres.
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—<Del que hablan las noticias? —le repuse a Mariela.
—El mismo.
—Pero no tenia sotana.

—Es que se la quité para que el enemigo no lo conozca y no se de cuenta que viene a
hablar con el ELN.

—Entiendo, —le dije satisfecho con la explicacién.

Mi hermano Pedro estaba pensativo y me comenté que le daba duro la nueva vida, yo
le decia que me habia pasado lo mismo al comienzo y que poco a poco uno se
acostumbraba, y que si se iba para la casa se lo llevan para la carcel como a Beatriz. El
estaba muy preocupado por la ruina en que estaba la familia, agravada por la
enfermedad de mi papa y las amenazas que le hacia el ejército, pues lo sefialaba como el
encabezador de la guerrilla del ELN.

—Donde esta Pedro Gordillo? — me pregunté mi hermano.
Yo hice fuerza para no llorar, pero las lagrimas me rodaron como granos de maiz.
—Verdad que lo mat6 el ejército en Simacota?

—No, —le respondi— él esta en una comisién por los lados de Barranca. —Entonces,
tusted porque llora?

—Porque ambos nos hacemos falta y ahora no podemos estar cerca.

—Ese cuento no se lo come nadie, la gente dice que él esta muerto, que lo mataron los
policias en el combate. Pobrecita dofia Tedfila, no hace si no llorar y prenderle velas a
los santos por el alma de Pedrito o para que regrese pronto. Dice que usted y Carlos
son los culpables de que Pedro se haya ido de la casa y que seguramente cuando JesuUs
esté mas grandecito también se va p'al monte.

—Qué dicen en la casa de mi? —le pregunte a mi hermano.

—De eso no se habla, mi mama nos tiene muy advertidos y todos estamos de acuerdo
para decir que usted esta en Bucaramanga estudiando y que vive donde mi tia Transito.
La que mas pregunta es Fanny, la maestra. Un dia me dijo:

—Es cierto que Nicolacito se fue para el monte?

—Yo le dije, en el monte estamos todos o es que usted le tiene otro nombre a lo que
hay por aqui. Nunca mas me volvié a preguntar.

—Qué le tocd hacer a usted en Simacota? ¢Mat6 algun policia?
—No, no he matado a nadie, es mejor no hablar de esas cosas.

En los tres dias siguientes que pasamos alli, German empezé a darnos clases de historia
y geografia.

—Vamos a organizarnos mejor, cada companero debe tener cuaderno y lapiz para
practicar escritura, mas adelante en otras condiciones, los que saben leer deben cargar
un libro, nosotros tenemos que estudiar y aprender todos los dias, algo nuevo, sélo asi
podremos decir que nos estamos superando, —nos decia German para animarnos.

Un dia temprano, empezamos una marcha, que nos llevé de nuevo a Pénjamo, la
finquita donde descansamos después de Simacota, alli me enteré por la confidencia de
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un companero, que el punto de reunién era el Cerro de los Andes, pero que a raiz de la
operacién del ejército por esa zona, nos tocaba concentrarnos por este lado.

Pronto nos fuimos de Pénjamo. Un dia yo estaba en la guardia, y como la constante
niebla cubria durante largo rato el camino que vigilabamos, teniamos la instruccién de
caminar un trecho para si coincidia que mientras el camino estaba nublado y alguien en
ese momento llegaba, no pasara inadvertido. Justo en mi turno el camino se nublé, yo
no cumpli la orden porque valoré que nadie entraria, con tan mala suerte que se metié
el cura de El Carmen que andaba de paseo con una amante que tenia. Cuando yo
escuche el rechinar de los cascos de las bestias, ya el cura y su novia estaban casi detras
de mio, entonces entendi mi error y eché a correr desesperado. Como la niebla era
espesa me pasé por un lado de los intrusos sin que se percataran y alcancé a dar aviso a
mis companeros:

—Viene gente, —les grite afanado, pero no les expliqué que ya estaban cerca.

Los compafieros reaccionaron, pero uno de ellos alcanzé a ser visto por el sacerdote de
quien teniamos muy malos informes.

—Quién era el tipo con escopeta que estaba en el patio de la casa cuando yo llegué? —
le pregunté el cura a la sefiora de la casa.

—Un muchacho que ha sido contratado por las fincas de por acd para matar un tigre
que esta causando dafio en el ganado, —respondié la sefora sin darle demasiada
importancia al asunto.

—Ya entiendo... y ¢donde esta?
—Se fue en el momento en que su persona llegaba.
El cura hizo un ademan de satisfaccion con la cabeza y cambié de conversacion.

Yo desde mi escondite rumiaba mi error, sabia perfectamente su gravedad. Cuando el
inoportuno sacerdote se fue, todos salimos de nuestros escondites.

—Nos vamos inmediatamente —dijo Carlos—, ese tipo pudo sospechar y nos puede
llegar el ejército.

Tomamos un camino casi olvidado y nos fuimos para mas adentro; 40 minutos después
llegamos a un rancho abandonado llamado La Moral.

—Que doblehijuputa moral puede ser esto, mas bien parece la cagalera del mundo —
comentd Guillermo, el hermano de Mariela.

El lugar era desagradable pero pronto lo fuimos organizando.

—Aqui va a pagar Usted la sancién por su descuido, —me advirtié Carlos dos horas
después de haber llegado.

—Lo esperaba —le respondi.

Por la noche Carlos analizé mi error, planted lo que podia acarrear si el cura no se
comia el cuento que le eché la sefiora y le informaba al ejército. Mi sancién fue cocinar
indefinidamente y de acuerdo a como fuera mi conducta me rebajaban tiempo. A los 19
dias terminé mi sancién con un Balance de buena conducta.

A La Moral, mientras yo cocinaba, llegé un doctor, al que llamaron Hernando, nos
examiné a todos y se quedd con nosotros. Se comentaba que era también filésofo.
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Durante tres noches nos dio una extensa charla sobre lo que ocurria en todo el pais, su
VOZ Y acento eran severos, se veia de caracter recio y de pocas palabras.

—Colombia vive una de sus peores crisis, el pueblo ha entendido que debe organizarse
y lo esta haciendo en el mas grande movimiento popular: El Frente unido, es tan
abrumadora la acogida del movimiento que se ha desbordado la capacidad de los
dirigentes que estan al frente de esa tarea. Camilo Torres, después de Gaitan, ha vuelto
a llenar las plazas publicas y en cada lugar va quedando la llama de la revolucién. Este
ejército que estamos construyendo debe desarrollar sus batallas al lado de esas masas
que solo esperan que se las convoque Yy se les dé la instruccién para el combate. Camilo
Torres es el mas grande lider popular de estos tiempos.

Mientras Hernando seguia hablando, yo recordaba el fisico de aquel hombre que me
abrazé junto a la carretera que va de San Vicente a El Carmen, y que duré hablando
toda la noche con German y Carlos.

Hoy es domingo, hace un afo estaba en El progreso despidiéndome de mi familia, ya
hoy sé lo que es la lucha pero falta demasiado para pensar que sea lo suficiente. La
sancion me ha dolido mucho, no por el trabajo sino porque puse en riesgo a los
companferos, me tengo que reivindicar y sélo lo alcanzaré con un gran esfuerzo. Lo de
Parmenio es lo peor que me ha podido pasar, pues no estaba preparado para eso, en
todo caso el que cae en la lucha ha cumplido su tarea y los que estamos vivos no
tenemos otro destino que el de seguir su ejemplo. Ahora, con mi hermano menor
incorporado tengo el propésito de ayudarle, pero siendo claro que cada uno es
responsable de sus actividades y su conducta.

Al estudio companeros, —Ilamé German en tono de maestro.

Mi cabeza se puso ahora en funciéon de esto, todos nos apretujamos en los pocos
lugares que habia y cuando estabamos a su alrededor dijo:

—Hoy domingo 4 de Julio, se cumple un afno de haber iniciado la primera marcha
guerrillera el ELN, esta joven organizacién ha logrado abrir un camino revolucionario y
aunque apenas comenzamos hemos producido un gran impacto en la vida politica de
nuestro pais, ustedes también van siendo veteranos, y en mejores condiciones como
guerrilleros que los Ultimos que nos incorporamos.

Cuando German terminé de pronunciar la dltima palabra, dejé notar una sonrisa casi
imperceptible, tal vez porque era consciente que era mas veterano que nosotros, yo lo
sabia porque un dia Hernando —el médico— nos comenté que German habia
ocupado un alto cargo en la organizaciéon de los universitarios y que mientras varios
compafieros se dedicaban a entrenarse en Cuba, él cumplia tareas clandestinas para dar
inicio a lo que luego le daria vida al ELN, la voz de German volvia a cerrar mis
pensamientos.

—Hoy nos acompana, el recuerdo inolvidable de Parmenio, de cuyo ejemplo todos
tenemos mucho que aprender. Junto a Parmenio se nos fue Pedro David el hombre de
muchas batallas, él cay6 en la acciéon de Cruz de Mayo.

Por primera vez nos informaban esta novedad, aunque de manera informal los rumores
lo decian.

—Pedro David era un hombre con una basta historia de lucha, que no alcanzamos a
recoger de manera plena. Vale la pena decir aqui un fragmento de la segunda
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declaracion de la Habana, AHORA EN TODO CASO LOS QUE MUERAN, MQRIRAN
COMO LOS DE CUBA, LOS DE PLAYA GIRON, MORIRAN POR SU UNICA,
VERDADERA E IRRENUNCIABLE INDEPENDENCIA.

A eso de las | | de la mahana, German mando formar el personal en un pequefo patio
de armas. En dos escuadras formamos los 29 guerrilleros que alli estabamos y una vez
alineados y numerados German se puso frente a Carlos y en posicion firme le dijo:

—Companero, el personal esta a su disposicién, permiso para incorporarme.

— Incorpérese companero, —le respondié Carlos, que de inmediato nos dio la orden
de a discrecion.

—Companeros, —dijo Carlos— vamos a tomar unas fotos, para recoger imagenes de
todos en este dia tan importante para la organizacion.

—Companero Joaquin puede empezar.

Joaquin disparé en varias ocasiones una pequena camara fotografica mientras nos
colocabamos en las distintas posiciones en la formacion.

A mitad de Julio llegé Andrés con los compafieros que combatieron en Cruz de Mayo,
asi fue la historia:

El ejército patrullaba en carro por la carretera que de Barranca conduce a Yarima y de

alli a la bodega de La Ye de Rio Fuego. Los compaferos planearon entonces una
emboscada y para ello fingieron que una comisién guerrillera estaba bajando la guardia
dejandose ver de todo el mundo y sin medidas de seguridad; con ese plan se emboscé
el grueso de los compafieros sin que nadie lo advirtiera y Pedro David con Ramiro(un
compafero recientemente incorporado) tomaron la carretera y entraron a la hacienda
Las Cailas de propiedad de un hombre mas amigo del ejército que de la guerrilla, ellos
entraron a la finca, sustrajeron una escopeta calibre 12 y una carabina calibre 22,
seguidamente hablaron con el mayordomo y le dijeron que ellos pertenecian al ELN y
que fuera a decirle al duefo que fuera a la finca que alli lo esperarian; el mayordomo
monté en un caballo y fue a Yarima para poner en aviso al propietario de la hacienda.
El afectado dio enseguida aviso al ejército y una escuadra de soldados se puso en
marcha hacia Las Caila

Cuando el mayordomo salié de la hacienda, Pedro David y Ramiro, buscaron algo de
comer pero no encontraron nada, el estémago les reclamaba algin comestible porque
habian caminado cuatro horas y siendo las nueve de la mafana estaban sin desayuno y la
tarde anterior la habian pasado solo con unos cuantos tragos de agua de panela. Cuando
abrieron la nevera vieron cerveza y dos botellas de vino y cometieron la locura de
tomarse las cervezas; ellos decia ahora Ramiro, no calcularon que con el hambre, la sed
y la debilidad que tenian, esas cervezas les fueran a hacer tanto dano.

Cuando tomamos la carretera sentia que la cabeza se me reventaba. Eran las nueve de
la manana y el sol rompia las piedras, Pedro David me dijo que nos metiéramos en un
caho, porque asi disminuia la borrachera pero de nada nos valié y si causé mas
extrafeza a los campesinos que se nos retiraban cuando nos veian pasar, no vamos a
alcanzar a llegar a Cruz de Mayo le dije y él empezé a desesperarse, entramos a una
casa a orilla de carretera, solicitamos un caballo pero el Unico que habia estaba
enfermo por lo que el duefio se negé a prestarlo.
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Serian las || de la manana cuando dando botes, embarrados, mojados y sin un aliento,
divisamos la curva de Cruz de Mayo, las piernas ya no me responden me dijo Pedro y
yo que estaba igual le respondi que en diez minutos llegabamos.

La suerte estaba contra nosotros, en el preciso momento que llegadbamos al lugar de la
emboscada llegd una camioneta Power llena de soldados, era la tropa que venia en
nuestra busqueda, yo alcancé a tirarme a un lado de la carretera, pero Pedro David no
lo pudo lograr y desde la mitad de la carretera le disparaba a la camioneta con la
escopeta calibre 12 que habiamos recuperado en la hacienda.

El combate se habia generalizado y todo cambié me comenté en otra ocasién Delio que
vivié asi los acontecimientos: Por la noche a eso de las 12 o | de la madrugada
colocamos dos bombas con de a tres kilos de dinamita que era lo Unico que teniamos,
las pusimos en el barranco de la carretera a unos 10 o |15 metros de distancia por si el
carro pasaba rapido y no le ddbamos con la primera entonces caia en la segunda; a las 4
y 30 de la mafiana nos emboscamos antes que los campesinos empezaran a caminar por
la carretera,

A las tres de la madrugada fue Pedro David con Ramiro a hacer la provocacién en la
hacienda.

En la emboscada nos dividimos en cinco comandos; uno al mando de Leonardo
encargado de la proteccién y de serrar la emboscada, Yo estaba con seis companeros
encargado de la recuperaciéon de armamento y de centro en la emboscada, yo tenia que
accionar las bombas, Andrés era el mando general del grupo, Libardo estaba encargado
con cuatro companeros de sacar los muertos o heridos que pudiéramos tener y Pedro
David que ademas de lo de la provocacién debia abrir fuego si las bombas fallaban
ademas de hacer de proteccién por la parte contraria de la carretera.

Pero todo salié al contrario por la demora de Pedro David y Ramiro.

Cuando ellos llegaron al sitio de la emboscada, también llegd el ejército; entonces la
camioneta con los soldados no alcanzé a llegar donde estaban las bombas sino que
quedd al frente del grupo comandado por Leonardo; unos segundos después el
combate se habia generalizado y tocé empezar a variar todo.

Pedro David cay6 con los primeros disparos porque de la posicion de rodillas disparaba
sin cubrirse desde la mitad de la carretera, Andrés se puso demasiado nervioso y no
daba las érdenes para concentrar el fuego en la direccién correcta, no habian pasado
cinco minutos cuando Salomén, un muchacho nuevo de incorporado que estaba junto a
Leonardo, llegé llorando de miedo y le dijo a Andres, que a Leonardo lo habian matado;
entonces Andres en medio del desespero, grité la voz de repliegue; la gente se fue
retirando desordenadamente porque la voz fue general y no por comandos como
estaba definido. Mirando todo esto me dio rabia y me le insubordiné a Andres y le dije;
usted sin comprobar las cosas sale corriendo adelante?, eso no es de un mando,
amarrese los pantalones y mire lo que esta haciendo, yo me voy a buscar a Leonardo y
si me va bien llego a la casa de contacto por la tarde o mafana en la mafana y me
devolvi con Wilson y el negro Policarpo; cuando llegamos al lugar de la emboscada los
disparos eran pocos, avanzamos al sitio donde estaba la posicién de Leonardo y el
hombre estaba caido boca abajo, y ya inconsciente, mientras nosotros cubriamos el
lugar por donde estaban los pocos soldados que disparaban, Wilson atendié al herido, lo
sacudid, le dio respiracion artificial y Leonardo volvié a revivir; se estaba ahogando con
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su misma sangre, el tiro le habia entrado por debajo de la quijada, le cruzé el cuelloy le
salié por el homo plato derecho, con nuestra ayuda lo sacamos casi a hombro, menos
mal que por lo chiquito y liviano no nos costé demasiado trabajo sacarlo; cuando nos
retiramos de la emboscada fuimos a darle bebida y todo lo votaba por la herida del
cuello, Wilson nos dijo que el caso era muy grave porque tenia roto el eséfago o sea el
conducto de la boca al estémago. Delio no ocultaba su disgusto con Andres y me
repitié varias veces que un mando tenia que ser capaz de llevar y sacar sus hombres al
combate para tener autoridad. Esto lo aprendi desde que presté el servicio militar.

Mientras estabamos en este campamento, las noticias no dejaban de hablar del padre
Camilo Torres, se decia que estaba en una gira por todo el pais llamando al pueblo a la
revolucién, las ciudades donde iba se convertian en escandalo por el comportamiento
de la multitud que lo aclamaba como en los tiempos de Gaitan.

En Septiembre nos trasladamos de La Moral a Pénjamo en la Cordillera de los
Cobardes, aqui como en La moral, es muy dificil el aprovisionamiento, practicamente la
mitad del personal se dedica a conseguir la comida donde los campesinos, que consiste
en sidras, algo de platanos pero muy pequenos por el clima tan frio, frijol verde y un
poco de yucas.

En una de esas conversaciones de amigos que tantas veces sostenemos entre los mas
cercanos, Camilito nos comenté a varios de los que estabamos, que Mariela estaba
embarazada; algunos nos miramos sorprendidos otros lo escucharon sin sorpresa y
Délio dijo con sorna, "no sera que le hicieron dano los friséles" y se eché a reir, el
asunto me llamé la atencién porque para este momento nadie tiene esposa en la
guerrilla y los compareros que la tienen la dejaron al frente de sus hijos al incorporarse;
justo por esos mismos dias, Mariela y sus dos hermanos, salieron a una comision.

Al comienzo de Septiembre todos salimos de Pénjamo con destino al cerro de los
andes. Duramos cuatro dias caminando hasta que llegamos a un rancho abandonado el
que convertimos en campamento; estamos ahora a 30 minutos del Rio Sucio. La
situacion del pais se sigue complicando, a Camilo Torres lo han excomulgado y
expulsado de la iglesia por revolucionario, mientras la mayoria de los jerarcas lo critican
algunos, muy pocos lo defienden y tratan de entenderlo; pero los campesinos, los
obreros, los estudiantes y la gente de la izquierda, lo aclaman.

Cuando llegamos al nuevo campamento, German siguié dandonos estudio, por la
mafana el campamento parecia una escuela de primaria, habia curso de espanol,
matematicas, geografia y de historia de Colombia.

De mitad de Septiembre en adelante, empezé a llegar personal de la ciudad; el primero
en llegar fue un muchacho alto joven de acento bogotano que se puso el seudénimo de
Isidro, alguien comenté que venia de Cuba y que era experto en comunicaciones.

Antes que el mes se acabara, llegaron a nuestro campamento los de la red urbana de
San Vicente.

Los primeros 20 dias de Octubre, fueron de un intenso entrenamiento porque el
ejército reforzé la base militar del Centenario y llegaron 100 soldados llamados la
contra guerrilla, los comentarios de la poblacién eran de que esa tropa no andaba por
caminos y tenian la mejor escuela de Lanceros, que varios de ellos venian de
Marquetalia de pelear con Tiro fijo.
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Estamos en un terreno que conocemos muy bien, donde contamos con el apoyo de la
poblacién y aunque nuestro armamento es mucho menos potente que el del enemigo la
forma de guerra que desarrollamos se ajusta a nuestras realidades, nos dijo Carlos al
empezar el reentrenamiento.

Repasamos lo aprendido antes de Simacota y estudiamos un manual de modalidades
militares del ejército norteamericano; este manual senalé Carlos, es la cartilla que le dan
los gringos a los ejércitos de América donde han surgido movimientos guerrilleros, es el
caso, continué Carlos, de Guatemala, Venezuela y la Republica Dominicana, estos
manuales los hacen los yanquis, recogiendo las experiencias de su guerra de agresion
contra los pueblos del mundo, en especial contra el pueblo Vietnamita.

Buscate, unas lombrices y vamos a pescar al rio, me dijo un dia temprano German, por
el camino al rio, él maté una pava y yo curioso le pregunté, usted ha disparado muchas
armas? no, apenas algunas, quiza la pava estaba de malas.

Usted se va a quedar aqui con nosotros, o se vuelve para la ciudad, Porqué me lo
preguntas? Porque como varios de la ciudad vienen y se regresan; yo me quedo con
ustedes por mucho tiempo, hasta que la lucha triunfe o hasta que se me acabe la vida y
tu? Yo también, ha, muy bueno, eres un privilegiado, es una fortuna darle a la revolucién
toda la vida, tienes que estudiar mucho, yo te voy a dar un libro muy bueno que tengo y
cuando lo termines de leer hablamos.

Tu porqué peleas tanto con Camilito? Porque él me jode mucho, como que te jéde? Si,
me la monta y yo no me dejo; pero no sera que tu también? Yo me quedé pensativo y
él repuso, un dia de estos nos vamos a reunir los tres, pero desde ya te digo que eso
hay que superarlo, ustedes dos deben ser ejemplo para otros jovencitos que quieren
luchar, no es claro que dos hermanos de lucha sientan rabia el uno y el otro, eso es
contrario a nuestra condicién; cuando nos podemos reunir? Yo les aviso; es bueno, yo
no tengo problemas con los demas compafreros.

En la tarde regresamos al campamento con casi una arroba de pescados, doradas,
doncellas, comelénes y moncholos habian sido el producto de nuestra pesca.

Luego que comimos, llamé a Camilito y le dije de lo charlado con German, los dos
hicimos otro propésito para mejorar.

Hernando dio por la noche una charla de salud y solicité tres companeros para un curso
de enfermeria; yo soy uno le dije, yo otro, dijo Libardo y yo otro dijo Juvenal, un
muchacho recientemente incorporado.

Hernando era muy estricto, la ensefianza era rigurosa y el curso tedrico practico.

Ya terminando el mes de Octubre, todos nos llevamos una tremenda sorpresa; llegd a
nuestro campamento Camilo Torres Restrepo. Su corpulento cuerpo, su alta estatura,
sus ojos claros y su piel blanca, contrastaba con el fisico de los companeros que lo
acompanaban, yo lo vi y de inmediato lo conoci, otros companeros, la mayoria no
sabian que se trataba del sacerdote de que tanto hablaban las noticias, uno de sus
acompanantes era Gilberto Barragan, un muchacho vecino que se fue para San Vicente
a buscar mejor vida pero que no le habia ido bien, me sorprende que ahora esté entre
nosotros por sus manas

Pero prefiero callar por aquello de que la gente se supera.
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La llegada de este sacerdote es una verdadera curiosidad, yo cada rato me pregunto sin
respuesta; un cura guerrillero, un cura armado, un cura combatiendo cuando los curas
son para dar misa, hacer confesiones, bautismos y decir sermones; ahora este sacerdote
se mete a la guerra a hacer lo mismo que nosotros, no se pone sotana, dice palabrotas y
vive como cualquier guerrillero, este jijueputa mundo ta patarriba me dijo Silberio
hablando de Camilo en la guerrilla; se ve arrecho ese sefor, no se queda quieto, no
rechaza nada y vive pendiente de todo; ayer me preguntd si yo sabia leer y escribir y
que me tocaba estudiar mucho, Silberio junto a casi todos, no entendiamos mucho el
asunto quiza por ello el Estado Mayor nos dio una amplia charla en el mismo momento
en que le hicimos el recibimiento a Camilo cosa que era muy poco comun,

Todos reunidos sumabamos unos 40 companeros en este campamento, los otros |5
estaban repartidos entre los que estaban con Alberto por los lados de San Vicente y los
que decia Carlos que estaban con el compafiero Lazo a quien muy poco conocemos.

Companeros, esta noche contamos con la presencia del companero ARGEMIRO, Ila
lucha que libra nuestro pueblo y que nos tiene aqui, nos ha ido juntando a todos los
revolucionarios a pesar de provenir de los mas diferentes sectores de clase, y de los
mas diferentes rincones de nuestra patria, por esa razén esta noche nos acompana
ARGEMIRO que aunque siendo sacerdote ha hecho causa comuin con los mas pobres
de Colombia

El companero ha desarrollado unas tareas muy importantes en la ciudad en cuanto a la
organizaciéon del pueblo, pero para esta oligarquia eso es un delito; el companero
cometié el delito ante sus enemigos, de senalar el verdadero camino por el que las
masas deben transitar, por ello el enemigo tenia planes para asesinarlo. Ahora esta aqui
entre nosotros para sumarle fuerzas a la revolucién.

Cuando Carlos terminé continué Andrés con la palabra.

La revoluciéon no tiene puertas ni talanquera, se abre a todos los luchadores de este
pueblo sediento de justicia, de soberania y de cambios, por ello el compafiero esta
entre nosotros como seguramente lo tendran que hacer y lo hemos hecho tantos a
quienes el mismo enemigo obliga a empufar las armas ante la imposibilidad de luchar de
una manera mas amplia, bien venido compafiero a nuestro modesto campamento y
cuente con nuestro apoyo.

Tan pronto terminé Andrés, se paré German y con acento pausado dijo: El silencio y
las preguntas que hoy se hace el pais sobre el paradero del sacerdote Camilo Torres, la
tiene el ELN porque el compafero esta entre nosotros, quizd hoy muy pocos sean
conscientes de la trascendencia de este acontecimiento, pero nuestra mas sabia actitud
es decirle al pueblo porque esta aqui su mas grande dirigente, en todo caso, compafero
Argemiro, cuente siempre con nuestro modesto apoyo para continuar su camino
revolucionario.

Hernando le pidié permiso a Carlos que estaba al frente de este recibimiento, para
hacer su intervencién: Me unen a Camilo, lasos de fraternidad revolucionaria muy
profundos, pienso que su decisién, ha sido no solo la mas consecuente sino ademas la
mas madura, me constan los peligros que lo asechaban al frente del FRENTE UNIDO y
habra que encontrar la manera mas eficaz de continuar su conduccién ahora, bien
venido compafero y aqui esta nuestra trinchera.
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Argemiro le hizo una mueca a Carlos que éste le respondié con otra indicandole que le
habia llegado el turno de intervenir.

Companeros, me encuentro muy feliz de estar entre ustedes, pienso que juntos y muy
cerca de nuestro pueblo, vamos a alcanzar los grandes logros que todos queremos; les
traigo saludos carifnosos de todos los compafieros que estan trabajando por la
revolucién en las ciudades, gracias a ellos he llegado hasta ustedes.

Les pido mucha comprensién y ayuda para que me soporten mis novatadas, pero junto
a eso les doy mi palabra que quiero ser un buen guerrillero y tengan la certeza que no
los defraudaré, tengo la seguridad que nos va a ir bien porque ademas de asistirnos la
razén, hemos acumulado valiosas experiencias y porque junto a nuestro pueblo somos
infinitamente superiores al enemigo. Empezando Noviembre llegamos a un nuevo
campamento llamado "Las tapias". Es una parcela de la familia Calderén, uno de
nuestros mejores apoyos en la vereda, un dia llegd un sefior muy gordo, alguien
comenté que era dirigente del Partido Comunista Marxista Leninista estuvo tres dias
con nosotros y Carlos comentaba sorprendido como el hombre no reconocié a
Argemiro siendo compafneros de lucha en la ciudad, quizd éstas barbas lo van
cambiando a uno y que él no se espera que yo esté por aqui le dijo Argemiro a Carlos
cuando lo comentaron,

Un dia vi cuando Argemiro se preparaba para disparar las armas cortas que para ese
momento teniamos; una pistola calibre 45, tres revélveres 38 largo y unas cuantas
pistolas calibre 22. Carlos le daba la instruccién de las posiciones, de pié, de rodillas, de
tendido y el disparo instintivo; no es tan facil dar en el blanco como parece, comenté
después de varios disparos, no te preocupes, es cuestion de practica, ya lo lograras, le
dijo Carlos dandole animo.

Antes que llegara Diciembre nos trasladamos de campamento debido a que el ejército
empez6 un patrullaje en la zona; nos fuimos entonces para RRANCHO MARRANO, era
una pequena parcela de un campesino de apellido Sandobdl. Arjemiro y German
estuvieron al frente en este nuevo campamento del lugar del estudio de todo el
personal y alli los teniamos todos los dias dandonos las clases de matematicas, geografia,
espanol y alfabetizando a varios compaferos, pero ademas del estudio con todo el
personal, que era todos los dias de seis y 30 de la mafhana a 8, Argemiro era obsesivo
con lo de su capacitaciéon militar, lo primero que aprendié fue a manejar las armas
largas y cortas que habia; leyé el manual de tactica que nosotros en seis meses
habiamos estudiado y entrenado, pidiéndole explicaciones de lo mas importante a los
compafieros que encontraba mas a mano,

Me han dicho que eres buen instructor, me dijo un dia en las horas de la mafana, me
vas a tener paciencia porque yo tengo mucha voluntad pero me cuesta, sé que te han
designado para que me des un entrenamiento; unos minutos después, me llamé Carlos
para darme la orden de darle el entrenamiento durante dos semanas vimos lo de, tipos
de marchas guerrilleras, medidas de seguridad en campamento y desplazamientos,
mimetismo personal y enmascaramiento de posiciones de combate, trincheras naturales
y artificiales, observacién diurna y nocturna y los tres tipos de emboscadas basicas, de
aniquilamiento de contencién y hostigamiento, la parte teérica la haciamos en 30
minutos y el resto en hora y media.
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No me des contentillo, me respondié un dia que le dije que él asimilaba muy bien la
ensefanza. A partir de aquel momento empezamos a ser mas amigos, eres mi maestro,
me decia con picardia.

Un dia le pregunté que si él creia en dios y que si el alma era inmortal, esos temas son
complicados de explicar y se requiere de un tiempo que ahora no tenemos, si por
ejemplo yo no coincidiera contigo en las creencias o en los conceptos religiosos, no
seria un problema, en cambio hay cuestiones como las que me estas ensefiando que no
se pueden aplazar, lo mas importante es que esta lucha nos ha unido a todos sin
importar que puedan haber diferencias en asuntos mas particulares, estoy seguro que a
esta lucha llegaran otros sacerdotes y seguramente muchas mas gentes que ven en la
lucha la Unica posibilidad de sus realizaciones.

A cual compafiero le tienes mas confianza? casi a todos, pero al que mas queria era a
Parmenio, a él el ejército lo maté en Simacota y duré buen tiempo en que me senti solo
porque él era mi confidente y porque practicamente en mi incorporacién él influyé
mucho. Eso es terrible, repuso, pero la vida es asi; la caida de cada compafiero es una
fuerza que nos compromete mucho mas en esta lucha porque los llevamos entre
nosotros mismos; a ellos hay que hacerles un homenaje, que consiste en ir hasta donde
estan; la guerra es algo terrible que solo se justifica en la medida de su justeza y lo
inevitable de ella, el hombre nacié para vivir en paz y ese es el fin de la guerra.

Cuando terminamos el cursillo me dijo; ahora soy mejor guerrillero, puedo decir que
estoy mejorando la A del abecedario, quiero contigo aprender la B; sudorosos como a
las tres de la tarde me colocé su mano grande sobre mi hombro pequefio y juntos
fuimos a informarle a Carlos, que la misién encomendada acababa de terminar; misién
cumplida compafiero, le dije desde la posicién de firmes, permiso me retiro, retirese
compafnero me respondié Carlos, yo miré a Argemiro, él me guiid un ojo como de
agradecimiento, yo le sonrei y me retiré con prontitud en correspondencia a la
disciplina militar,

Carlos sigue muy mal de su Ulcera, con frecuencia hace deposiciones de sangre y le da
vémito, a raiz de esto fui llamado por Hernando el médico, quien luego de motivarme
me dijo, te voy a encomendar una tarea muy importante; es para que de ahora en
adelante le hagas la comida a Carlos, su salud necesita cuidados.

"Debes tener mucho cuidado para que no le quede nada salado, debes evitar las grasas,
los condimentos ni por la muestra, de sobremesa leche que solo se puede reemplazar
por jugos de frutas pero como eso casi no hay entonces le das agua de panela hervida
cuando no tome leche; le das |5 gotas de 6 copin cuando te diga que siente deseos de
vomitar y tres pastillas de Droxacol al dia, una media hora antes de cada comida,
cualquier cambio es por que yo te lo ordene". Con estas recomendaciones de
Hernando yo fui donde Géman quien me entregé dos ollas pequefas y una fritadora de
aluminio, asi como dos tarros de leche, Gérman era el suministro desde que nos
vinimos de Pénjamo.

Por esos dias comencé a hacer muy buena confianza con un compafnero de nombre
Otoniel quien se habia incorporado hacia poco tiempo.

Llegd Diciembre y empezé el verano, German mandé conseguir un cerdo grande y
tres gallinas y Abelardo fue a caceria y maté un Tinajo; con esa carne, los demas
comestibles y alifos el mismo German se puso al frente de la hechura de los tamales,
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los companeros de la red de San Vicente enviaron vino y galletas con lo cual celebramos
la Navidad.

Una de esas tardes de Diciembre El compafnero Argemiro nos reunié a todos y nos
dijo, "companieros, ustedes han estado escuchando por las noticias, que mucha gente se
estd preguntando por mi paradero. Yo desapareci de la vida politica cuando me
incorporé a la guerrilla, de esto ya hace casi dos meses y con los companeros del

Estado Mayor hemos visto que es el momento de informar que yo estoy en el seno del
EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL.

En estos dos meses entre ustedes he vivido los dias mas interesantes de mi vida, he
reafirmado mi compromiso en la defensa de los intereses de los mas pobres y con su
ayuda estoy aprendiendo a ser un guerrillero para poder ser mejor revolucionario.

Es necesario que le comuniquemos al mundo revolucionario que vive palpitando con los
acontecimientos, que yo estoy aqui con ustedes porque los verdaderos revolucionarios
no tenemos otro camino que el de empunar las armas para continuar la lucha.

Entonces vamos a hacer un documento entre todos, yo tomo las notas con sus ideas y
al final volvemos a mirarlas."

Esa noche duramos hablando del tema cerca de una hora, a la luz de una vela Argemiro
tomaba las notas de lo que cada uno decia y al final comento; con estas ideas yo redacto
y mafiana miramos como les parece.

El viernes 20 de Diciembre Argemiro nos reunié de nuevo a la hora del estudio y nos
leyé el documento: quiero, nos dijo que esta proclama sea muy sencilla y le pueda llegar
a toda la gente que esta a la espera de nuestro mensaje revolucionario; vamos a leer el
documento por parrafo y lo vamos comentando, es importante que cualquier asunto
que no se comprenda lo sefalemos, esto es un borrador para que le hagamos los
aportes.

Al final con un par de cosas que se anotaron el documento fue aprobado, quedando asi
su texto original (incluir la proclama) Andres nos dijo que para que el documento
produjera mas impacto, hacia varios dias los companeros de la ciudad estaban pintando
unos letreros que decian "DONDE ESTA CAMILO?"

Para estos mismos dias las patrullas de la contraguerrilla se empezaron a alistar en sus
cuarteles y a iniciar desplazamientos; 100 soldados se ubicaron a media hora a pié de la
base de El Centenario por el camino real que va al cerro de los andes y empezaron
requisas de comestibles ya que antes de ser comprados tenian que ser autorizados por
el capitan Angarita comandante de la base militar, los soldados ordenaban a los
campesinos descargar las bestias y miraban uno a uno cada articulo, comparandolo con
un duplicado de la lista comprada por los campesinos, |5 dias atras el capitan Angarita
habia citado a todos los campesinos para levantar un censo cuyo esquema era:

Nombre de la finca o predio para donde se lleva la merca
Lugar de su ubicacion

Nombre del duefio (a) de la merca o del que la compré
Nombre de los hijos y su edad

Nombre de las personas que trabajan en la finca

Para cuantas personas es la merca y para cuantos dias
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Cuantas reses hay en la finca o predio

Cuantas bestias

Cuantos cerdos y su peso

Cuantas gallinas

Que tipo de comestibles produce la finca o predio para donde va la comida.

Este sistema de control tenia como propésito, no permitir que los campesinos
transportaran mas merca de la que consumirian porque de hacerlo, esa comida tendria
como destino la guerrilla. En estos retenes los soldados controlaban para que nadie
llevara mas de lo establecido o transportara una lista sin la firma del capitan. Aquella
persona que fuera encontrada actuando fuera de dichas imposiciones, era de inmediato
conducida por los soldados a la base militar acusada de auxiliador de la guerrilla y por
tanto detenido y juzgado como tal,

Por la carretera que de Barranca conduce a Rio Fuego hay otros 100 soldados en el
sitio donde confluyen los caminos que conducen a la regién donde estamos Y tienen el
mismo sistema de control.

Los vuelos de los helicépteros sobre nuestra area se intensificaron y el enemigo hizo
circular un considerable numero de versiones falsas sobre su presencia en nuestra zona
interna con el propésito de desgastarnos.

Por toda esta situacién nosotros estabamos en maxima alerta y pronto abandonamos a
"Rancho marranos" cruzando el cerro de los andes y situandonos cerca de Rio Fuego
para combatir con la tropa que alli estaba.

Vamos a extremar las medidas de seguridad para garantizar la sorpresa lo cual implica
no dejarnos ver de la poblacién, no dejar huellas, cocinar de noche, hablar en susurro y
no lavar la ropa con jabén, y no prender luces en este campamento.

Estas 6rdenes son para cumplirlas al pie de la letra, pense yo mientras lo escuchaba y
de momento se me vinieron en un solo montén los recuerdos mas dificiles de mi
experiencia en Simacota, cuando empecé a recordar los consejos de Parmenio si me
quedaba perdido recordé una noticia que dieron después de la toma, de que el cura de
alld no permitié que a Parmenio lo patearan los soldados y lo enterré en el cementerio
contra la voluntad de los militares, ese cura me dije, también quiere a los que luchan asi
como este padre Camilo Torres que ahora esta aqui con una pistola colt. 45 colgada
sobre su pierna derecha escuchando con mucha atencién las palabras de nuestro jefe.

Una de las comisiones de exploracién que en esos dias salieron, trae el informe que una
patrulla de 20 soldados ha salido del puesto que tienen en la Ye y se acercan a nuestro
campamento, de inmediato nos emboscamos en el camino por donde era mas probable
su llegada, al cabo de dos horas un enlace nos informa que la patrulla ha retornado a su
base, no queda otra alternativa que levantar la emboscada.

Los primeros dias de enero transcurren en un campamento que llamamos "Rancho
poligono", alli probamos las armas largas, una municién vieja que nos habian enviado los
obreros petroleros de Barrancabermeja, también algunos recibimos un cursillo de
explosivos.
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A Camilo no le fue muy bien en el poligono, pensaba yo que para estar acostumbrado a
dar misas y predicar el evangelio y siendo estos sus primeros disparos se habia
defendido bien.

Después de unos dias de merecido descanso, recibimos la orden de alistarnos para salir
a combatir, el animo nos arropé como una brisa invisible que acarisiaba nuestra piel y
hacia que nuestra voz fuera la de los valientes. El ambiente era reconfortante, pues
algunos asociaron los dias de descanso con el miedo al combate, y se atrevieron a
murmurar que Andres estaba influyendo en eso.

En una caleta provisional guardamos la poca sobrecarga que tenemos Yy nos
aproximamos a un paraje conocido como El Triangulo, con el propésito de combatir
con el ejército. A cada paso que doy, pienso que mis companeros al igual que yo, vamos
repasando todo lo aprendido sobre las emboscadas de despunte y que nos llegé la hora
de ponerlo en practica. Mi sudor se desliza presuroso, como el afan de nuestra lucha o
como ese afan que nos empuja a buscar nuestras armas cuando las vemos en manos
enemigas. Nuestra marcha lleva el ritmo de la victoria que sofiamos, vamos a recuperar
el armamento de los enemigos que logremos dar de baja.

Luego de dos dias estamos muy cerca de |0 soldados, al mando de un cabo, que vigilan
un camino por donde consideran nos podemos aproximar a la base militar. Para
desgracia nuestra la patrulla esta en la casa de un campesino al que no conoceamos, alli
también estan su esposa y dos nifos pequenos. Esa tarde, ya sobre el lugar observamos
que la guardia de la tropa es demasiado baja.

—Aqui los podriamos hace aficos, pero no podemos poner en riesgo la vida de los
civiles y con mucha mas razén si son ninos, —nos dice Carlos.

Al dia siguiente tendimos tres pequefas emboscadas en los alrededores de la casa, pero
como los soldados no salen decidimos retirarnos.

Por la constante informaciéon que tenemos sobre los movimientos de las patrullas en la
zona, concluimos que el enemigo esta cerca al cerro y es muy probable que se baje en
forma de rastrillo, por eso el Estado Mayor decide que en forma discreta nos retiremos
de ese costado del cerro y nos crucemos para el lado del Rio Sucio.

La marcha es lenta por el cuidado que debemos tener para evitar un choque
desventajoso. A la vanguardia marcha Wilson, como responsable, con cinco
compafieros mas; el grueso lo encabeza Carlos, lo sigo yo, luego viene el padre Camilo
y a continuacion Pelé, de quien se comenta que se quemé luego de intentar dar de baja
a Florencio Amaya —el desertor que luego le ha servido al ejército como sapo—,
detras de nosotros se sienten las botas de los demas guerrilleros, en total sumamos 28
companeros. Voy tensionado por que me preocupa la torpeza del padre para caminar,
los bejucos lo enredan demasiado y en las faldas resbalosas la dificultad se hace mayor.
En los lugares mas dificiles lo esperaba para ayudarle pero él me decia:

—Tranquilo Norberto, que yo voy bien.

En los descansos se recuesta sobre su morral y donde se puede fumar, prende su pipa.
Carlos le explica cémo ubicarse en el terreno teniendo en cuenta la posicién el sol, la
direcciéon de las aguas y las cordilleras, a todos estos detalles el padre les presta mucha
atencion.
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Tan pronto cruzamos el cerro, junto con tres compafneros mas, me comisionan para
buscar un lugar para campamento.

—1La bulla no debe escucharse desde ninguna trocha ni cordillera importante y deben
tener en cuenta que no quedemos en un hueco. Bdsquenlo como para enfrentar alli una
situacion de seguridad, —nos dijo Carlos al momento de salir.

Luego de tres horas regresamos. En la tarde empezamos a acomodarnos en el lugar
definido. Este era un campamento provisional, pues desde alli continuariamos al lugar
donde buscariamos el combate.

Tres campesinos visitan nuestro campamento muy seguido, ellos llegan con informacién
actualizada sobre los movimientos de la tropa en el area. Cruzando datos de los
movimientos de soldados y de las posiciones ocupadas concluimos que a nuestro
alrededor hay tres patrullas de 60 soldados, comandas cada una por un teniente y
cuatro cabos. La mas préoxima se encuentra a una hora del lugar donde nos
encontramos.

Camilo se interesa por conocer los acontecimientos de la violencia, y a cada momento
escudrifa nuestros recuerdos, porque a lo mejor sabe que somos los hijos de una
noche que aln no quiere amanecer.

—TU recuerdas aquellos tiempos, — me dice Camilo, colocando sus ojos en una
dimensién oblicua que me hace sentir en un ambiente tan préximo y a la vez protegido
por su gran tamano y su gran humanidad.

—Lo que recuerdo es lo que me han contado, porque cuando me conoci ya eso habia
pasado.

—Y... (qué te contaron?

—NMi mama me decia que yo naci en Puente Mdrcia el primero de diciembre de 1950,
porque ella iba para San Vicente pero no pudo pasar porque ese dia se estaban dando
plomo los liberales con los godos y su chulavita de lado a lado del puente. Mi mama me
contaba que todo empezé porque un cura godo que hubo en San Vicente, para una
semana santa metié a la vereda de La Colorada una virgen de Chiquinquira llena de
fusiles. Una semana después, con esos fusiles, los godos mataron los liberales de esas
regiones. Los liberales, que habian entrado en guerra por el asesinato de Gaitan
resolvieron pelear para no dejarse sacar de sus tierras, como era el propésito de los
godos, azuzados por unos ricos que querian adueharse de las tierras productoras del
mejor cacao de San Vicente.

—Y tu papa ¢qué te ha contado de esa violencia?

—El, cuando se tomaba sus cervezas, era el que mas me hablaba de todo lo que le toco
vivir. Un dia me conté una historia muy triste.

—Esto era una tierra grande de tres socios: Arturo Meneses, Rodolfo Flores y yo, —me
dijo el viejo, extendiendo uno de sus brazos mostrandome el horizonte, en una manana
que apenas estrenaba el sol—. Pero nosotros habiamos cometido el delito de ser
contradictores politicos de los gobiernos de turno y ademas éramos miembros del
Partido Comunista, por eso nos perseguian y no tuve otra alternativa que abandonar
esta tierra en el afio 51. Los godos le metieron candela hasta mas no poder y cuando la
vieron como un cenicero descansaron. Cuando eso, usted y sus siete hermanos vivieron
casi refugiados en una casa de San Vicente, hasta el 55 que volvimos para aca y
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encontramos esto convertido en una sola rastrojera. Para entonces la guerra ya habia
pasado.

—Cuando triunfe la revolucién tengo que conocer tu casa, a tu papay a toda tu familia,
—terminé diciéndome Camilo aquel Febrero que apenas empezaba.

Aunque a nadie lo decia, todos sabiamos que el dia del combate estaba préximo vy
sentiamos muchas ganas que ese momento llegara.

Carlos ordena dejar los equipos tan solo con lo indispensable. Tres companeros
buscaron un escondite seguro para guardar los sobrantes, y nos alistamos de inmediato
para caminar por entre la selva, sin dejarnos ver de la poblacién y borrando nuestras
huellas. Tres dias después nos encontrabamos acampando cerca del rio Sucio.

—En qué lugar nos encontramos? —Ile pregunto en confianza a Delio.
Duda un poco para responder, pero me dice:

—Estamos a dos horas de donde el gliebén del Policarpo se mié sobre los tizones
cuando llegamos a esta zona. De aqui no estamos lejos de un lugar llamado Patio
Cemento.

Cerca de donde estamos pasa el camino que conduce a la base militar de El
Centenario. Alli permanecemos algunos dias en espera de informacién sobre el
enemigo que patrulla la zona y que ahora es nuestro objetivo militar.

Tan pronto llegamos al campamento, Carlos se retine con los del Estado Mayor. Luego
nos llaman a quienes habiamos estado en la comisiéon para preguntarnos si estabamos
en condiciones de llevar al personal al sitio que habiamos explorado. Al escuchar
nuestra respuesta afirmativa nos ordenan retirarnos.

El Mates 8 de Febrero, antes de amanecer, salgo con Wilson del campamento rumbo a
Patio Cemento llevando doce compaferos para situarnos muy préximos del lugar
explorado el dia anterior, a unos 200 metros del camino hacia arriba. A eso de las 10 de
la mahana llegamos al lugar, es una cordillera pequena que se levanta muy moderada,
sobresaliendo tan sélo un poco del resto de terreno. A unos 50 metros, bordeando la
cordillera, corre un cahito que cae al rio Sucio un poco mas arriba de donde estamos.
Al medio dia llega otro grupo como de quince companeros, entre ellos Carlos y Andrés
y a las tres de la tarde llegan los demas, éramos en total 29 compafieros.

Lo Unico que tenemos con nosotros es el armamento, las municiones y un pedazo de
plastico para dormir sobre él, por fortuna estamos en verano y no llueve.

A las 6 de la tarde nos reunimos todos para escuchar las érdenes de Carlos:

—Aqui nadie puede fumar, solo hablaremos lo estrictamente necesario y mafhana a las
seis de la mafana nos emboscaremos sobre el camino.

Todo fue lacénico y sin muchas palabras. En la noche nos masacraron sin piedad las
palomillas. Las horas transcurrian cansadas, interminables, sélo se escucha el golpe de
las manos estrellandose sobre los cuerpos, tratando de espantar las palomillas, que
luego de quemarnos con su afilado aguijén, vuelan con renovada energia en bisqueda
de otra sangre mas apetitosa, tal vez pensando que en la diversidad esta la felicidad.

—Contra estas malparidas no se puede hacer otra cosa que esperar a que amanezca,
—dijo wilson sin importarle quien lo escuche a esa hora.
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—Claro que si hay remedio para ellas —le contesta con humor German—, la cosa es
sencilla, coje una arenilla y se la metes en la jeta a cada una de las que te pique y ya
veras que esa se ahorca, y cuando sus compaferas la vean ahorcada se asustaran y se
iran muertas de miedo.

—Me rio por el colmillo derecho —le responde el padre Camilo—, mas bien las cojes
de un brazo y les cortas el pipi a los machos y asi no pueden reproducirse.

—Diana... diana, —dijo alguien en repetidas veces, anunciando que debemos ponernos
de pie porque las luces a amanecer ya se nos vienen encima.

A medida que la luz se cierne por entre las ramas de los arboles y las siluetas de
companeros se revelan en figuras conocidas, me invade de repente ese miedo propio
de los segundos antes del combate. Como buscando proteccién aprieto el revélver 38
del finado Pedro David, que ahora cuelga de mi cinto.

Tomamos un café caliente preparado Libardo y mi hermano Pablo, quienes estaban en
elrancho desde las tres de la mafana, para que cuando amaneciera ya no hubiera ni
humo ni olor a café.

Con un cuaderno en la mano, como un maestro de escuela, German empezé a leer el
nombre de cada uno de nosotros Yy la ubicacién que tendriamos en la emboscada:

—Otoniel, Camilito y Rogelio por el camino que conduce de aqui a El Centenario a
unos 200 metros de distancia de donde queda la cabeza de la emboscada. Los demas
compaferos en el siguiente orden: Ramiro, Carlos, Argemiro, Jorge, Pelé, Ismael,
Isidro, Pablo, German, Juvenal, Julio, Saul, Mario, Mateo, Norberto, Wilson, Hernan,
Hernando (el médico), Joaquin, Libardo, Plutarco y Andrés. En el grupo de contencién
quedan: Juanito, Delio, Abel y Silberio.

Cuando German terminé de leer la lista, Andrés, frotandose las manos y mirado por
encima de nuestras cabezas nos dice:

—En la emboscada la distancia promedio entre compaferos es de cinco metros, lo cual
indica que ocuparemos un espacio de ciento diez metros, fuera del grupo de
contencién y de los companeros que van para la parte opuesta a la emboscada. Por la
informacién que tenemos todo parece indicar que la tropa viene caminando con una
distancia entre cada hombre de quince o veinte metros, y lo hacen en fila india por el
camino; por eso calculamos que en la emboscada pueden caer entre cinco y siete
soldados. Asi las cosas, cada tres o cuatro companeros deben dispararle a un soldado,
de cada cuatro companeros uno baja al camino a recuperar el armamento de los
enemigos aniquilados. Si las condiciones lo permiten los encargados de la recuperacion
deben, traerse ademas de las armas, las gorras y las botas.

Cuando Andrés terminé de dar las Gltimas instrucciones, repartieron el desayuno: un
tarro pequefo de salchichas para dos personas, medio pan mediano y un octavo de
panela.

A las siete de la manana todos estamos ocupando nuestras posiciones en la emboscada,
unos tendidos boca abajo, otros de rodilla en tierra y otros sentados; nos acomodamos
a esto esta en dependencia a las condiciones del terreno.

—No coloquen adelante las ramas al contrario, ni se cubran demasiado porque no ven
el camino, —nos va diciendo Carlos mientras pasa revision a cada una de nuestras
posiciones de combate.

68



Cuando termina de revisar al grupo de contencién, regresa con un bejuco en la mano y
a cada companiero le da la respectiva instruccién:

—Te amarras este bejuco con un bozal en tu mano derecha, de tal manera que cuando
el enemigo se aproxime, los companeros de la contencién halan el bejuco para avisar.
Si se hala una vez es el ejército y si se hala dos veces seguidas es un campesino. ¢Queda
claro?, —le repetia Carlos a cada companero.

El bejuco al estar atado la muieca derecha, no debe quedar dificil para deshacerse de él
luego de recibir el aviso. Ademas de estas medidas de alerta, nadie debe dormir, ni
fumar, ni hablar sin necesidad. Cualquier orientacién debe transmitirse en susurro.

—El que espera, desespera, —me susurra Wilson, a las tres de la tarde—esos perros ya
no pasan hoy y lo que mas siento es el palomillero de esta noche, otra vez. Yo estoy
que me como un zapato viejo y creo que la comida van a ser otras dos salchichas que
no le calman el hambre ni a un grillo.

De repente la mano de Wilson se estremece y yo de un brinco caigo en mi posiciéon de
combate, la plaga me dijo él y vi su rostro palidecer como el de un muerto, yo senti un
frio enorme y en la confucién halé fuerte el bejuco para que Mateo se percatara pero
cuando lo hice el bejuco ya se movia mas adelante, entonces rapido me quité el bosal
que me cubria la muheca y apunté mi revolver 38 como lo tenia planeado, todo
mundo estaba listo para disparar y el silencio lo senti tan penetrante que me parecia
que nada existiera, lejos a mi derecha vi que alguien venia hacia, nosotros y me dije, a
ese giievén lo va a escuchar la tropa y nos van a descubrir por la imprudencia; otro
ruido senti a mi izquierda y reconoci a Carlos que se agachaba para decirle algo a
German; ahora el jefe fuera de su posicién si se acaba de complicar todo esto pensé con
rabia mirando a que horas asomaba mi obijetivo.

Cuando Andres llegd a mi posiciéon lo comprendi todo; se trataba de una falsa alarma
para conocer nuestra conducta y para ver como funcionaba el bejuco como sistema de
alerta.

A las seis de la tarde nos levantamos de la emboscada, el dia nueve habia transcurrido
sin novedad.

A que no me adivina quien le mandé saludes, me dijo Plutarco, con su sonrisa de
siempre, quien, le dije impaciente, Don Luis Fernando Parada, que mas le dijo; que su
papa esta mal, que los militares lo estan jodiendo mucho preguntandole por ustedes
dos, que a su hermano Alvaro y su hermana Beatriz hace poco los soltaron pero
siguen con presentaciones, que su papa esta bastante enfermo del corazén y que tiene
ganas de vender la finca y comprar una casa en San Vicente a ver si el ejército deja de
joderlo.

Y cuando se vino el viejo Luis Fernando de por alla? hace |5 dias, y a él no lo esta
jodiendo el ejército? claro, si lo le querian dejar pasar el ganado que entré a la finca de
La Loma que dizque porque era ganado para la guerrilla, apenas hace sinco dias se lo
dejaron pasar, la gente comenta que ese capitan angarita que es el comandante de la
base militar de El Centenario es muy mierda con la gente y a Luis Fernando le dejaron
pasar el ganado porque busco sinco firmas de personas conocidas que lo respaldaron.

Alla es donde yo estoy vigilando el camino que viene del Serro y el de La Pitala, medijo
con voz mas baja, asercandome su voz a mi oido, yo estoy a unos 100 metros de la casa
en un rastrojito Y si el ejército llega me voto al camino pero cuando ya comprueve que
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arrancan de la casa para aca; como me vengo corriendo les saco por lo menos media
hora de ventaja y alcanzamos a alistarnos para el combate.

Las palabras de Plutarco se me fueron alejando y en medio del ardos en la cara por las
picaduras de las palomillas me desperté despues de la media noche cuando me llamaron
para la posta.

El diez, once y doce de Febrero, transcurrieron sin novedad, las palometas nos trataban
sin clemencia, varios compafneros, entre los que se encontraba Argemiro, es taban
inchados por las picadurasde los insectos y los antialérgicos habian desaparecido de la
mochila de Hernando. El desespero por la acciéon de los animalitos es tal que el estado
mayor autorizé a la gente para que fumaran cigarrillos luego que la emboscada se
levantaba.

La comida era demaciado escasa; al dezayuno un tarrito de salchichas para dos personas
y un pan pequeno, al almuerzo harina de maiz tostado con panela raspada y a la comida
una pequena porcién de arroz con un cuarto de platano cocido y un posillo de agua de
panela.

El cansancio se reflejaba en el rostro de todos y el olor a sudor y mugre acumulado en
la ropa y el cuerpo solo es tolerable entre nosotros.

A las siete de la noche, Jerman, Argemiro y Juanito, entre palmadas para matar
palometas y el humo de los cigarrillos y de la pipa de argemiro, estudian idiomas, el
profesor es Argemiro quien ensefa frances a los demas.

Alguien me murmuré que si al otro dia no pasaba el ejército, levantariamos la
emboscada por tres razones, falta de comida, motivos de salud y por agotamiento
generalizado.

El 13 por la mananacuando apenas se aclaraba, Carlos y German pasaron recorriendo
cadauna de las posiciones. para revisar si habian asuntos de seguridad por corregir,
todos estén muy pendientes. nos repetian; el enemigo puede llegar en cualquier
momento, fué un dia tenso, lento y y caluroso pero se obscurecié sin que el enemigo
apareciera por lo que otra vez nos retiramos al lugar de descanso.

A las 8 de la noche llegaron tres compafneros que estaban haciendo la comida en una
casa cercana, es gallina y aunque algunos quieren mas, el sancocho es suficiente; es el
mejor sancocho que me he comido en la vida dijo me dijo Camilito sobandose la
barriga, esta muy buena y ademas despues de estar comiendo salchichas tantos dias y
bien poquito, todo sabe a bueno, le dije.

Usted siente miedo porque viene el combate? un poquito; voy a leerle esto que escribi
y luego del combate ustes se lo entrega al companero Carlos, Camilito sacé de uno de
sus bolsillos media hoja de papel y leyé:

"LLegé el primer combate,
pasé el segundo y derecho,
y cuando llegé el tercero,
una bala dié en mi pecho.

su mirada interrogadora me hizo decirle:
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usted si es pingo, al combate vamos a ganar, no a que nos maten, pero el me entregé el
papelito escrito y yo lo guardé para cumplirle el encargo a mi amigo y companero ahora
las palometas han disminuido, quizd hemos matado muchas o de pronto nuestro
desagradable olor las esta auyentando.

Te sientes bien? si companero, te sientes bien en medio de los mayores? Al comienzo
me di6 duro pero ya me he ido acostumbrando; aunque esta vida es muy dura tu tienes
la oportunidad de darsela toda a la lucha y eso vale mucho porque es vivir en funcién
de la humanidad.

Yo conozco a San Vicente, sus jentes son buenas, laboriosas y luchadoras, he hablado
con Carlos de tu familia y quiero que me hables de ellos, de tu papa, de tu mamay tus
hermanos. Nosotros somos 18 hermanos y 20 con mi papa y mi mama, Mi hermano
Pedro y yo estamos en la guerrilla y dos hermanos estan presos porque el ejército los
encontré en la casa de Joé Ayala y alli cerca estabamos nosotros con el compafiero
Carlos, eso fué el ano pasado; y porqué los detuvieron? porque como estaban en una
casa que no era la suya, y alli cerca estabamos nosotros, entonses el ejército dice que
ellos son colaboradores porque son hermanos mios. Que injusticia, y ellos son mayores?
mi hermano Alvaro tiene |5 afos y mi hermana Beatriz tiene 16 y dénde los tienen? yo
no sé, caramba, todo esto es demaciado injusto pero es el precio de la lucha; Norberto,
cuentame quien es tu papa.

Mi papa nacié en CHarala el 29 de junio de 1903, el nos ha contado que no conocié a
sus padres, que no le dieron estudio porque tuvo que trabajar para mantenerse,
quecuando tenia || ahos consiguié empleo en la alcaldia de Charald, para llevar las
cartas a los municipios vecinos, ese oficio se lo asignaban, a los nifios porque corrian
mas y les pagaban mas barato.

Cuando tenia |5 anos se volé para San vicente porque lo acusaban de haber
embarazado una muchachay lo ivan a llevar preso entonses se radicé en San

Vicente, alli se dedicé a la Herreria trabajando en el taller del sefior Rodolfo flores que
era un dirijente popular y agrupaba en San Vicente los artesanos.

En 1927, junto a otros dirigentes del movimiento entraron a coordinar actividades
revolucionarias con los dirijentes de los trabajadores ferrocarrileros y Bananeros que se
extendia a lo largo de el Rio Magdalena.

Nos cuenta mi papa en sus relatos, que cuando se di6 la masacre de las bananeras, la
gente de San Vicente se levanté y hubo desordenes en contra del gobierno y quemaron
mufecos que representaban al Coronel Cortez Vargas, al imperio gringo y al gobierno
colombiano.

Para esos afos 1928 1930 era muy fuerte el enfrentamiento popular en Barranca
,Puerto Wilches San Vicente, y otras partes del pais de tal modo que los artesanos de
San Vicente agrupados y conducidos por El Partido Socialista Revolucionario se lanzan a
la insurreccién conducidos Rodolfo Flores, Eliodoro Ochoa Pedro Rodriguez (mi
papa) Rafael Galvis,Francisco Galvis, Guillermo Rivera, y Carlos Humberto Duran
coordinando con los dirigentes de Barranca y Puerto Wauilches. Sucedié que a ultima
hora, los dirigentes nacionales del movimiento cambiaron el dia del alzamiento popular
y se formé tremenda confucién; el comité nacional ordenaba postergrlo, la seccional
Bucaramanga ordenaba mantener la fecha inicial y con esta directris actuan los dirijentes
de San seguido y en malas condiciones econémicas, cuenta mi padre que debiVicente ,
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Barranca, Puerto Wilches La gomez, La dorada(Caldas) y El Libano en y en El Libano
en el Tolima, siendo aplastados por la reprecion que al parecer contaba con
informacién de la insurreccién y estaba al asecho.

Hubo muertos y casi todos los dirigentes del movimiento en San Vicente fueron
detenidos, incluido dentro de ellos mi padre que fue a parar a la carcel de Bucaramanga
donde pagd seis meses. (se puede ampliar) Peré irse al campo y volverse verse
campesino. Para ello se asocié con otros dos dirigentes perseguidos y en sociedad
compraron unas tierras en favorables condiciones econémicas pero pronto los socios se
aburrieron vendieron la tierra y mi papa quedé solo con una tierra pequefa a la que
bautizé6 "EL PROGRESO", Alli nacimos casi todos sus hijos.

Poco a poco fué levantando su familia al lado de una mujer muy joven que nacié en un
hogar campesino en una vereda de San Vicente llamada El Guineo Con ella conformé el
hogar del que yo le digo que somos 18 hermanos. Para entonses mi mama tenia 14
afnos y eso tambien le trajo problemas con la justicia por ser mi mama menor de edad.

En 1947 cuando se volvieron a complicar las cosas, mi papa era ferbiente gaitanista y
habia roto su militancia con El Partido Comunista.

La muerte de Gaitan lo sorprendié en San Vicente y alli se unié a la rebuelta
Cuando el viejo salié de la carcel se fué a la finca pero la situacién era muy

dificil, la casa estaba en yodo el vorde del camino real central lo cual implicaba el paso
constante de guerrilleros liberales, ejército y policia chulavita, todos conocian la historia
de mi papa y mi casa era un llegadero de buenos y malos.

No se como hiso el viejo para que no lo matara la chulavita ni el ejército lo sierto es que
en mi casa se apoyaban los guerrilleros de Rafaél Rangel CHiquitin y los hermanos
Luque. Cuando yo empecé a conocerme lo que escuché fué muchas anegdotas, pasajes
y cuentos de La Violencia que tengo muy bien grabadas porque en muchas de ellas
estuve envuelto sin comprenderlo, toda mi familia sufrio demaciado y afortunadamente
todos salimos vivos. Norberto, te agradezco mucho, pero esta muy tarde y el cansancio
nos hace dafio para manana que viene el ejército; El Padre Camilo me colocé una de
sus manos en uno de mis hombros y con una mirada carifiosa que ocultaba un poco su
palidez por el color rijiso se la luz de la vela me dijo, hasta manana.

El 14 fué un dia de mucha tencién, el ejército estaba en la finca La Loma de Luis
Fernando Parada, a menos de una hora de la emboscada, el bejuco atado a nuestra
mano derecha se quitaba i se ponia por el paso de campesinos que pasaban en ambos
sentidos, todos le apostabamos que ese dia la tropa enemiga caeria en la emboscada
pero llegé el atardecer y todo fue sin novedades.

Luego de comida nos juntamos para escuchara José Luis: Compaferos, es verdad que
llevamos buen tiempo esperando pero no nos podemos desesperar, las cosas van bien y
el objetivo esta a punto de resolverse; mafana necesitamos estar con toda la
disposicién necesaria y por ello debemos hacer lo posible por descansar muy bien esta
noche.

Luego de leida la posta nos retiramos a descansar pero de nuevo me abordé Camilo;
tienes sueno, no, quieres que sigamos? si, si, vamos.

Cuentame un poco de San Vicente; Lo que me ensefaron en la escuela fue que lo fundé
un sefior de nombre Sacramento Cristancho en 1879. Tiene 59 mil Habitantes, sus
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principales cultivos son Cacao, Café, Cana y pequena ganaderia, su parte mas alta es la
cordillera de los Cobardes y tiene dos serros que se llaman serro de los andes y serro
de el Tambor, sus rios mas importantes son El Cascajales Oponcito, Rio Sucio y rio
chucuri, cuenta la historia que estubo habitado cuando llegaron los espafoles por las
tribus CHucuries, Yariguies y Pipatones, los cuales se hicieron matar peleando para no
someterse a los imbasores. Le toca la posta me dijo Delio, mafiana seguimos me dijo
Camilo y nos despedimos.

El sol me pegd en la cara, sus rayo formaban una linea recta con relacién al rio desde mi
posicion de combate. Es Domingo |5 defebrero de 1965; si usted ve el soldado
muerto, me hace la sefia poniendose el dedo sobre el cuello, si lo ve vivo le da plomo,
yo haré lo mismo y cuando escuchemos la voz de recuperacién de armas, usted avanza
y Yo lo voi cubriendo por la derecha y Wilson nos cubre por la izquierda, Matéo tenia su
sefio enérgico cuando me hablaba y aunque el mando de la triada era Wilson, yo
respetaba a Mateo “porque aunque se habia incorporado resientemente habia prestado
el servicio militar hacia apenas dos afos.

A eso de las 8y 30 de la manana halaron el bejuco con fuerza, rapido me lo quité de la
mano y apunté con mi revolver pero Wilson me susurré que era un campesino.

Todo indicaba que estabamos a punto de entrar en combate, "al ser domingo, los
CASQUITOS querran llegar a su cuartel a descansar y nosotros tambien nos lo
merecemos antes que los gallinazos nos ronden cerca por el olor" Wilson tenia una
mescla de papa y jefe cuando me hablaba.

Eran las nueve de la mafana, el bejuco volvié a moverse y mi corazén brincaba y sonaba
como cuando le dan golpes a una pated, ha llegado la hora que todos queremos, el
ruido de botas se fue haciendo mas nitido sobre el camino y vi cuando asomé el primer
soldado, muy cerca de él, quiza a 5 metros iba el segundo el tercero y el cuarto. mi
revolver apuntaba al cuerpo del quinto cuando el ruido estremecedor de las armas de
todos, se confundieron apagando el ruido del Rio Sucio al que ya estabamos
acostumbrados, Rapido recargué mi revolver que solo tenia dos balas sin disparar, mis
disparos parecian de juguete ante el de los fusiles punto 30 de repeticién que nos
disparaban los soldados,!viva el Ejercito de liberacién nacional! grité una voz cansada,
viva la revolucién grité Hernando en medio del tirotéo, entreguense soldaditos que les
respetamos la vida, grité Wilson pero su grito lo oculté una rafaga de ametralladora
F.A. que disparaba la tropa enemiga que no alcanzé a quedar dentro de la emboscada.
Habrian transcurrido unos 5 minutos cuando Wilson me dié la orden de bajar al camino
a recuperar armas, los tiros se han silenciado al frente nuestro, quienes tenian que
bajar al camino a recuperar lo hacian por lo queMatéo y yo hacemos el avance sobre
codos Yy rodillas, a menos de tres metros del camino vi un soldado, estaba tirado boca
abajo, Matéo lo remato de un disparo y con la cabeza me hizo la sefa que yo fuera a
quitarle el arma, rapido le avancé y quité su fusil, las cartucheras las botas y la gorra de
acuerdo a las instrucciones para estos casos, A unos cuarenta metros adelante en la
direccién de la cabeza de la emboscada, se oian gritos y tiros esporadicos, en ese
momento, con aire triufalista mateo gritd, ya recuperamos un fusil y acto seguido se
tercié su fusil 7 mm. de dotacién y con el recuperado en porte haché a caminar por el
camino ordenandome que lo siguiera;Habriamos caminado 20 metros cuando sonaron
dos disparos y Mateo cayé al suelo dando un grito y pidiendo auxilio de auxilio, el fusil
recuperado que llevaba, cayé al suelo y él se salié del camino con direcion a su posicién
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de combate. Sin pensarlo me arrastre con direccién al fusil, la halé por la cargadera y
rapido fui a alcansar a Mateo.

Me mataron estos hijueputas, me dijo llorando, la sangre le caia borbotones

de su codoizquierdo y de su costado derecho, los tiros arreciaron desde nuestra area
de repliegue, no haga bulla hermano que las cosas se complican, vamonos a alcansas el
resto; caminamos agachados unos 30 metros en direccién de la cabeza de la emboscada
pero alguien nos hizo sefias de devolvernos, era Juvenal, Hernando el médico y Hernan,
estamos rodeados me dijo Hernando con angustia por lo que nos colocamos en
disposiciéon de combate luego dehacer nos a unos 20 metros de el camino, los disparos
por nuestra via de repliegue alterna disminuyeron y le ordené a juvenal tomar la
vanguardia; yo lo segui luego hernando, seguia Mateo y de ultimo Hernan.

El ejercito habia hecho una maniobra en volvente y nos atacaba desde arriba, la
situacion era complicada; sin embargo era preferible buscar el choque que en ves de
que nos acosaran contra el rio, seguimos caminando y a unos 30 metros un mando
enemigo ordend de un grito consentrarsen en el camino adelante de nosotros lo que de
inmediato aprovechamos para salirnos, pasamos por donde se acababan de ir y justo alli
encontramos el cadaver de Delio, los soldados lo habian arrastrado. aun tenia sombre
su espalda un pequefio morral,su cabeza estaba destrozada de un disparo y tenia otro
en el pecho.

Seguimos caminando con direccién a la vereda FILO DE ORO exactamente en sentido
contrario de la ruta por donde se habian replegado el grueso de los companeros.

El herido se quejaba y fatigaba mucho por lo que paramos; Hernando le hizo de una
camisa un cabrestillo para que colgara el brazo que tenia el codo destrozado, ese
mismo tiro penetro el pecho y le sali6é por el costado derecho rompiendole un pulmén,
Hernando lo perforaba con una jeringa y le extraia agua sangre lo cual hacia descansar a
Matéo.

Los helicopteros volaban a muy baja altura al rededor de la emboscada mientras nos
alejabamos de alli.

A las tres. paramos para buscar comida en una casa cercana y para curar en
forma al herido.

El 16 de Febrero caminamos hasta el medio dia y en una casa campesina de confianza
nos apoyamos para conseguir comida, informacién del enemigo y para buscar contacto
con el resto de companeros; a las siete de la noche escuchamos las noticias, asi nos
enteramos que en Patio cemento habian muerto seis compafieros entre ellos Camilo
Torres Restrepo. Hernando nos dijo con mucha amargura y llorando "la revolucion
colombiana ha sufrido un golpe muy fuerte con la muerte de Camilo Torrés"

El 27 de febrero luego de pasar muchas peripesias, llegamos al campamento
donde nos encontramos con todos los companeros.

A nadie le ocultaba mis ganas de saber todo lo que habia ocurrido.El entuciasmo por
nuestra llegada luego de que los companeros pensaran que estabamos muertos , se
juntaba con la tristeza por la muerte de los compafieros y todos hablavamos de lo
mismo.

74



Ha sido un golpe demaciado duro, concluimos en la evaluacién que terminamos ayer,
Camilo representaba para el pueblo un simbolo de lucha, de redencién de firmeza y
dignidas para el pueblo y atrevez de él nosotros estabamos conduciendo el movimiento
popular, todos los que acabmos de llegar, mirabamos muy atentos a German que
continué diciendonos: El pueblo colombiano ha perdido a a su mejor dirigente y nuestra
organizaciéon ha recibido un golpe en la cabeza; Hernando que conoce a fondo el
Frente unido y el papel de Camilo en él, comprendera mejor la magnitud de la pérdia y
el ELN tendra que hablar de su historia, antes y después de la muerte de Camilo;
Hernando volvio a llorar como lo hizo el 16 de febrero cuando curaba a Mateo y se
enteré por la radio que Camilo habia muerto.

El enemigo ya decreté nuestra muerte politica, nuestra desaparicibn como exprecion
revolucionaria, nuestros enemigos dentro de la izquierda nos culpan de la muerte de
Camilo y los enemigos de él dentro de la iglesia sienten que el ejército les ha hecho
unfavor que no tiene precio.Por su parte el pueblo y nosotros estamos de luto por la
perdida de él junto ala de los companeros Delio, Camilito, Ramiro, Joaquin y Abel.

Muhas veces aprendemos mas de los golpes que de las victorias, esa es hoy nuestra
obligacién, la lucha apenas empieza y como diria camilo "ya hemos empezado porque la
jornada larga, ahora para nosotros, Camilo y los que cayeron junto a él son el mas claro
ejemplo de lucha y compromiso y los que no enfrenten este reto son traidores como
es el caso de Torito que deserté diciendonos que la muerte de Camlo lo habia
desmoralizado, cobmo puede desmoralizar la caida de un dirigente en combate ha sus
seguidores? no es acaso el mas grande ejemplo de entrega a su pueblo lo que hizo
Camilo? Aqui vinimos a pelear con los duefos del poder y contra sus serviles fuerzas
armadas que dicen que camilo es un bulgar bandolero pero que mas adelante la historia
mostrara sus verdaderas dimenciones de lider, de cristiano, de revolucionario y
guerrillero; vamos a levantarnos de este golpe, vamos a seguir el camino de camilo,
vamos a decirle al pueblo, a ese pueblo al que Camilo dirijié sus mensajes, que seremos
los continuadores de su accién revolucionaria ypopular, German le puso una mano en el
hombro a Hernando y este le dijo: Pueden contar conmigo.

Crei que te habian jodido y no podia entenderlo, fué un solo soldado el que nos hizo
mas dano, ese hijo de puta maté a Camilo, a Camilito, a Ramiroy a

Joaquin, la Madsen se me trabd y el canén se me llené de balas, cuando salté para
protegerme se me salié la pistola y quedé desarmado, el soldado quedé agasapado
abajo del camino y se quedé quieto sin disparar, la gente estaba recuperando las armas
de los muertos cuando el tipo le disparé a Camilo, él se quejé todo mundo se regresé y
cuando Ramiro fué a auxiliarlo el tipo le di6é a a Ramiro, luego bajé Camilito y tambien
le dié, yo no me di cuenta a que horas maté a Joaquin, los compafieros me dicen que él
venia por el camino sin percatarse de lo que pasaba y cuando le gritaron que e tendiera
el soldado le le disparé. En ese momento empezé a llegar la gente y a amontonarse
junto al camino , cuando intentdbamos organizar un grupo para rodear el soldado y
dispararle desde el rio, nos emplazaron una ametralladora a unos 100 metros atraz
desde arriba y nos tocé replegarnos dejando a Camilo y al resto de compareros, el rio
lo cruzamos combatiendo y los ultimos lo cruzaron por mas abajo de lo acordado
porque el paso estaba al final practicamente tomado, Carlos no dejaba ocultar su
amargura en el relato y me mostré su sombrero con un tiro en la copa que le rosé el
cabelld, dio centimetros mas abajo y alla estubiera, me dijo y me ensefié su mano
derecha con una cortada de bala a sedal rosando el dedo menhique.
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Camilito murié como un heroe, cuando escuché la voz de recuperacién vino y me dijo
que si me ayudaba a cargar los proveedores, entonses le dije que estaba con la metra
trabada y se me habia perdido la pistola, le dije que Ramiro estaba auxiliando aCamilo
que estaba herido y de inmediato se fle para alla, murié tu amigo y ahora no tienes con
quien ir a las pezcas, en ese instante me acordé del papelito que Camilito me habia
dado antes de la emboscada y Carlos lo leyé para que yo lo escuchara:

LLEGO EL PRIMER COMBATE
PASO EL SEGUNDO Y DERECHO
Y CUANDO LLEGO EL TERCERO
UNA BALA DIO EN MI PECHO.
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