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Toda tu escritura aparece marcada por la sombra de la pér-
dida e incluso por un cierto trabajo de duelo. Ahora bien, 
¿qué trazas de sentido se inauguran en esos lugares, en su 
trayectoria hacia un otro espectral? ¿Qué enseña esa herida, 
si nos es dado aprender algo de ella? ¿Y por qué ese querer-
dar refugio a los desamparados a través de la escritura?

Sí. La pérdida. La historia de un ser humano es la historia 
de sus pérdidas. —Esto es una generalización, no vale sacar 
frases universales de acontecimientos singulares—. Así que: 
Mi historia es la historia de mis pérdidas. Eso está mejor. 
¿Por qué? Tal vez por la costumbre del desarraigo. Nunca 
tuve tiempo de acostumbrarme a un lugar, a un contexto so-
cial, familiar u otro. Siempre había que cambiar, sustituir. 
Un entrenamiento para la muerte, en cierto modo. La muer-
te nunca me pareció algo natural. Al menos para la concien-
cia, esa enfermedad que nos hace humanos. La conciencia es 
la portadora de la herida: la capacidad de contemplarse a sí 
misma sabiendo que ha de morir.



6

No creo que el dolor tenga sentido, tampoco que lo pro-
cure, salvo por darnos a ver que todos compartimos la mis-
ma condición doliente. El com-padecimiento es, hoy en día, 
lo único que puede conducirnos hacia la comprensión de la 
inutilidad de los conflictos, de su insensatez. ¿Por qué aña-
dir sufrimiento al que la existencia conlleva de por sí? Dolor, 
pérdida, muerte son nombres para la fragilidad que nos es 
consustancial, que se nos manifiesta de infinitas maneras a 
lo largo de nuestra vida y que nos asemeja a todos. Tal vez 
haga falta que los sosegados lo recuerden para que los que 
sufren se sientan amparados.

En En la traza. Pequeña zoología poemática sugieres que lo 
poemático se debe diferenciar de lo poético e incluso, a la luz 
de otros escritos tuyos, podríamos arriesgar que lo poemáti-
co para ti nace de distintas canteras. Establecida esa línea, 
¿qué relación traza tu escritura con respecto a la poesía?

Hay en el poema algo, digamos, insuflado y algo construi-
do. Cuando el hacer «poiético» (la poíesis es construcción, 
elaboración) obtura y oscurece el soplo, el poema desapa-
rece, se queda en poesía: juego o florilegio. Toda sociedad 
decadente tiene sus florilegios, juegos en los que se premia el 
virtuosismo, es decir, la perfección del aprendizaje o, lo que 



7

es lo mismo, de lo convenido. El virtuoso es un artista cuyo 
arte consiste en engordar al mí en detrimento del nos que el 
buen poeta ha de cultivar dentro de sí. Sus composiciones 
son deposiciones del yo.

El poema es otra cosa. Es un oído atento. A lo otro que 
hay en lo que se percibe. Lo percibido anterior a su formu-
lación. Para formularlo de nuevo, qué duda cabe, pero con 
sólo el in-dicio, lo in-decible por decir apenas sugerido. Pa-
sar entre las formas como un animal entre la hierba, que-
dando tan sólo la fragancia en su pelaje. Una fragancia es un 
ritmo, un color, una vibración en curso.

Por lo que a mí respecta, aspiro a ser el humilde apren-
diz de ese animal. Llegar al poema como quien vuelve de ca-
minar por el monte con la chaqueta mojada, y la pone ante 
el fuego y humea, y aspira ese humo. ¿Qué palabras serían 
ésas? 

En tu escritura, el entrecruzamiento de géneros es notorio. 
En Husos, por ejemplo, articulas prosa poética, reflexión 
filosófica e incluso un registro epistolar y autobiográfico. ¿A 
qué obedece esa apuesta estética? Más en general, ¿cómo se 
ligan en tu proyecto lo filosófico, lo poético y lo político?
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No se trata solamente de una apuesta estética. La estética, 
si no está al servicio de algo más importante, es inútil. Mi 
apuesta tiene que ver con la conciencia de que las proposi-
ciones científicas que se aplican al mundo de la experiencia 
no son sino una universalización de la opinión, y no tienen 
mayor valor que aquella. Dicho de otra manera, la certe-
za (episteme) que pretendía Platón no deja de ser opinión 
(doxa). Por muchos cisnes blancos que se puedan contar, 
nadie puede decir que no haya en alguna parte algún cisne 
negro, el cual invalidaría la proposición «todos los cisnes 
son blancos». (La historia de los cisnes es de Popper, quien 
quiso definir las proposiciones científicas como aquellas, 
precisamente, que pudiesen «falsarse»: demostrarse que 
son falsas. De lo contrario, serían metafísicas). Por lo que 
a mí respecta, pronto me sentí a disgusto con mi formación 
filosófica cuando, en la prosa ensayística, me veía articulan-
do proposiciones copulativas del tipo «Esto es tal y lo otro 
cual» sin que nunca apareciese el sujeto que dice ni el lugar 
desde donde se dice. Lo propio de la universalidad es obviar 
las circunstancias del decir. Apunté pues al acontecimien-
to. Toda escritura (y todo decir) es acontecimiento, y quien 
escribe también acontece al tiempo. ¿Por qué no decir ese 
acontecimiento? ¿Por qué no integrar eso que queda, que 
quedó siempre en los márgenes del ensayo? (De ahí el tí-
tulo: Husos. Notas al margen; aunque también estaba ya 
presente en Filosofía en los días críticos). Al convertir la 
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reflexión en «diario», me sentía más a gusto, la devolvía al 
lugar precario en el que acontece, leprocuraba un espacio y 
un tiempo «real». Pues nada que se escriba o se diga lo hace 
sin tiempo ni lugar, sin con-texto. 

Poner esto de manifiesto era pues, para mí, una cues-
tión ética. Lo poético, en la prosa, es para mí una cuestión 
de ritmo. La escritura acontece con un ritmo, una respira-
ción. Ella es la que marca las pautas. 

En cuanto a lo político, el lugar de ciudadanía que tiene 
la escritura, supongo que tienen que decidirlo los demás en 
función del servicio que pueda prestarles. Las masas nunca 
hacen política, la deshacen en todo caso; son los individuos 
los que la hacen. En la medida en que vayamos trabajándo-
nos cada cual, será más útil a otros lo que hagamos. 

Si la mejor poesía deviene interrogación radical ante el 
mundo (desde la propia existencia hasta el contexto histórico 
injusto en el que nos movemos), ¿qué caminos sintáctico-
estilísticos y opciones estéticas bloquean ese devenir? 

Subyace en su pregunta la respuesta: todo aquello, eviden-
temente, que se opusiera a esa interrogación. La poesía 
sentenciosa, la vieja retórica, las metáforas trilladas, todo 
aquello que dé algo por sentado, cerrado, construido, en-
señado y entendido de una vez por todas. La repetición es 
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el enemigo del descubrimiento, salvo cuando se repite tanto 
que se da por olvidado. 

Y, cómo no, los elogios y aplausos que se le dedica a 
tales obras huecas, por intereses de todo tipo.

Benjamin señalaba que sólo por los desesperados nos es 
dada la esperanza. En tu escritura misma hay un des-espe-
rar... Como complemento: ¿qué lugar hay —si lo hay— para 
algún huso de la esperanza? ¿Y cómo se entreteje con esa 
otra sospecha de que los seres humanos sólo escribimos por-
que sabemos que vamos a morir?

Habrá lugar, sin duda. Los husos no pre-existen a las emo-
ciones; se abren en el momento en que éstas afloran —o se 
construyen—. Si alguien se sitúa en la esperanza, ahí estará 
el huso. Pero, desde mi punto de vista, se trata de una emo-
ción negativa. Quien espera, desea; desespera aquél cuyo 
deseo quedó insatisfecho. La esperanza es deseo proyectado 
hacia delante. Se lamenta lo que hubo y su pérdida del mis-
mo modo en que se espera lo que no hay. La paz no adviene 
mientras se está deseando.

En cuanto a lo segundo, no estoy de acuerdo con que 
sólo se escriba porque sabemos que vamos a morir. La escri-
tura es ante todo signo, o sea, instrumento de comunicación. 
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Escribimos de muchas maneras y por muchos motivos. Por 
placer, también, y por descubrimiento.

Te has mantenido al margen de los clanes poéticos dominan-
tes e incluso de grupos poéticos específicos. ¿A qué obedece 
esa decisión? ¿Cómo reconstruyes el campo poético español? 
En particular, ¿qué propuestas estéticas alternativas a la 
producción poética hegemónica reconoces en nuestro cam-
po? Y ¿qué ocurre en otras regiones del mundo? 

No fue una decisión. En realidad no me he mantenido al 
margen; más bien puede decirse que vivo en los márgenes. 
Tampoco ha sido ésta ninguna decisión. Entiendo que la cla-
ve está en que no pertenezco al campo de la literatura. Mi 
errancia en ese territorio ha de verse más bien como una in-
trusión, por lo que procuro hacer a mi paso el menor ruido 
posible. Mi ignorancia de los asuntos que suelen tratarse en 
él me es de gran ayuda, por lo que la cuido como si fuese una 
virtud. Los grupos poéticos nacen de los intereses de los que 
se integran en ellos voluntariamente, y crecen al amparo de 
los profesionales de la literatura. Pienso que ni una cosa ni 
otra han de interesar a quien escribe.

En las regiones del mundo en las que los individuos 
sienten que hay mucho por lo que luchar, no parece que 
importe tanto eso de reunirse en clanes para tener mayor 
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opción a beneficios públicos como lo de procurar que una 
voz se oiga, una voz, la propia, sensible e implicada. Si nos 
diésemos cuenta de hasta qué punto nuestro bienestar se sos-
tiene sobre arenas movedizas, si dejásemos de revolcarnos 
en la charca decimonónica e ideal del «progreso» y mirá-
semos sobre qué se construye lo que así hemos llamado, y 
considerásemos lo endeble de sus cimientos, su precariedad, 
si finalmente nos diésemos cuenta de la urgencia del cambio, 
también nosotros sentiríamos que hay algo por lo que luchar 
y dejaríamos de lado los formalismos y otras naderías.

En la dinámica voraz que gobierna la producción poética 
presente pareciera que no publicar un libro por año o no 
ser anto(jo)logado cada tanto (bajo etiquetas como «poesía 
generacional», «poesía femenina» o algún otro equivalente 
rentable) se convierte en una carta de defunción, al menos 
para el público, los críticos, los editores… ¿cómo evalúas 
estas prácticas poéticas y qué relación se plantea entre éxito 
editorial, mercadotecnia y poesía?

Nada de lo que hagamos, digamos o pensemos hoy en día 
queda fuera del sistema de consumo, es un hecho. Si alguien 
quiere divulgar lo que hace, tiene que pasar por él de al-
guna manera. Y la sociedad de mercado, lo sabemos todos, 
trabaja con valores cuantitativos, no cualitativos, esto tam-
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bién es obvio. En esta dinámica, al escritor que no publica 
un libro por año le pasa lo mismo que al director de cine 
que no exhibe una película por año: en seguida son otros los 
que llaman la atención y ocupan los escaparates. Las edi-
toriales, por ello, buscan autores fértiles que les aseguren 
una continuidad. Para ayudar al sector, las instituciones 
públicas reservan ayudas y dotan premios que no pueden 
quedar desiertos y serán publicados en las editoriales que, 
como cualquier otra empresa, no pueden parar la rueda de 
producción. Como consecuencia, sale un montón de basu-
ra que entorpece la mente y el criterio aún sin formar de 
muchos jóvenes lectores. Los poemas comparten, en esta fe-
ria, la suerte de cualquier otro producto, corren el riesgo de 
convertirse en un producto kitsch, aquel cuyo valor se cifra 
en la apariencia, es decir, en su parecido con un supuesto 
producto original. 

En relación a lo precedente, ¿cómo sustraer el propio rit-
mo de creación de esas exigencias externas, fijadas por los 
mercados editoriales actuales? ¿Qué auto-limitaciones éticas 
cabe ponerse aquí? 

Las limitaciones se imponen por sí solas para quien no hace 
profesión de su escritura. Supongo que quien quiere vivir de 
ella lo tendrá más difícil. 



14

¿Qué universo de lecturas —filosóficas, poéticas o de otra 
índole— te han marcado especialmente en tus diálogos in-
ternos y en tus búsquedas literarias? 

Después de las lecturas, digamos, de iniciación, que me hi-
cieron introducirme a la escritura novelística, a los catorce 
años descubrí la filosofía de la mano de Platón, Aristóteles 
y Pascal, sobre todo y, casi al mismo tiempo, la literatura y 
la poesía francesa. Villon, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Apollinaire, etc. Lectura y escritura siempre fueron para-
lelas, en mi caso. La lectura es un detonante; no hubo libro 
que no fuese pronto abandonado y reemplazado por el cua-
derno o la hoja de papel, y más prontamente cuanto más 
interesante fuese la lectura. 

Debo decir que la filosofía siempre continuó siendo 
mi principal centro de interés. Después de la occidental, la 
oriental. Y como no hallaba aquí respuesta a mis pregun-
tas por las fuentes del pensamiento, después de doctorarme, 
fui a buscarla a la India. Al cabo de muchos años de idas y 
venidas allí, mis «diálogos internos» terminaron con lo que 
puede apreciarse en los Diarios indios: una verdadera ca-
tástrofe para aquel que habla, que escribe y que dice «yo».

No ha habido, en mi caso, ninguna «búsqueda litera-
ria», al menos de la que sea consciente. Mi búsqueda fue 
de otro tipo; no sé si puede considerarse filosófica, tal vez 
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sí. Conducida siempre, en todo momento y adondequiera 
que fuese, por un intenso deseo de conocimiento. Preguntas 
informuladas. Metafísicas. Nunca me abandonaron... hasta 
hace muy poco. El descubrimiento del sujeto metafísico en 
mí ha sido algo así como una revolución, o una involución, 
si se quiere, puesto que desemboca en el cuestionamiento del 
lenguaje. Entonces me dediqué a llevarme la contraria. Es 
sano. Me ocultaba detrás de la puerta para verme llegar. 
Ahora sé quién viene, y también quién se oculta, aunque no 
siempre sea evidente. Me es difícil componer una frase, tar-
do mucho porque las tacho una tras otra y lo que queda, es 
por cansancio.

La búsqueda literaria, de haberla, es búsqueda del de-
tonante. Me resulta cada vez más difícil encontrarlo en los 
textos. Es algo así como una secuencia rítmica, no poiética.

La labor poética es ante todo un trabajo interior. Cuan-
do éste se realiza —y por lo general dura toda la vida—, la 
poíesis (la construcción formal) es algo que viene por sí solo, 
por añadidura.

El observador necesita tomar distancia, y tú misma te posi-
cionas ahí. ¿Qué lugar hay para ese otro-mí, para un sujeto 
capaz de cierto goce, como partícipe de la escena que tam-
bién nos es dado observar?
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Ésta es la trampa, precisamente: al observarse a sí mismo, 
el observador topa con un límite; si lo franquea, verá repe-
tido su gesto —el de observar— en una cadena de espejos 
infinitos. Cuando el observador observa, se crea una distan-
cia entre él y su objeto de observación. Esto funciona igual 
cuando el objeto de observación es él mismo —en tanto que 
sujeto observador, me refiero—. Porque en realidad hay 
muchos sujetos, tantos como acciones hay a las que le ad-
herimos la conciencia del yo. Así que se crea una distancia 
en uno mismo —¿uno mismo?— (esto es lo que me ocurre, 
me es difícil quedarme en la frase, siempre hay algún con-
cepto que entorpece y no me deja seguir. Entonces hay que 
recoger el aliento, como un hilo de saliva, y conducirlo por 
otro lado). Así que se crea una distancia: el observador ob-
serva el mí. Es la distancia del verbo, si se fija. Pero ¿acaso 
no forma parte del mí ese observador que observa? Si ha 
formado pliegue, sí. En cuanto forma pliegue, es decir, repi-
te, se acostumbra a un cierto gesto, entonces ya tenemos el 
mí. Así que el observador es ya parte del mí. Por tanto, es 
susceptible de ser observado. ¿Quién o qué observa el mí (el 
mí-observador) observándose? Ya hemos iniciado la sesión 
infinita. 

Para participar de la escena, para jugar su papel sin 
conciencia de que lo juega, debe volver a la «normalidad», 
que es la identificación con el gesto, mental y físico. La iden-
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tificación va acompañada de todo tipo de modificaciones 
emocionales, todas salvo el goce, en realidad. El goce es otra 
cosa, tiene que ver con la paz. En la identificación no hay 
paz. Para hallarla, es preciso volver a la condición primera, 
la inocencia. Un estado en el que no hay distancia, pero tam-
poco hay identificación. Hay que saltar del lado opuesto, 
digamos. 

En varios pasajes destacas la mirada neutra de los búfalos 
(que pudiste ver en India). Podríamos sospechar que bien 
podría llegarse a esa mirada a través de (o en) la poesía... 
Ahora bien, ¿cómo se liga esa mirada con una exigencia ética 
y política de solidarizarnos ante el dolor del Otro, que de-
manda una toma de partido más o menos explícita?

La toma de partido no es, aquí, una medida de fuerza. —
Cuando digo «aquí», me estoy refiriendo a la andadura «es-
piritual» o como quiera llamarse lo que algunos pudiesen 
entrever en los escritos aludidos—. Al menos, no de fuerza 
armada contra (unos u/y otros), sino, más bien al contrario, 
una medida de fuerza interior. Es una ganancia no exenta de 
derivaciones en la praxis. Si nos referimos a la experiencia 
del poema, recordaremos aquellas palabras que Anna Ajmá-
tova refería al inicio de su Réquiem: 
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«Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de 
la cárcel, en Leningrado, en los terribles años del terror de 
Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una 
mujer —los labios morados de frío— que nunca había oído 
mi nombre, salió del acorchamiento en que todos estábamos 
y me preguntó al oído (allí se hablaba sólo en susurros): 
—¿Y usted puede dar cuenta de esto? Yo le dije: —Puedo. 
Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido 
su rostro».

La existencia es sufrimiento, como enseñaba el buddha, 
lo cual por otra parte es de una gran obviedad. A algunos 
nos es dado tomar conciencia de ello y com-padecernos. La 
com-pasión (cum-pathos) es distinta de la «solidaridad». Se 
trata de padecer con el otro, no de hacerse un bloque de-
fensivo u ofensivo (sólido). Por supuesto que hay acciones 
políticas que puedan y deban realizarse a partir de allí. Yo 
me contentaría con que todos pudiésemos lograr un grado de 
compasión suficiente como para que estas acciones no fuesen 
necesarias.  

En cuanto a los animales, sean búfalos indios, vacas 
pirenaicas u otros, su mirada más que cualquier Tratado 
me enseña lo que somos y la humildad con que recibirlo o 
combatirlo.  



19

En el prólogo de Diarios Indios apuntas: «(...) en Bangalore 
me inicié en la dureza de la compasión y comprendí que ese 
sentimiento nace más de la fiereza que del dulce y decadente 
apiadarse de la burguesía cristiana...». ¿Podrías hablar de 
ese hontanar de fiereza, de esa roca dura o roca madre de la 
que surge la compasión tal como la entiendes?

Hay una gran diferencia entre la piedad, tal como suele en-
señarse en las escuelas católicas para hijos de gente «bien» 
(bien... situada, se entiende), y la compasión. Cuando al-
guien «se apiada» de otro, queda situado en su propio lugar, 
no se desplaza, mientras que el que padece con otro ha debi-
do desplazarse, dar el salto, ése que le permite ubicarse en 
el otro y sentir con él, en la medida en que esto sea posible. 
Porque, ciertamente, hay impedimentos: nadie se duele por 
otro en su propio cuerpo. Sólo es posible la recuperación del 
recuerdo del dolor, por lo que éste aparecerá en la mente, 
no en el cuerpo, salvo por lo que las células son capaces, 
igualmente, de recordar. La compasión, pues, es inevitable-
mente un movimiento de retrotracción y de proyección. No 
obstante, en cualquier caso, está muy lejos de parecerse a la 
estimulación de aquel sentimiento kitsch que se traduce en 
frases como: «¡Ay, pobrecito, qué lástima me da!». 

Hay quienes prefieren no ir a India porque no pueden 
ver, dicen, la miseria que hay allí. Es respetable. Pero «la 
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miseria» la concebimos desde nuestros parámetros, y mucho 
podría hablarse al respecto.

La compasión es un sentimiento fuerte porque supo-
ne situarse donde está el otro y con-vivir con él, desde él. 
Situarse en la herida ajena puede hacernos descubrir que 
la miseria no está donde la poníamos, lo cual es bastante 
incómodo. Porque hay sonrisas que florecen en el dolor y 
que nosotros ya no conseguimos que germinen en nuestras 
tierras saturadas.   

 
El verso que da fin al intenso poema «Escribir» de Matar a 
Platón dice «...escribo para que el agua envenenada pueda 
beberse». ¿Qué tipo de alquimia operaría la escritura para 
convertir ese agua en potable y cuál es, en suma, ese agua 
que todos hemos de apurar?

En este punto, a la universalidad del poema a la que hemos 
de aludir, su capacidad para apuntar a lo universal a partir 
de lo singular. Hay en el ser humano una capacidad, diga-
mos, de intercordialidad. Podemos vibrar, como les pasa a 
las guitarras, cuyas cuerdas vibran, sin ser tocadas, en el 
mismo tono que el de la cuerda que ha sido tañida en otra. 
Tal duelo, entonces, se abrirá en nosotros con algo más, una 
sensación bienhechora que proviene de la conciencia de un 
«nosotros», saber que la condición de fragilidad nos perte-
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nece a todos y que el cuidado mutuo es lo único que puede 
hacernos sobrellevarla entre todos. El poema, al ser entona-
do, tiene la capacidad de despertarnos a ello.

 
En Diarios Indios, en el capítulo de Benarés hay varios ghats 
que dejas en blanco como Munshi ghat o Sankatha ghat en-
tre otros. Suponiendo que esos vacíos son deliberados, ¿qué 
significados adquieren para ti?

Cuando me planteé aquel periplo por los ghats, la idea era 
escribir lo que viese en cada uno de ellos. Es una pequeña 
historia de la mirada, la mía en otros y la de otros en mí, 
sobre mí, la sensación que me producía. Un paseo por los 
ghats de Benarés es algo extremadamente visual. Así que 
permanecía un tiempo en cada uno de ellos, y si alguna cosa 
me llamaba la atención, la reflejaba en el cuaderno. En esos 
ghats que indicas, puede que nada me llamase la atención en 
ese instante, o también puede que estuviese demasiado can-
sada para referir sus llamadas, o que quedase la conciencia 
en su desnudez, ahuecada bajo el sol. No lo recuerdo. Fuese 
lo que fuese, no podía dejar de mencionarlos puesto que me 
había situado en ellos. Había que dejar constancia al menos 
de la estancia. Y estancias eran, como las de un vía crucis, 
mis detenciones en cada ghat. Así que antes de pasar al si-
guiente, escribí su nombre. 
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Para terminar un itinerario interminable: ¿qué representa 
India en tu escritura? ¿Qué desplazamientos semánticos ha 
producido con respecto al modo de concebir el «yo» y los 
«otros», en suma, con respecto a la posibilidad misma de 
convivencia?

Para contestar a esta pregunta, quisiera tomarme una licen-
cia: la de cerrar la entrevista con unos fragmentos de Adiós 
a la India, el diario de mi último viaje allá:

«Volví sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con 
algunas de mis antiguas formas de mirar: la mirada aven-
turera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de 
tesoros interiores, la estremecida, apasionada, conmovida, 
la esquiva o avergonzada, la compasiva, la serena y con-
templativa. Volví para ponerlas en jaque y averiguar su re-
sistencia. Bien sé que no existe el ojo inocente; aún así, la 
neutralidad fue la actitud con la que deseé realizar el viaje 
en esta ocasión. No sé si lo logré o si no pude evitar el sesgo 
que me indujo a comprobar el deterioro de la cultura india 
y a valorar la rapidez con que, al contacto con los valores de 
Occidente, está perdiendo su homogeneidad.

[…] 
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Sin duda, todo cambia, y no quisiera pecar de ingenua 
retendiendo que una parte del mundo se preserve bajo una 
urna de cristal a la que unos cuantos nostálgicos pudiése-
mos acudir cuando nos asaltase la añoranza de algo “puro”, 
“original” o “genuino”. No. Esto iría en contra de la propia 
voz de la India, de su antigua cosmología que tan espléndi-
damente ha sabido enseñarnos la evolución de los ciclos. Sin 
embargo, me resisto a pensar que no hay parcelas que debie-
ran respetarse por el bien de todos, en concreto la de ciertas 
formas antiguas de hacer —eso a lo que nosotros llamamos 
“artes”— que nos ayudan a sobrevivir en un medio inhós-
pito en el que tan difícilmente nos adaptamos y del cual, a 
diferencia de otros seres, no parece que nunca hayamos for-
mado parte.  

La voz de este diario responde a una mirada desencan-
tada. A una escucha, también, y una sensibilidad temerosa 
ante la perspectiva de que pueda perderse algo que transfor-
mó la vida de muchos de los que viajamos allí. Si me pregun-
tan qué es ese algo, yo diría que un ritmo, el del remo hen-
diendo las aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los 
búfalos dirigiéndose al río, la recitación de los versos sáns-
critos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar 
el alma aún cuando la palabra alma ha perdido el sentido. 
Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejérci-
to puede hacer saltar un puente, también puede crearlos. 
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Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el mundo. 
Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y 
creo que por eso vuelvo a India una y otra vez».

Por eso y, debo añadir, porque de lo poco que he apren-
dido en esta vida, lo mejor y más importante, me lo enseñó 
la India.



CHANTAL MAILLARD (Bruselas, 1951) Es autora 
de numerosos ensayos, diarios y poemarios, entre ellos
 Matar a Platón (2004) e Hilos (2007).
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manual de Fernando Cid Lucas

10 CUENTOS SIN HADAS
Poemas de Sergio Laignelet
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