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Toda tu escritura aparece marcada por la sombra de la pér-
dida e incluso por un cierto trabajo de duelo. Ahora bien,
;qué trazas de sentido se inauguran en esos lugares, en su
trayectoria hacia un otro espectral? ;Qué ensena esa herida,
si nos es dado aprender algo de ella? ;Y por qué ese querer-
dar refugio a los desamparados a través de la escritura?

Si. La pérdida. La historia de un ser humano es la historia
de sus pérdidas. —Esto es una generalizacién, no vale sacar
frases universales de acontecimientos singulares—. Asi que:
Mi historia es la historia de mis pérdidas. Eso estd mejor.
¢Por qué? Tal vez por la costumbre del desarraigo. Nunca
tuve tiempo de acostumbrarme a un lugar, a un contexto so-
cial, familiar u otro. Siempre habia que cambiar, sustituir.
Un entrenamiento para la muerte, en cierto modo. La muer-
te nunca me parecio algo natural. Al menos para la concien-
cia, esa enfermedad que nos hace humanos. La conciencia es
la portadora de la herida: la capacidad de contemplarse a si
misma sabiendo que ha de morir.



No creo que el dolor tenga sentido, tampoco que lo pro-
cure, salvo por darnos a ver que todos compartimos la mis-
ma condicién doliente. El com-padecimiento es, hoy en dia,
lo tinico que puede conducirnos hacia la comprension de la
inutilidad de los conflictos, de su insensatez. ;Por qué ana-
dir sufrimiento al que la existencia conlleva de por si? Dolor,
pérdida, muerte son nombres para la fragilidad que nos es
consustancial, que se nos manifiesta de infinitas maneras a
lo largo de nuestra vida y que nos asemeja a todos. Tal vez
haga falta que los sosegados lo recuerden para que los que
sufren se sientan amparados.

En En la traza. Pequenia zoologia poematica sugieres que lo
poematico se debe diferenciar de lo poético e incluso, a la luz
de otros escritos tuyos, podriamos arriesgar que lo poemati-
co para ti nace de distintas canteras. Establecida esa linea,
squé relacion traza tu escritura con respecto a la poesia?

Hay en el poema algo, digamos, insuflado y algo construi-
do. Cuando el hacer «poiético» (la poiesis es construccion,
elaboracion) obtura y oscurece el soplo, el poema desapa-
rece, se queda en poesia: juego o florilegio. Toda sociedad
decadente tiene sus florilegios, juegos en los que se premia el
virtuosismo, es decir, la perfeccién del aprendizaje o, lo que



es lo mismo, de lo convenido. El virtuoso es un artista cuyo
arte consiste en engordar al mi en detrimento del nos que el
buen poeta ha de cultivar dentro de si. Sus composiciones
son deposiciones del yo.

El poema es otra cosa. Es un oido atento. A lo otro que
hay en lo que se percibe. Lo percibido anterior a su formu-
lacion. Para formularlo de nuevo, qué duda cabe, pero con
so6lo el in-dicio, lo in-decible por decir apenas sugerido. Pa-
sar entre las formas como un animal entre la hierba, que-
dando tan sélo la fragancia en su pelaje. Una fragancia es un
ritmo, un color, una vibracién en curso.

Por lo que a mi respecta, aspiro a ser el humilde apren-
diz de ese animal. Llegar al poema como quien vuelve de ca-
minar por el monte con la chaqueta mojada, y la pone ante
el fuego y humea, y aspira ese humo. ;Qué palabras serian
ésas?

En tu escritura, el entrecruzamiento de géneros es notorio.
En Husos, por ejemplo, articulas prosa poética, reflexion
filosofica e incluso un registro epistolar y autobiografico. ;A
qué obedece esa apuesta estética? Mas en general, ;como se
ligan en tu proyecto lo filoséfico, lo poético y lo politico?



No se trata solamente de una apuesta estética. La estética,
si no esta al servicio de algo mas importante, es inatil. Mi
apuesta tiene que ver con la conciencia de que las proposi-
ciones cientificas que se aplican al mundo de la experiencia
no son sino una universalizacion de la opinién, y no tienen
mayor valor que aquella. Dicho de otra manera, la certe-
za (episteme) que pretendia Platon no deja de ser opinion
(doxa). Por muchos cisnes blancos que se puedan contar,
nadie puede decir que no haya en alguna parte algin cisne
negro, el cual invalidaria la proposicién «todos los cisnes
son blancos». (La historia de los cisnes es de Popper, quien
quiso definir las proposiciones cientificas como aquellas,
precisamente, que pudiesen «falsarse»: demostrarse que
son falsas. De lo contrario, serian metafisicas). Por lo que
a mi respecta, pronto me senti a disgusto con mi formaciéon
filosofica cuando, en la prosa ensayistica, me veia articulan-
do proposiciones copulativas del tipo «Esto es tal y lo otro
cual» sin que nunca apareciese el sujeto que dice ni el lugar
desde donde se dice. Lo propio de la universalidad es obviar
las circunstancias del decir. Apunté pues al acontecimien-
to. Toda escritura (y todo decir) es acontecimiento, y quien
escribe también acontece al tiempo. ;Por qué no decir ese
acontecimiento? ;Por qué no integrar eso que queda, que
quedd siempre en los margenes del ensayo? (De ahi el ti-
tulo: Husos. Notas al margen; aunque también estaba ya
presente en Filosofia en los dias criticos). Al convertir la



reflexion en «diario», me sentia mas a gusto, la devolvia al
lugar precario en el que acontece, leprocuraba un espacio y
un tiempo «real». Pues nada que se escriba o se diga lo hace
sin tiempo ni lugar, sin con-texto.

Poner esto de manifiesto era pues, para mi, una cues-
tion ética. Lo poético, en la prosa, es para mi una cuestion
de ritmo. La escritura acontece con un ritmo, una respira-
cion. Ella es la que marca las pautas.

En cuanto a lo politico, el lugar de ciudadania que tiene
la escritura, supongo que tienen que decidirlo los demas en
funcién del servicio que pueda prestarles. Las masas nunca
hacen politica, la deshacen en todo caso; son los individuos
los que la hacen. En la medida en que vayamos trabajando-
nos cada cual, sera mas 1til a otros lo que hagamos.

Si la mejor poesia deviene interrogacion radical ante el
mundo (desde la propia existencia hasta el contexto historico
injusto en el que nos movemos), ;qué caminos sintactico-
estilisticos y opciones estéticas bloquean ese devenir?

Subyace en su pregunta la respuesta: todo aquello, eviden-
temente, que se opusiera a esa interrogacion. La poesia
sentenciosa, la vieja retorica, las metaforas trilladas, todo
aquello que dé algo por sentado, cerrado, construido, en-
seflado y entendido de una vez por todas. La repeticion es



el enemigo del descubrimiento, salvo cuando se repite tanto
que se da por olvidado.

Y, cémo no, los elogios y aplausos que se le dedica a
tales obras huecas, por intereses de todo tipo.

Benjamin senalaba que sélo por los desesperados nos es
dada la esperanza. En tu escritura misma hay un des-espe-
rar... Como complemento: ;qué lugar hay —si lo hay— para
algtin huso de la esperanza? ;Y cémo se entreteje con esa
otra sospecha de que los seres humanos solo escribimos por-
que sabemos que vamos a morir?

Habra lugar, sin duda. Los husos no pre-existen a las emo-
ciones; se abren en el momento en que éstas afloran —o se
construyen—. Si alguien se sitlia en la esperanza, ahi estara
el huso. Pero, desde mi punto de vista, se trata de una emo-
cion negativa. Quien espera, desea; desespera aquél cuyo
deseo quedo insatisfecho. La esperanza es deseo proyectado
hacia delante. Se lamenta lo que hubo y su pérdida del mis-
mo modo en que se espera lo que no hay. La paz no adviene
mientras se esta deseando.

En cuanto a lo segundo, no estoy de acuerdo con que
solo se escriba porque sabemos que vamos a morir. La escri-
tura es ante todo signo, o sea, instrumento de comunicacion.
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Escribimos de muchas maneras y por muchos motivos. Por
placer, también, y por descubrimiento.

Te has mantenido al margen de los clanes poéticos dominan-
tes e incluso de grupos poéticos especificos. ;A qué obedece
esa decision? ;Como reconstruyes el campo poético espanol?
En particular, ;qué propuestas estéticas alternativas a la
produccién poética hegemonica reconoces en nuestro cam-
po? Y ;qué ocurre en otras regiones del mundo?

No fue una decisiéon. En realidad no me he mantenido al
margen; mas bien puede decirse que vivo en los margenes.
Tampoco ha sido ésta ninguna decision. Entiendo que la cla-
ve esta en que no pertenezco al campo de la literatura. Mi
errancia en ese territorio ha de verse mas bien como una in-
trusién, por lo que procuro hacer a mi paso el menor ruido
posible. Mi ignorancia de los asuntos ue suelen tratarse en
élme es de gran ayuda, por lo que la cuido como si fuese una
virtud. Los grupos poéticos nacen de los intereses de los que
se integran en ellos voluntariamente, y crecen al amparo de
los profesionales de la literatura. Pienso que ni una cosa ni
otra han de interesar a quien escribe.

En las regiones del mundo en las que los individuos
sienten que hay mucho por lo que luchar, no parece que
importe tanto eso de reunirse en clanes para tener mayor
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opcién a beneficios puablicos como lo de procurar que una
voz se oiga, una voz, la propia, sensible e implicada. Si nos
diésemos cuenta de hasta qué punto nuestro bienestar se sos-
tiene sobre arenas movedizas, si dejasemos de revolcarnos
en la charca decimondnica e ideal del «progreso» y mira-
semos sobre qué se construye lo que asi hemos llamado, y
considerasemos lo endeble de sus cimientos, su precariedad,
si finalmente nos diésemos cuenta de la urgencia del cambio,
también nosotros sentiriamos que hay algo por lo que luchar
y dejariamos de lado los formalismos y otras naderias.

En la dinamica voraz que gobierna la producciéon poética
presente pareciera que no publicar un libro por ano o no
ser anto(jo)logado cada tanto (bajo etiquetas como «poesia
generacional», «poesia femenina» o algiin otro equivalente
rentable) se convierte en una carta de defuncion, al menos
para el puablico, los criticos, los editores... ;como evalaas
estas practicas poéticas y qué relacion se plantea entre éxito
editorial, mercadotecnia y poesia?

Nada de lo que hagamos, digamos o pensemos hoy en dia
queda fuera del sistema de consumo, es un hecho. Si alguien
quiere divulgar lo que hace, tiene que pasar por él de al-
guna manera. Y la sociedad de mercado, lo sabemos todos,
trabaja con valores cuantitativos, no cualitativos, esto tam-
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bién es obvio. En esta dinamica, al escritor que no publica
un libro por aiio le pasa lo mismo que al director de cine
que no exhibe una pelicula por afio: en seguida son otros los
que llaman la atencién y ocupan los escaparates. Las edi-
toriales, por ello, buscan autores fértiles que les aseguren
una continuidad. Para ayudar al sector, las instituciones
publicas reservan ayudas y dotan premios que no pueden
quedar desiertos y seran publicados en las editoriales que,
como cualquier otra empresa, no pueden parar la rueda de
produccién. Como consecuencia, sale un monton de basu-
ra que entorpece la mente y el criterio atn sin formar de
muchos jovenes lectores. Los poemas comparten, en esta fe-
ria, la suerte de cualquier otro producto, corren el riesgo de
convertirse en un producto kitsch, aquel cuyo valor se cifra
en la apariencia, es decir, en su parecido con un supuesto
producto original.

En relacion a lo precedente, ;como sustraer el propio rit-
mo de creacion de esas exigencias externas, fijadas por los
mercados editoriales actuales? ;Qué auto-limitaciones éticas
cabe ponerse aqui?

Las limitaciones se imponen por si solas para quien no hace
profesion de su escritura. Supongo que quien quiere vivir de
ella lo tendra mas dificil.
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¢Qué universo de lecturas —filosoficas, poéticas o de otra
indole— te han marcado especialmente en tus dialogos in-
ternos y en tus biasquedas literarias?

Después de las lecturas, digamos, de iniciaciéon, que me hi-
cieron introducirme a la escritura novelistica, a los catorce
anos descubri la filosofia de la mano de Platon, Aristoteles
y Pascal, sobre todo y, casi al mismo tiempo, la literatura y
la poesia francesa. Villon, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Apollinaire, etc. Lectura y escritura siempre fueron para-
lelas, en mi caso. La lectura es un detonante; no hubo libro
que no fuese pronto abandonado y reemplazado por el cua-
derno o la hoja de papel, y mas prontamente cuanto mas
interesante fuese la lectura.

Debo decir que la filosofia siempre continué siendo
mi principal centro de interés. Después de la occidental, la
oriental. Y como no hallaba aqui respuesta a mis pregun-
tas por las fuentes del pensamiento, después de doctorarme,
fui a buscarla a la India. Al cabo de muchos afios de idas y
venidas alli, mis «dialogos internos» terminaron con lo que
puede apreciarse en los Diarios indios: una verdadera ca-
tastrofe para aquel que habla, que escribe y que dice «yo».

No ha habido, en mi caso, ninguna «basqueda litera-
ria», al menos de la que sea consciente. Mi busqueda fue
de otro tipo; no sé si puede considerarse filoséfica, tal vez
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si. Conducida siempre, en todo momento y adondequiera
que fuese, por un intenso deseo de conocimiento. Preguntas
informuladas. Metafisicas. Nunca me abandonaron... hasta
hace muy poco. El descubrimiento del sujeto metafisico en
mi ha sido algo asi como una revolucion, o una involucion,
si se quiere, puesto que desemboca en el cuestionamiento del
lenguaje. Entonces me dediqué a llevarme la contraria. Es
sano. Me ocultaba detras de la puerta para verme llegar.
Ahora sé quién viene, y también quién se oculta, aunque no
siempre sea evidente. Me es dificil componer una frase, tar-
do mucho porque las tacho una tras otra y lo que queda, es
por cansancio.

La basqueda literaria, de haberla, es basqueda del de-
tonante. Me resulta cada vez mas dificil encontrarlo en los
textos. Es algo asi como una secuencia ritmica, no poiética.

Lalabor poética es ante todo un trabajo interior. Cuan-
do éste se realiza —y por lo general dura toda la vida—, la
potesis (la construccion formal) es algo que viene por si solo,

por aiadidura.

El observador necesita tomar distancia, y ti misma te posi-
cionas ahi. ;Qué lugar hay para ese otro-mi, para un sujeto
capaz de cierto goce, como participe de la escena que tam-
bién nos es dado observar?
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Esta es la trampa, precisamente: al observarse a si mismo,
el observador topa con un limite; si lo franquea, vera repe-
tido su gesto —el de observar— en una cadena de espejos
infinitos. Cuando el observador observa, se crea una distan-
cia entre €l y su objeto de observacion. Esto funciona igual
cuando el objeto de observacién es él mismo —en tanto que
sujeto observador, me refiero—. Porque en realidad hay
muchos sujetos, tantos como acciones hay a las que le ad-
herimos la conciencia del yo. Asi que se crea una distancia
en uno mismo —;uno mismo?— (esto es lo que me ocurre,
me es dificil quedarme en la frase, siempre hay algin con-
cepto que entorpece y no me deja seguir. Entonces hay que
recoger el aliento, como un hilo de saliva, y conducirlo por
otro lado). Asi que se crea una distancia: el observador ob-
serva el mi. Es la distancia del verbo, si se fija. Pero jacaso
no forma parte del mi ese observador que observa? Si ha
formado pliegue, si. En cuanto forma pliegue, es decir, repi-
te, se acostumbra a un cierto gesto, entonces ya tenemos el
mi. Asi que el observador es ya parte del mi. Por tanto, es
susceptible de ser observado. ;Quién o qué observa el mi (el
mi-observador) observandose? Ya hemos iniciado la sesion
infinita.

Para participar de la escena, para jugar su papel sin
conciencia de que lo juega, debe volver a la «<normalidad»,
que es la identificacion con el gesto, mental y fisico. La iden-
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tificacion va acompanada de todo tipo de modificaciones
emocionales, todas salvo el goce, en realidad. El goce es otra
cosa, tiene que ver con la paz. En la identificaciéon no hay
paz. Para hallarla, es preciso volver a la condicion primera,
lainocencia. Un estado en el que no hay distancia, pero tam-
poco hay identificacion. Hay que saltar del lado opuesto,
digamos.

En varios pasajes destacas la mirada neutra de los bafalos
(que pudiste ver en India). Podriamos sospechar que bien
podria llegarse a esa mirada a través de (o en) la poesia...
Ahora bien, ;como se liga esa mirada con una exigencia ética
y politica de solidarizarnos ante el dolor del Otro, que de-
manda una toma de partido mas o menos explicita?

La toma de partido no es, aqui, una medida de fuerza. —
Cuando digo «aqui», me estoy refiriendo a la andadura «es-
piritual» o como quiera llamarse lo que algunos pudiesen
entrever en los escritos aludidos—. Al menos, no de fuerza
armada contra (unos u/y otros), sino, mas bien al contrario,
una medida de fuerza interior. Es una ganancia no exenta de
derivaciones en la praxis. Si nos referimos a la experiencia
del poema, recordaremos aquellas palabras que Anna Ajma-
tova referia al inicio de su Réquiem:
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«Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de
la carcel, en Leningrado, en los terribles anos del terror de
Yezhov. Un dia alguien me reconocié. Detras de mi, una
mujer —los labios morados de frio— que nunca habia oido
mi nombre, sali6 del acorchamiento en que todos estabamos
y me pregunté al oido (alli se hablaba sélo en susurros):
—¢:Y usted puede dar cuenta de esto? Yo le dije: —Puedo.
Y entonces algo como una sonrisa asomo a lo que habia sido
su rostro».

La existencia es sufrimiento, como ensenaba el buddha,
lo cual por otra parte es de una gran obviedad. A algunos
nos es dado tomar conciencia de ello y com-padecernos. La
com-pasion (cum-pathos) es distinta de la «solidaridad». Se
trata de padecer con el otro, no de hacerse un bloque de-
fensivo u ofensivo (sélido). Por supuesto que hay acciones
politicas que puedan y deban realizarse a partir de alli. Yo
me contentaria con que todos pudiésemos lograr un grado de
compasion suficiente como para que estas acciones no fuesen
necesarias.

En cuanto a los animales, sean bufalos indios, vacas
pirenaicas u otros, su mirada mas que cualquier Tratado
me ensefia lo que somos y la humildad con que recibirlo o
combatirlo.
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En el prologo de Diarios Indios apuntas: «(...) en Bangalore
me inicié en la dureza de la compasion y comprendi que ese
sentimiento nace mas de la fiereza que del dulce y decadente
apiadarse de la burguesia cristiana...». ;Podrias hablar de
ese hontanar de fiereza, de esa roca dura o roca madre de la

que surge la compasion tal como la entiendes?

Hay una gran diferencia entre la piedad, tal como suele en-
seflarse en las escuelas catdlicas para hijos de gente «bien»
(bien... situada, se entiende), y la compasion. Cuando al-
guien «se apiada» de otro, queda situado en su propio lugar,
no se desplaza, mientras que el que padece con otro ha debi-
do desplazarse, dar el salto, ése que le permite ubicarse en
el otro y sentir con él, en la medida en que esto sea posible.
Porque, ciertamente, hay impedimentos: nadie se duele por
otro en su propio cuerpo. Solo es posible la recuperacion del
recuerdo del dolor, por lo que éste aparecera en la mente,
no en el cuerpo, salvo por lo que las células son capaces,
igualmente, de recordar. La compasion, pues, es inevitable-
mente un movimiento de retrotraccion y de proyeccion. No
obstante, en cualquier caso, esta muy lejos de parecerse a la
estimulacion de aquel sentimiento kitsch que se traduce en
frases como: «jAy, pobrecito, qué lastima me da!».

Hay quienes prefieren no ir a India porque no pueden
ver, dicen, la miseria que hay alli. Es respetable. Pero «la
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miseria» la concebimos desde nuestros parametros, y mucho
podria hablarse al respecto.

La compasion es un sentimiento fuerte porque supo-
ne situarse donde esta el otro y con-vivir con él, desde él.
Situarse en la herida ajena puede hacernos descubrir que
la miseria no esta donde la poniamos, lo cual es bastante
incomodo. Porque hay sonrisas que florecen en el dolor y
que nosotros ya no conseguimos que germinen en nuestras
tierras saturadas.

El verso que da fin al intenso poema «Escribir» de Matar a
Platén dice «...escribo para que el agua envenenada pueda
beberse». ;Qué tipo de alquimia operaria la escritura para
convertir ese agua en potable y cual es, en suma, ese agua
que todos hemos de apurar?

En este punto, a la universalidad del poema a la que hemos
de aludir, su capacidad para apuntar a lo universal a partir
de lo singular. Hay en el ser humano una capacidad, diga-
mos, de intercordialidad. Podemos vibrar, como les pasa a
las guitarras, cuyas cuerdas vibran, sin ser tocadas, en el
mismo tono que el de la cuerda que ha sido tanida en otra.
Tal duelo, entonces, se abrira en nosotros con algo mas, una
sensacion bienhechora que proviene de la conciencia de un
«nosotros», saber que la condicién de fragilidad nos perte-
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nece a todos y que el cuidado mutuo es lo tinico que puede
hacernos sobrellevarla entre todos. El poema, al ser entona-
do, tiene la capacidad de despertarnos a ello.

En Diarios Indios, en el capitulo de Benarés hay varios ghats
que dejas en blanco como Munshi ghat o Sankatha ghat en-
tre otros. Suponiendo que esos vacios son deliberados, ;qué
significados adquieren para ti?

Cuando me planteé aquel periplo por los ghats, la idea era
escribir lo que viese en cada uno de ellos. Es una pequeia
historia de la mirada, la mia en otros y la de otros en mi,
sobre mi, la sensacion que me producia. Un paseo por los
ghats de Benarés es algo extremadamente visual. Asi que
permanecia un tiempo en cada uno de ellos, y si alguna cosa
me llamaba la atencion, la reflejaba en el cuaderno. En esos
ghats que indicas, puede que nada me llamase la atenciéon en
ese instante, o también puede que estuviese demasiado can-
sada para referir sus llamadas, o que quedase la conciencia
en su desnudez, ahuecada bajo el sol. No lo recuerdo. Fuese
lo que fuese, no podia dejar de mencionarlos puesto que me
habia situado en ellos. Habia que dejar constancia al menos
de la estancia. Y estancias eran, como las de un via crucis,
mis detenciones en cada ghat. Asi que antes de pasar al si-
guiente, escribi su nombre.
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Para terminar un itinerario interminable: ;qué representa
India en tu escritura? ;Qué desplazamientos semanticos ha
producido con respecto al modo de concebir el «yo» y los
«otros», en suma, con respecto a la posibilidad misma de

convivencia?

Para contestar a esta pregunta, quisiera tomarme una licen-
cia: la de cerrar la entrevista con unos fragmentos de Adids
a la India, el diario de mi Gltimo viaje alla:

«Volvi sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con
algunas de mis antiguas formas de mirar: la mirada aven-
turera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de
tesoros interiores, la estremecida, apasionada, conmovida,
la esquiva o avergonzada, la compasiva, la serena y con-
templativa. Volvi para ponerlas en jaque y averiguar su re-
sistencia. Bien sé que no existe el ojo inocente; atin asi, la
neutralidad fue la actitud con la que deseé realizar el viaje
en esta ocasiéon. No sé si lo logré o si no pude evitar el sesgo
que me indujo a comprobar el deterioro de la cultura india
y a valorar la rapidez con que, al contacto con los valores de
Occidente, esta perdiendo su homogeneidad.

[...]
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Sin duda, todo cambia, y no quisiera pecar de ingenua
retendiendo que una parte del mundo se preserve bajo una
urna de cristal a la que unos cuantos nostalgicos pudiése-
mos acudir cuando nos asaltase la ailoranza de algo “puro”,
“original” o “genuino”. No. Esto iria en contra de la propia
voz de la India, de su antigua cosmologia que tan espléndi-
damente ha sabido ensefiarnos la evolucion de los ciclos. Sin
embargo, me resisto a pensar que no hay parcelas que debie-
ran respetarse por el bien de todos, en concreto la de ciertas
formas antiguas de hacer —eso a lo que nosotros llamamos
“artes”— que nos ayudan a sobrevivir en un medio inhos-
pito en el que tan dificilmente nos adaptamos y del cual, a
diferencia de otros seres, no parece que nunca hayamos for-
mado parte.

La voz de este diario responde a una mirada desencan-
tada. A una escucha, también, y una sensibilidad temerosa
ante la perspectiva de que pueda perderse algo que transfor-
mo la vida de muchos de los que viajamos alli. Si me pregun-
tan qué es ese algo, yo diria que un ritmo, el del remo hen-
diendo las aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los
bufalos dirigiéndose al rio, la recitacién de los versos sans-
critos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar
el alma atn cuando la palabra alma ha perdido el sentido.
Si la vibracién producida por el paso ritmico de un ejérci-
to puede hacer saltar un puente, también puede crearlos.
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Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el mundo.
Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeiio, y
creo que por eso vuelvo a India una y otra vez».

Por eso y, debo afiadir, porque de lo poco que he apren-
dido en esta vida, lo mejor y mas importante, me lo enseiid

la India.
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