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Manuales de instrucciones es una publicación gratuita 
para la difusión de la poesía. Algunos números son un 

espacio abierto a la obra de poetas actuales (material inédito, 
antologías, entrevistas, acercamientos críticos…) y otros son 
el manual de instrucciones de uno o varios poetas sobre un 
momento o lugar concreto de la poesía. 

De periodicidad y formato variable, los Manuales nacen 
vinculados estrechamente a la realización de encuentros y 
recitales poéticos. 

Esta es la versión digital de la edición en papel de la segunda 
serie de Manuales de instrucciones (números 6 al 10), de 1000 
ejemplares cada uno, que se publicó en marzo de 2010.
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Una vez escribí esto en la bitácora 
de un querido amigo:

«maillard mueve palabras de manera magistral. mai-
llard conmueve palabras, las organiza añadiendo un 
detonador silencioso que te abre algo —¿dentro?— en 
el instante que las lees-comprendes. maillard pone en su 
sitio palabras, arrastrándolas como movemos un mueble 
por el piso, te raya el suelo para provocar finalmente 
una mayor comodidad basada en desnudar de piezas 
superfluas nuestra habitación interior-de-lector/a. leer 
a maillard te cambia. leer a maillard puede cambiarte 
si eres capaz de detonar-te como persona que lee y com-
prende. que tus pedacitos al caer se recompongan de otra 
forma, propone un nuevo orden que en última instancia 
deberá ser el/la lector/a quien determine su uso. hilos-de-
maillard —voy por la página 43—, no voy a olvidarlo. 
ya soy otro. gracias. no necesariamente duele».
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Te voy a decir cómo se abre la caja fuerte de Chantal Mai-
llard: No hay caja. Es lo bueno del asunto. Hace ya mu-
chos libros y artículos que la poeta ha enviado el asunto 
de lo que hay adentro, a la tripa exterior del mundo: una 
categoría más profunda y útil. Voló la barrera entre pen-
samiento y lenguaje.

Adentro está decir. Afuera lo que se dice adentro. Esa 
honestidad. Ese coraje. Afuera nos dicta adentro. Ob-
servar eso. Barajar el lenguaje como naipes, cortar.

Cortar, cortar: Acortar la distancia. Sin acotar. Leer el 
resultado. Destapar el juego.

Decir (hacer volar) eso. Llegar al otro, a lo otro, sin ex-
trañamientos.

[Carcajada]. Pasar cualquier página escrita por Chan-
tal Maillard es un acto delictivo. Hacia la siguiente. Hacia 
el siguiente acto. Página siguiente. 

No entender sus lecturas. Atenderlas. Atender(se). 
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¿Qué nos dice? Esta es una pregunta fatal, errónea. Sin 
embargo, Maillard escribe montañas. En las montañas 
se viene a estar. Ella con-forma paisajes (montañas, 
desiertos…) y nuestra función es habitarlos como haría 
un animal. Sencillamente así. Cada letra, cada palabra, 
cada frase de Maillard es montaña (hecha y deshecha una 
y otra vez, por fuerzas tectónicas, placas, tiempo, acu-
mulación, economía, residuos, lavas…). Sé animal, no 
persona. Lee animalmente. No comprendas cabeza arri-
ba. Siente los pies en contacto con todo. Abre los brazos. 
Abraza nada, todo te pertenece, nada. 

Estás en las lecturas de Chantal: un instante para com-
prender el eterno efímero. Desatiende tu célula, acarí-
ciala como si de un lomo vivo se tratase. No arrastres los 
pies en la lectura, parecerías cansado y es todo lo con-
trario.  

Es traductora. Una palabra parecida a tractor. Labra la 
página con las manos de su tractor. Inmecánicamente.

Leer vegetariano, como se purgan los carnívoros de otras 
lecturas. Hincarle el diente. 
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Una vez, paseando entre un campo de cerezos, escuché 
una grabación al pie de un espantapájaros horrible que 
reproducía sonidos de pájaros-hombre depredadores de 
otros pájaros: los que picoteaban las pequeñas frutas ro-
jas. Maillard hace como los pájaros que picotean cerezas. 
No son textos para el mercado. Son cerezas picoteadas 
las que propone. ¿Nos damos cuenta de que nos está se-
ñalando las mejores, las más ricas, laboriosamente esco-
gidas, palabras... y que denuncia socarronamente que 
hay que abolir espantapájaros y grabaciones?

Burra, vacaburra, camella, búfala, rana, gata, insecta, 
ratona, caracol… es que la quiero mucho, aunque no la 
conozca (¡ja!), y estos desinsultos son para desagraviar-
la por el posible peso humano que tenga mi escrito, que 
más que un escrito, es como cuando vuelca un camión de 
lechugas y aparece gente a robar la mercancía. Eso no 
es robar.

¿Tú tienes caja fuerte?

Òscar Solsona.
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Si pregunto a los hombres
qué es aquel cuerpo inmenso
que vibra al otro lado de los bosques,
me contestan: «el mar».
Si te pregunto qué es el mar
me dices:
«un animal de lluvia que sin tregua recorre
la distancia infinita que de sí mismo le separa».
Quieres ponerme a prueba, pretendes confundir-
me.
Sé que aquel cuerpo inmenso 
eres tú
cuando sales del bosque
y arrojas tu saliva sobre el mundo.

Hainuwele (1988)
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El muérdago se enreda en mis tobillos,
helechos y agavanzas me ciñen las caderas
y un nenúfar
se deshoja en el valle dócil
de mis nalgas.
Sobre la tierra húmeda me acuesto como un 
ojo que se cierra
(tienen mis muslos el sabor del humus en oto-
ño)
y me hago raíz,
vegetal crisálida
aguardando la aurora.
Sobre mis labios quietos
lentamente
desova una culebra.

Hainuwele (1988)
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Llevo acostada largo tiempo
en la orilla. Mis pechos
son colinas cubiertas de hoja seca.
Levanto la cabeza y me contemplo:
en mis muslos el vello a punto de ser vello,
me incorporo: la hierba a punto de ser hierba, 
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua, 
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.

Hainuwele (1988)
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INTERMEDIO

Entre una imagen tuya
y otra imagen de ti
el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida
es ese pájaro pegado al cable
de alta tensión,
después de la descarga.

 Lógica borrosa (2002)
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SIN EMBARGO...

Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo... No me
fío de mí. Nada es 
permanente. Menos 
lo es la palabra. Esto 
tampoco, 
esto tampoco, 
esto tampoco. No me fío, 
no te fíes de quien 
dice, de quien 
habla, de lo que se 
dice, de lo que dices, 
de lo que digo, 
no me fíes, 
no te fío. 
La lucidez es una chispa, un 
estado de conciencia 
en las multiplicadas estancias 
de la conciencia o que hacen 
conciencia, las estancias 
que se alargan, se prolongan, se 
continúan, y así 
se le llama conciencia 
a aquella continuidad. 
No me fío, no te 
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fíes de las estancias, 
se estrechan, 
se acortan, 
se invaden, 
desaparecen, 
la lucidez es un instante 
entre estancias, 
ventanas en la mónada que 
si permanece bajo 
la luz del foco se hace estancia, 
también ella, y sufre 
las mismas convulsiones. 
Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo... lo 
que intuyo ahora 
se borrará mañana, 
luego,
ahora, 
apenas se haga pensamiento, 
conciencia: estancia. Atrapamos 
la sensación que invade las entrañas, 
muy abajo, 
muy adentro, 
muy homogénea, la atrapamos 
y la hacemos eso: «sensación», 
la nombramos, 
la describimos... la perdemos. Ya 
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no es ella, ya no es eso, ya no es. 
Aún está allí pero 
no es lo que digo, 
lo es apenas, 
no es lo que oís, 
no es eso, no 
os fiéis, 
no me fíes, 
no te fío.

De nuevo cae la tarde, 
mengua la luz. 
Los colores del otoño vienen del oeste, 
decía aquel poeta chino. 
El mundo está en mí. 
No me apartaré. 
Acojo todos los colores, el 
estío dentro de mi otoño, 
porque sé que no 
hay fin, que no habrá término. 
Todo comienza y termina en mí. 
Yo soy el infinito proyecto de mí misma
por encima de mí
me sobrevuelo. 

Lógica borrosa (2002)
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NO PONDRAS NOMBRE AL FUEGO

No medirás la llama
con palabras dictadas por la tribu,
no pondrás nombre al fuego,
no medirás su alcance.
Todas las llamas son el mismo fuego.
Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos
que la razón construye en sus tinieblas.
Hay que bajar al cuerpo, muy adentro,
tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar
el gozo de la lava.
No importa en qué caderas,
en qué pecho resbale, 
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.
No medirás la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres.
 

Conjuros (2001)
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CONJURO PARA DECIR MENTIRAS 
Y CONSTRUIR VERDADES

«Si a alguien es lícito faltar a la verdad será únicamente 
a los que gobiernan la ciudad, autorizados para hacerlo con respecto
a sus enemigos y conciudadanos. Nadie más podrá hacerlo.» 

(Platón, República, III)  

Cuando cumplí seis años, a cambio de su amor,
mi madre me arrancó la terrible promesa 
de no mentir jamás.
Así, igual que un soberano controla al pueblo al que gobierna,
ella me dio la libertad que al necio se le otorga:
actuarás dentro del margen que yo-mis leyes establecen.
No había escapatoria: su ministro de asuntos interiores
tenía su despacho montado en mi conciencia.
Yo la echaba de menos, por eso no traicioné su confianza; 
fui fiel a mi promesa.
Pero también, y con el tiempo, quise ser fiel a mis instintos
y extensiva se hizo la verdad al deseo que impulsaba mis actos.
Creo que confundí el orden imperioso del deseo
con el orden común de los Estados,
pues provoqué una guerra.
Después del gran naufragio, ella me preguntó:
¿no podías acaso haber mentido?
En ese instante, entonces, usurpé la corona.
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Ser libre no es un don, es una reconquista,
y a menudo es preciso callar y conducir
las palabras al cauce más amable;
es preciso callar para construir 
aquella historia que habrá de guardarse
como un largo secreto del que nadie es testigo. Ser libre
es cuidar de un misterio 
sobre el que el alma se moldea.
Hay seres que comprenden temprano este principio;
me produce ternura descubrir sus engaños
y comprobar la paz que de ellos resulta; 
admiro las mentiras bien trabadas,
la coherencia del engarce, el arte dirigido
hacia un fin; me conmueve
la soledad de aquel que las inventa
y consiente al imperio de su lógica.
El que miente edifica el mundo que conviene
para salvaguardar la ficción de los otros, la legítima
ficción que necesitan contra
la angustia de sentirse 
tan solos
sin leyes, sin verdades, 
sin ese amor que creen recibir
a cambio de su alma.
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Aprendo del que calla, del que miente y engaña
el fuego soterrado que aún gime en mi pecho, 
aprendo a dirigir su lava en mis infiernos
para el mejor gobierno de los mundos.
Desde ahora mi mano es la que guía
el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto 
son las onzas que pongo en los platillos
según el juego lo requiera.

Conjuros (2001)
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ESCRIBIR  (fragmentos)

escribir

para curar
en la carne abierta
en el dolor de todos
en esa muerte que mana 
en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
sus círculos de cóndor
sobre la presa  

aunque en el alma no
 
en el alma
la estimación del tiempo que concluye
y es arriba
algo más que un silencio
con ojos semiabiertos 
 
escribir
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como condescendencia y como rebeldía
sin elección
sin pausa
porque se va la luz, las fuerzas
se le acaban
y el ser se va de vuelo
en las garras de un ave
carroñera

[…]

escribir para curar
escribir para guarecerse
escribir como si cerrase los ojos
para no cerrarlos
para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva
AÚN
para aplazar la angustia
como simulación
para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable

escribir
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como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre sí mismo
para saldar las cuentas con el miedo

[…]

escribir 
con palabras pequeñas
palabras cotidianas
palabras muy concretas
palabrasojo
palabras animales
palabrasbocadegato
ásperas por dentro y por fuera 
suaves como «tal vez»
palabraslatigazo
como «demasiado» y «tarde»

escribir

para no mentir
para dejar de mentir
con palabras abstractas
para poder decir tan sólo lo que cuenta
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decir que a las once 
de la noche de hoy
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada
y la sábana verde se desdobla
en el espejo del armario 
estoy en mí
en el lugar en que acostumbro 
a encontrarme
en este aquí hecho de extraña 
duración en lo mismo
repitiéndome 
la carne dolorida
los huesos lastimados
los nervios, la piel
tirante, amoratada
el pelo encanecido
el grito sólo postergado
y hoy a las once 
de la noche de hoy
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada

muere un niño
o dos o no sé cuántos
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mueren y una anciana dice
sus últimas palabras
o no las dice y muere
y es otra la que habla
pero no habla, dice
apenas dice y muere
sin decir 
apenas
nada
y algo se me atraganta
tal vez un alarido
largo como las once horas de esta noche
o tal vez la conciencia 
que duerme encendida
como una lumbre la conciencia
de todos los que mueren 
como una fogata
un espantoso incendio
que prende en las ventanas
de la ciudad y en el mar no se apaga
una conciencia absurda
una antorchahorizonte
la conciencia de todos los que saben
que se están acabando
en sus huesos de antorcha
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hoy, mañana, siempre 

escribir
todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos
y no hay consentimiento 
escribir

¿para consentir?
¡escribir para rebelarse!
no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas
se hace en rebeldía

Estamos solas 
y nos pertenecemos.
En nosotras está el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldía
¡Despertad!
Lo que escribo aquí
se traza en el aire
el dolor es la senda
el dolor es el medio
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por el dolor la fuerza
que combate el dolor
y lo transforma
por el dolor deshago
mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mío

escribir

para des-esperar
por todos los que están
por todos
los que fueron
los desaparecidos
escribir para cuidar
sus des
 
 apariciones 
para alimentarlas
para que no se enturbien
no tan pronto
no tan siempre
pronto
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escribir    

[...]  

escribir

¿y no hacer literatura?
 ...
¡y qué mas da!:

hay demasiado dolor 
en el pozo de este cuerpo
para que me resulte importante
una cuestión de este tipo. 
    Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.

Matar a Platón (2004)
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Mejor no diga nada.
Sería inútil. Ya ha pasado.
Fue una chispa, un instante. Aconteció.
Yo acontecí en ese instante.
Puede que Ud. también lo hiciera.
Suele ocurrir con los poemas:
terminan condensándose las formas
en nuestros ojos como el vaho
sobre un cristal helado;
las formas, con su herida.
Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos 
a ella y la reconocemos.

Matar a Platón (2004)
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Descargada. No de un peso, no, de fuerza, de poder. Sin poder. No 
puedo. Desposeída de fuerza, no puedo poder. Deshabitada: sin 
hábito del dentro.

Necesidad de templo. Des-templada. Fiebre de ausencia en los 
dedos que crujen, rígidos. Ausencia en los huesos. Me florecen 
angustias en los dedos. 

Entono un canto. Ocho notas. Entro en el tono de la angustia. 
Caverna, resonancia devuelta a su nota. Asolada reflexión de la 
materia en su germen. Sin cauce. No llega. No hay llegar. El mí 
quiere salirse. No, yo quiero salir del mí. Pero el cansancio. Me 
re-pliego. Repliegue en el mí. El menor esfuerzo: el pliegue ya 
trazado.

Sin embargo la fuerza, la fuerza del dentro. La que se agita y 
mengua, concentrada en sí misma, caverna del sí mismo que se
 ahoga en su esfuerzo por ser algo más que una y misma.

Despoblada. Enferma de des-población. Deshabitada del pueblo 
que fuimos, al unísono, sonido unificado, fuerza de los muchos. 
Desasida, desasistida de pueblo. Despoblada. 
       

Husos (2006)
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UNO 

Uno. 
Porque hay más. 
Más están fuera. 
Fuera de la habitación. 
Fuera de las demás habitaciones. 
Fuera de la casa. 
La casa es demasiado grande. 
Se extienden cuando duermo. 
Porque también hay muchas.
Últimamente están deterioradas. 
Húmedas. Ciegas. 
Depende de los días. 
Depende de las nubes. 
También de las imágenes. 
Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no:
no hay. Hay hilo. 
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación con el hilo. 
El mismo hilo. 
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A veces se rompe 
el hilo. Porque es endeble, 
o porque la otra habitación 
está oscura. Sin 
querer, tiramos de él y se rompe. 
Entonces queda el silencio. 

Pero no hay silencio.
No mientras se dice.
No lo hay. Hay hilo,
otro hilo.
La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —¿uno?

Hilos (2007)
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SIN

Llegar a otro. Sin 

otro. Sin llegar a.   

No apretar los dientes. 

Soltar la presa. Sin. 
  

Hilos (2007)
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AQUÍ

Dime lo que he de hacer. Las palabras 
se agolpan. Dime algo, dices, dice 
él. A mí, me parece 
que no dejo de hablar. No obstante, 
cuando lo intento —dime, dice—, oigo 
como un gemido, tan sólo un gemido 
que arrastra el llanto. 
 

Dime lo que he de hacer. Llévame a 
donde me digan lo que he de 
hacer. Sus ojos. Tus 
ojos —¿tus?— sí, 
cálidos ojos-lago, ojos-aquí. 
Aquí, como los niños 
y los idiotas. Por eso tus ojos,
para quedarme. Para 
seguir aquí. Para aguardar 
aquí. ¿Aguardar qué? No importa. 
Para aguardar.
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Ni dentro ni en superficie. 
Aquí donde los niños 
y los pobres de mente. Un aquí 
que se prolonga en tus ojos sus ojos, 
para poder quedarme. 
Dime lo que he de hacer.
Escribo 

porque tal vez no hablo. No 

me sueltes. 
   

Hilos (2007)
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Me pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen 
vuestras ansias profundas
y os libren 
de angustias permanentes. 
Pero yo ya no tengo 
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia, 
en mi boca, 
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa 
tendida en las ventanas.

Hilos (2007)
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Ser pájaro. 
Cual considerando. 
Andar desnudo. Las heridas
cauterizadas por el aire. 
Entre las plumas, disimuladas. 
Cuerpo sin carga, movimiento. 
Ser de vuelo. Ser

pájaro. Tener por límite tan sólo 
la helada imprevista o la bala o
  
el ansia de la carne  
por otra carne ajena...  
 
Presagiando la urgencia de
las migraciones,  Cual. 

Aleteo.  
    Un rumor  
de horizonte en el pulso
batiendo.

Hilos (2007)



CHANTAL MAILLARD (Bruselas, 1951) Es autora de 
numerosos ensayos, diarios y poemarios, entre ellos
Matar a Platón (2004) e Hilos (2007).



Otros manuales:

SEGUNDA SERIE  (marzo de 2010)

6 EL POETA ESTETA
Florilegio de poesía pectoral
(y un apéndice para la felación),
manual de Eduardo Moga

7 / II EL NO SABER CARGADO DE COMPASIÓN 
Conversación con Chantal Maillard

8 AGUAS Y TIERRAS
Poemas de Carlos Vitale

9 MÁS ALLÁ DEL RUIDO DEL AGUA
Antología del haiku japonés contemporáneo,
manual de Fernando Cid Lucas

10 CUENTOS SIN HADAS
Poemas de Sergio Laignelet



39

PRIMERA SERIE  (abril de 2009)

1 LXS DE TU CLASE
Tres poetas argentinos,
manual de María Salgado

2 / I EMERGENCIA DEL ESCUCHA
Poemas de Eduardo Milán
(nota de Antonio Méndez Rubio)

2 / II ENTRE ESCUCHAS, PÉRDIDA
Conversación con Eduardo Milán 

3 CAMPO DE RETAMA
13 poetas italianos contemporáneos,
selección y traducción de Eloy Santos

4 CRÓNICA DEL INCENDIO
Antihaikús de Jesús Ge
(nota de Pedro Montealegre)

5 TRABAJOS DE PURIFICACIÓN
Poemas de Miguel Ángel Curiel
(nota de Víktor Gómez)



in
st

ru
cc

io
ne

sp
ar

aa
br

ir
un

ac
aj

af
ue

rt
e.

bl
og

sp
ot

.c
om

Otras publicaciones de Fundación Inquietudes:

Colección Instrucciones para abrir una caja fuerte

1. Sonetos votivos, Tomás Segovia
     (Nota de Carlos Piera)

Cuadernos Caudales de Poesía

- Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido
Edición coordinada por el colectivo La Palabra Itinerante

- Soda cáustica. Cinco poetas latinoamericanos 
Edición coordinada por Enrique Falcón

fundacioninquietudes.org



Fundación Inquietudes, 2010

Manual de instrucciones, número 7 / I
Decir el hambre, 
poemas de Chantal Maillard
y nota de Òscar Solsona

(7 / II El no saber cargado de compasión, conversación con Chantal Maillard)

ISSN: 2171-3642
DL: V-639-2010

contacto: 
instrucciones@fundacioninquietudes.org
fundacioninquietudes.org
instruccionesparaabrirunacajafuerte.blogspot.com

Paseo de Pintor Rosales, 30, 2º A, 
28008 Madrid
España

La imagen de los manuales sobre un boceto de la escultura 
La proa de la poesía (homenaje a Joan Brossa) de Ricardo Ugarte

Está permitida la reproducción total o parcial de esta obra siempre y cuando 
se reconozca su fuente, sea para uso de los lectores y se haga sin fines comerciales ni ánimo de 
lucro, sin que en estos casos se pueda alterar, transformar o generar una obra derivada a par-
tir de esta obra. Bajo una licencia Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas 2.5 
España de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/



Fundación Inquietudes, 2010


