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MESTIZAJES Y FORMAS.

Introduccidon a una antologia inedita
de José Vinals. (1958-2006)

Benito del Pliego & Andrés Fisher

l. Exilio

“Mirar con el ojo del barbaro”, decia Unamuno. Como bérbaros, sin con-
dicionamientos culturales, sin prejuicios, sin preconceptos, no coloniza-
dos, libres. No se puede evitar que nos manipulen el cerebro y el alma,
pero al menos resistamos. Y entremos a saco en la poesia, en el arte,
con nuestro ojo barbaro. Es posible. (Huellas 33)

Este grito de guerra, esta breve incitacion a la toma por asalto, a la invasion de
arte y poesia, podria figurar con todo derecho entre las poéticas mas revolucionarias
impresas en Espafia en las ultimas décadas. No es de extrafiar que el autor de ese
acicate sea, precisamente, un barbaro, alguien que no ha respetado ni reconoce fron-
teras, alguien que vino de mas alla de los limites del pais del que es ciudadano.

Pese a que el poeta reside en Espafa desde 1979, la poesia de Vinals
comenzo a establecerse un par de décadas mas tarde, quizas por no haber respe-
tado ese tacito pacto de normalizacion que, también en lo poético, presidié la tran-
sicion en que el pais se encontraba sumido (Fernandez Rojano 9). Opuesto por
naturaleza a ese tipo de regulaciones, su poesia siguié nadando contracorriente,
como si aun no hubiese terminado de cruzar el Atlantico. ¢, Cémo podria haber veni-
do a respaldar el status quo quien ha escrito palabras tan inequivocas como estas?:



Entre las muchas definiciones de arte que conozco hay una esencial y
definitiva: arte es transformacion. Donde no haya transformacion no hay
arte. Habra otra cosa: juego, entretenimiento, ornamentacion, diverti-
miento, especulacién formal, pero no arte. (Huellas 70)

Se ve, por tanto, que su incursion y toma de los territorios no ha sido del todo
casual. Uno tiende a pensar que las circunstancias de su nomadismo hubiesen
estado aquilatando su sentido para desenjaularlo en el momento y lugar preciso en
gue los nativos de la conformidad se hallaban menos preparados para el canibalis-
mo cultural y el cataclismo estético.

No suele ser problematico referirse al origen del autor y por lo tanto ubicar-
lo, ya en los prolegdbmenos, en un espacio cultural definido. Asumiendo por analo-
gia la afirmacién de Horacio Costa en cuanto a que la literatura Latinoamericana es
un cuerpo formado de unidades organicamente complementarias con independen-
cia de las lenguas en que esté escrita (230), podemos decir que la poesia escrita
en castellano esta formada de unidades organicas y complementarias con inde-
pendencia del continente en que se produzca.

Este es un plano del discurso y otro es el que reconoce la inevitable ads-
cripcidn a territorios nacionales bien delimitados. Vifials problematiza desde el ini-
cio esta cuestion. Nacido en Argentina de padres espafioles emigrados, es argenti-
no por nacimiento y espafiol por sangre, cuestion que se enriquece cuando sabe-
mos que tras una estancia en Colombia, vive desde hace veinticinco afios en
Espafia, donde ha publicado casi toda su obra. Tenemos aqui al poeta argentino, al
poeta latinoamericano y al poeta espafiol.

Y es que, aunque el propio autor hable con precaucién de su condicion
nomada —sin querer restringirla ni distanciarse de los lugares que le han dado
acogida—, también parece evidente que su trayectoria poética esta marcada por
el signo de los que han creado desde otro lugar. La marca que Edward Said hace
caracteristica del intelectual en exilio, determina su manera de mirar y se hace
presente en la condicion hibrida que aflora en su escritura; una mirada béarbara tal
como sentia la suya en Asia uno de los poetas fundamentales de Vifials: el belga
Henri Michaux.

Cruzar fronteras, con o sin los permisos de la autoridad pertinente, lleva con-
sigo riesgos implicitos. Uno de ellos, y no el menor, estriba en el hecho de que quien
se sale del lugar acotado se convierte en un desplazado, un outsider, uno mas de
los del exilio. Dice Said que “Incluso aquellos intelectuales que han sido miembros



de por vida de una misma sociedad, pueden, para decirlo asi, dividirse en insiders
y outsiders”; es decir, en

aquellos que, por un lado, pertenecen plenamente a la sociedad tal y
como es, que se desenvuelven en ella sin sentirse asaltados por un sen-
tido de disonancia y disentimiento, esos que suelen decir siempre que si;
y por otro, aquellos que dicen que no, individuos disconformes con su
sociedad y por lo tanto, outsiders y exiliados en lo que a privilegios,
poder y honores se refiere. (52)

No hace falta desplazarse de un pais a otro para convertirse en uno de estos
altimos; basta con desplegar cierta actitud critica, o ser embajador de cierto disen-
timiento, para dejar de estar en el lugar sancionado como legitimo. En este sentido
al menos, como dice Joseph Brodsky, “el exilio es una condicidon metafisica” (103)
a la que no siempre se llega como resultado de la emigracion. Tal vez si Vifals
nunca se hubiese movido de su lugar seguiria siendo un exiliado.

Pero, pese a la verdad que encierra este tipo de afirmaciones, no se puede
dejar de observar que ser el desplazado literal, el outsider que lo es también res-
pecto al lugar de origen es un factor sumamente significativo a la hora de definir el
papel y la postura de un poeta. Si, siguiendo a Said, el disentimiento no es privati-
vo de quien ha llegado a él como consecuencia de “una historia social y politica de
dislocacion y migracién”, no es menos cierto que “El modelo que ejemplifica mejor
la condicion del outsider es el que nos provee el intelectual exiliado” (52-53). El
poeta desplazado de una parte a otra podria ser doble o triplemente exiliado: por
ser poeta, por disentir y porque no suele terminar de integrarse en términos de
igualdad con los aborigenes.

La desaparicion de las referencias espaciales, historicas y culturales, que
propicia el abandono del lugar que a uno le es familiar, suele catalizar de modo casi
automatico el extraflamiento ante lo circundante, lo que, a su vez, tiende a ser pre-
ambulo para el inconformismo. Segun Brodsky “El exilio te coloca, de la noche a la
mafana, en un lugar al que normalmente hubieras tardado toda una vida en llegar”
(108). El exilio, padecido o gozado, coloca al individuo en una situacion similar a la
de esos personajes de la ciencia ficciébn, que son capaces de teletransportarse a
miles de afos luz con una simple pulsacion de boton; la apariencia de los tele-
transportados no varia, pero su modo de relacionarse con el mundo y las reglas que
dirigen estas relaciones se han transformado con la misma rapidez con que su cuer-
po se re-materializa en un nuevo planeta. Dejar lo que se conoce parece la formu-
la mas rapida para convertirse en un outsider, un barbaro, un alienigena.



Esta condicidén no solo representa un problema para el individuo que la experi-
menta, ya que, si ese infiltrado proyecta a través de la escritura lo que de volatil tiene
su situacion, su presencia se convierte en un factor de volatilidad ambiente. El que no
se aviene a la uniformidad tiende a ser un peligro publico; si un poeta percibe un mundo
inestable, su vision desenmascara la falsa estabilidad en que viven sus lectores.
Ademas, si —como dice Brodsky— el lector solo esté interesado en leer acerca de si
mismo, acerca de su propio mundo (107), el poeta que pone frente a él algo distinto a
lo que €l imagina que es, corre el riesgo de ser rechazado, pues incurre en uno de los
actos que en pocas ocasiones se perdonan: el cuestionamiento de la identidad. Este
peligro, en una sociedad como la espafiola, donde la discusion sobre la identidad
nacional sigue siendo percibido como un peligro, parece ser sencillamente intolerable.

El exilio, segun Said, predispone a la marginalidad porque toda actividad
intelectual desarrollada fuera del lugar familiar tiene que inventarse un modo nuevo
de ser y suele estar avocada a alejarse de los caminos prescritos (62). Sélo quie-
nes son capaces de hacer de esta marginacién un apoyo para ejercitar su libertad
creativa, sin oponer resistencia al tipo de novedades que trae consigo todo cambio,
consiguen sacar partido de una experiencia que, de otro modo, podria convertirse
en “el mas triste de los destinos”.

Tal vez por eso quienes practican un poética de vanguardia pueden sentir el
exilio como un incentivo para la propia creacion y una oportunidad para la busque-
da de un espacio personal; después de todo, sus posicionamiento ante la tradicion
(que siempre es la tradicion de un lugar y un mapa especifico, como decia Czeslaw
Milosz) suele ser critica: en vez de entenderla como el vinculo incuestionable esta-
blecido con ciertos autores por el hecho de haber nacido en un lugar comun, tien-
den a verla desde una filiacién electiva y reformable, como la relacion de una serie
de referentes constantemente puestos al dia. No cabe olvidar en esta reflexion el
espiritu de ruptura y autoexclusion que se hallé en el centro de la ideologia de las
vanguardias histéricas y su afan de operar por encima o0 mas alla de las barreras
nacionales. Tal vez por haber aceptado la leccién de independencia a ultranza impli-
cita en su utopia estética, los poetas que reconocen su vigencia parecen sintonizar
mejor con la multitud de experiencias dislocadas con las que convivimos hoy.

De hecho, es la inminencia de la marginalidad y la inestabilidad lo que puede
terminar por salvar a un poeta como Vifals de la invisibilidad; su condicion de des-
plazado de algun sitio concreto termina por convertirse en metafora de la sociedad
post-moderna, donde todos estamos al borde de la alienacion y sobrevivimos en
medio de una vertiginosa transformacion de medios y referentes. De nuevo hay que
recurrir a Milosz para profundizar en esta idea:



Quizas la pérdida de la armonia con el entorno espacial, la incapacidad
de sentirse en casa en el mundo, tan opresivas como son para un expa-
triado, un refugiado, un inmigrante, o0 como quiera que lo llamemaos, sea
lo que paradojicamente le integra en la sociedad contemporanea y hace,
si es un artista, que pueda ser comprendido por todos.

Asi, el outsider que acepta su situacion como una invitacion a la recreacion
del mundo, es capaz de ingeniar un puente mediante el que comunica de manera
compleja, la originalidad a la que le avoca su soledad y su vocacion, con la capaci-
dad de abrirse a la sociedad que se identifica con él mediante la lectura.

No cabe duda de que a José Vifals cabe entendérselo desde estas marcas y
gue seria facil vincular su discurso con los rasgos del de alguno de los exiliados que
se vienen mencionando; él es uno de los que ha conseguido hacer de su condicion
némada una plataforma para su tarea creativa y su vision critica. Sus poéticas son
reveladoras en este sentido, pues en ellas se entiende a si mismo como un militante
de la resistencia al pensamiento dominante, un activista del desequilibrio y la inquie-
tud, un propagador de la conciencia de clase e, incluso, como un agente del mestiza-
je cultural; todo ello no solo en términos politicos, sino también estrictamente poéticos.

Il. Vanguardia

No es del todo facil hoy en dia sistematizar cuales son los elementos que defi-
nen la practica de los poetas que presentan vinculos con las vanguardias. Es de no
poca importancia partir haciendo alguna referencia a la evolucion del concepto y de
las ideas de que se compone. Conocida y fecunda es la vertiente desarrollada por
Octavio Paz en cuanto a la tradicion de la ruptura en la poesia moderna, iniciada en
el Romanticismo y concluida con las vanguardias histéricas. De este modo, lo moder-
no no es la continuidad del pasado, sino su ruptura y su negacion. La tradicién, que
existe como un referente claro y fundacional, se niega para producir lo nuevo, que no
nos seduce tanto en cuanto a nuevo, sino en lo que se refiere a distinto.

Las vanguardias son la gran ruptura y con ellas se cierra el ciclo que con-
vierte a esta en tradicion. Consideradas como el canto de cisne de la modernidad,
segun Nial Binns, en las vanguardias también podemos ver los prolegémenos de la
postmodernidad. A partir de aqui, la tradicion se fragmenta, se expande y ya no es
la construccidon monolitica ni univoca en contra de la cual cabia la rebelion. Mas
aun, estamos en un momento donde cada poeta puede construir su propia tradicion,
lo que no es otra cosa que las aguas turbias de la postmodernidad con su eclecti-
cismo, su expansion incontrolada de la informacion, su superposicion sin prepon-



derancia de los discursos y su inherente fragmentacion, tal como Lyotard, Jameson
o0 Anderson nos lo hacen notar.

De esta forma, se introducen cambios fundamentales en las nociones del
tiempo, que deja de ser lineal, y del progreso, que se relativiza. Asi, si es necesa-
rio, como sefiala Poggioli, entender a las vanguardias historicas como movimientos
organizados que crearon doctrina a través de numerosos documentos y produccio-
nes tedricas, es importante considerar también que una vez producido el fin de la
tradicion de la ruptura, los grupos desaparecen como entidades organizadas pero
parte de su ideario se incorpora a la centralidad de la cultura.

Por lo tanto, vemos cémo los poetas que hoy aparecen vinculados a las
ideas de la vanguardia, no lo hacen desde esas organizaciones y menos aun desde
el seguimiento dogmatico de sus postulados, como el propio Vifials —y también
Antonio Gamoneda— se encargan de manifestar en sus escritos teoricos.
Asumiendo la fragmentariedad de su época, cada uno toma su lugar y, de acuerdo
con una de las vertientes de la episteme postmoderna, asume la creacion de su pro-
pia tradicion, con importante énfasis en las aportaciones de las vanguardias, pero
sin ninguna intencion imitativa. También Gamoneda ha expuesto ideas similares
acerca de la concepciéon dindmica de la tradicion.

En cuanto a la forma, Vifals hace suyo el aserto de Bonneffoy en cuanto a
gue la poesia debe inquietar al lenguaje, al tiempo que debe indagar en sus posibi-
lidades constructivas. El desarrollo de una imagen sorprendente vinculada a la aso-
ciacién inusual —elemento tan caro a los surrealistas y que se origina en
Lautréamont—, la yuxtaposicién de elementos significantes en el poema que no
ofrecen una interpretacion unitaria, un sentido del humor cercano al negro... son
elementos que caminan en esta direcciéon. Como lo hacen la incorporacion al campo
del poema de todo elemento significante para el poeta, la imaginacién exacerbada,
la ausencia de limites a la hora de concebir la practica del poema y por la critica a
toda actitud acomodaticia hacia el lenguaje. Estos son elementos presentes en la
obra de Vifals y en la de otros poetas contemporaneos que podemos asociar a las
vanguardias, como son en el escenario espafol Gamoneda y, entre los poetas de
las generaciones siguientes, Juan Carlos Mestre.

Es interesante introducir aqui estas consideraciones porque nos ayudan a
ubicar a Vifals en el panorama de la poesia espafiola actual. Como ya hemos sefa-
lado apoyandonos en las ideas de Guillermo Fernandez Rojano, José Vifals se
resistio, recién llegado a Espafia, a la “normalizacion poética” promovida por una
corriente que llegaria a ser preponderante en la poesia espafiola. Nos referimos a
lo que se conoce bajo el nombre de poesia de la experiencia, surgida en torno a



una poética de corte figurativo, conservadora en el uso del lenguaje y francamente
hostil hacia las vanguardias y a su legado. Esto se manifiesta en numerosas fuen-
tes, una de ellas escrita hace ya mas de una década por Luis Garcia Montero, figu-
ra central de esta tendencia y del panorama poético espafiol actual, y que se titula
“Una musa con vaqueros”. Alli se descalifica y hasta se denuesta este legado al que
se califica como irracional, hermético o ininteligible, en defensa de lo que se entien-
de como poesia de linea clara, al alcance del lector, concepto este ultimo siempre
escurridizo y sospechoso.

Y est& claro que desde su Iéxico poderoso que auna lo sublime y lo escato-
l6gico, que es tributario de la alquimia del verbo de Rimbaud continuada luego por
los surrealistas, Vifials se encuentra ajeno a todo esto, como lo corrobora la cita de
otro buen y antiguo conocedor de su obra, Juan Manuel Molina Damiani: “Su ico-
noclasia mestiza e irracional esta, sin que nadie se dé cuenta, iniciandonos a unos
cuantos amigos de aqui, de Jaén, en la tradicion de las vanguardias, en su desor-
den orgéanico vy terrible”.

En lo ideoldgico, Vifals se refiere a la poesia no como un fenémeno literario,
en la linea de Breton cuando este dice: “No tenemos nada que ver con la literatura.
El surrealismo es un medio de liberacién total del espiritu” (58). Vifials, lejano de
cualquier filiacion surrealista ortodoxa, alude a la poesia como a una quintaesencia
de las actividades del espiritu; entendido el espiritu, en palabras del propio autor,
con una aproximacion materialista que es una summa de las energias del hombre:

Se dice: la poesia es un género literario. Pues no, la poesia es una acti-
vidad artistica que poco y nada tiene que ver con la literatura excepto
porgue emplea los mismos materiales aunque con muy distintos alcan-
ces y sentidos [...] La poesia es una actividad del espiritu, y esto nada
tiene que ver con religiébn o mistica o metafisica algunas. Digo espiritu
en un sentido absolutamente laico e inclusive materialista entendiendo al
espiritu como totalidad energética que concentra todas las energias
humanas: corporales, fisiolégicas, genitales, mentales, psicoldgicas,
genéticas, gregarias, individuales, sociales, etc. O sea espiritu como
quintaesencia y no como entelequia (Habla 26).

En cuanto a lo politico, Vifals profundiza en la vinculacién de la vanguardia con
las ideas de la izquierda entendidas ambas como elementos de progreso, de eman-
cipacion y de libertad plena y responsable tanto en lo social como en el arte. Como
compromiso ante toda forma de opresion, de fanatismo, de explotacién del hombre
por el hombre. No podemos olvidarnos de la presencia de este compromiso en los
poetas fundamentales de la vanguardia como Vallejo, Neruda o Lorca. Tampoco de la



alianza temporal del surrealismo con el marxismo ni de la practica poética y vital de
hombres como Louis Aragon, Paul Eluard o René Char. Aqui se puede encontrar la
vigencia de la afirmacién que Octavio Paz hiciera para las vanguardias histéricas:

[...] La vanguardia no fue Unicamente una estética y un lenguaje; fue una
erodtica, una politica, una vision del mundo, una accion [...] La ambicién
de cambiar la realidad se bifurca en direcciones opuestas pero insepa-
rables: la magia y la politica, la tentacion religiosa y revolucionaria [...]
Arte/ humor, magia/ politica son formas que adopta la oposicion central
arte/ vida (Hijos del limo 148).

Mas de medio siglo después del fin de las vanguardias como movimientos
organizados encontramos no pocos de estos elementos en la practica poética, inte-
lectual y civil de José Vifals. En su poesia encontramos una erética —y qué eroti-
ca, fisioldgica y sublime a la vez—, una vocacién politica manifestada también en
su vertiente ensayistica —que también es aforistica— y una vision del mundo con
una clara vocaciéon de cambio de una realidad social que no deja de oprimirnos, de
decepcionarnos.

Son estos elementos —los éticos sumados a los estéticos— los que filian
a Vifals con los continuadores, heterodoxos pero sélidos, de ciertas ideas de la
vanguardia. Ideas que suponen una critica radical al concepto de representacion
y que orientan al lenguaje a la esfera de creacién de una realidad propia, “de
nombrar lo que de otro modo no seria dicho”, para decirlo con palabras de
Gamoneda que, a su vez, estan emparentadas de forma heterodoxa con las mas
antiguas del creacionismo de Huidobro y Reverdy. ldeas que desde el margen
pasaron a la centralidad para luego, mediante la operacion de la episteme pos-
tmoderna, interactuar dentro de la relatividad con que operan los distintos dis-
cursos en los tiempos que corren.

Aun desde esa postura, se trata de ideas que subyacen a una parte impor-
tante de aquellas obras que se cuestionan criticamente el hecho poético desde su
mismo origen en la concepcioén del lenguaje y que proyectan esta actitud hacia su
forma y su espiritu. Obras que asumen su compromiso ético no solo desde el tema,
sino desde mucho antes, desde su misma estructura compositiva. Obras que no
s6lo no renuncian, sino que reivindican para la poesia los poderes de lo visionario
y la casa de la imaginacion. Obras que crean lenguaje, en vez de repetir uno ya
socialmente pactado y domesticado. Obras como la de Vifals, que fundan unas
nociones de realidad que desarrollan rigurosamente.



I1l. Hibridacion

Resulta dificil establecer demarcaciones cuando se trata de alguien tan rea-
cio a las fronteras como José Vifals; por eso mismo resulta interesante detenerse
en la correlacion que parece existir entre sus ideas sobre nacionalidad y alguno de
los rasgos mas notables de su poesia (y de su persona), ya que entroncan nueva-
mente con su concepcion vanguardista de la tradicion. Toda reflexion acerca de su
nacionalidad se lleva a cabo desde la perspectiva de la multiplicidad y la mixtura.
Probablemente de todas las manifestaciones hechas por el autor sobre este asun-
to no haya ninguna mas reveladora, por la complejidad de la idea de nacion que
proyecta, que una de las reflexiones incluidas en Huellas dactilares:

Todos mis mayores por linea materna, incluida mi madre, son extreme-
flos, del pueblo de Losar de la Vera, en la provincia de Caceres. Por
linea paterna, incluido mi padre, todos son catalanes, de Barcelona y
Lleida. Asi pues, por derecho de sangre, soy espafiol. Habiendo nacido
en Argentina, por derecho de suelo soy argentino, es decir, latinoameri-
cano. Conservo ambas nacionalidades y, como minimo, aspiro a una ter-
cera, la colombiana, pues fue Colombia el pais del conocimiento y la
mas alta experiencia de vida. Pero aqui no acaba la cosa: por razones
de significado querria ser también cubano; y francés por ser el idioma de
Francia el de mis grandes maestro en poesia; y mucho mas —todo,
menos norteamericano—, caribefio, por ejemplo, y mas concretamente
de Guadalupe, donde nacié Saint John-Perse. (27-28)

Efectivamente, la complejidad de filiaciones y origenes de José Vifals pare-
ce ser un caso individual de mestizaje comparable sélo al que ocurre en el Caribe.
Las relaciones nacionales vacilan, se superponen, se solapan y sélo pueden ser
resueltas mediante un ejercicio de voluntad que reune lo diverso.

Otra breve nota procedente de ese mismo libro presenta la violencia de esta
dicotomia con mayor precisién, exponiendo la raiz de uno de los rasgos mas nota-
bles de la escritura de Vifials: su caracter hibrido.

Asi como hay metrépolis y colonias todavia, tengo yo una nacionalidad
metropolitana y otra colonial. Alguna tendra que prevalecer sobre la otra
ya que la contradiccion no es soportable. Homo dialecticus, soy a la vez
tesis y antitesis de mi mismo. jQué sintesis abracadabrante me espera!
Sintesis digo porque no me tienta el suicidio. (29)

Vemos en la poesia y en la historia misma de Vifials una tendencia a lo com-
plejo, a la superposicion dialéctica de elementos diversos, utilizados para la cons-



truccion de su identidad. En su poesia esta hibridacion opera a todos los niveles,
incluyendo el linguistico, formal, tonal, tematico; aparece de manera clara en la
superposicion de lo lirico y lo escatologico, de lo organico y lo esencial, de lo culto
y lo popular, para dar origen a una voz que se solaza en nombrar con elocuencia
los pequefios utensilios que nos rodean, los rincones del cuerpo y su intima fisiolo-
gia, al tiempo que hace suya la sabiduria lirica de diversas tradiciones y se las arre-
gla para cargar de ética a su escritura. Es éste el mestizaje vital y literario al que
hace referencia Molina Damiani; de €l también se nutre la épica simbdlica que otor-
ga un oscuro resplandor expresivo a su obra. Una obra donde la ética no es en
absoluto contradictoria con una rotundidad lingUlistica cercana a veces al barroco,
gue construye para si una belleza sucia e inteligente.

El rasgo donde quiza la yuxtaposicion de mundos sea mas evidente es esa
contraposicién de tonos que hoy es una de las marcas inequivocas de la poesia de
Vifals. El lirismo de su aproximacion a lo que le rodea, la mirada detenida y cele-
bratoria con que enfoca los objetos en que concentra su atencion, no tiene reparos
a la hora de cambiar de encuadre y registro; el poema no se detiene en los limites
tematicos y Iéxicos que parecen haber dominado el gusto, a veces un tanto afecta-
do, de la poesia que celebra el mundo. José Vifals relaciona este gusto por el exa-
brupto y la palabra libertina con su clase social. Esa herencia entra en contacto, y
a veces en conflicto, con otro espacio cultural elegido por el autor: el de la poesia.
Probablemente no haya poema mas ilustrativo de esta actitud que “Dinastias”,
incluido en Alcoholes y otras substancias, donde después de referirse a alguno de
sus ancestros literarios (Artaud, Lautréamont, Lubicz Milosz, Vallejo...), a la familia
de tinta a la que voluntariamente se afilia, lleva a cabo una altisonante inauguracion
de su propio lugar, mediante un gesto nada exento de provocacion plebeya: “Y
luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin piedad contra el rostro
pulido de la luna"—termina el poema.

Esta posicion iconoclasta, que se encara al simbolo por excelencia de la poe-
sia romantica sin dejar por ello de tomarlo como referente, es otro sintoma de la
condicion barbara que se halla en la base de su poesia. A veces esta combinacion,
como ocurre con el producto de algunas hibridaciones, da lugar a monstruos. El
autor lo sabe, asume la critica y da vuelta a la ideologia implicita para proyectar la
suya propia, irébnicamente, hacia lector. Hasta tal punto es asi que llama al alter ego
de Alcoholes y otras substancias “la Bestia” y le dota de una naturaleza monstruo-
samente humana: “Bebe la Bestia pero no acaba de beber, y se chupa los dedos
untuosos todavia de margarina funcional, de grasitud del sexo”.

Lo hibrido puede dar a luz criaturas grotescas, esta es la opinién que los par-
tidarios de la segregacién y la eugenesia racial han enfatizado tradicionalmente, pre-



sentando las diferencias como fronteras biolégicas que no deben, bajo ningin con-
cepto, cruzarse. La copula “antinatural” de la Bestia y la Dama (su consorte) revier-
te esta légica: los seres que pueden acoplarse, reducen en esa copula las diferen-
cias bioldgicas, sociales y conductuales, a meras anécdotas. Vifials demuestra poé-
ticamente que lo hibrido no es el opuesto de lo no mezclado, sino, mas bien, el con-
cepto que nos hace detectar el sustrato mestizo de todo lo pretendidamente puro. El
poeta es un vocero de esa mixtura, aunque no por ello puede tratar de buscar, a
veces con angustia, una posicion en la que acomodarse, algun tipo de sintesis.

Esta basqueda del punto de equilibrio toma distintas formas y, sin embargo,
no parece conducir a ninguna que le aquiete definitivamente. Podria pensarse que
esta tension es uno de los motores de su creacién. Si superamos el escrapulo puris-
ta con que tradicionalmente se han visto las mezclas y aceptamos lo hibrido —en
la linea de teorizacién abierta por Homi Bhabha— como un campo de fuerzas en
que las diferencias conviven sin eliminarse, resultara aun mas sencillo leer la obra
de Vifals desde la perspectiva de lo hibrido. Lo hibrido pone de relieve que la iden-
tidad se construye como negociacion de diferencias y que la presencia de fisuras
no es un signo de su fracaso, sino uno de sus rasgos fundamentales. La fuerza de
este concepto reside en su capacidad de abrazar diferencias. Lo hibrido, en parte
por su caracter dialogico e irresoluto, se abre a nuevos modelos de interpretacion
capaces de lidiar con lo que no deja de oscilar entre lo extranjero y lo familiar. Es
decir, facilita un nuevo posicionamiento, diferenciado de la comprensién limitada y
lineal de las miradas nacionalistas.

El gusto por la cépula “antinatural” que hace relamerse a la Bestia explica
también su continua identificacion con los animales. Originalmente la palabra hibri-
do surge del campo de la biologia para definir el resultado del cruce de especies
distintas; botanica y zoologia son también campos significativos para rastrear estas
ideas en la poesia de José Vifials. La relacion con la flora y, sobre todo, la fauna es
una de las maneras de localizacion que aparecen reiteradamente empleadas en su
poesia. Los animales y las plantas son de un lugar, de un espacio especifico, y se
dan solo en él ya que estos dependen de un ecosistema localizado. En el poema
“Espafna” del libro Alcoholes y otras substancias, el pais se identifica mediante la
mencion de, entre otros animales, la ciglefia, la golondrina, las grajas, los vence-
jos, el lince, el muflén... “Cementerio marino”, de Milagro a milagro, caracteriza los
parajes andinos por sus arboles “la araucaria, el alerce, el pino azul”; en un poema
central de ese mismo libro, “Espejo espejo”, la mencion de flora y fauna sirve para
iniciar una compleja e inconclusa contraposicion entre Latinoamérica y Espafa:

Bastaria la urraca, aqui blanca, alli negra: ¢(Dénde es aqui y alli?
Bastaria la urraca, si solo se tratara de ornitologias. O de faunas y flo-



ras. Bien, aqui la clematide, alli la madreselva. ¢ Donde aqui, dénde
alli? Aqui el ciervo y el lobo; alli la llama y el guanaco; aqui el fiandd,
alli la ardilla y la cigtefia, alli la ruta de las migraciones. Bastarian sin
duda, ¢pero como pueden bastar cuando no bastan?

El autor ha dado las claves de la profunda relacion que existe entre estas
referencias medioambientales y el entorno inmediato de las palabras; esta mencién
de especies aborigenes se conecta de forma explicita, en una entrevista concedida
por el autor, con el proceso de adaptacion a la poesia escrita en Espafia.

Al perder contacto con los origenes, no has perdido solamente ciertos
signos del lenguaje, del habla, has perdido, ademas, una flora, una
fauna, una geografia. En Espafia hay un pajaro muy bonito, la urraca,
que es negra con manchas blancas. En Argentina esta también la urra-
ca pero es gris clarita, casi blanca con manchas negras, exactamente lo
opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografia. Al perder el
contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tienes
que buscar un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aqui
existe una oropéndola que no existia en tu geografia. Tienes que entrar
€n universos que son nuevos, y que son nacionales, y asi se vuelve enri-
guecedor el proceso de extranjerizacion, no de otra manera. [...].
(“Entrevista con el pajaro”)

Es decir que, finalmente, sus apuntes de naturalista condensan una reflexiéon
acerca del cruce de fronteras y la adaptacién a nuevos territorios culturales.

Pero la fauna autoctona no es la Unica que encuentra lugar en su poesia.
Junto a lo que so6lo se da en cierta geografia, aparecen los animales domésticos que
acompafan a sus duefios en los cambios de lugar y se adaptan, como estos mis-
mos, a los nuevos entornos. El pajaro, que figura en su poesia y sus narraciones
constantemente, es un buen ejemplo de esta presencia hogarefia, pero para lo que
interesa ahora, el mas significativo de los animales de labor y recreo podria ser el
caballo. El caballo de los poemas de Vifials no es un simbolo preciso e inequivoco,
cuyo sentido pueda reducirse de manera sistematica a un referente en clave perso-
nal o geogréafica, sino un nudo que junta multiples hilos poéticos. Hay, sin embargo,
ciertas connotaciones a menudo ligadas a la mencién de este animal que hacen que
su aparicion traduzca ciertas expectativas. Vifials ha comentado, en la entrevista rea-
lizada por Manuel Hermoso Anguita, el fuerte vinculo sentimental que enlaza la
memoria de su infancia y el recuerdo del caballo. “Fue una infancia absolutamente
feliz cuyo recuerdo, el mejor de todos para mi, son los caballos, y especialmente mi
caballo Lobuno, porque tenia piel de lobo y era una maravilla de animal.”



Esa misma emocidén empapa cualquier referencia al caballo en el poema. De
diversas formas el caballo lleva al poeta hasta el espacio mitico del origen: origen
en términos geograficos (es el “caballo de Sudamérica” del poema “z00”), tempora-
les (es el caballo de la infancia), sociales (el animal que acomparia a los trabajado-
res del campo), y también en términos propiamente poéticos. En el poema “A caba-
llo” el ritmo, que se diria surgido del recuerdo de los cascos galopantes, impulsa
uno de los raptos liricos mas sobrecogedores de su obra: ese ritmo es traduccién
prosodica de un espacio primigenio, casi cosmogonico, que el autor ha sabido
hacer poema; ¢sera ese también “el embrion de la musica” que sostiene los arro-
bamientos con que sus poemas celebran los impulsos vitales?

Es tan intenso el vinculo entre poeta y caballo que, también aqui se produce
una especie de coyunda bestial. No son infrecuentes los pasajes donde caballo y
poeta intercambian sus atributos. En Elogio de la miniatura el poeta se aproxima a
la naturaleza de su bestia: “Por instinto de lo sagrado mi caballo no relincha de
noche. Si se escucha un rebuzno ése soy yo"—dice. En este poemario la relaciéon
entre autor y cuadrapedo se lleva a la categoria de marco narrativo, pues sus pagi-
nas describen una especie de viaje final a lomos de su caballo que se inicia al des-
pedirse de la antigua casa de adobe y del prostibulo de su pueblo natal. En el trans-
curso de este viaje ambos van igualandose hasta el punto de que el poeta llega a
creer que se convertiran en uno: “Yo sé que poco a poco seremos el Centauro. El
pierde mas que yo, pues pierde su cabeza que dibujé Durero. Y yo gano en leyen-
da, que no es poco”. Esta identificacion es un nuevo modo de expresar la caracte-
ristica mezcla de modos de ser y conocer que cruza la obra de Vifals. El poeta y
su caballo no sélo establecen la tradicional relacién jinete-montura, sino que tam-
bién son capaces de invertirla.

Pero si ambas situaciones expresan hasta qué punto estas dos l6gicas de
especie distintas quieren coordinarse, también muestran que la sintesis finalmen-
te necesita un reajuste interminable. El lugar de encuentro entre la intuicion del
animal y la cultura libresca y refinada del poeta, es el desplazamiento mismo; sélo
el nomadismo justifica su asociacion. El titulo elegido por el autor para la presen-
te antologia es, de nuevo, un signo mas de la importancia de esta figura; una vez
mas, el caballo espera, casi dentro de la casa, a que se inicie el viaje. Poeta y
caballo tienen sus propias inclinaciones y querencias, pero su cercania fortalece
la naturaleza hibrida de ambas criaturas, sin llegar a unificarlas ni resolverlas. En
cualquier caso la facilidad con que se compenetran ambos seres tiene que ver
con uno de los logros fundamentales de la poesia de Vifials: la capacidad para
yuxtaponer tradiciones.



IV. Tradiciéon mestiza

Las tradiciones operan de una manera interesante en la obra de Vifals.
Tributario por origen de la gran lirica espafiola, este interés pronto se expande, por
su filiacién latinoamericana, hacia una de las fuentes que mayor influencia ha teni-
do en la produccion poética del continente en el siglo XX, cual es la tradiciéon fran-
cesa; esta es, por lo demas, la lengua en que se desarrollé una parte fundamental
de la obra de las vanguardias. Asi, Vifials reconoce como suyos a Quevedo, a
Goéngora y a Lope al tiempo que a Antonin Artaud, Lautréamont y Saint John Perse,
elementos que podemos reconocer en su produccién. Porque el poeta es cons-
ciente del primer espafiol que escucho, el peninsular, de los primeros poetas que
cayeron en sus manos, los clasicos del siglo de oro. Como también es consciente
de haber crecido leyendo poesia traducida —muchas veces mal— del francés y del
inglés, lo que se refleja en la sonoridad de su obra. Musica y ritmo alejadas de la
tradicion clasica espafiola con la que conserva, sin embargo, un parentesco de alto
lirismo en ciertas imagenes y espacios referenciales.

En el ya citado poema “Dinastias” vemos como “el rostro pulido de la luna”
es una imagen clasica que podria figurar en cualquier soneto del siglo XVI o XVII.
Frente a él, esta el poeta que eructa tras una comida apetitosa, que se carga de la
otra vertiente que la poesia del siglo XX ha ido recogiendo en su transito y que tiene
relacion con la expansion de los horizontes referenciales y expresivos hecha por las
vanguardias que sacaron a la poesia de su redoma de cristal para encontrarla en
todas partes: en los astros y en el desaguadero. Vertiente que sigue encontrando-
se en las poéticas que reclaman para la poesia el lugar propio de una préactica civil,
cotidiana y ética como el Neruda de Caballo Verde cuando reclama una poesia de
las cosas gastadas por la mano del hombre. O de Nicanor Parra cuando dice: “la
poesia esta ahi para que el arbol no crezca torcido”. O de Joan Brossa cuando logra
un magnifico poema transcribiendo a la pagina del libro una cuenta de restaurante.
Estas referencias a lo cotidiano estan, desde luego, a afios luz de las concepciones
reduccionistas de lo real y de la inteligibilidad que imperan en cierta poesia espa-
flola contemporanea, de cuya practica Vifials y los poetas en los cuales podemos
rastrear la influencia de las vanguardias se encuentran en los antipodas.

Vifials sabe de esto y lo aplica en un ejercicio propio de la postmodernidad.
No renuncia a la belleza clasica sino que la fragmenta, la combina, proletariza su
hermosura que, sin embargo, se mantiene inmaculada dentro del torrente visceral
y hasta escatologico de su obra. Asi, Vifials es capaz de encontrar poesia en las
aves exaoticas y en las mas oscuras funciones de la fisiologia diaria. Y en muchos
mas espacios y de muchas mas formas, pues tal como €l mismo dice:



[La poesia] es voluntaria y consciente, pero también, y al mismo tiempo,
involuntaria e inconsciente, racional e irracional, real e imaginaria, ver-
dadera vy ficticia, pristina y perversa, esforzada o ludica. Exactamente
como el hombre o mejor aun, como el hombre y la mujer, amantes u hos-
tiles, copulando o detestandose. (Habla 28)

El poema como imagen de la relacion cotidiana y sexuada de la pareja, esta
muy lejos de ser coyuntural en la obra de José Vifals. Podria hacerse una antolo-
gia teniendo solamente en cuenta los poemas que tratan del deseo y la sexualidad;
en ella nos encontrariamos con algunos de los mas representativos de su obra y las
reflexiones sobre este asunto podrian llevarnos a conclusiones no muy distantes de
las expuestas en esta introduccion. La asociacion poema-pareja mete en la misma
cama a la escritura y al cuerpo, al amor (romantico) y al sexo (antiromantico), a la
creacion (arte) y la procreaciéon (vida). Asi, esta asociacién también nos da la posi-
bilidad de re-imaginar el tema de las tradiciones en términos de mestizaje. En este
campo, y tal vez de forma mas marcada que en ningun otro, se observa esa capa-
cidad de abrazar movimientos contrapuestos que caracterizan a lo hibrido.

La pulsién sexual omnipresente en la obra de José Vifials oscila entre lo fora-
neo y lo doméstico en una posicion ambigua, contradictoria, que se presenta, para
delicia de los lectores, en imagenes que van de la procacidad a la ternura con esca-
la en todos los grados intermedios. Ademas de darse cuenta de inmediato de que
la celebracion el deseo es un componente central de su poesia, el lector podra per-
cibir que este se proyecta en direcciones contrapuestas: de un lado hacia lo coti-
diano y hogarefio, y de otro hacia lo inusual y exético; lo familiar y lo foraneo vuel-
ven a asociarse en un impulso que tiene mas de amalgama que de sintesis.

Hemos sefialado que la familia ocupa en la obra de Vifals un espacio de
gran importancia tanto en el universo tematico, como en las referencias paralitera-
rias que rodean a los textos; su obra esta salpicada de dedicatorias, menciones y
citas alusivas a su mujer, a su hermano, a sus hijos e hijas, a sus nietos y nietas, a
sus amigos... Uno de sus libros de relatos, Ojo alegre y viejisimo, esta enteramen-
te dedicado a la exploracion del entorno familiar. En “De amigos vengo”, ultima de
las secciones de El tinel de las metéforas las referencias a ese mismo ambito se
convierten en el protagonista. La poesia, su ejercicio y su lectura, es en si misma
una genealogia que localiza la voz del poeta.

La vertiente erética de su poesia también celebra lo hogarefio, lo conyugal,
como queda claro en la ambientacion de buena parte de los poemas de Alcoholes
y otras substancias o en “Mujer de amor con mi apellido”, incluido en Animales amo-
res, parajes y blasfemias. Esta faceta tampoco se aviene a las expectativas que al



respecto suelen satisfacer ciertos discursos conservadores e incluye en su desplie-
gue de intimidades aspectos censurados por la moral al uso. Las relaciones sexua-
les en la familia no son solo relaciones filiales ni conyugales. Los poemas de Vifals
llevan el tema a su paroxismo y merodean provocativamente en torno al escanda-
lo; incluyen menciones al sexo solitario o al sado-masoquista, e incluso fantasean
con el tabu del incesto; EI amor ofrece perlas de ambigledad hogarefa, por ejem-
plo en “Aire de familia”, “Rifia de solitario”, “Punching ball”, “El tratante”, “Thamar y
Amnoén”, “Novia”...

Pero, por contraposicion al deseo, digamos, endogamico, actia otra fija-
cion en sentido contrario: la atraccion por aquello que es inusual y lejano, por lo
foraneo y peregrino. De esta forma vemos como en buena medida el objeto de su
deseo se fija en mujeres de pueblos némadas y oficios itinerantes, como ocurre
en “ONG de ojos verdes” o en “Trashumante”—también incluidos en El amor. A
veces lo familiar y lo foraneo se entrelazan en una apariencia de resolucion. Pero
cuando lo doméstico y lo errante se acoplan tienden a dar como efecto la sensa-
cion de desorientacion, angustia y pérdida que la presencia del amor mitiga pero
no sofoca. Asi ocurre en el poema “Aquellos andenes”, de Milagro a milagro, o en
“Nupcial”, incluido en El amor, donde la coincidencia de estos ambientes deja
paso a cierto aire de pesadilla.

Cuando los opuestos se acercan se hace perceptible la tension. El erotismo
pone en juego de esta manera una compleja relacion con la propia identidad y con
los modelos que la forman. Del mismo modo que en lo que tiene estrictamente que
ver con lo poético, su atraccion por lo inmediato y por lo desconocido deja su poe-
sia expuesta a la libre circulacion, hace de ella un espacio ideal para el transito de
todo tipo de bienes y personas.

V. El poema es forma

Pero seria simplista intentar explicar esta actitud y estos temas por razones
meramente biograficas. El viaje, la oscilacion del deseo entre los familiar y lo leja-
no, los lazos fraternales que tiende en la creacién del poema, son, ademas de indi-
cios de cierto estar histérico, una poética. La eleccion de temas, la eleccion de
enfoques, la eleccion de ritmos y fraseos, la eleccion de palabras, sea cual sea su
sentido en el universo inmediato del poema, suelen adquirir otro tono poético mas
extenso: son forma. Vifials demarca su propio lugar literario en términos genealo-
gicos, familiares. Por otro lado, asocia su busqueda poética con el mismo tipo de
deseo fugitivo y cambiante presente en su impulso amoroso; en poemas como
“Fugitiva”, de EI amor, no se sabe, de hecho, si el objeto de su busqueda es poé-



tico o eroético; en realidad, sexualidad, viaje y politica no son coartadas para el
poema, sino un aspecto integral de su escritura.

Al mismo tiempo que proyecta lo poético al espacio ilimitado de la expe-
riencia vital, el poeta enfatiza la importancia del material que manipula, se afinca
en una forma. La forma expresiva de la obra de Vifals, en especial desde
Alcoholes y otras sustancias, el libro que cierra su fundamental Poesia reunida
publicada en Espafia en 1995 y que relune su obra escrita entre 1963 y 1993, se
ha ido decantando claramente hacia el versiculo que da origen a la prosa poéti-
ca. Prosa que, si bien presente desde sus origenes, parece transformarse en su
canon expresivo. La prosa es un buen receptaculo para el que crecié escuchan-
do traducciones al tiempo que no renuncia a la belleza clasica de la tradicion,
fragmentada, solo uno de los referentes a los que apela su poesia a la hora de lo
sublime. Prosa que refleja el rigor y la sistematicidad de su ejercicio escritural
que, ateniéndonos a la vieja férmula, lo ubican entre los poetas que son cons-
cientes y que se interesan por el lenguaje en el que se expresan; esta es otra de
las caracteristicas que lo emparentan con algunos de los mas exigentes ejercicios
poéticos producidos en la érbita de las vanguardias.

Hemos sefalado como, desde el comienzo, la forma expresiva del versiculo
y la prosa ha figurado como una de las claves en la obra poética de Vifials. En su
primer libro, Entrevista con el P4jaro, ya es la forma predominante y se apodera de
toda la escena en el siguiente, Coartada para Dios, ambos publicados en Argentina
en 1969 y 1971 respectivamente. Esto se mantiene en los libros escritos en
Colombia a comienzos de la década del setenta para interrumpirse en los primeros
producidos en Espafia, Telén de Boca y Doble concierto para laiud y fémur. En estos
aparece el verso, generalmente corto en composiciones de cierta extension, lo que
Jason Wilson sugiere puede deberse al reencuentro directo con la tradicion espa-
flola y a la entrada de la musica como tematica en la poesia de Vifials.

Sin embargo, es con el tercer libro escrito en Espafia —justamente el que
cierra su Poesia Reunida—, Alcoholes y otras sustancias, donde la prosa parece
transformarse en el canon expresivo del autor a través del cual logra una solida
continuidad linglistica y unas sefias de identidad rotundas. Esto se ve confirmado
con la aparicion posterior de libros fundamentales como son Animales, amores,
parajes y blasfemias (1998), Transmutaciones (2000) o Milagro a milagro (2001),
donde la prosa se consolida como su forma de escritura alcanzando un grado de
identificacion notable con su obra, de la que es uno de los elementos esenciales.
Esto tiene solida continuacién en el volumen He amado (2005) que recoge once
de sus ultimos libros.



Hay una excepcién con respecto a la prosa amplia como el canon del siste-
ma poético vifialiano. Y es una apertura a la brevedad. Asi, nos encontramos con
las lineas de Elogio de la Miniatura (2001), con los versos muy breves de poemas,
también breves, de Tunel de las Metéaforas (2003) y un segmento de Arte de Forja
(2005) y El silencio y las grietas (2006). Los dos primeros, escritos en momentos
dificiles en que el estado de salud comprometié seriamente la vida del poeta, se
centran en la temética de la muerte, del paso del tiempo, del final, pero a pesar de
su alejamiento formal de la hegemonia de la prosa no suponen una ruptura del sis-
tema expresivo sino su enriquecimiento. Pues aun en el espacio breve de su minia-
tura son capaces de sustentar la vastedad de la palabra poética de Vifals. Son
capaces de acoger simultaneamente a lo etéreo y a lo fisiolégico y abundar en las
imagenes inusuales y poderosas que dan forma a la poesia vifialiana, en las que
encontramos las mismas familias de adjetivos y la hibridacion tematica que le dan
forma. Podriamos decir que estos libros construidos y orientados a la brevedad son
una aproximacion a la vez ontologica y fisioldgica a la muerte como nos lo deja
notar este poema de Tunel de las metéaforas:

Son estorbo
las visceras.
Es estorbo
la orina.

Y la sangre.
Y el alma.

Y es que la prosa le otorga a Vifals todo el espacio que necesita para des-
arrollar su expresividad compleja y cargada de referencias multidirecionales que
crean incluso cierto barroquismo expresivo. Si la forma es tan esencial como cual-
quier otro de los componentes de la obra, podemos decir que la prosa opera como
el crisol que le permite realizar su prodigiosa operacion de hibridaciéon y de mesti-
zaje. La que le ayuda a construir su poesia cargada de elementos y elaborada en
torno a un lenguaje rico y hasta exuberante pero nada carente de dinamismo. Y es
gue no es facil acertar con la compleja amalgama lingtiistica que maneja Vifals; con
la cantidad, por ejemplo, de adjetivos empleados que constituyen verdaderas fami-
lias y que estructurados en torno a la asociacion inusual producen la rica gama de
imagenes que es una de las caracteristicas de la obra. Y es la prosa la que otorga
el espacio, el medio para que esta alquimia prospere.

Al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la poesia moderna el ritmo suje-
to a la musicalidad propia del metro y la rima ha dejado espacio al ritmo que otor-
gan las ideas. Y también las imagenes, lo que es muy marcado en la obra de Vifals.
De esta manera la prosa encuentra sus formas ritmicas propias no sujetas a un sis-



tema preestablecido sino que las obtiene en su propio proceso de compaosicion.
La prosa una vez mas, con su prosaismo, es el medio adecuado para la incorpo-
racién de elementos éticos y estéticos propios de esta procedencia. Y es que otra
de las operaciones de ingenieria poética bien resuelta a través del formato de la
prosa es la incorporacion de todos los referentes éticos y hasta politicos que sub-
yacen a la obra sin hacer que esta se acerque a lo que se denomina como poe-
sia social. Pero poético, lo politico esta ahi, como arte de la amalgama. Y es que
este concepto Nno es un mero recurso retorico para referirnos a su trabajo, sino
gue se acerca a lo que es un elemento distintivo de éste, como su condicion mate-
rial, cargada de elementos y texturas —el mismo autor usa la metafora pictérica
para referirse a su obra— a bordo del ancho espacio de la prosa. Esto se trans-
forma en un signo identitario que otorga a la obra una condicién de sistema. De
sistema expresivo.

VI. La forma como hibridacion

La forma es el espacio final de todas las referencias que pueden hacerse sobre
cualquier poesia consciente de si y, definitivamente, sobre la poesia escrita por José
Vifals. No hay manera de desentenderse de la identificacion que se establece entre
ésta y los contenidos que puedan leerse en ella. En este sentido hay que llamar la
atencion sobre el hecho de que también en las consideraciones que se han venido
haciendo en torno a la hibridacién se entiende un presupuesto formal, porque, como
ha teorizado Mikhail M. Bajtin en relacion a la novela, lo hibrido es forma.

Uno de los rasgos formales en que venimos insistiendo, la contraposicion de
tonos y registros propio de sus poemas, queda perfectamente caracterizado en el
sentido estilistico, lingiistico que Bakhtin dio al término:

¢, Qué es la hibridacién? Es una mezcla de dos lenguajes sociales en los
limites de una sola expresion, un encuentro, en el espacio de una expre-
sion de dos conciencias linglisticas diversas separadas la una de la otra
por una época, por diferencias sociales o por otro tipo de factores. (358)

El lector tiene la oportunidad de encontrar ejemplos en el lenguaje de Vinals
de esa cohabitacion poética de términos, tonos y perspectivas linguisticas diferen-
ciadas (desde la perspectiva social, nacional e historica) en movimiento simultdneo
de coalicién y antagonismo; su poesia une voces de tal modo que se desenmasca-
ran la una a la otra y se produce esa “iluminacion de un lenguaje gracias al otro” de
que habla también Bakhtin, una clave dial6égica que se pone en practica a lo largo
de cinco décadas de creacion y que afecta a todos los niveles poéticos. Vifals ha



resumido su estrategia creativa en una concepcion de la prosa poética como lugar
(conflictivo) de reunion de lo diferente en un espacio linguistico coman.

Se trata de incluirlo todo y darle carta de ciudadania; en el versiculo
incluso hasta lo grosero... Y reivindicarlo. Todo en el mismo lugar. Uno
espera poder decir cosas que no han sido dichas, percibir situaciones
muy “humanas”. Es mas, podria ser mucho mas preciso y decir, situa-
ciones sociales, sociopoliticas, socioculturales... diria incluso cuestiones
de clase —clasistas, en consecuencia— que todavia no estan a la luz
del dia. [En el poema “Mujer de amor con mi apellido” publicado en
Animales, amores, parajes y blasfemias]... esta todo el mundo mezcla-
do, el semen, la mierda, la espiritualidad, la gracia... Y bueno, eso es lo
que me toca a mi, es lo que me ha tocado en el reparto, y es lo que yo
percibo. (“Entrevista con el pajaro”)

Esta tumultuosa reunion de opuestos no se ofrece solo como resultado de la
escritura, sino también como parte del proceso del que surge el sentido del poema.
Es en el espacio de la lectura donde el poema toma cuerpo como debate y desafio.
Esta relacion, en la que el autor invita a que se le desautorice, esta incentivada por
la poesia de Vifials desde sus primeras obras; de este modo estos titulos funcionan
como una especie de advertencia inaugural para los que se animen a continuar la
exploracion de su escritura. Esta critica inmanente deriva de una practica concreta
de esa concepcion mestiza de la poesia y aflora al ofrecer un texto que no reprime
los desencuentros, también a nivel textual. Algunos ejemplos:

“Coartadas”, incluido en Coartada para Dios, simula una serie de demostra-
ciones y contrademostraciones de un idea aberrante encabezada por esta primera
frase: “Permitame probarles que usted no existe”. En Jaula para Juan, “Arte y oficio
del engafio” nos alerta de la sencillez con la que seremos manipulados pues “La mas
perfecta mentira es [...] aguella que es idéntica a la verdad”; en “25 de mayo” y en
“After shave” provoca el desacuerdo entre las distintas afirmaciones ofrecidas en el
poema, al hacer un recuento equivoco o una etimologia intencionadamente errénea
(“lubricanus (lubri: perro; canus: lobo)”, cuando la correspondencia etimoldgica es
exactamente la inversa lubri: lobo; canus: perro). “La hora de la verdad”, que apare-
ce entre los Ultimos poemas de 72 lecciones de ignorancia, se abre con una provo-
cativa metéfora respecto al lector: “Llegados a este punto, con mi lector bien torea-
do, con toda su noble animalidad obediente a las gracias y caprichos de la muleta
[...] entro a matar”. Dicho de una vez, el autor pone en practica todo tipo de argucias
y trucos para desenmascarar al lenguaje, espabilar al inocente y agitar al lector.

Su primer libro, Entrevista con el pdjaro esta estructuralmente determinado
por la contraposicion de dos planos: el de las voces del impostor (un discurso apa-



rentemente analitico) y el contenido torrencial e intuitivo de sus poemas. En la ver-
sion original ambos elementos aparecian intercalados de forma que lo sentencioso
del “impostor” se enfrentaba al flujo sensorial de los poemas. Aforismo e imagineria
visionaria compiten ante el lector que no puede concluir nada sin un dificil ejercicio
de posicionamiento; el libro dificulta cualquier pacto acomodaticio ya que, de entra-
da, nos advierte que “Toda respuesta es una impostura”.

Pero probablemente el poemario mas emblemético de esta actitud es Jaula
para Juan. Todo él esta pensado como el dialogo con un enigmatico interlocutor con
cuya presencia la voz poética especula mientras trata de hacerle (de hacernos)
entrar en el poema mediante actos de identificacion y provocaciones de diversa
indole. La voz, como la de esos pajaros hogarefios que aparecen una y otra vez a
lo largo de toda su obra de Vifials, es un sefiuelo que incita primero a entrar en la
jaula y, después, trata de pactar con el lector aprisionado una salida que libere a
ambos en el mismo movimiento. El autor hace que el lector no sea un receptor pasi-
VO, SiN0 un curioso a cuyas preguntas el poema se adelanta; asi, es el interlocutor
guien parece marcar el avance y el sentido del dialogo. Su narrativa ha desarrolla-
do brillantemente esta misma técnica en obras como la novela Padreoscuro: regis-
tro de voces rurales que el autor-entrevistador anota y a través de cuyas distorsio-
nes y singularidades llegamos a conocer del impulso original que le lleva a la escri-
tura. Como variantes de esta estrategia cabria entender también el planteamiento
de un gran nimero de sus poemas, que se articulan como testimonio o confesion
de un yo ambiguamente ficticio —¢ la voz de un personaje?— donde, simultanea-
mente, acaece un proceso de ficcionalizacion del oyente —¢ reinvencion del lector?
El poema modela la identidad de los que nos asomamos a él, nos hace complices
de sus miserias y compafieros de sus grandezas.

La primera victima del desplazamiento hacia el lector es la autoridad misma
del discurso, ya que éste deja de estar legitimado por la posicién protagonista que
otorga la escritura y depende de la respuesta critica que nosotros nos vemos com-
pelidos a realizar. “Técnica perfecta para empezar un libro”, el tltimo poema de 72
lecciones de ignorancia es ejemplar para entender este intercambio de posiciones
entre el lector y el autor:

[...] solamente resta que usted me diga cuanto me queda por decirle.

Vale decir: escucho

El autor escucha, se hace receptor de lo que el lector tiene que decir. El inter-
cambio hace que la escritura pueda ser transitada en ambas direcciones: del yo
autor al yo lector, pero también a la inversa. Los de Vifials son textos libertarios que



sacan al autor y al lector de la jaula forjada por las instituciones literarias para coar-
tar el vuelo de la poesia. Su estructura ya no impide el paso de nadie, ante este
poema no hay barbaros ni ciudadanos de segunda: “Nadie es responsable de la
clase de poesia que llega a los pueblos sin aduana”.

Siguiendo con esta ldgica, podemos notar como el poema nos situa reite-
radamente del lado femenino haciendo de nosotros, de acuerdo a la compleja
Imagen de la mujer que surge de los poemas de Vifals, objeto y sujeto de seduc-
cioén y conquista. Si, como ha sefialado Wilson, en su poesia “Ella, la otra (la
mejor version del otro) pone en tela de juicio al escritor” (23), sus poemas se
convierten en una especie de conversaciones con extrafios en la que el autor,
desautorizado por su propia conviccion, cede su lugar al otro (sobre todo a su
version mejor). La importancia de este estar abierto a la palabra ajena queda
manifestada en la cita de Elias Canetti que precede a, precisamente,
Conversaciones con extrafios; de esa cita proviene titulo para esta inclasifica-
ble coleccion de opiniones encontradas (en todos los sentidos de la palabra):
“Lo mas importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniarselas
para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar. Cuando esto resul-
ta imposible, ha empezado la muerte”. Vivir, segun esta formula es propiciar las
palabras del otro; el poema es el espacio donde se reune la diferencia, donde
yo y otro se encuentran.

VII. Lo hibrido como forma de vanguardia

La coincidencia de esta poética con las bases teéricas utilizadas por Octavio
Paz para dar cuenta de lo que es caracteristico de la razén poética de la moderni-
dad, y més concretamente, de la linea que va desde el romanticismo a la vanguar-
dia, ayuda a entender como, finalmente, la apuesta de Vifials puede manifestarse
formalmente en sus poemas.

Para Paz la significacion de la poesia deriva de su capacidad para dar res-
puesta al deseo irrenunciable de los seres humanos de ser sin contradiccién en un
mundo que otras formas de conocimiento presentan como ajeno: “La ‘otredad’ cons-
tituye su manera propia de ser. El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro”
(180). Encontramos en esta forma constitutiva el mismo tipo de paradoja que se ha
puesto de manifiesto en la lectura de la poesia de Vifials desde los presupuestos
de la hibridacién; en ambos casos el sujeto pone en tela de juicio su identidad y los
referentes espacio-temporales mediante los que se incardina en el mundo a fin dar
cuenta de si mismo y de los demds sin incurrir en simplificaciones:



La otredad es ante todo percepcion simultanea de que somos otros sin
dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser esta en otra parte. Somos otra parte. En otra parte
quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto o aquello. (266)

De esta forma la poesia se enfrenta a la l6gica binaria que preside el pensa-
miento analitico, que reduce el mundo a una serie de disyuntivas entre las que
debemos optar: aqui/alli, si/no, yo/otro; exactamente el tipo de situacion que Viials
denuncia desde el inicio de su obra con una méxima como la incluida en Entrevista
con el p4jaro: “Todas las disyuntivas son falsas porque tienden a ocultarnos la mitad
de la verdad”. Superar este maniqueismo, llegar a una reconciliacion que no impli-
ca reduccién ni transmutacion de la singularidad de cada término es, precisamen-
te, lo que la poesia logra mediante una manera de conocer materializada en una
forma particular de escritura, aquella que operando mediante imagenes nos permi-
te decir al mismo tiempo algo y su opuesto. Segun Paz:

Cada imagen —o cada poema hecho de imagenes— contiene muchos
significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin
suprimirlos (...). Los elementos de la imagen no pierden su caracter
concreto y singular (...). Al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras
son plumas sin dejar de ser piedras. (98-100)

Asi, lo que para Paz es la clave que da razon de ser a la poesia de las van-
guardias, coincide con lo que, leido desde la hibridacion, opera en la escritura de
José Vifals. El poema como espacio de reunidn de tonos y registros contrapuestos,
la apertura del poema hacia el otro, el cuestionamiento de la simplificacién a la que
ciertos modelos literarios, politicos y sociales nos someten, la busqueda de formas
poéticas que den cabida a esa liberacién... pueden verse inscritas en el centro de
una tradicion a la que el autor se afilia de forma critica y original. Actualizada y
replanteada desde la atalaya “barbara” de su poesia, en el contexto transcultural de
la Latinoamérica y la Espafia de la ultima mitad del siglo XX y de principios del XXI,
la poesia de José Vifals actualiza y replantea en términos propios la capacidad de
la poesia para comprender sin tapujos ni componendas lo que somos y lo que nos
rodea, para transformar el mundo a través de la palabra. Nos conmina a entrar a
saco en él “como barbaros, sin condicionamientos culturales, sin prejuicios, sin pre-
conceptos, no colonizados, libres”. Hagamoslo con él. Es posible.
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Quiere que invente...

Quiere que invente

como una escoba una palabra

para barrer los nichos del lenguaje

y un nifio dentro de la escoba

dentro del nifio un rio

y en el rio una ojera para los buzos

y en el buzo un martillo

y en el martillo un ojo

de escarabajo muerto por asfixia

y dentro un girasol desobediente

y dentro un pueblo de arlequines de pies de hojas de libro

dentro el balido de las cabras y un caramillo errante envuelto en
lienzo hospitalario

dentro una espuma que agoniza de boca de cereal pastor de lunas
descarriadas

y dentro de la espuma un mapa cémplice

de prados anchos como mejillas y ciudades innobles rodeadas de
mendigos

y en el mapa alfileres con cabezas fragantes como delitos de ino-
cencia como frutas promiscuas en la bodega de las barcas de
carga

dentro del alfiler el buen veneno de la aurora

y dentro del veneno el tropel de caballos leonados por el fulgor del
miedo de morirse.

Quiere que invente una manera de cantar de rodillas

y estar de pie en el episcopado de la tarde

a la hora en que sale a pastorear la estrella nueva

y el alma se recluye en la boca de cieno vagabundo de la oruga
terrestre.

Quiere que extinga los vifiedos

del nombre que decae de padre a padre,

cada vez mas otofio y podredumbre, descascarado en la garganta
sin ebriedad del arbol de jilgueros sordomudos



cuya semilla ultramarina duerme en la piel de toro

sacrificada sin orgullo tres siglos antes del bramido de su muerte
terrible,

sobre el estiércol blanco de la harina de los oficios patriarcales.

Quiere que escupa mi josé apolillado,
las amistades del bautismo

donde un agua sin pez sin tempestades
se derribaba entre mantillas.

Quiere que me encaballe en la blasfemia

gue me lance a galope sobre el asfalto de los rostros

gque me encabrite sobre el trono del rey mediocre del granero de
pueblos con estirpes viscerales

gue enlode los jardines y el infame jazmin de la que ama

la soledad de su esqueleto de virgen intocable

gue me meta en cenizas y patalee en charcos de fragancias

civilizadas e incorruptas.

Quiere que siembre espantapajaros
en la alméaciga de victimas oscuras,
que me encapulle en la indecencia

y me vuelva feroz contra mis dientes,
la presa alada que persiguen,

y su rencor contra la huida del poema,
luminosa y abyecta.

(de Entrevista con el pajaro)



El degiella...

El deguella los ojos del potrillito nuevo de la tarde. Su gran cuchi-
llo de matarife vendimia la uva rubia, temprana y agria en los
racimos estelares.

Con mano oscura pliega el heliotropo de su turbia sombrilla y, con
un peso de tropel de elefantes, la quilla ahumada embiste el
cadaver flotante de la gaviota mas blanda que un pafiuelo.

Cae el ave fosférica atravesada por la espadafa de los astros y
muge como un toro recién castrado en los vapores de la orina
y el lodazal amarillento de las voces bestiales acorraladas por
el sueiio.

Mi cabeza, pervertida por los deseos, se humilla sin escandalo y
mi lengua, prolija como una alfombra de palacio, viene a servir
de estercolero celebratorio, de crénica asquerosa para el paja-
ro-rey defenestrado de su imperial, futuro y dulce sino sobre las
frentes de diamante, cuando el dia en penumbras, lleno de eda-
des y de ruinas, se coma lentamente su mano de langosta.

(de Entrevista con el pajaro)



Carruaje en el umbral

El hombre del tilbury se detuvo a mi puerta y desenganché el caba-
llo. Venia rapado y creo que descalzo.

Tilbury, tilbury —le dije— ¢cédmo es posible que posea usted un
carruaje tan antiguo?

Usted no se asombra —me contestd—; a usted solamente le moles-
ta que mi coche sea designado con una palabra inglesa.

Unci6é nuevamente el animal a las varas y se marché dando un lati-
gazo en el umbral.

Tilbury, tilbury. A veces no descubre uno la identidad de sus visi-
tantes.

(de Coartada para Dios)



En el nombre del pan

Quiza su nombre sea el nombre del hambre. Quiza no sea el sim-
bolo de todos los alimentos sino la representacién de todas las
hambres. Quiza no sea una respuesta sino una pregunta. Quiza
pueda ser multiplicado.

Quizas ella no sea el amor sino quien ayuda a amar. Quizas ella
sea la que alimenta el hambre, la que propone el pan, la que mul-
tiplica las preguntas. Quizas ella sea el hambre del hambre, la que
reunifica el pan.

Quiza la vida no ha comenzado todavia. Quiza su nombre sea una
de las conjeturas de lo posible. Quiza sea la pregunta de las pre-
guntas. Quiza sea lo Unico que sucede. Quiza pueda ser revelada.
Quiza Dios sea el verdadero usurpador del pan, la Unica respues-
ta premeditada por la muerte. Quiza pueda ser destituido por la
pregunta de las preguntas. Quiza vuelva a ser hombre.

Quizas el hombre sea la Unica revelacion de lo posible.

Quiza se necesite a Dios para descifrarlo. Quizas el amor. Quiza
la vida.

(de Jaula para Juan)



Diluvio y batracio

Viscosidad del suefio.

Mareas antiguas barren los umbrales.
Un lago maloliente de petréleo y resaca
se ha encharcado en los patios.

Y no cesa la lluvia.

Flotan zapato blanco de mujer,
mufeco y palangana;

flotan maderas y maromas;

flotan rama de sauce

y botella con vela;

flota caballo muerto;

flota misal sobre atril de madera rojiza,;
flota silla con gorridn aterido en el respaldo;
flota caja partida de guitarra;

flota ropero con espejo ovalado;

flota oso de peluche ocreamarrillo;
flota cielo invertido,

sin pajaros;

flota azul frio,

azul roto,

azul muerto.

En el fondo del fondo,

batiendo la inmundicia y el légamo,
con su ya cuerpo de renacuajo adulto
a punto de emerger por las cloacas,
bucea el poeta rebuscando la luna.

Si lo que halle brilla,
sera feliz;

si opaco,

sera ftriste.

(de Teldn de boca)



Dinastias

Los nervios pesan y Artaud, el desmesurado, lo sabia.
Hay cabellos de dios en el prostibulo y Leautréamont lo sabe.

Hubo berlinas detenidas en lo secreto de la noche, y Milosz, ya en
su tiempo, lo contaba.

Hubo gallinas en los cementerios, cuervos en los trigales, mino-
tauros, leprosos, parturientas, ahorcados en la Torre de Nesle,
enanos goticos como Scarbd, y un misogino loco en el castillo
de Braganza. Hubo, al menos, tres estupendos alucinados; uno
era un Rey; otro, Alonso Quijano y, el tercero, un marqués sifili-
tico que estudio los rebrotes de la crueldad.

Y luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin pie-
dad contra el rostro pulido de la luna.

(de Alcoholes y otras substancias)



Hogarefa

Sobre la mesa ruda de la cocina acaba de fornicar la Bestia.
Febriles y adiposos lucen aun los glateos de la Dama. Sin con-
viccion, el canario gorjea. Los caracoles del jardin van por la
grava cadenciosamente. Aliviada de hombria, la Bestia se
adormece.

Va a caer sobre el mundo una piedra redonda del tamafio del
mundo; piedra blanda y flexible como vejiga de cordero.

O no piedra, burbuja de silencio, gota de dilucién de anfetaminas
césmicas, bola de azucarados excrementos.

Caera, porgue si no el colapso carece de sentido. La Tierra es infi-
nita, robusta, indestructible.

Ubre sagrada de la vaca del clima, dame la miel de tu cofac, la
hormiga roja del sabor. Caiga la piedra, la Tierra es infinita.

La Bestia afiora su profusion de apocalipsis diurnos y nocturnos.
Quiere catéastrofes la Bestia, sismos ortogonales de previsibles
pitagorerias. Quiere el orden fragante del desorden, quiere la
flor podrida. Quiere la bomba fétida inodora. Quiere la explosiéon
de la cOlera del muerto.

Bebe la Bestia pero no acaba de beber, y se chupa los dedos
untuosos todavia de margarina funcional, de grasitud del sexo.
Insatisfecha, débil, carcomida como un olivo de mil afos.

Va a caer de rodillas, compungida de blandisimo amor. Va a
emprender su cruzada de cuchilladas tiernas. Va a darle
cuerda a su reloj. Va a armar barullo por los prados celes-
tes, como dios la eché al mundo, babeando por su inflama-
do genital de escarcha.



Ay, Bestia herida, no hay pudor en el cielo que cubra tu eximia
borrachera. El amor tiene trazas de alacran que emponzofia las
laderas del alma. Vas a morir, carrofia luminosa, ebria serpien-
te enamorada. Tras la fornicacién resurge la miseria. La Dama
se ha hecho humo. El alcohol regurgita. En el cielo de invierno
se devoran los pajaros.

(de Alcoholes y otras substancias)



Mujer de amor con mi apellido

En el nombre de raza jubilosa de la cebra (hembra y macho); en
el nombre de torpe movimiento del elefante (macho y hembra);
en el nombre soberano del tigre, dulce de la gacela, mortal de
muerte negra de la cobra; en nombre de la fauna de la selva de
ignoto instinto e ignorado destino.

En nombre de la estrella polar y de los circulos artico y antartico; en
nombre del lucero del alba y las constelaciones pitagoéricas, sere-
nas y acordadas; en el nombre de las mareas, del tifon gris, del
maremoto terrible, de la luna, del cachorrillo de oso de los hielos.

En el nombre de la bellota negra, la cebolla contrita, los funda-
mentos del ajo y el aceite; en el nombre rizado del perejil; en
nombre del maiz de espiga promisoria; en nombre de las varias
dulzuras del ancho repertorio orquestal de los frutos de las cua-
tro estaciones; en nombre de los frutos extrafos, el aguacate, la
chirimoya, el mamey, la papaya y el mango, y otras carnes meli-
fluas de los trépicos, asi como de los almibarados y admirables,
jugosos y salvajes frutos ecuatoriales.

En nombre de los vientos sagrados de bellisimo nombre: el aqui-
I6n, el boreas, el austro, el cierzo, el siroco, el pampero, la brisa
gque soplaba en las lecturas de Paolo y Francesca, la que ondu-
laba las cortinas del cielo de Buda y la Gioconda.

En nombre de las aves de ornato, aves de ex-libris, ceremoniales,
de atrevido disefio, el pavo real, la ciglefa, la garza, la lechu-
za, el pelicano, la cacatua, el loro, el papagayo, el halcén y
hasta inclusive el cisne de las mitologias.

En nombre de las partes pudendas, el pene enhiesto, la vagina
fragante, los testiculos en su zurrén de cuero deleznable, y adn
la geografia de la erogenia y sus osados huecos y promonto-
rios. En nombre de la cépula sagrada y de la suave lenguay sus
designios sorpresivos.



En nombre del nacimiento, la muerte y la resurreccion de los
lobeznos humanos, y de los dioses de perfil podrido.

En nombre de las guerras, pestes y otros desastres naturales o del
laboratorio de la muerte sin nombre.

En Tu nombre.

En tu nombre, Mujer de silabas silentes. Hembra, Mujer, Esposa,
Hermana putativa e incestuosa, Madre de los secretos de mi
sangre y de la sangre de mi sangre, Complice de ignominia y
dolor, y Camarada del desvelo y hembra de carne y hueso de
mis urgentes escozores.

En Tu nombre, como creyente de Tu nombre sin tretas, Novia per-
fecta, inacabable, me pongo de rodillas.

(de Animales, amores, parajes y blasfemias)



Espejo espejo

Bastaria la urraca, aqui blanca, alli negra: ¢Donde es aqui y alli?
Bastaria la urraca, si solo se tratara de ornitologias. O de faunas
y floras. Bien, aqui la clematide, alli la madreselva.¢,Donde aqui,
dénde alli? Aqui el ciervo y el lobo; alli la llama y el guanaco;
aqui el fandd, alli la ardilla y la ciguefia, alli la ruta de las migra-
ciones. Bastarian sin duda, ¢ pero como pueden bastar cuando
no bastan?

Ni siquiera unos pocos, menudos mas solemnes actos definitivos:
aqui el nacer, alli el morir o viceversa. La tumba aqui del padre,
alli su cuna; alli la densa ternura del hermano, aqui su suave,
persistente memoria. Y aqui y alli, bello y odioso e insondable,
el océano grande, callado como bestia que ruge para adentro.

A esta orilla, los hijos; el hijo a aquella orilla; a ambas orillas, los
amigos, y las cosas del alma, ya las antiguas, ya las incipientes.

A esta orilla el amor, como una mancha luminosa en el pozo del
pecho; la amada, a la otra orilla, entretejiendo la ansiedad y las
urgencias del retorno.

.Y donde el animal desollado? ¢ Ddénde la media res derecha o
bien izquierda? ¢ Donde el doble coledptero que vuela apare-
ado consigo? ¢ Donde las fuentes breves y variadas de la ale-
gria sostenida? ¢Ddnde la dura cantera del dolor, y dénde la
agonia?

¢,Donde, en qué orilla, lo que estaba en los libros, y donde lo que
estaba y esta en la vida? ¢ Donde los heroismos y las cobardi-
as, la afirmacion y la renuncia, el coraje y el miedo?

¢En donde lo escindido flagrante que con diestros, sinuosos cos-
turones no se cierra de prisa? ¢Donde la flor del verbo, mitad
luz, mitad sombra?



¢,Doénde el caballo de la infancia? ¢Donde la espera serenay a la
vez agitada de la nieve?

No mas preguntas; bastaria la urraca blanca o negra. Bastaria el
espejo caligrafico en dos mitades roto. Bastaria la sombra de la
sombra. Bastaria la lagrima unitiva, mitad de cuarzo y mitad de
hoguera.

O bastaria ver la comadreja y su trabajo apresurado del agujero en

tierra —¢ en que tierra?— al borde mismo de mis viejos zapatos,
o0 bien de mi descalzo de ufas frias, tenuemente moradas.

(de Milagro a milagro)



A caballo

Tenia el nifio las rodillas duras, huesudas sus piernas con vello
prematuro. Miraba el campo, las perdices. Buscaba un zorro,
un jaguar, tal vez un lobo o quizas un leopardo de otras inex-
pugnables zoologias. Hallaba una culebra, una vizcacha escu-
rridiza, alguna comadreja del color alarmado de la caoba derre-
tida. Solo el cielo diurno y nocturno, las prodigiosas nubes, el
dibujo secreto de las constelaciones, imantaban sus suefos; y
alguna vez los charcos, tras el escandalo desmesurado de la
tormenta de verano; los charcos, espejos peligrosos del abis-
mo. Montaba su infinito caballo, su caballo infinito, su caballo,
su emblema, su sangre transfundida, su corazén robusto y
reventén, su tambor, su redoble, su ansiedad, su estampida,
sus furias incipientes, su signo genital, su musica. Su musica.
El embrion de la musica, el rito, lo sagrado. Lo sagrado sin dio-
ses, lo sagrado sin templos, el cielo inapelable, las distancias.
Las distancias, las leguas, la circularidad del horizonte, la
repentina flor violeta del cardo, el clamor de la estrella, la hip-
nosis de la estrella, el fulgor, el vacio, la estatura del padre,
columna de la noche, lampara oscura fria, mudo gigante de las
perturbaciones, indicio de la muerte. Del padre, de la muerte.
Del vaciamiento de los ojos, del limite y la sombra, de lo secre-
to, de lo inexorable, del golpe contra el suelo, de la caida breve
y dura, dura como rodilla, como hueso que se quiebra, como
vision de lo invisible, como subito hallazgo invalorable, el
grumo acre, el sabor hechicero de los corpusculos de muerte,
el himno sin orillas, el encuentro imposible y la tropilla de caba-
llos con uno que fulgura, la flor sonambula y su corola viscosa
sin errores, el cuchillo mellado, las pepas de durazno, la osa-
menta del toro, el techo de cien metros desarraigado por el
huracan, su brillo abstracto en el centeno, las repentinas turbu-
lencias del sexo. El sexo, la rosa urgida de pétalos negros, su
delicada antropofagia, la luz abrupta del conocimiento, el labio
del poema. El poema, he alli el poema, el absurdo exultante, el
mortal resplandor de la belleza, el pavor, la boca desdentada
del enigma, el canibal del ojo, los delicados dulces inicios del



amor, las primicias, la barba, las enumeraciones. Vaivén, zig-
zag, idas y vueltas, ritornellos, los ratones de piel anaranjada
enloquecidos por los relampagos, la prueba de cianuro, las pin-
zas del ciempiés, el rito funerario, el escandido de los versos
largos, la sincopa, el secreto. El secreto por fin, la sed intradu-
cible, la miseria, las guerras, la fila enmugrecida de los huérfa-
nos, el cura pederasta, la saliva, la desolada saliva seca de las
masturbaciones, los campos de la estrella, la muerte en un abrir
y cerrar de ojos, los cerdos hocicando en el lodo podrido, la
mariposa negra, la sarna de la oveja, y los amarillentos gusa-
nos gordos en la gangrena de la cruz del caballo, la vida. La
vida que no se extingue aun, que organiza la huestes de la
lepra y el cancer, el cochinillo al horno, la pasion de los frutos.
Los frutos, el silencio.

Amor, a tus orillas se desvanece el brio de la tarde, y el caballo
musita con la terrible dignidad del jardin; pia el pajaro demen-
te, sucia la garganta de risas alfabéticas, posiblemente tristes.

Amor, mustia la estrella, brilla tu escasa luz de terciopelo incan-
descente, la luminaria de tu alma que se enciende y apaga, que
parpadea, que no cesa, que no nos deja dormir, que no con-
siente las declinaciones, que abrira finalmente las ventanas del
dia.

Y tu caballo tendra peso y sombra, para el cauto apretdon de tus
rodillas, para tu espuela de plata gris, inexistente.

(de Prueba de artista)



Un barbaro en Asia

Misterios de Michaux en los charcos asiaticos con la pupila encen-
dida por el opio, los dioses diminutos que descubre en los plie-
gues de la cortina de hilo flojo, la vocecita aguda de las chin-
ches, los penes tantricos de dimensiones luminosas.

Y tl no obstante aqui, comiéndote las liendres, atento a tus dia-
rreas vulgares, con las fiebres periddicas del paludismo y tus
obtusas cefaleas, aunque amaestrando tu jilguero de plumaje
inventado.

¢, Para qué?, dime. Vete a la India o a Birmania, chupale al belga
las vértebras del coxis. Encontrards maestros o0 gurues.
Trascenderas el limbo o la plasta del limbo de la razon.
Supurara tu livida gangrena.

O no te vayas pues el belga viene con su lapiz de punta de fram-
buesa. Viene con tu poema terminado. El inconcluso, el negro,
el que te daba vértigo esta misma mafana.

El no tiene pereza ni le aflige la mente. Exuda el barro untuoso del
versiculo, tiene la lengua larga. No como tl que piensas acu-
rrucado en la bodega de las putrefacciones explicables.

Y si lo ves pregunta qué hacia en Ecuador, dile que te permita
deglutir su cosecha de hongos verdes, su pan, su mescalina, su
codorniz en escabeche.

Pero no mires su sandalia pues tu pie no se ajusta a su medida.

Y no te duermas a mi lado que ya de parecernos me doy pena.
Iguales también hieden nuestros mutuos desprecios.

(de Prueba de artista)



Trashumante

Te han amado un buhonero, un marino, un militar, un sacerdote, un
tabernero lisiado, un maestro de escuela de ojos grises, y te he
amado yo que he sido el ultimo, aquel afio en que el circo paso por
estas tierras.

Pero tu eres la que mas amaste pues nos amaste a todos, a mi el
que mas. Yo era tu favorito, no por el desarrollo de mis genitales
—nada del otro mundo— sino por mi sombrero con su empinada
y extraordinaria pluma roja.

Yo era gracioso entonces, yo hacia reir a media Espafa pues la
otra media estaba muerta.

(de El amor)



Monté a mi caballo y me fui a recorrer el mundo. Por el venta-
nuco de una casa de adobe vi a una parturienta. En la cuneta vi
una guitarra rota. A la entrada del bosque vi a una pequefia bruja
—o0 lo que fuera— orinando sobre una rana viva. Ya no tengo
tiempo de volver a mi pais: soy demasiado viejo. ¢ Qué haré con
mis visiones?

A la intemperie, en mitad de la noche, bebo de mi botella solita-
ria. Va a acabarse el alcohol, van a acabarse las estrellas, mas no
la soledad. Adicto soy a dos licores y uno no tiene tregua.

Descendi del caballo y te amé fugazmente. Nada mas breve que
lo eterno.

Segui las huellas. Eran de unos pies pequeiiitos, como de zorro,
pero humanos. No sé adonde me llevaban. Cuando sobrepasaron
la frontera de la razén, me dije: Quiza sea hora de regresar. Pero
las huellas se habian borrado y yo desconocia el rumbo. Ahora
confio en el instinto de mi caballo. O no habré retorno.

Esa noche no habia luna ni estrellas. Habia hombres embosca-
dos que respiraban trabajosamente e iban a matar a otros hom-
bres. A mi me dejaron pasar en cuanto comprobaron que yo no
creia en nacionalismos. Y no me confiscaron el caballo. Tuve suer-
te esa noche.

(de Elogio de la miniatura)



Lentas las piedras

y mas lentos los pajaros.
Comienza el mundo
a detenerse.

El sencillo

argumento
de la vida:
libando
ha muerto
el colibri.

Son estorbo

las visceras.
Es estorbo
la orina.

Y la sangre.
Y el alma.

Yo también vi

los cuervos.
No en el trigal,
en el absurdo.

Voy a partir.
Hazme sitio,

caballo,
en tu grupa excelente.



Melocotén,

también llamado
durazno.
Albaricoque,
también llamado
damasco.
También llamada
agonia.

Para cruzar la noche,
el gallo inventa magias.

No puede con su insomnio:

ha visto ya la luz.

(de El tanel de las metaforas)



Cuando acabe la luz...

Cuando acabe la luz.

Cuando acabe el sonido.

Cuando el olor acabe.

Cuando acabe el sabor de los frutos perfectos.

Cuando no sienta la tersura delicada de tu piel de delicia.

Cuando la noche y el alba misma, la tarde y la mafiana se hayan
cerrado como cajas de amianto.

Cuando el mundo se llene de inaudibles mugidos.

Cuando se calle el ruisefor y se calle la alondra.

Cuando la pluma fuente no rasgufie el papel.

Cuando lamente el Dios no tener nombre.

Cuando el Libro del Hombre arda en la hoguera.

Cuando el perro esté solo.

Cuando caiga la piedra con inscripciones.

Cuando se palpe la ceniza.

Cuando haya un cofre de madera que nadie quiera abrir.

Cuando lloréis en vuestro cuarto.

Cuando el insomnio llegue y la cruenta vigilia.

Cuando retorne el suefio y regresen los suefios.

Cuando el brote de lirio se anticipe a la brisa. Cuando florezca la
caléndula.

Cuando comais del fruto de la higuera.

Cuando se dore el pan y su sagrado olor se cuele en vuestros huesos.

Cuando corran nuevamente los rios del asombro.

Cuando el sol se deslice por tu cuerpo absoluto.

Cuando se escuche en el silencio el rumor de la noche.

Cuando el amor y sus renuevos.

Cuando la paz del alma.

Cuando el olvido.

Cuando el vino.

Cuando olvide el olvido.

(de Mi ritrovai per una selva oscura)



Visién oscura

Veo la noche y el huesecito que fulgura en la jeta del perro de la
muerte.

Veo los rododendros, la semilla de la higuera en el bisel del cristal
invertido de la noche.

Veo la noche, la impiedad defectible de las estrellas, la cara de
albayalde del Pierrot de la luna.

Te veo abrigada con una manta alpujarrefa, los pies descalzos, los
senos como ciudades de trigo, de indulgencias eclesiasticas.

Te veo a contraluz de la noche, sombria como una luciérnaga

apagada, como flor amarilla en la penumbra del dolor, como
lengua querida.

(de Las piquetas de los gallos)



Se abre el aire y da paso al aroma...

Tus dos pechos, como dos cabritos
mellizos de gama, que son apacentados
entre azucenas.

Se abre el aire y da paso al aroma. En los labios del dia hay una
mueca de delicia. Los furtivos caminan cabizbajos con sus flacos
lebreles. En la montafia el gato montés y la gardufia estan ambos
en celo y lanzan sus urgentes maullidos. Te bafnas en el rio y tus
dos pechos brillan como peces de escamas rubias y tornasoladas.

Te miro, mejor decir te observo y se me enturbia el pensamiento,
mujer amada y deleitosa, maternal y luciente. En el agua se mece
y se dilata y gira la redondez rotunda de tu culo. Y tu risa es de
breva que ha rajado el verano y respetado el pico de los pajaros.

A deidad de los sexos te comparo, a fruto terrenal, a estatuilla de
barro sin cocer de Maillol te comparo.

Como dos cabritos mellizos de gama, como magnolias lentas, asi tus
pechos de pico de paloma, asi tus dos panales obedientes, asi tu
ser y tu opulencia, sacerdotisa de las mieses, diosa de los retablos.

Que mis ojos te absorban, que te incrustes como una gema en la
palabra, que quepas en la hondura de mi pecho, que abras los
manantiales de la idea, que me talles el alma con el cincel de tu
correspondencia con la vida.

Desde la gloria de tu piel y tu planta, hazme que cante en ti y con-
tigo, ahora que se inclina, como una rama del granado cargada
de dulzuras, la hora breve y cuajada de la tarde, en donde,
como musica inmévil, con suavidades palpo la luz de tu silencio.

(de Que es de Salomoén)



El silencio y las grietas

Alta es la noche, alta la sefal, alta la soledad, alto el silencio. Una
musica insomne se filtra por las grietas. Alto el silencio. La
musica es memoria.

Culminan su trabajo los angeles, los engreidos. Flores de azlcar,
cristalitos de nieve color malva. Alta la edad, bajos los colmillos de
la hiena prefiada. En los huesos se infiltra el humor de la noche,
la esperada, la turbia. Alto el silencio, alto el advenimiento.

Alta es la noche. Por las grietas se filtran las hogueras, el vuelo
del murciélago. Viento, alto es el viento mudo de las sombrias
albuferas.

La peste se arrodilla, mujeruca de esparto apolillado, ojuelos de
gallina. ¢ A qué viene la peste? ¢Qué va a llevarse si ha venido?

Viene a por musicas la palida. A por la vomitona. Viene a por notas
funerarias en los oscuros pentagramas.

Aquel que va a morir no ha cerrado los ojos. Alta es la noche, pien-
sa, sin signos de tragedia.

Hay ratoncillos en los zo6calos. Muge la vaca parturienta. Algo
nace al tiempo que alguien muere. Todo se filtra por las grietas
trizadas de la noche. Aquel que va a morir ordena sus palabras.
Nada temo. No moriré con musica. ¢La peste ya ha llegado?

El armadillo ha abierto ya su hueco. Duerme sin normas la calan-
dria. El vegetal se acopla a los muros de piedra. Alto es el vien-
to; su afilado silbido se filtra por las grietas. El invierno musita
su parlamento ciego.

Aquel que va a morir no tiene ya memoria del amor, de los afios.
Aqguel que va a morir tiene una lenta prisa. Tiene morados ya los
dedos de los pies y las manos. Una tela de arafia atenda la luna



del espejo. Duermen los libros en los cautos estantes. Hay un
polvillo ceniciento en los muebles y enseres. Gotea la escarcha
en la techumbre. Ha caido una mosca en el agua del vaso.

Alta es la noche, indecisa e informe la precoz madrugada. Ha
cesado la musica. Duermen las ratoncillos. En el establo el
caballo medita. Alto el silencio, alto el fulgor del cielo, alta la
madrugada. Breve el sigilo de la muerte.

(de El silencio y las grietas)
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