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I. Exilio

“Mirar con el ojo del bárbaro”, decía Unamuno. Como bárbaros, sin con-
dicionamientos culturales, sin prejuicios, sin preconceptos, no coloniza-
dos, libres. No se puede evitar que nos manipulen el cerebro y el alma,
pero al menos resistamos. Y entremos a saco en la poesía, en el arte,
con nuestro ojo bárbaro. Es posible. (Huellas 33)

Este grito de guerra, esta breve incitación a la toma por asalto, a la invasión de
arte y poesía, podría figurar con todo derecho entre las poéticas más revolucionarias
impresas en España en las últimas décadas. No es de extrañar que el autor de ese
acicate sea, precisamente, un bárbaro, alguien que no ha respetado ni reconoce fron-
teras, alguien que vino de más allá de los límites del país del que es ciudadano. 

Pese a que el poeta reside en España desde 1979, la poesía de Viñals
comenzó a establecerse un par de décadas más tarde, quizás por no haber respe-
tado ese tácito pacto de normalización que, también en lo poético, presidió la tran-
sición en que el país se encontraba sumido (Fernández Rojano 9). Opuesto por
naturaleza a ese tipo de regulaciones, su poesía siguió nadando contracorriente,
como si aún no hubiese terminado de cruzar el Atlántico. ¿Cómo podría haber veni-
do a respaldar el status quo quien ha escrito palabras tan inequívocas como estas?: 
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Entre las muchas definiciones de arte que conozco hay una esencial y
definitiva: arte es transformación. Donde no haya transformación no hay
arte. Habrá otra cosa: juego, entretenimiento, ornamentación, diverti-
miento, especulación formal, pero no arte. (Huellas 70)

Se ve, por tanto, que su incursión y toma de los territorios no ha sido del todo
casual. Uno tiende a pensar que las circunstancias de su nomadismo hubiesen
estado aquilatando su sentido para desenjaularlo en el momento y lugar preciso en
que los nativos de la conformidad se hallaban menos preparados para el canibalis-
mo cultural y el cataclismo estético. 

No suele ser problemático referirse al origen del autor y por lo tanto ubicar-
lo, ya en los prolegómenos, en un espacio cultural definido. Asumiendo por analo-
gía la afirmación de Horacio Costa en cuanto a que la literatura Latinoamericana es
un cuerpo formado de unidades orgánicamente complementarias con independen-
cia de las lenguas en que esté escrita (230), podemos decir que la poesía escrita
en castellano está formada de unidades orgánicas y complementarias con inde-
pendencia del continente en que se produzca. 

Este es un plano del discurso y otro es el que reconoce la inevitable ads-
cripción a territorios nacionales bien delimitados. Viñals problematiza desde el ini-
cio esta cuestión. Nacido en Argentina de padres españoles emigrados, es argenti-
no por nacimiento y español por sangre, cuestión que se enriquece cuando sabe-
mos que tras una estancia en Colombia, vive desde hace veinticinco años en
España, donde ha publicado casi toda su obra. Tenemos aquí al poeta argentino, al
poeta latinoamericano y al poeta español.

Y es que, aunque el propio autor hable con precaución de su condición
nómada —sin querer restringirla ni distanciarse de los lugares que le han dado
acogida—, también parece evidente que su trayectoria poética está marcada por
el signo de los que han creado desde otro lugar. La marca que Edward Said hace
característica del intelectual en exilio, determina su manera de mirar y se hace
presente en la condición híbrida que aflora en su escritura; una mirada bárbara tal
como sentía la suya en Asia uno de los poetas fundamentales de Viñals: el belga
Henrí Michaux.

Cruzar fronteras, con o sin los permisos de la autoridad pertinente, lleva con-
sigo riesgos implícitos. Uno de ellos, y no el menor, estriba en el hecho de que quien
se sale del lugar acotado se convierte en un desplazado, un outsider, uno más de
los del exilio. Dice Said que “Incluso aquellos intelectuales que han sido miembros



de por vida de una misma sociedad, pueden, para decirlo así, dividirse en insiders
y outsiders”; es decir, en

aquellos que, por un lado, pertenecen plenamente a la sociedad tal y
como es, que se desenvuelven en ella sin sentirse asaltados por un sen-
tido de disonancia y disentimiento, esos que suelen decir siempre que sí;
y por otro, aquellos que dicen que no, individuos disconformes con su
sociedad y por lo tanto, outsiders y exiliados en lo que a privilegios,
poder y honores se refiere. (52)

No hace falta desplazarse de un país a otro para convertirse en uno de estos
últimos; basta con desplegar cierta actitud crítica, o ser embajador de cierto disen-
timiento, para dejar de estar en el lugar sancionado como legítimo. En este sentido
al menos, como dice Joseph Brodsky, “el exilio es una condición metafísica” (103)
a la que no siempre se llega como resultado de la emigración. Tal vez si Viñals
nunca se hubiese movido de su lugar seguiría siendo un exiliado.

Pero, pese a la verdad que encierra este tipo de afirmaciones, no se puede
dejar de observar que ser el desplazado literal, el outsider que lo es también res-
pecto al lugar de origen es un factor sumamente significativo a la hora de definir el
papel y la postura de un poeta. Si, siguiendo a Said, el disentimiento no es privati-
vo de quien ha llegado a él como consecuencia de “una historia social y política de
dislocación y migración”, no es menos cierto que “El modelo que ejemplifica mejor
la condición del outsider es el que nos provee el intelectual exiliado” (52-53). El
poeta desplazado de una parte a otra podría ser doble o triplemente exiliado: por
ser poeta, por disentir y porque no suele terminar de integrarse en términos de
igualdad con los aborígenes.

La desaparición de las referencias espaciales, históricas y culturales, que
propicia el abandono del lugar que a uno le es familiar, suele catalizar de modo casi
automático el extrañamiento ante lo circundante, lo que, a su vez, tiende a ser pre-
ámbulo para el inconformismo. Según Brodsky “El exilio te coloca, de la noche a la
mañana, en un lugar al que normalmente hubieras tardado toda una vida en llegar”
(108). El exilio, padecido o gozado, coloca al individuo en una situación similar a la
de esos personajes de la ciencia ficción, que son capaces de teletransportarse a
miles de años luz con una simple pulsación de botón; la apariencia de los tele-
transportados no varía, pero su modo de relacionarse con el mundo y las reglas que
dirigen estas relaciones se han transformado con la misma rapidez con que su cuer-
po se re-materializa en un nuevo planeta. Dejar lo que se conoce parece la fórmu-
la más rápida para convertirse en un outsider, un bárbaro, un alienígena.



Esta condición no solo representa un problema para el individuo que la experi-
menta, ya que, si ese infiltrado proyecta a través de la escritura lo que de volátil tiene
su situación, su presencia se convierte en un factor de volatilidad ambiente. El que no
se aviene a la uniformidad tiende a ser un peligro público; si un poeta percibe un mundo
inestable, su visión desenmascara la falsa estabilidad en que viven sus lectores.
Además, si —como dice Brodsky— el lector solo está interesado en leer acerca de sí
mismo, acerca de su propio mundo (107), el poeta que pone frente a él algo distinto a
lo que él imagina que es, corre el riesgo de ser rechazado, pues incurre en uno de los
actos que en pocas ocasiones se perdonan: el cuestionamiento de la identidad. Este
peligro, en una sociedad como la española, donde la discusión sobre la identidad
nacional sigue siendo percibido como un peligro, parece ser sencillamente intolerable.

El exilio, según Said, predispone a la marginalidad porque toda actividad
intelectual desarrollada fuera del lugar familiar tiene que inventarse un modo nuevo
de ser y suele estar avocada a alejarse de los caminos prescritos (62). Sólo quie-
nes son capaces de hacer de esta marginación un apoyo para ejercitar su libertad
creativa, sin oponer resistencia al tipo de novedades que trae consigo todo cambio,
consiguen sacar partido de una experiencia que, de otro modo, podría convertirse
en “el más triste de los destinos”. 

Tal vez por eso quienes practican un poética de vanguardia pueden sentir el
exilio como un incentivo para la propia creación y una oportunidad para la búsque-
da de un espacio personal; después de todo, sus posicionamiento ante la tradición
(que siempre es la tradición de un lugar y un mapa específico, como decía Czeslaw
Milosz) suele ser crítica: en vez de entenderla como el vínculo incuestionable esta-
blecido con ciertos autores por el hecho de haber nacido en un lugar común, tien-
den a verla desde una filiación electiva y reformable, como la relación de una serie
de referentes constantemente puestos al día. No cabe olvidar en esta reflexión el
espíritu de ruptura y autoexclusión que se halló en el centro de la ideología de las
vanguardias históricas y su afán de operar por encima o más allá de las barreras
nacionales. Tal vez por haber aceptado la lección de independencia a ultranza implí-
cita en su utopía estética, los poetas que reconocen su vigencia parecen sintonizar
mejor con la multitud de experiencias dislocadas con las que convivimos hoy.

De hecho, es la inminencia de la marginalidad y la inestabilidad lo que puede
terminar por salvar a un poeta como Viñals de la invisibilidad; su condición de des-
plazado de algún sitio concreto termina por convertirse en metáfora de la sociedad
post-moderna, donde todos estamos al borde de la alienación y sobrevivimos en
medio de una vertiginosa transformación de medios y referentes. De nuevo hay que
recurrir a Milosz para profundizar en esta idea:



Quizás la pérdida de la armonía con el entorno espacial, la incapacidad
de sentirse en casa en el mundo, tan opresivas como son para un expa-
triado, un refugiado, un inmigrante, o como quiera que lo llamemos, sea
lo que paradójicamente le integra en la sociedad contemporánea y hace,
si es un artista, que pueda ser comprendido por todos.

Así, el outsider que acepta su situación como una invitación a la recreación
del mundo, es capaz de ingeniar un puente mediante el que comunica de manera
compleja, la originalidad a la que le avoca su soledad y su vocación, con la capaci-
dad de abrirse a la sociedad que se identifica con él mediante la lectura.

No cabe duda de que a José Viñals cabe entendérselo desde estas marcas y
que sería fácil vincular su discurso con los rasgos del de alguno de los exiliados que
se vienen mencionando; él es uno de los que ha conseguido hacer de su condición
nómada una plataforma para su tarea creativa y su visión crítica. Sus poéticas son
reveladoras en este sentido, pues en ellas se entiende a sí mismo como un militante
de la resistencia al pensamiento dominante, un activista del desequilibrio y la inquie-
tud, un propagador de la conciencia de clase e, incluso, como un agente del mestiza-
je cultural; todo ello no solo en términos políticos, sino también estrictamente poéticos.

II. Vanguardia

No es del todo fácil hoy en día sistematizar cuáles son los elementos que defi-
nen la práctica de los poetas que presentan vínculos con las vanguardias. Es de no
poca importancia partir haciendo alguna referencia a la evolución del concepto y de
las ideas de que se compone. Conocida y fecunda es la vertiente desarrollada por
Octavio Paz en cuanto a la tradición de la ruptura en la poesía moderna, iniciada en
el Romanticismo y concluida con las vanguardias históricas. De este modo, lo moder-
no no es la continuidad del pasado, sino su ruptura y su negación. La tradición, que
existe como un referente claro y fundacional, se niega para producir lo nuevo, que no
nos seduce tanto en cuanto a nuevo, sino en lo que se refiere a distinto.

Las vanguardias son la gran ruptura y con ellas se cierra el ciclo que con-
vierte a esta en tradición. Consideradas como el canto de cisne de la modernidad,
según Nial Binns, en las vanguardias también podemos ver los prolegómenos de la
postmodernidad. A partir de aquí, la tradición se fragmenta, se expande y ya no es
la construcción monolítica ni unívoca en contra de la cual cabía la rebelión. Más
aún, estamos en un momento donde cada poeta puede construir su propia tradición,
lo que no es otra cosa que las aguas turbias de la postmodernidad con su eclecti-
cismo, su expansión incontrolada de la información, su superposición sin prepon-



derancia de los discursos y su inherente fragmentación, tal como Lyotard, Jameson
o Anderson nos lo hacen notar.

De esta forma, se introducen cambios fundamentales en las nociones del
tiempo, que deja de ser lineal, y del progreso, que se relativiza. Así, si es necesa-
rio, como señala Poggioli, entender a las vanguardias históricas como movimientos
organizados que crearon doctrina a través de numerosos documentos y produccio-
nes teóricas, es importante considerar también que una vez producido el fin de la
tradición de la ruptura, los grupos desaparecen como entidades organizadas pero
parte de su ideario se incorpora a la centralidad de la cultura. 

Por lo tanto, vemos cómo los poetas que hoy aparecen vinculados a las
ideas de la vanguardia, no lo hacen desde esas organizaciones y menos aún desde
el seguimiento dogmático de sus postulados, como el propio Viñals –y también
Antonio Gamoneda— se encargan de manifestar en sus escritos teóricos.
Asumiendo la fragmentariedad de su época, cada uno toma su lugar y, de acuerdo
con una de las vertientes de la episteme postmoderna, asume la creación de su pro-
pia tradición, con importante énfasis en las aportaciones de las vanguardias, pero
sin ninguna intención imitativa. También Gamoneda ha expuesto ideas similares
acerca de la concepción dinámica de la tradición.

En cuanto a la forma, Viñals hace suyo el aserto de Bonneffoy en cuanto a
que la poesía debe inquietar al lenguaje, al tiempo que debe indagar en sus posibi-
lidades constructivas. El desarrollo de una imagen sorprendente vinculada a la aso-
ciación inusual —elemento tan caro a los surrealistas y que se origina en
Lautréamont—, la yuxtaposición de elementos significantes en el poema que no
ofrecen una interpretación unitaria, un sentido del humor cercano al negro… son
elementos que caminan en esta dirección. Como lo hacen la incorporación al campo
del poema de todo elemento significante para el poeta, la imaginación exacerbada,
la ausencia de límites a la hora de concebir la práctica del poema y por la crítica a
toda actitud acomodaticia hacia el lenguaje. Estos son elementos presentes en la
obra de Viñals y en la de otros poetas contemporáneos que podemos asociar a las
vanguardias, como son en el escenario español Gamoneda y, entre los poetas de
las generaciones siguientes, Juan Carlos Mestre. 

Es interesante introducir aquí estas consideraciones porque nos ayudan a
ubicar a Viñals en el panorama de la poesía española actual. Como ya hemos seña-
lado apoyándonos en las ideas de Guillermo Fernández Rojano, José Viñals se
resistió, recién llegado a España, a la “normalización poética” promovida por una
corriente que llegaría a ser preponderante en la poesía española. Nos referimos a
lo que se conoce bajo el nombre de poesía de la experiencia, surgida en torno a



una poética de corte figurativo, conservadora en el uso del lenguaje y francamente
hostil hacia las vanguardias y a su legado. Esto se manifiesta en numerosas fuen-
tes, una de ellas escrita hace ya más de una década por Luís García Montero, figu-
ra central de esta tendencia y del panorama poético español actual, y que se titula
“Una musa con vaqueros”. Allí se descalifica y hasta se denuesta este legado al que
se califica como irracional, hermético o ininteligible, en defensa de lo que se entien-
de como poesía de línea clara, al alcance del lector, concepto este último siempre
escurridizo y sospechoso.

Y está claro que desde su léxico poderoso que aúna lo sublime y lo escato-
lógico, que es tributario de la alquimia del verbo de Rimbaud continuada luego por
los surrealistas, Viñals se encuentra ajeno a todo esto, como lo corrobora la cita de
otro buen y antiguo conocedor de su obra, Juan Manuel Molina Damiani: “Su ico-
noclasia mestiza e irracional está, sin que nadie se dé cuenta, iniciándonos a unos
cuantos amigos de aquí, de Jaén, en la tradición de las vanguardias, en su desor-
den orgánico y terrible”.

En lo ideológico, Viñals se refiere a la poesía no como un fenómeno literario,
en la línea de Breton cuando este dice: “No tenemos nada que ver con la literatura.
El surrealismo es un medio de liberación total del espíritu” (58). Viñals, lejano de
cualquier filiación surrealista ortodoxa, alude a la poesía como a una quintaesencia
de las actividades del espíritu; entendido el espíritu, en palabras del propio autor,
con una aproximación materialista que es una summa de las energías del hombre: 

Se dice: la poesía es un género literario. Pues no, la poesía es una acti-
vidad artística que poco y nada tiene que ver con la literatura excepto
porque emplea los mismos materiales aunque con muy distintos alcan-
ces y sentidos […] La poesía es una actividad del espíritu, y esto nada
tiene que ver con religión o mística o metafísica algunas. Digo espíritu
en un sentido absolutamente laico e inclusive materialista entendiendo al
espíritu como totalidad energética que concentra todas las energías
humanas: corporales, fisiológicas, genitales, mentales, psicológicas,
genéticas, gregarias, individuales, sociales, etc. O sea espíritu como
quintaesencia y no como entelequia (Habla 26). 

En cuanto a lo político, Viñals profundiza en la vinculación de la vanguardia con
las ideas de la izquierda entendidas ambas como elementos de progreso, de eman-
cipación y de libertad plena y responsable tanto en lo social como en el arte. Como
compromiso ante toda forma de opresión, de fanatismo, de explotación del hombre
por el hombre. No podemos olvidarnos de la presencia de este compromiso en los
poetas fundamentales de la vanguardia como Vallejo, Neruda o Lorca. Tampoco de la



alianza temporal del surrealismo con el marxismo ni de la práctica poética y vital de
hombres como Louis Aragon, Paul Éluard o René Char. Aquí se puede encontrar la
vigencia de la afirmación que Octavio Paz hiciera para las vanguardias históricas:

[…] La vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una
erótica, una política, una visión del mundo, una acción […] La ambición
de cambiar la realidad se bifurca en direcciones opuestas pero insepa-
rables: la magia y la política, la tentación religiosa y revolucionaria […]
Arte/ humor, magia/ política son formas que adopta la oposición central
arte/ vida (Hijos del limo 148).

Más de medio siglo después del fin de las vanguardias como movimientos
organizados encontramos no pocos de estos elementos en la práctica poética, inte-
lectual y civil de José Viñals. En su poesía encontramos una erótica —y qué eróti-
ca, fisiológica y sublime a la vez—, una vocación política manifestada también en
su vertiente ensayística —que también es aforística— y una visión del mundo con
una clara vocación de cambio de una realidad social que no deja de oprimirnos, de
decepcionarnos.

Son estos elementos —los éticos sumados a los estéticos— los que filian
a Viñals con los continuadores, heterodoxos pero sólidos, de ciertas ideas de la
vanguardia. Ideas que suponen una crítica radical al concepto de representación
y que orientan al lenguaje a la esfera de creación de una realidad propia, “de
nombrar lo que de otro modo no sería dicho”, para decirlo con palabras de
Gamoneda que, a su vez, están emparentadas de forma heterodoxa con las más
antiguas del creacionismo de Huidobro y Reverdy. Ideas que desde el margen
pasaron a la centralidad para luego, mediante la operación de la episteme pos-
tmoderna, interactuar dentro de la relatividad con que operan los distintos dis-
cursos en los tiempos que corren. 

Aun desde esa postura, se trata de ideas que subyacen a una parte impor-
tante de aquellas obras que se cuestionan críticamente el hecho poético desde su
mismo origen en la concepción del lenguaje y que proyectan esta actitud hacia su
forma y su espíritu. Obras que asumen su compromiso ético no sólo desde el tema,
sino desde mucho antes, desde su misma estructura compositiva. Obras que no
sólo no renuncian, sino que reivindican para la poesía los poderes de lo visionario
y la casa de la imaginación. Obras que crean lenguaje, en vez de repetir uno ya
socialmente pactado y domesticado. Obras como la de Viñals, que fundan unas
nociones de realidad que desarrollan rigurosamente.



III. Hibridación

Resulta difícil establecer demarcaciones cuando se trata de alguien tan rea-
cio a las fronteras como José Viñals; por eso mismo resulta interesante detenerse
en la correlación que parece existir entre sus ideas sobre nacionalidad y alguno de
los rasgos más notables de su poesía (y de su persona), ya que entroncan nueva-
mente con su concepción vanguardista de la tradición. Toda reflexión acerca de su
nacionalidad se lleva a cabo desde la perspectiva de la multiplicidad y la mixtura.
Probablemente de todas las manifestaciones hechas por el autor sobre este asun-
to no haya ninguna más reveladora, por la complejidad de la idea de nación que
proyecta, que una de las reflexiones incluidas en Huellas dactilares: 

Todos mis mayores por línea materna, incluida mi madre, son extreme-
ños, del pueblo de Losar de la Vera, en la provincia de Cáceres. Por
línea paterna, incluido mi padre, todos son catalanes, de Barcelona y
Lleida. Así pues, por derecho de sangre, soy español. Habiendo nacido
en Argentina, por derecho de suelo soy argentino, es decir, latinoameri-
cano. Conservo ambas nacionalidades y, como mínimo, aspiro a una ter-
cera, la colombiana, pues fue Colombia el país del conocimiento y la
más alta experiencia de vida. Pero aquí no acaba la cosa: por razones
de significado querría ser también cubano; y francés por ser el idioma de
Francia el de mis grandes maestro en poesía; y mucho más —todo,
menos norteamericano—, caribeño, por ejemplo, y más concretamente
de Guadalupe, donde nació Saint John-Perse. (27-28)

Efectivamente, la complejidad de filiaciones y orígenes de José Viñals pare-
ce ser un caso individual de mestizaje comparable sólo al que ocurre en el Caribe.
Las relaciones nacionales vacilan, se superponen, se solapan y sólo pueden ser
resueltas mediante un ejercicio de voluntad que reúne lo diverso. 

Otra breve nota procedente de ese mismo libro presenta la violencia de esta
dicotomía con mayor precisión, exponiendo la raíz de uno de los rasgos más nota-
bles de la escritura de Viñals: su carácter híbrido. 

Así como hay metrópolis y colonias todavía, tengo yo una nacionalidad
metropolitana y otra colonial. Alguna tendrá que prevalecer sobre la otra
ya que la contradicción no es soportable. Homo dialecticus, soy a la vez
tesis y antítesis de mí mismo. ¡Qué síntesis abracadabrante me espera!
Síntesis digo porque no me tienta el suicidio. (29)

Vemos en la poesía y en la historia misma de Viñals una tendencia a lo com-
plejo, a la superposición dialéctica de elementos diversos, utilizados para la cons-



trucción de su identidad. En su poesía esta hibridación opera a todos los niveles,
incluyendo el lingüístico, formal, tonal, temático; aparece de manera clara en la
superposición de lo lírico y lo escatológico, de lo orgánico y lo esencial, de lo culto
y lo popular, para dar origen a una voz que se solaza en nombrar con elocuencia
los pequeños utensilios que nos rodean, los rincones del cuerpo y su íntima fisiolo-
gía, al tiempo que hace suya la sabiduría lírica de diversas tradiciones y se las arre-
gla para cargar de ética a su escritura. Es éste el mestizaje vital y literario al que
hace referencia Molina Damiani; de él también se nutre la épica simbólica que otor-
ga un oscuro resplandor expresivo a su obra. Una obra donde la ética no es en
absoluto contradictoria con una rotundidad lingüística cercana a veces al barroco,
que construye para sí una belleza sucia e inteligente.

El rasgo donde quizá la yuxtaposición de mundos sea más evidente es esa
contraposición de tonos que hoy es una de las marcas inequívocas de la poesía de
Viñals. El lirismo de su aproximación a lo que le rodea, la mirada detenida y cele-
bratoria con que enfoca los objetos en que concentra su atención, no tiene reparos
a la hora de cambiar de encuadre y registro; el poema no se detiene en los límites
temáticos y léxicos que parecen haber dominado el gusto, a veces un tanto afecta-
do, de la poesía que celebra el mundo. José Viñals relaciona este gusto por el exa-
brupto y la palabra libertina con su clase social. Esa herencia entra en contacto, y
a veces en conflicto, con otro espacio cultural elegido por el autor: el de la poesía.
Probablemente no haya poema más ilustrativo de esta actitud que “Dinastías”,
incluido en Alcoholes y otras substancias, donde después de referirse a alguno de
sus ancestros literarios (Artaud, Lautréamont, Lubicz Milosz, Vallejo…), a la familia
de tinta a la que voluntariamente se afilia, lleva a cabo una altisonante inauguración
de su propio lugar, mediante un gesto nada exento de provocación plebeya: “Y
luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin piedad contra el rostro
pulido de la luna”—termina el poema.

Esta posición iconoclasta, que se encara al símbolo por excelencia de la poe-
sía romántica sin dejar por ello de tomarlo como referente, es otro síntoma de la
condición bárbara que se halla en la base de su poesía. A veces esta combinación,
como ocurre con el producto de algunas hibridaciones, da lugar a monstruos. El
autor lo sabe, asume la crítica y da vuelta a la ideología implícita para proyectar la
suya propia, irónicamente, hacia lector. Hasta tal punto es así que llama al alter ego
de Alcoholes y otras substancias “la Bestia” y le dota de una naturaleza monstruo-
samente humana: “Bebe la Bestia pero no acaba de beber, y se chupa los dedos
untuosos todavía de margarina funcional, de grasitud del sexo”.

Lo híbrido puede dar a luz criaturas grotescas, esta es la opinión que los par-
tidarios de la segregación y la eugenesia racial han enfatizado tradicionalmente, pre-



sentando las diferencias como fronteras biológicas que no deben, bajo ningún con-
cepto, cruzarse. La cópula “antinatural” de la Bestia y la Dama (su consorte) revier-
te esta lógica: los seres que pueden acoplarse, reducen en esa cópula las diferen-
cias biológicas, sociales y conductuales, a meras anécdotas. Viñals demuestra poé-
ticamente que lo híbrido no es el opuesto de lo no mezclado, sino, más bien, el con-
cepto que nos hace detectar el sustrato mestizo de todo lo pretendidamente puro. El
poeta es un vocero de esa mixtura, aunque no por ello puede tratar de buscar, a
veces con angustia, una posición en la que acomodarse, algún tipo de síntesis.

Esta búsqueda del punto de equilibrio toma distintas formas y, sin embargo,
no parece conducir a ninguna que le aquiete definitivamente. Podría pensarse que
esta tensión es uno de los motores de su creación. Si superamos el escrúpulo puris-
ta con que tradicionalmente se han visto las mezclas y aceptamos lo híbrido —en
la línea de teorización abierta por Homi Bhabha— como un campo de fuerzas en
que las diferencias conviven sin eliminarse, resultara aún más sencillo leer la obra
de Viñals desde la perspectiva de lo híbrido. Lo híbrido pone de relieve que la iden-
tidad se construye como negociación de diferencias y que la presencia de fisuras
no es un signo de su fracaso, sino uno de sus rasgos fundamentales. La fuerza de
este concepto reside en su capacidad de abrazar diferencias. Lo híbrido, en parte
por su carácter dialógico e irresoluto, se abre a nuevos modelos de interpretación
capaces de lidiar con lo que no deja de oscilar entre lo extranjero y lo familiar. Es
decir, facilita un nuevo posicionamiento, diferenciado de la comprensión limitada y
lineal de las miradas nacionalistas.

El gusto por la cópula “antinatural” que hace relamerse a la Bestia explica
también su continua identificación con los animales. Originalmente la palabra híbri-
do surge del campo de la biología para definir el resultado del cruce de especies
distintas; botánica y zoología son también campos significativos para rastrear estas
ideas en la poesía de José Viñals. La relación con la flora y, sobre todo, la fauna es
una de las maneras de localización que aparecen reiteradamente empleadas en su
poesía. Los animales y las plantas son de un lugar, de un espacio específico, y se
dan solo en él ya que estos dependen de un ecosistema localizado. En el poema
“España” del libro Alcoholes y otras substancias, el país se identifica mediante la
mención de, entre otros animales, la cigüeña, la golondrina, las grajas, los vence-
jos, el lince, el muflón... “Cementerio marino”, de Milagro a milagro, caracteriza los
parajes andinos por sus árboles “la araucaria, el alerce, el pino azul”; en un poema
central de ese mismo libro, “Espejo espejo”, la mención de flora y fauna sirve para
iniciar una compleja e inconclusa contraposición entre Latinoamérica y España:

Bastaría la urraca, aquí blanca, allí negra: ¿Dónde es aquí y allí?
Bastaría la urraca, si sólo se tratara de ornitologías. O de faunas y flo-



ras. Bien, aquí la clemátide, allí la madreselva. ¿Dónde aquí, dónde
allí? Aquí el ciervo y el lobo; allí la llama y el guanaco; aquí el ñandú,
allí la ardilla y la cigüeña, allí la ruta de las migraciones. Bastarían sin
duda, ¿pero cómo pueden bastar cuando no bastan?

El autor ha dado las claves de la profunda relación que existe entre estas
referencias medioambientales y el entorno inmediato de las palabras; esta mención
de especies aborígenes se conecta de forma explícita, en una entrevista concedida
por el autor, con el proceso de adaptación a la poesía escrita en España.

Al perder contacto con los orígenes, no has perdido solamente ciertos
signos del lenguaje, del habla, has perdido, además, una flora, una
fauna, una geografía. En España hay un pájaro muy bonito, la urraca,
que es negra con manchas blancas. En Argentina está también la urra-
ca pero es gris clarita, casi blanca con manchas negras, exactamente lo
opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografía. Al perder el
contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tienes
que buscar un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aquí
existe una oropéndola que no existía en tu geografía. Tienes que entrar
en universos que son nuevos, y que son nacionales, y así se vuelve enri-
quecedor el proceso de extranjerización, no de otra manera. […].
(“Entrevista con el pájaro”)

Es decir que, finalmente, sus apuntes de naturalista condensan una reflexión
acerca del cruce de fronteras y la adaptación a nuevos territorios culturales.

Pero la fauna autóctona no es la única que encuentra lugar en su poesía.
Junto a lo que sólo se da en cierta geografía, aparecen los animales domésticos que
acompañan a sus dueños en los cambios de lugar y se adaptan, como estos mis-
mos, a los nuevos entornos. El pájaro, que figura en su poesía y sus narraciones
constantemente, es un buen ejemplo de esta presencia hogareña, pero para lo que
interesa ahora, el más significativo de los animales de labor y recreo podría ser el
caballo. El caballo de los poemas de Viñals no es un símbolo preciso e inequívoco,
cuyo sentido pueda reducirse de manera sistemática a un referente en clave perso-
nal o geográfica, sino un nudo que junta múltiples hilos poéticos. Hay, sin embargo,
ciertas connotaciones a menudo ligadas a la mención de este animal que hacen que
su aparición traduzca ciertas expectativas. Viñals ha comentado, en la entrevista rea-
lizada por Manuel Hermoso Anguita, el fuerte vínculo sentimental que enlaza la
memoria de su infancia y el recuerdo del caballo. “Fue una infancia absolutamente
feliz cuyo recuerdo, el mejor de todos para mí, son los caballos, y especialmente mí
caballo Lobuno, porque tenía piel de lobo y era una maravilla de animal.”



Esa misma emoción empapa cualquier referencia al caballo en el poema. De
diversas formas el caballo lleva al poeta hasta el espacio mítico del origen: origen
en términos geográficos (es el “caballo de Sudamérica” del poema “zoo”), tempora-
les (es el caballo de la infancia), sociales (el animal que acompaña a los trabajado-
res del campo), y también en términos propiamente poéticos. En el poema “A caba-
llo” el ritmo, que se diría surgido del recuerdo de los cascos galopantes, impulsa
uno de los raptos líricos más sobrecogedores de su obra: ese ritmo es traducción
prosódica de un espacio primigenio, casi cosmogónico, que el autor ha sabido
hacer poema; ¿será ese también “el embrión de la música” que sostiene los arro-
bamientos con que sus poemas celebran los impulsos vitales? 

Es tan intenso el vínculo entre poeta y caballo que, también aquí se produce
una especie de coyunda bestial. No son infrecuentes los pasajes donde caballo y
poeta intercambian sus atributos. En Elogio de la miniatura el poeta se aproxima a
la naturaleza de su bestia: “Por instinto de lo sagrado mi caballo no relincha de
noche. Si se escucha un rebuzno ése soy yo”—dice. En este poemario la relación
entre autor y cuadrúpedo se lleva a la categoría de marco narrativo, pues sus pági-
nas describen una especie de viaje final a lomos de su caballo que se inicia al des-
pedirse de la antigua casa de adobe y del prostíbulo de su pueblo natal. En el trans-
curso de este viaje ambos van igualándose hasta el punto de que el poeta llega a
creer que se convertirán en uno: “Yo sé que poco a poco seremos el Centauro. Él
pierde más que yo, pues pierde su cabeza que dibujó Durero. Y yo gano en leyen-
da, que no es poco”. Esta identificación es un nuevo modo de expresar la caracte-
rística mezcla de modos de ser y conocer que cruza la obra de Viñals. El poeta y
su caballo no sólo establecen la tradicional relación jinete-montura, sino que tam-
bién son capaces de invertirla. 

Pero si ambas situaciones expresan hasta qué punto estas dos lógicas de
especie distintas quieren coordinarse, también muestran que la síntesis finalmen-
te necesita un reajuste interminable. El lugar de encuentro entre la intuición del
animal y la cultura libresca y refinada del poeta, es el desplazamiento mismo; sólo
el nomadismo justifica su asociación. El título elegido por el autor para la presen-
te antología es, de nuevo, un signo más de la importancia de esta figura; una vez
más, el caballo espera, casi dentro de la casa, a que se inicie el viaje. Poeta y
caballo tienen sus propias inclinaciones y querencias, pero su cercanía fortalece
la naturaleza híbrida de ambas criaturas, sin llegar a unificarlas ni resolverlas. En
cualquier caso la facilidad con que se compenetran ambos seres tiene que ver
con uno de los logros fundamentales de la poesía de Viñals: la capacidad para
yuxtaponer tradiciones. 



IV. Tradición mestiza

Las tradiciones operan de una manera interesante en la obra de Viñals.
Tributario por origen de la gran lírica española, este interés pronto se expande, por
su filiación latinoamericana, hacia una de las fuentes que mayor influencia ha teni-
do en la producción poética del continente en el siglo XX, cual es la tradición fran-
cesa; esta es, por lo demás, la lengua en que se desarrolló una parte fundamental
de la obra de las vanguardias. Así, Viñals reconoce como suyos a Quevedo, a
Góngora y a Lope al tiempo que a Antonin Artaud, Lautréamont y Saint John Perse,
elementos que podemos reconocer en su producción. Porque el poeta es cons-
ciente del primer español que escuchó, el peninsular, de los primeros poetas que
cayeron en sus manos, los clásicos del siglo de oro. Como también es consciente
de haber crecido leyendo poesía traducida —muchas veces mal— del francés y del
inglés, lo que se refleja en la sonoridad de su obra. Música y ritmo alejadas de la
tradición clásica española con la que conserva, sin embargo, un parentesco de alto
lirismo en ciertas imágenes y espacios referenciales. 

En el ya citado poema “Dinastías” vemos cómo “el rostro pulido de la luna”
es una imagen clásica que podría figurar en cualquier soneto del siglo XVI o XVII.
Frente a él, está el poeta que eructa tras una comida apetitosa, que se carga de la
otra vertiente que la poesía del siglo XX ha ido recogiendo en su tránsito y que tiene
relación con la expansión de los horizontes referenciales y expresivos hecha por las
vanguardias que sacaron a la poesía de su redoma de cristal para encontrarla en
todas partes: en los astros y en el desaguadero. Vertiente que sigue encontrándo-
se en las poéticas que reclaman para la poesía el lugar propio de una práctica civil,
cotidiana y ética como el Neruda de Caballo Verde cuando reclama una poesía de
las cosas gastadas por la mano del hombre. O de Nicanor Parra cuando dice: “la
poesía está ahí para que el árbol no crezca torcido”. O de Joan Brossa cuando logra
un magnífico poema transcribiendo a la página del libro una cuenta de restaurante.
Estas referencias a lo cotidiano están, desde luego, a años luz de las concepciones
reduccionistas de lo real y de la inteligibilidad que imperan en cierta poesía espa-
ñola contemporánea, de cuya práctica Viñals y los poetas en los cuales podemos
rastrear la influencia de las vanguardias se encuentran en los antípodas.

Viñals sabe de esto y lo aplica en un ejercicio propio de la postmodernidad.
No renuncia a la belleza clásica sino que la fragmenta, la combina, proletariza su
hermosura que, sin embargo, se mantiene inmaculada dentro del torrente visceral
y hasta escatológico de su obra. Así, Viñals es capaz de encontrar poesía en las
aves exóticas y en las más oscuras funciones de la fisiología diaria. Y en muchos
más espacios y de muchas más formas, pues tal como él mismo dice:



[La poesía] es voluntaria y consciente, pero también, y al mismo tiempo,
involuntaria e inconsciente, racional e irracional, real e imaginaria, ver-
dadera y ficticia, prístina y perversa, esforzada o lúdica. Exactamente
como el hombre o mejor aún, como el hombre y la mujer, amantes u hos-
tiles, copulando o detestándose. (Habla 28)

El poema como imagen de la relación cotidiana y sexuada de la pareja, está
muy lejos de ser coyuntural en la obra de José Viñals. Podría hacerse una antolo-
gía teniendo solamente en cuenta los poemas que tratan del deseo y la sexualidad;
en ella nos encontraríamos con algunos de los más representativos de su obra y las
reflexiones sobre este asunto podrían llevarnos a conclusiones no muy distantes de
las expuestas en esta introducción. La asociación poema-pareja mete en la misma
cama a la escritura y al cuerpo, al amor (romántico) y al sexo (antiromántico), a la
creación (arte) y la procreación (vida). Así, esta asociación también nos da la posi-
bilidad de re-imaginar el tema de las tradiciones en términos de mestizaje. En este
campo, y tal vez de forma más marcada que en ningún otro, se observa esa capa-
cidad de abrazar movimientos contrapuestos que caracterizan a lo híbrido. 

La pulsión sexual omnipresente en la obra de José Viñals oscila entre lo forá-
neo y lo doméstico en una posición ambigua, contradictoria, que se presenta, para
delicia de los lectores, en imágenes que van de la procacidad a la ternura con esca-
la en todos los grados intermedios. Además de darse cuenta de inmediato de que
la celebración el deseo es un componente central de su poesía, el lector podrá per-
cibir que este se proyecta en direcciones contrapuestas: de un lado hacia lo coti-
diano y hogareño, y de otro hacia lo inusual y exótico; lo familiar y lo foráneo vuel-
ven a asociarse en un impulso que tiene más de amalgama que de síntesis. 

Hemos señalado que la familia ocupa en la obra de Viñals un espacio de
gran importancia tanto en el universo temático, como en las referencias paralitera-
rias que rodean a los textos; su obra está salpicada de dedicatorias, menciones y
citas alusivas a su mujer, a su hermano, a sus hijos e hijas, a sus nietos y nietas, a
sus amigos... Uno de sus libros de relatos, Ojo alegre y viejísimo, está enteramen-
te dedicado a la exploración del entorno familiar. En “De amigos vengo”, última de
las secciones de El túnel de las metáforas las referencias a ese mismo ámbito se
convierten en el protagonista. La poesía, su ejercicio y su lectura, es en sí misma
una genealogía que localiza la voz del poeta.

La vertiente erótica de su poesía también celebra lo hogareño, lo conyugal,
como queda claro en la ambientación de buena parte de los poemas de Alcoholes
y otras substancias o en “Mujer de amor con mi apellido”, incluido en Animales amo-
res, parajes y blasfemias. Esta faceta tampoco se aviene a las expectativas que al



respecto suelen satisfacer ciertos discursos conservadores e incluye en su desplie-
gue de intimidades aspectos censurados por la moral al uso. Las relaciones sexua-
les en la familia no son solo relaciones filiales ni conyugales. Los poemas de Viñals
llevan el tema a su paroxismo y merodean provocativamente en torno al escánda-
lo; incluyen menciones al sexo solitario o al sado-masoquista, e incluso fantasean
con el tabú del incesto; El amor ofrece perlas de ambigüedad hogareña, por ejem-
plo en “Aire de familia”, “Riña de solitario”, “Punching ball”, “El tratante”, “Thamar y
Amnón”, “Novia”…

Pero, por contraposición al deseo, digamos, endogámico, actúa otra fija-
ción en sentido contrario: la atracción por aquello que es inusual y lejano, por lo
foráneo y peregrino. De esta forma vemos cómo en buena medida el objeto de su
deseo se fija en mujeres de pueblos nómadas y oficios itinerantes, como ocurre
en “ONG de ojos verdes” o en “Trashumante”—también incluidos en El amor. A
veces lo familiar y lo foráneo se entrelazan en una apariencia de resolución. Pero
cuando lo doméstico y lo errante se acoplan tienden a dar como efecto la sensa-
ción de desorientación, angustia y pérdida que la presencia del amor mitiga pero
no sofoca. Así ocurre en el poema “Aquellos andenes”, de Milagro a milagro, o en
“Nupcial”, incluido en El amor, donde la coincidencia de estos ambientes deja
paso a cierto aire de pesadilla. 

Cuando los opuestos se acercan se hace perceptible la tensión. El erotismo
pone en juego de esta manera una compleja relación con la propia identidad y con
los modelos que la forman. Del mismo modo que en lo que tiene estrictamente que
ver con lo poético, su atracción por lo inmediato y por lo desconocido deja su poe-
sía expuesta a la libre circulación, hace de ella un espacio ideal para el tránsito de
todo tipo de bienes y personas.

V. El poema es forma

Pero sería simplista intentar explicar esta actitud y estos temas por razones
meramente biográficas. El viaje, la oscilación del deseo entre los familiar y lo leja-
no, los lazos fraternales que tiende en la creación del poema, son, además de indi-
cios de cierto estar histórico, una poética. La elección de temas, la elección de
enfoques, la elección de ritmos y fraseos, la elección de palabras, sea cuál sea su
sentido en el universo inmediato del poema, suelen adquirir otro tono poético más
extenso: son forma. Viñals demarca su propio lugar literario en términos genealó-
gicos, familiares. Por otro lado, asocia su búsqueda poética con el mismo tipo de
deseo fugitivo y cambiante presente en su impulso amoroso; en poemas como
“Fugitiva”, de El amor, no se sabe, de hecho, si el objeto de su búsqueda es poé-



tico o erótico; en realidad, sexualidad, viaje y política no son coartadas para el
poema, sino un aspecto integral de su escritura. 

Al mismo tiempo que proyecta lo poético al espacio ilimitado de la expe-
riencia vital, el poeta enfatiza la importancia del material que manipula, se afinca
en una forma. La forma expresiva de la obra de Viñals, en especial desde
Alcoholes y otras sustancias, el libro que cierra su fundamental Poesía reunida
publicada en España en 1995 y que reúne su obra escrita entre 1963 y 1993, se
ha ido decantando claramente hacia el versículo que da origen a la prosa poéti-
ca. Prosa que, si bien presente desde sus orígenes, parece transformarse en su
canon expresivo. La prosa es un buen receptáculo para el que creció escuchan-
do traducciones al tiempo que no renuncia a la belleza clásica de la tradición,
fragmentada, sólo uno de los referentes a los que apela su poesía a la hora de lo
sublime. Prosa que refleja el rigor y la sistematicidad de su ejercicio escritural
que, ateniéndonos a la vieja fórmula, lo ubican entre los poetas que son cons-
cientes y que se interesan por el lenguaje en el que se expresan; esta es otra de
las características que lo emparentan con algunos de los más exigentes ejercicios
poéticos producidos en la órbita de las vanguardias.

Hemos señalado cómo, desde el comienzo, la forma expresiva del versículo
y la prosa ha figurado como una de las claves en la obra poética de Viñals. En su
primer libro, Entrevista con el Pájaro, ya es la forma predominante y se apodera de
toda la escena en el siguiente, Coartada para Dios, ambos publicados en Argentina
en 1969 y 1971 respectivamente. Esto se mantiene en los libros escritos en
Colombia a comienzos de la década del setenta para interrumpirse en los primeros
producidos en España, Telón de Boca y Doble concierto para laúd y fémur. En estos
aparece el verso, generalmente corto en composiciones de cierta extensión, lo que
Jasón Wilson sugiere puede deberse al reencuentro directo con la tradición espa-
ñola y a la entrada de la música como temática en la poesía de Viñals.

Sin embargo, es con el tercer libro escrito en España —justamente el que
cierra su Poesía Reunida—, Alcoholes y otras sustancias, donde la prosa parece
transformarse en el canon expresivo del autor a través del cual logra una sólida
continuidad lingüística y unas señas de identidad rotundas. Esto se ve confirmado
con la aparición posterior de libros fundamentales como son Animales, amores,
parajes y blasfemias (1998), Transmutaciones (2000) o Milagro a milagro (2001),
donde la prosa se consolida como su forma de escritura alcanzando un grado de
identificación notable con su obra, de la que es uno de los elementos esenciales.
Esto tiene sólida continuación en el volumen He amado (2005) que recoge once
de sus últimos libros. 



Hay una excepción con respecto a la prosa amplia como el canon del siste-
ma poético viñaliano. Y es una apertura a la brevedad. Así, nos encontramos con
las líneas de Elogio de la Miniatura (2001), con los versos muy breves de poemas,
también breves, de Túnel de las Metáforas (2003) y un segmento de Arte de Forja
(2005) y El silencio y las grietas (2006). Los dos primeros, escritos en momentos
difíciles en que el estado de salud comprometió seriamente la vida del poeta, se
centran en la temática de la muerte, del paso del tiempo, del final, pero a pesar de
su alejamiento formal de la hegemonía de la prosa no suponen una ruptura del sis-
tema expresivo sino su enriquecimiento. Pues aún en el espacio breve de su minia-
tura son capaces de sustentar la vastedad de la palabra poética de Viñals. Son
capaces de acoger simultáneamente a lo etéreo y a lo fisiológico y abundar en las
imágenes inusuales y poderosas que dan forma a la poesía viñaliana, en las que
encontramos las mismas familias de adjetivos y la hibridación temática que le dan
forma. Podríamos decir que estos libros construidos y orientados a la brevedad son
una aproximación a la vez ontológica y fisiológica a la muerte como nos lo deja
notar este poema de Túnel de las metáforas: 

Son estorbo 
las vísceras. 
Es estorbo
la orina. 
Y la sangre. 
Y el alma.

Y es que la prosa le otorga a Viñals todo el espacio que necesita para des-
arrollar su expresividad compleja y cargada de referencias multidirecionales que
crean incluso cierto barroquismo expresivo. Si la forma es tan esencial como cual-
quier otro de los componentes de la obra, podemos decir que la prosa opera como
el crisol que le permite realizar su prodigiosa operación de hibridación y de mesti-
zaje. La que le ayuda a construir su poesía cargada de elementos y elaborada en
torno a un lenguaje rico y hasta exuberante pero nada carente de dinamismo. Y es
que no es fácil acertar con la compleja amalgama lingüística que maneja Viñals; con
la cantidad, por ejemplo, de adjetivos empleados que constituyen verdaderas fami-
lias y que estructurados en torno a la asociación inusual producen la rica gama de
imágenes que es una de las características de la obra. Y es la prosa la que otorga
el espacio, el medio para que esta alquimia prospere.

Al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la poesía moderna el ritmo suje-
to a la musicalidad propia del metro y la rima ha dejado espacio al ritmo que otor-
gan las ideas. Y también las imágenes, lo que es muy marcado en la obra de Viñals.
De esta manera la prosa encuentra sus formas rítmicas propias no sujetas a un sis-



tema preestablecido sino que las obtiene en su propio proceso de composición.
La prosa una vez más, con su prosaísmo, es el medio adecuado para la incorpo-
ración de elementos éticos y estéticos propios de esta procedencia. Y es que otra
de las operaciones de ingeniería poética bien resuelta a través del formato de la
prosa es la incorporación de todos los referentes éticos y hasta políticos que sub-
yacen a la obra sin hacer que esta se acerque a lo que se denomina como poe-
sía social. Pero poético, lo político está ahí, como arte de la amalgama. Y es que
este concepto no es un mero recurso retórico para referirnos a su trabajo, sino
que se acerca a lo que es un elemento distintivo de éste, como su condición mate-
rial, cargada de elementos y texturas —el mismo autor usa la metáfora pictórica
para referirse a su obra— a bordo del ancho espacio de la prosa. Esto se trans-
forma en un signo identitario que otorga a la obra una condición de sistema. De
sistema expresivo. 

VI. La forma como hibridación

La forma es el espacio final de todas las referencias que pueden hacerse sobre
cualquier poesía consciente de sí y, definitivamente, sobre la poesía escrita por José
Viñals. No hay manera de desentenderse de la identificación que se establece entre
ésta y los contenidos que puedan leerse en ella. En este sentido hay que llamar la
atención sobre el hecho de que también en las consideraciones que se han venido
haciendo en torno a la hibridación se entiende un presupuesto formal, porque, como
ha teorizado Mikhail M. Bajtin en relación a la novela, lo híbrido es forma.

Uno de los rasgos formales en que venimos insistiendo, la contraposición de
tonos y registros propio de sus poemas, queda perfectamente caracterizado en el
sentido estilístico, lingüístico que Bakhtin dio al término: 

¿Qué es la hibridación? Es una mezcla de dos lenguajes sociales en los
límites de una sola expresión, un encuentro, en el espacio de una expre-
sión de dos conciencias lingüísticas diversas separadas la una de la otra
por una época, por diferencias sociales o por otro tipo de factores. (358)

El lector tiene la oportunidad de encontrar ejemplos en el lenguaje de Viñals
de esa cohabitación poética de términos, tonos y perspectivas linguísticas diferen-
ciadas (desde la perspectiva social, nacional e histórica) en movimiento simultáneo
de coalición y antagonismo; su poesía une voces de tal modo que se desenmasca-
ran la una a la otra y se produce esa “iluminación de un lenguaje gracias al otro” de
que habla también Bakhtin, una clave dialógica que se pone en práctica a lo largo
de cinco décadas de creación y que afecta a todos los niveles poéticos. Viñals ha



resumido su estrategia creativa en una concepción de la prosa poética como lugar
(conflictivo) de reunión de lo diferente en un espacio lingüístico común. 

Se trata de incluirlo todo y darle carta de ciudadanía; en el versículo
incluso hasta lo grosero… Y reivindicarlo. Todo en el mismo lugar. Uno
espera poder decir cosas que no han sido dichas, percibir situaciones
muy “humanas”. Es más, podría ser mucho más preciso y decir, situa-
ciones sociales, sociopolíticas, socioculturales… diría incluso cuestiones
de clase —clasistas, en consecuencia— que todavía no están a la luz
del día. [En el poema “Mujer de amor con mi apellido” publicado en
Animales, amores, parajes y blasfemias]… está todo el mundo mezcla-
do, el semen, la mierda, la espiritualidad, la gracia… Y bueno, eso es lo
que me toca a mí, es lo que me ha tocado en el reparto, y es lo que yo
percibo. (“Entrevista con el pájaro”)

Esta tumultuosa reunión de opuestos no se ofrece solo como resultado de la
escritura, sino también como parte del proceso del que surge el sentido del poema.
Es en el espacio de la lectura donde el poema toma cuerpo como debate y desafío.
Esta relación, en la que el autor invita a que se le desautorice, está incentivada por
la poesía de Viñals desde sus primeras obras; de este modo estos títulos funcionan
como una especie de advertencia inaugural para los que se animen a continuar la
exploración de su escritura. Esta crítica inmanente deriva de una práctica concreta
de esa concepción mestiza de la poesía y aflora al ofrecer un texto que no reprime
los desencuentros, también a nivel textual. Algunos ejemplos:

“Coartadas”, incluido en Coartada para Díos, simula una serie de demostra-
ciones y contrademostraciones de un idea aberrante encabezada por esta primera
frase: “Permítame probarles que usted no existe”. En Jaula para Juan, “Arte y oficio
del engaño” nos alerta de la sencillez con la que seremos manipulados pues “La más
perfecta mentira es […] aquella que es idéntica a la verdad”; en “25 de mayo” y en
“After shave” provoca el desacuerdo entre las distintas afirmaciones ofrecidas en el
poema, al hacer un recuento equívoco o una etimología intencionadamente errónea
(“lubricanus (lubri: perro; canus: lobo)”, cuando la correspondencia etimológica es
exactamente la inversa lubri: lobo; canus: perro). “La hora de la verdad”, que apare-
ce entre los últimos poemas de 72 lecciones de ignorancia, se abre con una provo-
cativa metáfora respecto al lector: “Llegados a este punto, con mi lector bien torea-
do, con toda su noble animalidad obediente a las gracias y caprichos de la muleta
[…] entro a matar”. Dicho de una vez, el autor pone en práctica todo tipo de argucias
y trucos para desenmascarar al lenguaje, espabilar al inocente y agitar al lector.

Su primer libro, Entrevista con el pájaro está estructuralmente determinado
por la contraposición de dos planos: el de las voces del impostor (un discurso apa-



rentemente analítico) y el contenido torrencial e intuitivo de sus poemas. En la ver-
sión original ambos elementos aparecían intercalados de forma que lo sentencioso
del “impostor” se enfrentaba al flujo sensorial de los poemas. Aforismo e imaginería
visionaria compiten ante el lector que no puede concluir nada sin un difícil ejercicio
de posicionamiento; el libro dificulta cualquier pacto acomodaticio ya que, de entra-
da, nos advierte que “Toda respuesta es una impostura”. 

Pero probablemente el poemario más emblemático de esta actitud es Jaula
para Juan. Todo él está pensado como el diálogo con un enigmático interlocutor con
cuya presencia la voz poética especula mientras trata de hacerle (de hacernos)
entrar en el poema mediante actos de identificación y provocaciones de diversa
índole. La voz, como la de esos pájaros hogareños que aparecen una y otra vez a
lo largo de toda su obra de Viñals, es un señuelo que incita primero a entrar en la
jaula y, después, trata de pactar con el lector aprisionado una salida que libere a
ambos en el mismo movimiento. El autor hace que el lector no sea un receptor pasi-
vo, sino un curioso a cuyas preguntas el poema se adelanta; así, es el interlocutor
quien parece marcar el avance y el sentido del diálogo. Su narrativa ha desarrolla-
do brillantemente esta misma técnica en obras como la novela Padreoscuro: regis-
tro de voces rurales que el autor-entrevistador anota y a través de cuyas distorsio-
nes y singularidades llegamos a conocer del impulso original que le lleva a la escri-
tura. Como variantes de esta estrategia cabría entender también el planteamiento
de un gran número de sus poemas, que se articulan como testimonio o confesión
de un yo ambiguamente ficticio —¿la voz de un personaje?— donde, simultánea-
mente, acaece un proceso de ficcionalización del oyente —¿reinvención del lector?
El poema modela la identidad de los que nos asomamos a él, nos hace cómplices
de sus miserias y compañeros de sus grandezas. 

La primera víctima del desplazamiento hacia el lector es la autoridad misma
del discurso, ya que éste deja de estar legitimado por la posición protagonista que
otorga la escritura y depende de la respuesta crítica que nosotros nos vemos com-
pelidos a realizar. “Técnica perfecta para empezar un libro”, el último poema de 72
lecciones de ignorancia es ejemplar para entender este intercambio de posiciones
entre el lector y el autor:

[…] solamente resta que usted me diga cuanto me queda por decirle. 

Vale decir: escucho

El autor escucha, se hace receptor de lo que el lector tiene que decir. El inter-
cambio hace que la escritura pueda ser transitada en ambas direcciones: del yo
autor al yo lector, pero también a la inversa. Los de Viñals son textos libertarios que



sacan al autor y al lector de la jaula forjada por las instituciones literarias para coar-
tar el vuelo de la poesía. Su estructura ya no impide el paso de nadie, ante este
poema no hay bárbaros ni ciudadanos de segunda: “Nadie es responsable de la
clase de poesía que llega a los pueblos sin aduana”. 

Siguiendo con esta lógica, podemos notar cómo el poema nos sitúa reite-
radamente del lado femenino haciendo de nosotros, de acuerdo a la compleja
imagen de la mujer que surge de los poemas de Viñals, objeto y sujeto de seduc-
ción y conquista. Si, como ha señalado Wilson, en su poesía “Ella, la otra (la
mejor versión del otro) pone en tela de juicio al escritor” (23), sus poemas se
convierten en una especie de conversaciones con extraños en la que el autor,
desautorizado por su propia convicción, cede su lugar al otro (sobre todo a su
versión mejor). La importancia de este estar abierto a la palabra ajena queda
manifestada en la cita de Elias Canetti que precede a, precisamente,
Conversaciones con extraños; de esa cita proviene título para esta inclasifica-
ble colección de opiniones encontradas (en todos los sentidos de la palabra):
“Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniárselas
para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar. Cuando esto resul-
ta imposible, ha empezado la muerte”. Vivir, según esta fórmula es propiciar las
palabras del otro; el poema es el espacio donde se reúne la diferencia, donde
yo y otro se encuentran. 

VII. Lo híbrido como forma de vanguardia

La coincidencia de esta poética con las bases teóricas utilizadas por Octavio
Paz para dar cuenta de lo que es característico de la razón poética de la moderni-
dad, y más concretamente, de la línea que va desde el romanticismo a la vanguar-
dia, ayuda a entender cómo, finalmente, la apuesta de Viñals puede manifestarse
formalmente en sus poemas. 

Para Paz la significación de la poesía deriva de su capacidad para dar res-
puesta al deseo irrenunciable de los seres humanos de ser sin contradicción en un
mundo que otras formas de conocimiento presentan como ajeno: “La ‘otredad’ cons-
tituye su manera propia de ser. El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro”
(180). Encontramos en esta forma constitutiva el mismo tipo de paradoja que se ha
puesto de manifiesto en la lectura de la poesía de Viñals desde los presupuestos
de la hibridación; en ambos casos el sujeto pone en tela de juicio su identidad y los
referentes espacio-temporales mediante los que se incardina en el mundo a fin dar
cuenta de sí mismo y de los demás sin incurrir en simplificaciones: 



La otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros sin
dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte
quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto o aquello. (266)

De esta forma la poesía se enfrenta a la lógica binaria que preside el pensa-
miento analítico, que reduce el mundo a una serie de disyuntivas entre las que
debemos optar: aquí/allí, sí/no, yo/otro; exactamente el tipo de situación que Viñals
denuncia desde el inicio de su obra con una máxima como la incluida en Entrevista
con el pájaro: “Todas las disyuntivas son falsas porque tienden a ocultarnos la mitad
de la verdad”. Superar este maniqueísmo, llegar a una reconciliación que no impli-
ca reducción ni transmutación de la singularidad de cada término es, precisamen-
te, lo que la poesía logra mediante una manera de conocer materializada en una
forma particular de escritura, aquella que operando mediante imágenes nos permi-
te decir al mismo tiempo algo y su opuesto. Según Paz:

Cada imagen —o cada poema hecho de imágenes— contiene muchos
significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin
suprimirlos (...). Los elementos de la imagen no pierden su carácter
concreto y singular (...). Al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras
son plumas sin dejar de ser piedras. (98-100)

Así, lo que para Paz es la clave que da razón de ser a la poesía de las van-
guardias, coincide con lo que, leído desde la hibridación, opera en la escritura de
José Viñals. El poema como espacio de reunión de tonos y registros contrapuestos,
la apertura del poema hacia el otro, el cuestionamiento de la simplificación a la que
ciertos modelos literarios, políticos y sociales nos someten, la búsqueda de formas
poéticas que den cabida a esa liberación… pueden verse inscritas en el centro de
una tradición a la que el autor se afilia de forma crítica y original. Actualizada y
replanteada desde la atalaya “bárbara” de su poesía, en el contexto transcultural de
la Latinoamérica y la España de la última mitad del siglo XX y de principios del XXI,
la poesía de José Viñals actualiza y replantea en términos propios la capacidad de
la poesía para comprender sin tapujos ni componendas lo que somos y lo que nos
rodea, para transformar el mundo a través de la palabra. Nos conmina a entrar a
saco en él “como bárbaros, sin condicionamientos culturales, sin prejuicios, sin pre-
conceptos, no colonizados, libres”. Hagámoslo con él. Es posible.



SELECCIÓN DE POEMAS
(1958-2006)

José Viñals



Quiere que invente…

Quiere que invente 
como una escoba una palabra 
para barrer los nichos del lenguaje 
y un niño dentro de la escoba 
dentro del niño un río 
y en el río una ojera para los buzos 
y en el buzo un martillo 
y en el martillo un ojo 
de escarabajo muerto por asfixia 
y dentro un girasol desobediente 
y dentro un pueblo de arlequines de pies de hojas de libro 
dentro el balido de las cabras y un caramillo errante envuelto en

lienzo hospitalario 
dentro una espuma que agoniza de boca de cereal pastor de lunas

descarriadas 
y dentro de la espuma un mapa cómplice 
de prados anchos como mejillas y ciudades innobles rodeadas de

mendigos 
y en el mapa alfileres con cabezas fragantes como delitos de ino-

cencia como frutas promiscuas en la bodega de las barcas de
carga 

dentro del alfiler el buen veneno de la aurora 
y dentro del veneno el tropel de caballos leonados por el fulgor del

miedo de morirse. 

Quiere que invente una manera de cantar de rodillas 
y estar de pie en el episcopado de la tarde 
a la hora en que sale a pastorear la estrella nueva 
y el alma se recluye en la boca de cieno vagabundo de la oruga

terrestre.

Quiere que extinga los viñedos 
del nombre que decae de padre a padre, 
cada vez más otoño y podredumbre, descascarado en la garganta 
sin ebriedad del árbol de jilgueros sordomudos 



cuya semilla ultramarina duerme en la piel de toro 
sacrificada sin orgullo tres siglos antes del bramido de su muerte

terrible,
sobre el estiércol blanco de la harina de los oficios patriarcales. 

Quiere que escupa mi josé apolillado, 
las amistades del bautismo 
donde un agua sin pez sin tempestades 
se derribaba entre mantillas.

Quiere que me encaballe en la blasfemia 
que me lance a galope sobre el asfalto de los rostros 
que me encabrite sobre el trono del rey mediocre del granero de

pueblos con estirpes viscerales 
que enlode los jardines y el infame jazmín de la que ama 
la soledad de su esqueleto de virgen intocable 
que me meta en cenizas y patalee en charcos de fragancias 
civilizadas e incorruptas. 

Quiere que siembre espantapájaros 
en la almáciga de víctimas oscuras, 
que me encapulle en la indecencia 
y me vuelva feroz contra mis dientes, 
la presa alada que persiguen, 
y su rencor contra la huida del poema, 
luminosa y abyecta.

(de Entrevista con el pájaro)



Él degüella…

Él degüella los ojos del potrillito nuevo de la tarde. Su gran cuchi-
llo de matarife vendimia la uva rubia, temprana y agria en los
racimos estelares.

Con mano oscura pliega el heliotropo de su turbia sombrilla y, con
un peso de tropel de elefantes, la quilla ahumada embiste el
cadáver flotante de la gaviota más blanda que un pañuelo.

Cae el ave fosfórica atravesada por la espadaña de los astros y
muge como un toro recién castrado en los vapores de la orina
y el lodazal amarillento de las voces bestiales acorraladas por
el sueño.

Mi cabeza, pervertida por los deseos, se humilla sin escándalo y
mi lengua, prolija como una alfombra de palacio, viene a servir
de estercolero celebratorio, de crónica asquerosa para el pája-
ro-rey defenestrado de su imperial, futuro y dulce sino sobre las
frentes de diamante, cuando el día en penumbras, lleno de eda-
des y de ruinas, se coma lentamente su mano de langosta. 

(de Entrevista con el pájaro)



Carruaje en el umbral

El hombre del tilbury se detuvo a mi puerta y desenganchó el caba-
llo. Venía rapado y creo que descalzo. 

Tilbury, tilbury –le dije– ¿cómo es posible que posea usted un
carruaje tan antiguo? 

Usted no se asombra –me contestó–; a usted solamente le moles-
ta que mi coche sea designado con una palabra inglesa. 

Unció nuevamente el animal a las varas y se marchó dando un lati-
gazo en el umbral. 

Tilbury, tilbury. A veces no descubre uno la identidad de sus visi-
tantes.

(de Coartada para Dios)



En el nombre del pan

Quizá su nombre sea el nombre del hambre. Quizá no sea el sím-
bolo de todos los alimentos sino la representación de todas las
hambres. Quizá no sea una respuesta sino una pregunta. Quizá
pueda ser multiplicado. 

Quizás ella no sea el amor sino quien ayuda a amar. Quizás ella
sea la que alimenta el hambre, la que propone el pan, la que mul-
tiplica las preguntas. Quizás ella sea el hambre del hambre, la que
reunifica el pan. 

Quizá la vida no ha comenzado todavía. Quizá su nombre sea una
de las conjeturas de lo posible. Quizá sea la pregunta de las pre-
guntas. Quizá sea lo único que sucede. Quizá pueda ser revelada. 

Quizá Dios sea el verdadero usurpador del pan, la única respues-
ta premeditada por la muerte. Quizá pueda ser destituido por la
pregunta de las preguntas. Quizá vuelva a ser hombre. 

Quizás el hombre sea la única revelación de lo posible. 

Quizá se necesite a Dios para descifrarlo. Quizás el amor. Quizá
la vida. 

(de Jaula para Juan)



Diluvio y batracio 

Viscosidad del sueño. 
Mareas antiguas barren los umbrales. 
Un lago maloliente de petróleo y resaca 
se ha encharcado en los patios.
Y no cesa la lluvia.

Flotan zapato blanco de mujer,
muñeco y palangana; 
flotan maderas y maromas;
flotan rama de sauce 
y botella con vela; 
flota caballo muerto; 
flota misal sobre atril de madera rojiza; 
flota silla con gorrión aterido en el respaldo;
flota caja partida de guitarra; 
flota ropero con espejo ovalado; 
flota oso de peluche ocreamarillo; 
flota cielo invertido, 
sin pájaros; 
flota azul frío, 
azul roto, 
azul muerto. 

En el fondo del fondo, 
batiendo la inmundicia y el légamo, 
con su ya cuerpo de renacuajo adulto
a punto de emerger por las cloacas,
bucea el poeta rebuscando la luna.

Si lo que halle brilla,
será feliz; 
si opaco, 
será triste.

(de Telón de boca)



Dinastías

Los nervios pesan y Artaud, el desmesurado, lo sabía.

Hay cabellos de dios en el prostíbulo y Leautréamont lo sabe. 

Hubo berlinas detenidas en lo secreto de la noche, y Milosz, ya en
su tiempo, lo contaba.

Hubo gallinas en los cementerios, cuervos en los trigales, mino-
tauros, leprosos, parturientas, ahorcados en la Torre de Nesle,
enanos góticos como Scarbó, y un misógino loco en el castillo
de Braganza. Hubo, al menos, tres estupendos alucinados; uno
era un Rey; otro, Alonso Quijano y, el tercero, un marqués sifilí-
tico que estudió los rebrotes de la crueldad.

Y luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin pie-
dad contra el rostro pulido de la luna. 

(de Alcoholes y otras substancias)



Hogareña

Sobre la mesa ruda de la cocina acaba de fornicar la Bestia.
Febriles y adiposos lucen aún los glúteos de la Dama. Sin con-
vicción, el canario gorjea. Los caracoles del jardín van por la
grava cadenciosamente. Aliviada de hombría, la Bestia se
adormece.

Va a caer sobre el mundo una piedra redonda del tamaño del
mundo; piedra blanda y flexible como vejiga de cordero. 

O no piedra, burbuja de silencio, gota de dilución de anfetaminas
cósmicas, bola de azucarados excrementos. 

Caerá, porque si no el colapso carece de sentido. La Tierra es infi-
nita, robusta, indestructible.

Ubre sagrada de la vaca del clima, dame la miel de tu coñac, la
hormiga roja del sabor. Caiga la piedra, la Tierra es infinita.

La Bestia añora su profusión de apocalipsis diurnos y nocturnos.
Quiere catástrofes la Bestia, sismos ortogonales de previsibles
pitagorerías. Quiere el orden fragante del desorden, quiere la
flor podrida. Quiere la bomba fétida inodora. Quiere la explosión
de la cólera del muerto.

Bebe la Bestia pero no acaba de beber, y se chupa los dedos
untuosos todavía de margarina funcional, de grasitud del sexo.
Insatisfecha, débil, carcomida como un olivo de mil años. 

Va a caer de rodillas, compungida de blandísimo amor. Va a
emprender su cruzada de cuchilladas tiernas. Va a darle
cuerda a su reloj. Va a armar barullo por los prados celes-
tes, como dios la echó al mundo, babeando por su inflama-
do genital de escarcha.



Ay, Bestia herida, no hay pudor en el cielo que cubra tu eximia
borrachera. El amor tiene trazas de alacrán que emponzoña las
laderas del alma. Vas a morir, carroña luminosa, ebria serpien-
te enamorada. Tras la fornicación resurge la miseria. La Dama
se ha hecho humo. El alcohol regurgita. En el cielo de invierno
se devoran los pájaros. 

(de Alcoholes y otras substancias)



Mujer de amor con mi apellido

En el nombre de raza jubilosa de la cebra (hembra y macho); en
el nombre de torpe movimiento del elefante (macho y hembra);
en el nombre soberano del tigre, dulce de la gacela, mortal de
muerte negra de la cobra; en nombre de la fauna de la selva de
ignoto instinto e ignorado destino. 

En nombre de la estrella polar y de los círculos ártico y antártico; en
nombre del lucero del alba y las constelaciones pitagóricas, sere-
nas y acordadas; en el nombre de las mareas, del tifón gris, del
maremoto terrible, de la luna, del cachorrillo de oso de los hielos. 

En el nombre de la bellota negra, la cebolla contrita, los funda-
mentos del ajo y el aceite; en el nombre rizado del perejil; en
nombre del maíz de espiga promisoria; en nombre de las varias
dulzuras del ancho repertorio orquestal de los frutos de las cua-
tro estaciones; en nombre de los frutos extraños, el aguacate, la
chirimoya, el mamey, la papaya y el mango, y otras carnes melí-
fluas de los trópicos, así como de los almibarados y admirables,
jugosos y salvajes frutos ecuatoriales. 

En nombre de los vientos sagrados de bellísimo nombre: el aqui-
lón, el bóreas, el austro, el cierzo, el siroco, el pampero, la brisa
que soplaba en las lecturas de Paolo y Francesca, la que ondu-
laba las cortinas del cielo de Buda y la Gioconda. 

En nombre de las aves de ornato, aves de ex-libris, ceremoniales,
de atrevido diseño, el pavo real, la cigüeña, la garza, la lechu-
za, el pelícano, la cacatúa, el loro, el papagayo, el halcón y
hasta inclusive el cisne de las mitologías. 

En nombre de las partes pudendas, el pene enhiesto, la vagina
fragante, los testículos en su zurrón de cuero deleznable, y aún
la geografía de la erogenia y sus osados huecos y promonto-
rios. En nombre de la cópula sagrada y de la suave lengua y sus
designios sorpresivos. 



En nombre del nacimiento, la muerte y la resurrección de los
lobeznos humanos, y de los dioses de perfil podrido. 

En nombre de las guerras, pestes y otros desastres naturales o del
laboratorio de la muerte sin nombre. 

En Tu nombre. 

En tu nombre, Mujer de sílabas silentes. Hembra, Mujer, Esposa,
Hermana putativa e incestuosa, Madre de los secretos de mi
sangre y de la sangre de mi sangre, Cómplice de ignominia y
dolor, y Camarada del desvelo y hembra de carne y hueso de
mis urgentes escozores. 

En Tu nombre, como creyente de Tu nombre sin tretas, Novia per-
fecta, inacabable, me pongo de rodillas.

(de Animales, amores, parajes y blasfemias)



Espejo espejo 

Bastaría la urraca, aquí blanca, allí negra: ¿Dónde es aquí y allí?
Bastaría la urraca, si sólo se tratara de ornitologías. O de faunas
y floras. Bien, aquí la clemátide, allí la madreselva.¿Dónde aquí,
dónde allí? Aquí el ciervo y el lobo; allí la llama y el guanaco;
aquí el ñandú, allí la ardilla y la cigüeña, allí la ruta de las migra-
ciones. Bastarían sin duda, ¿pero cómo pueden bastar cuando
no bastan?

Ni siquiera unos pocos, menudos mas solemnes actos definitivos:
aquí el nacer, allí el morir o viceversa. La tumba aquí del padre,
allí su cuna; allí la densa ternura del hermano, aquí su suave,
persistente memoria. Y aquí y allí, bello y odioso e insondable,
el océano grande, callado como bestia que ruge para adentro.

A esta orilla, los hijos; el hijo a aquella orilla; a ambas orillas, los
amigos, y las cosas del alma, ya las antiguas, ya las incipientes. 

A esta orilla el amor, como una mancha luminosa en el pozo del
pecho; la amada, a la otra orilla, entretejiendo la ansiedad y las
urgencias del retorno.

¿Y dónde el animal desollado? ¿Dónde la media res derecha o
bien izquierda? ¿Dónde el doble coleóptero que vuela apare-
ado consigo? ¿Dónde las fuentes breves y variadas de la ale-
gría sostenida? ¿Dónde la dura cantera del dolor, y dónde la
agonía? 

¿Dónde, en qué orilla, lo que estaba en los libros, y dónde lo que
estaba y está en la vida? ¿Dónde los heroísmos y las cobardí-
as, la afirmación y la renuncia, el coraje y el miedo?

¿En dónde lo escindido flagrante que con diestros, sinuosos cos-
turones no se cierra de prisa? ¿Dónde la flor del verbo, mitad
luz, mitad sombra?



¿Dónde el caballo de la infancia? ¿Dónde la espera serena y a la
vez agitada de la nieve? 

No más preguntas; bastaría la urraca blanca o negra. Bastaría el
espejo caligráfico en dos mitades roto. Bastaría la sombra de la
sombra. Bastaría la lágrima unitiva, mitad de cuarzo y mitad de
hoguera. 

O bastaría ver la comadreja y su trabajo apresurado del agujero en
tierra —¿en que tierra?— al borde mismo de mis viejos zapatos,
o bien de mi descalzo de uñas frías, tenuemente moradas.

(de Milagro a milagro)



A caballo 

Tenía el niño las rodillas duras, huesudas sus piernas con vello
prematuro. Miraba el campo, las perdices. Buscaba un zorro,
un jaguar, tal vez un lobo o quizás un leopardo de otras inex-
pugnables zoologías. Hallaba una culebra, una vizcacha escu-
rridiza, alguna comadreja del color alarmado de la caoba derre-
tida. Sólo el cielo diurno y nocturno, las prodigiosas nubes, el
dibujo secreto de las constelaciones, imantaban sus sueños; y
alguna vez los charcos, tras el escándalo desmesurado de la
tormenta de verano; los charcos, espejos peligrosos del abis-
mo. Montaba su infinito caballo, su caballo infinito, su caballo,
su emblema, su sangre transfundida, su corazón robusto y
reventón, su tambor, su redoble, su ansiedad, su estampida,
sus furias incipientes, su signo genital, su música. Su música.
El embrión de la música, el rito, lo sagrado. Lo sagrado sin dio-
ses, lo sagrado sin templos, el cielo inapelable, las distancias.
Las distancias, las leguas, la circularidad del horizonte, la
repentina flor violeta del cardo, el clamor de la estrella, la hip-
nosis de la estrella, el fulgor, el vacío, la estatura del padre,
columna de la noche, lámpara oscura fría, mudo gigante de las
perturbaciones, indicio de la muerte. Del padre, de la muerte.
Del vaciamiento de los ojos, del límite y la sombra, de lo secre-
to, de lo inexorable, del golpe contra el suelo, de la caída breve
y dura, dura como rodilla, como hueso que se quiebra, como
visión de lo invisible, como súbito hallazgo invalorable, el
grumo acre, el sabor hechicero de los corpúsculos de muerte,
el himno sin orillas, el encuentro imposible y la tropilla de caba-
llos con uno que fulgura, la flor sonámbula y su corola viscosa
sin errores, el cuchillo mellado, las pepas de durazno, la osa-
menta del toro, el techo de cien metros desarraigado por el
huracán, su brillo abstracto en el centeno, las repentinas turbu-
lencias del sexo. El sexo, la rosa urgida de pétalos negros, su
delicada antropofagia, la luz abrupta del conocimiento, el labio
del poema. El poema, he allí el poema, el absurdo exultante, el
mortal resplandor de la belleza, el pavor, la boca desdentada
del enigma, el caníbal del ojo, los delicados dulces inicios del



amor, las primicias, la barba, las enumeraciones. Vaivén, zig-
zag, idas y vueltas, ritornellos, los ratones de piel anaranjada
enloquecidos por los relámpagos, la prueba de cianuro, las pin-
zas del ciempiés, el rito funerario, el escandido de los versos
largos, la síncopa, el secreto. El secreto por fin, la sed intradu-
cible, la miseria, las guerras, la fila enmugrecida de los huérfa-
nos, el cura pederasta, la saliva, la desolada saliva seca de las
masturbaciones, los campos de la estrella, la muerte en un abrir
y cerrar de ojos, los cerdos hocicando en el lodo podrido, la
mariposa negra, la sarna de la oveja, y los amarillentos gusa-
nos gordos en la gangrena de la cruz del caballo, la vida. La
vida que no se extingue aún, que organiza la huestes de la
lepra y el cáncer, el cochinillo al horno, la pasión de los frutos.
Los frutos, el silencio. 

Amor, a tus orillas se desvanece el brío de la tarde, y el caballo
musita con la terrible dignidad del jardín; pía el pájaro demen-
te, sucia la garganta de risas alfabéticas, posiblemente tristes. 

Amor, mustia la estrella, brilla tu escasa luz de terciopelo incan-
descente, la luminaria de tu alma que se enciende y apaga, que
parpadea, que no cesa, que no nos deja dormir, que no con-
siente las declinaciones, que abrirá finalmente las ventanas del
día. 

Y tu caballo tendrá peso y sombra, para el cauto apretón de tus
rodillas, para tu espuela de plata gris, inexistente. 

(de Prueba de artista)



Un bárbaro en Asia 

Misterios de Michaux en los charcos asiáticos con la pupila encen-
dida por el opio, los dioses diminutos que descubre en los plie-
gues de la cortina de hilo flojo, la vocecita aguda de las chin-
ches, los penes tántricos de dimensiones luminosas. 

Y tú no obstante aquí, comiéndote las liendres, atento a tus dia-
rreas vulgares, con las fiebres periódicas del paludismo y tus
obtusas cefaleas, aunque amaestrando tu jilguero de plumaje
inventado. 

¿Para qué?, dime. Vete a la India o a Birmania, chúpale al belga
las vértebras del coxis. Encontrarás maestros o gurúes.
Trascenderás el limbo o la plasta del limbo de la razón.
Supurará tu lívida gangrena. 

O no te vayas pues el belga viene con su lápiz de punta de fram-
buesa. Viene con tu poema terminado. El inconcluso, el negro,
el que te daba vértigo esta misma mañana. 

Él no tiene pereza ni le aflige la mente. Exuda el barro untuoso del
versículo, tiene la lengua larga. No como tú que piensas acu-
rrucado en la bodega de las putrefacciones explicables. 

Y si lo ves pregunta qué hacía en Ecuador, dile que te permita
deglutir su cosecha de hongos verdes, su pan, su mescalina, su
codorniz en escabeche. 

Pero no mires su sandalia pues tu pie no se ajusta a su medida.
Y no te duermas a mi lado que ya de parecernos me doy pena.
Iguales también hieden nuestros mutuos desprecios. 

(de Prueba de artista)



Trashumante

Te han amado un buhonero, un marino, un militar, un sacerdote, un
tabernero lisiado, un maestro de escuela de ojos grises, y te he
amado yo que he sido el último, aquel año en que el circo pasó por
estas tierras. 

Pero tú eres la que más amaste pues nos amaste a todos, a mí el
que más. Yo era tu favorito, no por el desarrollo de mis genitales
—nada del otro mundo— sino por mi sombrero con su empinada
y extraordinaria pluma roja. 

Yo era gracioso entonces, yo hacía reír a media España pues la
otra media estaba muerta. 

(de El amor)



Monté a mi caballo y me fui a recorrer el mundo. Por el venta-
nuco de una casa de adobe vi a una parturienta. En la cuneta vi
una guitarra rota. A la entrada del bosque vi a una pequeña bruja
—o lo que fuera— orinando sobre una rana viva. Ya no tengo
tiempo de volver a mi país: soy demasiado viejo. ¿Qué haré con
mis visiones? 

A la intemperie, en mitad de la noche, bebo de mi botella solita-
ria. Va a acabarse el alcohol, van a acabarse las estrellas, mas no
la soledad. Adicto soy a dos licores y uno no tiene tregua. 

Descendí del caballo y te amé fugazmente. Nada más breve que
lo eterno.

Seguí las huellas. Eran de unos pies pequeñitos, como de zorro,
pero humanos. No sé adónde me llevaban. Cuando sobrepasaron
la frontera de la razón, me dije: Quizá sea hora de regresar. Pero
las huellas se habían borrado y yo desconocía el rumbo. Ahora
confío en el instinto de mi caballo. O no habrá retorno. 

Esa noche no había luna ni estrellas. Había hombres embosca-
dos que respiraban trabajosamente e iban a matar a otros hom-
bres. A mí me dejaron pasar en cuanto comprobaron que yo no
creía en nacionalismos. Y no me confiscaron el caballo. Tuve suer-
te esa noche.

(de Elogio de la miniatura)



Lentas las piedras
y más lentos los pájaros. 
Comienza el mundo 
a detenerse. 

El sencillo 
argumento 
de la vida: 
libando 
ha muerto 
el colibrí. 

Son estorbo 
las vísceras. 
Es estorbo 
la orina. 
Y la sangre. 
Y el alma. 

Yo también vi
los cuervos. 
No en el trigal, 
en el absurdo. 

Voy a partir.
Hazme sitio, 
caballo,
en tu grupa excelente.



Melocotón,
también llamado 
durazno. 
Albaricoque, 
también llamado 
damasco. 
También llamada 
agonía. 

Para cruzar la noche,
el gallo inventa magias. 
No puede con su insomnio: 
ha visto ya la luz. 

(de El túnel de las metáforas)



Cuando acabe la luz…

Cuando acabe la luz. 
Cuando acabe el sonido. 
Cuando el olor acabe.
Cuando acabe el sabor de los frutos perfectos. 
Cuando no sienta la tersura delicada de tu piel de delicia. 
Cuando la noche y el alba misma, la tarde y la mañana se hayan

cerrado como cajas de amianto. 
Cuando el mundo se llene de inaudibles mugidos. 
Cuando se calle el ruiseñor y se calle la alondra. 
Cuando la pluma fuente no rasguñe el papel. 
Cuando lamente el Dios no tener nombre. 
Cuando el Libro del Hombre arda en la hoguera. 
Cuando el perro esté solo.
Cuando caiga la piedra con inscripciones. 
Cuando se palpe la ceniza. 
Cuando haya un cofre de madera que nadie quiera abrir.
Cuando lloréis en vuestro cuarto. 
Cuando el insomnio llegue y la cruenta vigilia. 
Cuando retorne el sueño y regresen los sueños. 
Cuando el brote de lirio se anticipe a la brisa. Cuando florezca la

caléndula. 
Cuando comáis del fruto de la higuera. 
Cuando se dore el pan y su sagrado olor se cuele en vuestros huesos. 
Cuando corran nuevamente los ríos del asombro. 
Cuando el sol se deslice por tu cuerpo absoluto. 
Cuando se escuche en el silencio el rumor de la noche. 
Cuando el amor y sus renuevos. 
Cuando la paz del alma. 
Cuando el olvido. 
Cuando el vino. 
Cuando olvide el olvido. 

(de Mi ritrovai per una selva oscura)



Visión oscura

Veo la noche y el huesecito que fulgura en la jeta del perro de la
muerte. 

Veo los rododendros, la semilla de la higuera en el bisel del cristal
invertido de la noche. 

Veo la noche, la impiedad defectible de las estrellas, la cara de
albayalde del Pierrot de la luna. 

Te veo abrigada con una manta alpujarreña, los pies descalzos, los
senos como ciudades de trigo, de indulgencias eclesiásticas. 

Te veo a contraluz de la noche, sombría como una luciérnaga
apagada, como flor amarilla en la penumbra del dolor, como
lengua querida. 

(de Las piquetas de los gallos)



Se abre el aire y da paso al aroma…

Tus dos pechos, como dos cabritos
mellizos de gama, que son apacentados
entre azucenas. 

Se abre el aire y da paso al aroma. En los labios del día hay una
mueca de delicia. Los furtivos caminan cabizbajos con sus flacos
lebreles. En la montaña el gato montés y la garduña están ambos
en celo y lanzan sus urgentes maullidos. Te bañas en el río y tus
dos pechos brillan como peces de escamas rubias y tornasoladas.

Te miro, mejor decir te observo y se me enturbia el pensamiento,
mujer amada y deleitosa, maternal y luciente. En el agua se mece
y se dilata y gira la redondez rotunda de tu culo. Y tu risa es de
breva que ha rajado el verano y respetado el pico de los pájaros. 

A deidad de los sexos te comparo, a fruto terrenal, a estatuilla de
barro sin cocer de Maillol te comparo.

Como dos cabritos mellizos de gama, como magnolias lentas, así tus
pechos de pico de paloma, así tus dos panales obedientes, así tu
ser y tu opulencia, sacerdotisa de las mieses, diosa de los retablos.

Que mis ojos te absorban, que te incrustes como una gema en la
palabra, que quepas en la hondura de mi pecho, que abras los
manantiales de la idea, que me talles el alma con el cincel de tu
correspondencia con la vida.

Desde la gloria de tu piel y tu planta, hazme que cante en ti y con-
tigo, ahora que se inclina, como una rama del granado cargada
de dulzuras, la hora breve y cuajada de la tarde, en donde,
como música inmóvil, con suavidades palpo la luz de tu silencio. 

(de Que es de Salomón)



El silencio y las grietas

Alta es la noche, alta la señal, alta la soledad, alto el silencio. Una
música insomne se filtra por las grietas. Alto el silencio. La
música es memoria.

Culminan su trabajo los ángeles, los engreídos. Flores de azúcar,
cristalitos de nieve color malva. Alta la edad, bajos los colmillos de
la hiena preñada. En los huesos se infiltra el humor de la noche,
la esperada, la turbia. Alto el silencio, alto el advenimiento.

Alta es la noche. Por las grietas se filtran las hogueras, el vuelo
del murciélago. Viento, alto es el viento mudo de las sombrías
albuferas.

La peste se arrodilla, mujeruca de esparto apolillado, ojuelos de
gallina. ¿A qué viene la peste? ¿Qué va a llevarse si ha venido?

Viene a por músicas la pálida. A por la vomitona. Viene a por notas
funerarias en los oscuros pentagramas.

Aquel que va a morir no ha cerrado los ojos. Alta es la noche, pien-
sa, sin signos de tragedia.

Hay ratoncillos en los zócalos. Muge la vaca parturienta. Algo
nace al tiempo que alguien muere. Todo se filtra por las grietas
trizadas de la noche. Aquel que va a morir ordena sus palabras.
Nada temo. No moriré con música. ¿La peste ya ha llegado?

El armadillo ha abierto ya su hueco. Duerme sin normas la calan-
dria. El vegetal se acopla a los muros de piedra. Alto es el vien-
to; su afilado silbido se filtra por las grietas. El invierno musita
su parlamento ciego.

Aquel que va a morir no tiene ya memoria del amor, de los años.
Aquel que va a morir tiene una lenta prisa. Tiene morados ya los
dedos de los pies y las manos. Una tela de araña atenúa la luna



del espejo. Duermen los libros en los cautos estantes. Hay un
polvillo ceniciento en los muebles y enseres. Gotea la escarcha
en la techumbre. Ha caído una mosca en el agua del vaso.

Alta es la noche, indecisa e informe la precoz madrugada. Ha
cesado la música. Duermen las ratoncillos. En el establo el
caballo medita. Alto el silencio, alto el fulgor del cielo, alta la
madrugada. Breve el sigilo de la muerte.

(de El silencio y las grietas)
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