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eleo con placer, en la primera página de la primera edición de Mariposa Negra, la 

dedicatoria manuscrita de una mariposa en pie de guerra. Las palabras no son mías sino 

de Rocío Silva-Santisteban. El año es 1993. 

No bien comienzo a escribir este prólogo me asombro de comprobar que ya han pasado 

catorce años desde entonces y que la mariposa sigue en pie de guerra, cada vez más audaz, más 

comprometida con su propia causa, más rebelde, más creativa en su desgarro. El negro le queda 

a la perfección. Llevado por ella no es una convencional vestimenta de luto sino una compleja 

señal de alerta: una advertencia al lector para que abandone toda esperanza de encontrar en sus 

poemas acrobacias de coloratura o registros brillantes.  

Deliberadamente no establezco ningún distingo entre la mariposa de la dedicatoria 

personal y la del título pues ellas están entrelazadas de modo tan estrecho que intentar separarlas 

con categorías teóricas como la voz poética y la voz autorial no llevaría a entender mejor ni a la 

una ni a la otra. Si pese a eso sigo hablando de dos mariposas (o de dos voces o de dos 

imágenes o de dos aleteos a contraviento) es porque se me impone la asociación con aquellas 

perturbadoras identidades duales o múltiples que atraviesan toda la obra de Borges: la que habla 

en el poema , la que habla en la dedicatoria y la que hablaba conmigo en el momento de 

escribirla son, en cierto modo, intercambiables. Los ritmos, los acentos, las tonalidades y los 

momentos de ejecución son diferentes pero el tema musical en que se basan es el mismo. O casi. 

De lo que hablo es de esa confesionalidad que arriesga tanto en la escritura poética y 

que suele ser tan maltratada por la crítica más influyente. Cuando me pregunto el por qué de ese 

maltrato, me surgen respuestas tan poco ortodoxas, que planteándolas me expongo a sufrir una 

suerte similar en el terreno de las discusiones teóricas. Así y todo, me niego a la autocensura. 

R



Pienso que es muy fácil –y con aprobación general garantizada de antemano– 

dictaminar que cuando un escritor o escritora expresa sus sentimientos más íntimos y más 

dolorosos de un modo ni alusivo ni elusivo, es porque no tiene sofisticación literaria o porque su 

mundo es tan limitado que no puede trascender su propia circunstancia individual. Sigo en esta 

línea ideológica: quien no es capaz de articular literariamente lo humano-universal tiene que 

dedicarse a otra cosa. (Aplausos). 

Sin embargo ¿por qué aceptar tan sumisamente que solo lo humano-universal, 

entendido como lo opuesto a lo personal y privado, es lo que vale? ¿y qué sería lo humano-

universal más allá del lenguaje, de los afectos, del erotismo o de la idea de una muerte segura? 

¿acaso no es posible expresar vivencias colectivas hablando de lo más personal y privado? 

Quizás cabría precisar: colectivas, no universales. (Aplausos más débiles). 

Rocío Silva-Santisteban, la mariposa en guerra, ha crecido ante ese desafío al reeditar 

este libro después de publicar [turbulencia] (2005), testimonio descarnado y desolado del 

insomnio, de la llaga ardiente del amor y de la lucha –utópica, condenada al fracaso– por 

transformar en escritura el alocado bombeo de la sangre y la insurrección de las vísceras. 

Cuando empecé a releer Mariposa Negra en contrapunto con [turbulencia], resonó de 

pronto en mi mente el comienzo de Ova completa de Susana Thénon (1987), una iconoclasta 

poeta argentina que en vida fue poco celebrada y solo a medias comprendida:  

 

¿por qué grita esa mujer? 

¿por qué grita? 

¿por qué grita esa mujer? 

andá a saber 

 

No es casual que Thénon haya utilizado a modo de pórtico para su libro un diálogo en el 

que una voz manifiesta su curiosidad o su disgusto y la otra –marcada por la cursiva– su poca 

disposición a buscar explicaciones. Lo que cuenta en esos versos liminares es que el motivo del 

fastidio o del desgano de esos interlocutores parodiados por la autora sea que una mujer grite 

para proclamar algo o se queje sin disimulo. Todo lo que sigue en el poema y en el resto del 

libro son gritos (menos por los decibeles que por lo molesto del contenido) o, mejor dicho, 

parodias de gritos, cantos o parodias de cantos, proclamas o parodias de proclamas detrás de las 

cuales está una mujer dividida entre el deseo de manifestar su rabia y la necesidad de mantener 

la compostura y de moderar y mediatizar los afectos más intensos con ayuda de la ironía y la 

autoironía. Nada menos confesional que la obra de Susana Thénon, pese a que quienes la 



conocimos sabemos que en su poesía siempre hablaba de sí (aunque lo hiciera a través de los 

mecanismos que su pudor y sus preferencias estéticas le exigían). 

Rocío Silva-Santisteban no suele recurrir a juegos de máscaras ni a parodias para poder 

gritar su amor, su dolor y su encono consigo misma por no ser capaz de liberarse del deseo, 

siempre insatisfecho, de amar/sufrir/gozar/morir (sin morir del todo) en una misma experiencia. 

Sus cantos, epigramas, plagios, boleros y responsos (términos con los que designa las cinco 

partes del libro) solo acogen la mímesis de cliché romántico y la autoironía desdramatizadoras 

de manera fragmentaria y contra toda expectativa, como en este final abolerado del poema “Una 

herida menor”, que se vuelve imprevisible precisamente porque no está incluído en la serie de 

los boleros: 

 

Nunca nunca nunca      podré deshacerme 

De esto que no sé si es recuerdo 

Que no sé si es venganza 

Que no sé si es rencor. 

 

 En la mayor parte de los casos la cita literal, la alusión o el eco de versos ajenos o de 

canciones populares no tienen una intención paródica ni cumplen la función de establecer una 

prudente distancia ni un parapeto emocional entre las palabras y el sujeto que las articula. Las 

melodías ajenas son reentonadas e incorporadas a un tejido sinfónico muy personal, en el que se 

mezclan tonalidades melancólicas con ásperas disonancias y en el que los fraseos largos quedan 

frecuentemente interrumpidos por estallidos de ansiedad, rabia o desesperación  

En la voz de Silva-Santisteban los cantos chirrían, los epigramas se resisten al cierre, los 

plagios se autodenuncian, los boleros vociferan y los responsos preceden a las muertes. 

Tremendo, incontenible, a veces amenazante y otras suplicante, el grito de una mujer atraviesa 

las cinco secciones del libro y desborda los márgenes de silencio de cada poema. Es un grito 

largo y mutante: expresión de rebeldía, protesta contra el sinsentido, paliativo de la soledad, 

llamada a la muerte compasiva o celebración panteísta de la vida: 

 

A la hora de lanzar las desventuras, ¿quién es el primero en aguantar el grito 

inútil? 

Quédate aquí, despacio, los dos tirados con el vientre hacia arriba; allá lejos, 

sobre el páramo las tululas se mecen y dejan entrever los mil mil mil gritos del 

sol. 



 

El epígrafe que marca el tono dominante del libro, el teresiano que muero porque no 

muero, anuncia con total transparencia lo contradictorio y ambivalente del grito, al mismo 

tiempo que sugiere la imposibilidad de gozar plenamente en la disolución del yo: en la 

habitación en rojo, en la que una mariposa negra, presagio de muerte, ocupa el lugar de una 

efigie de Cristo, la mística de Eros no promete la inmortalidad sino la aniquilación de alma y 

cuerpo: 

 

Cuando alguien posa sus dedos sobre mi nuca tratando una caricia 

Invoco a la palabra alma y a la palabra cuerpo y les pido perdón 

 

Estamos ante una poesía que es puro erotismo, pura pasión y también des/carnada 

reflexión sobre los borrosos límites entre el placer y el dolor, entre Eros y Thánatos, entre el 

impulso creador y la atracción del caos. Saliva, sangre, orina y secreciones genitales se mezclan, 

en el discurso lírico, con el lenguaje de la emotividad y con otro lenguaje más ceñido, 

despiadadamente autoinquisitivo, que lucha por someter la libido y el impulso tanático al 

imperio de la razón. Por eso, aunque conjure con frecuencia la muerte, la mujer-mariposa grita 

para no morir atrapada entre su incandescencia interna y la frialdad de una mirada-espejo más 

huidiza cuanto más cercana.  

¿A quién le grita esa mujer? ¿A quién le grita? –preguntaría con un tonito de 

superioridad o de burla una de esas voces de ciudadano-promedio que Susana Thénon parodiaba 

obsesivamente para poner al descubierto un rasgo típico de la cultura popular bonaerense: la 

facilidad para enjuiciar al prójimo (sobre todo si es mujer) y la tendencia a evadir 

responsabilidades.  

Esta mujer –la que habla en el poema “Mariposa Negra” y en el resto del libro– le grita 

al ciudadano-promedio que está a su lado sin estar del todo (o que está pensando en irse, o que 

ya se ha ido): 

 

No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos, 

No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos, 

No amor,  

No preguntes la hora después, no enciendas la luz,  

      no hables, no pienses, no respires 



Quieto 

 

Esta mujer no busca compasión ni una blanda caricia sino el placer/tortura de una 

comunión amorosa que se le muestra cada vez más inalcanzable por el progresivo alejamiento 

de un amante indolente o ya en retirada. En un tono alternativamente imperioso, desgarrado o 

furibundo, su afilada lengua de mujer dispuesta a todo no se cansa de dar órdenes que el amante 

no obedece, o de disparar quejas y reproches que parecen caer en el vacío como balas perdidas: 

 

No amor 

No basta con emitir gruñidos de animal en celo 

 

Esta mariposa en guerra me recuerda a Medea por lo enorme de su herida, por la 

incapacidad de aceptar el desamor y por la urgencia de tomar el control de su propia desdicha. 

También se le parece un poco a las “locas” de la Plaza de Mayo por su rebeldía, por el culto al 

duelo y por la inagotable tenacidad de su protesta. Loco es el impulso de la mariposa a 

enamorarse de la muerte: Busco cantando una afilada hoja de afeitar / Para dar comienzo al 

espectáculo. Loca es su disposición a no aceptar lo inevitable: No te contemplo, no puedo 

contemplarte. No suceden estas cosas. Loco su empeño en seguir luchando y reclamando 

cuando ya todo parece haber acabado: no me desaparecerán, ni siquiera tú que insistes e 

insistes cuando de noche te veo en el espejo. 

Al mismo tiempo, esta loca lúcida –tan enferma de pasión como de lucidez– es capaz de 

analizar sus sentimientos, sus debilidades y sus contradicciones con la fría mirada de un fiscal y 

la implacabilidad de un inquisidor. Como en este fragmento, en el que resuena el odi et amo de 

aquel poeta latino que descubrió en sí mismo, con sorpresa y amargura, la naturaleza 

ambivalente de Eros: 

 

Una mano hinchada me derrumba sobre la cama, ésa es la mano que odio y la 

mano que amo. Pero en la oscuridad no puedo distinguir si es tuya, o es mía. Lo 

único que sé hacer es levantarme y erguir mis pechos como dos simples 

animales. 

  

O como en este autodiálogo, en el que, cada vez más cerca del registro de Medea y de la 

amenazante intensidad de sus soliloquios, se plantea aquellas preguntas que le provocan más 



ansiedad con la intención, condenada de antemano al fracaso, de ordenar y clarificar el amasijo 

de sus emociones: 

 

Me pregunto cinco años después: ¿si soy autodestructiva, puedo ser 

destructiva?, ¿si me odio, soy capaz de matar? 

  

Insistentemente se repite en sus palabras –como si Bataille hablara a través de la ninfa 

Eco– la tensa relación entre dolor y placer y entre erotismo y muerte. En la sección de 

“Responsos”, título que anuncia con precisión el tono musical y emocional de todo lo que sigue, 

la mayoría de los poemas llevan a su vez títulos que connotan la violencia del goce sexual –la 

pequeña muerte– y también la otra violencia, la del ese instante único que separa la vida de la 

no-vida. Ganz Unten (‘Bien abajo’), Esa cosa negra o La noche sosegada sugieren tanto el 

éxtasis de los sentidos como el impulso tanático, tanto la descarga libidinal como el regreso a lo 

inanimado. El primer verso de Esa cosa negra proclama la ambivalente duplicidad del erotismo 

casi a la manera de un lema:  

 

Gozar, morir. Ensombrecer.  

 

Los ritos del amor y los juegos al borde de lo que está más allá se entrelazan sin tregua 

en todos los poemas de la serie. Sola en el baño, la mujer enamorada coge una cuchilla y se 

destroza una vena del tobillo para escribir con su sangre el nombre del amado en el espejo. O 

coge una afilada hoja de afeitar y sumergida en la tina cortajea sus piernas hasta enrojecer el 

agua. O coge un cuchillo para el pan y cortajea más. O sueña, o fantasea o delira con un 

verduguillo que, investido con los poderes demónicos del Falo, proporcionará el supremo placer 

de un coito letal: 

 

Entra el pequeño verduguillo como un pene, entra 

Y vuelve a salir porque no aguanto, no aguanto 

Y entra de nuevo y entra de nuevo y entra de  

nuevo. 

No más. 

 



O reclama del hombre-animal –el atrapado en la piel– que la desuelle como a una 

víctima que espera la gracia de la muerte sobre el altar del sacrificio: 

 

Voltea mi piel, voltea y verás cómo me extiendo hasta 

el último resquicio y para siempre. Y para siempre.  

 

 La ferocidad de un Eros turbulento y despiadado, que enciende la sangre solo para negar 

o posponer la gozosa crispación del éxtasis se combina a lo largo de Mariposa negra con las 

caleidoscópicas imágenes de una mujer que se metamorfosea en humilde adoradora o en diosa 

enfurecida; en víctima inerme o en implacable acusadora; en pecadora sin remedio o en 

penitente que se hinca de rodillas sobre las piedras para pedirle perdón a un dios que no 

responde o a un hombre sordo a sus reclamos o a las palabras que salen a borbotones de su boca 

impía o a sí misma por el salvaje placer de hacerse daño… 

Rocío Silva-Santisteban, la creadora de ese caleidoscopio y de las intrincadas melodías 

que acompañan a cada cambio de figura, nos abre en este libro una vía regia para descubrir la 

relación profunda entre la vivencia erótica y la contradictoria multiplicidad de lo sagrado y para 

ingresar –aunque sea de modo fugaz y vicario– en esa dimensión aterradora que incluye lo más 

alto y lo más bajo, lo más sucio y lo más puro, el tabú y la transgresión, el pecado y la santidad.  

 

 

Susana Reisz 

Lehman College, CUNY 

Nueva York, septiembre 2007 
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que muero porque no muero 
 

Santa Teresa de Jesús  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cantos 



 
 
 

Mariposa Negra 
 
 
El papel que he puesto sobre las ventanas ha quedado empañado 
La humedad de su saliva sobre mis piernas, entre mis dedos 
Se guarda y en pequeñas cavidades, destroza 
Esto que a veces pretendo inventar.  
No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos, 
No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos 
No, amor,  
No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respires 
Quieto 
Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte 
Y sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre tus vellos 
Te deshacen. 
Mi habitación rojiza se abre como una niña y espera 
Pero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar, no puede 
Rebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el mío 
Tu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus ojos intentando 
No amor 
No basta con emitir gruñidos de animal en celo, 
No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire, no basta 
Con inyectarnos veneno en este encuentro 
No amor, 
Cuando termino de escuchar la música que dejaste 
Cuando corto un pedazo de pan y lo mastico para engañar mi furia  
Cuando recorro con ojos lascivos la habitación en rojo 
Y constato tu presencia en el interior de otra  
Habitación vacía, cuando 
Enredo entre mis dedos el ansia y la distancia 
Sólo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel fucsia permanece en mi silencio 
Y una mariposa negra, presagio de la muerte, me acompaña.  
  
          



 
 
 

Canción 
      
 
Una canción es sólo una sombra 
Que nada te evita en el camino 
 
Arrastra tu voz 
Arrastra tu deseo  
 
El tiempo que me circunda te deja suelto a ti  
La voz que te nombra no me dice ni me desdice 
 
Voltea 
 
En medio de la noche y sobre el mar una breve luz 
Una breve luz que no quiere iluminarte 
Es palpada por tus sentidos 
Y callada por tus silencios  
 
Silba esta canción que no canto 
Silba en plena oscuridad 
 
Una pequeña lumbre se asemeja a una nota aguda 
Y este piano que se apaga es mi rostro 
O por lo menos mi deseo más profundo.  



 
 
 

Lo blanco del cuerpo 
 
 
 
Sobre las paredes en celestes del cuarto 
Un dibujo de cannabis en blanco 
Las lágrimas en blanco se deslizan bajo los lentes 
El estómago en blanco, retorciéndose 
El corazón ablandado, me dejarás 
Sin remordimientos porque nunca sonreímos 
Como una pareja feliz.  
 
Te arrancaría todo lo blanco del cuerpo 
Para enseñarte la herida.  
 
Como siempre me siento al filo de la cama 
El rumor de una palabra no dicha destroza todo 
Llámame, muérdeme, llora un poco más 
Ven 
A pesar de todo no sé qué tengo y quiero  
Acariciarte despacito.  



 
 
 

Una herida menor 
 
 
 
Me tomaste los dos brazos al pasar 
Te miré:  
Una herida menor en los labios cerrados 
Te beso 
 
Esa música grave, la escucho ahora 
Me destroza, te decía, 
 
Entre los dos no queda nada, nada 
Sólo un olor 
La imagen de un olor: 
 
Una bañera blanca y tu cuerpo 
Sobre las sábanas desde el cuarto yo miraba. 
Voyeur del caos. 
 
Todo lo hemos inventado 
La piel con la fuerza de un golpe, la música 
 
No puedo deshacerme de esa música 
Sigue ahí, ahí 
 
Nunca nunca nunca 
Podré deshacerme de esto  
Que no sé si es recuerdo 
Que no sé si es venganza 
Que no sé si es rencor.  
 
 
 



 
 
 

Pero una palabra tuya 
 

enséñanos a que nos importe 
y a que no nos importe 

 
T.S. Eliot  

 
 
Invoco tu presencia fresca, casi húmeda 
Invoco tu nombre en alto y a la paciente caracola arrastrando su babosa 
Intoco tus ansias, las mías, de papel, como una máscara 
Tapándonos la piel 
Invoco tu perdón, Señor  
Una pecadora que posa sus plantas sobre las losetas del templo 
Una infame pecadora y sus pequeños murmullos 
Sin saber ella misma de su propia suciedad 
Porque pretendo y no pretendo 
Porque las sombras se cobijan bajo nuestra oscuridad 
Porque veo desde lejos una luz y emprendo el camino equivocado 
Invoco tu fuerza de caída, tu cadena, tu terciopelo, tu madera 
Todo 
Esta hebra de incienso 
Esta talla de metal que no articulo 
Esta gota de agua que no significo 
Porque debajo de las hogueras quedan cenizas de cal, la infamia 
Porque una pecadora que ofrece un ramo de flores secas 
Es sólo una pecadora. 
Escondo mis pies del polvo  
Pero dejo huellas imborrables sobre los cuerpos de los demás. 
No aprenden no aprenden no aprendo 
Nada sino sonar a hueco 
Cuando alguien posa sus dedos sobre mi nuca intentando una caricia 
Invoco a la palabra alma y a la palabra cuerpo y les pido perdón 
Invoco tu universo, mis ansias 
Y todas las bendiciones que nunca me darás 
Y te pido perdón 
Y me pongo las botas para salir a la calle y seguir bajo el fango 
Perdón.  
 
        
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Epigramas  



 
 
 

No importa la noche 
Epigrama 

 
 
 
De ti me quedan una postal en azul  
Algunos animales de origami 
Y unas cuantas palabras 
Despedazadas 
A ratos de oscurísima soledad. 
 
Más larga que aquellos ratos 
La figura de tu cuerpo, Livio, llena 
Mis vicios a solas.  
 
 



 
 
 

Hardcore 
 

  para ti, loco 
 

 
 
Desde aquí puedo decir:  
estoy lamiendo tus nalgas con desenfreno 
 
Y las tías, puaj, y las muchachas, puaj, 
Y nadie sabe qué sentir 
 
Entonces te volteo 
Y continúo  
Lamiendo  
Con desenfreno.  



 
 
 

Persianas 
 
 
 
La luz que viene de la calle 
A través de las persianas 
Sobre los cuerpos en movimiento 
Envueltos en sudor 
A m a l g a m a d o s  
Refleja en la pared una sombra 
Al decir de ella una sombra amarga 
Al decir de él una sombra más.  
 
 



 
 
 

Tonto Blues 
 
 
Por las calles 
Las tardes de inviernos clavan agujas, 
He logrado lo que quiero y ahora 
Lo arrojo por la ventana con fuerza 
Con fuerza 
 
Me lastiman 
Todos los tonos de negro 
 
Elimina tus rigores, te lo ruego-  
Me pediste 
Sabías que andaba mintiendo 
Indefensa 
Siempre mintiendo.  



 
 
 

Ojos labios quebrados 
(López Degregori) 

 
 
No le tengo miedo a la soledad 
En la soledad me vuelvo compasiva 
Abro una lata de algo, la vuelvo a cerrar 
Tarareando una canción, 
Palabras tontas brotan del aire 
Pero todo se vuelve a detener 
Frente al espejo oculto los ojos 
Y ellos me siguen diciendo que soy infeliz. 
Estoy pagándolas todas, una por una 
Pero asumo algo fuera de lugar:  
Para una chiquilla la vida es otra cosa. 
Ahora, tranquila y dispuesta,  
Espero.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Plagios  



 
 
 

Adagio en sol menor 
(Albinoni) 

 
 

Esto debería ser una canción 
Pero sólo avanzo de a pocos 
Como un animal con miedo 
 
Eso eres, eso soy 
 
El miedo viene a acorralarnos 
A dejarnos tendidos en la arena 
 

los brazos en cruz 
los pezones erguidos 
la falda de la muchacha a medio abrir 
la bragueta del muchacho descubierta 
la mano de la muchacha en la bragueta del muchacho 
 

Y un calor desenfrenado que me calme 
Y un dolor sobre el pecho que me frene 
Y un sinfín de decisiones detrás 
De la calma —de la mano— de los frenos 
 
Ojos necesito para ver esta escena 
Y manos para sentirla por dentro. 
 
                                                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

In the morning you always come back 
(Cesare Pavese) 

 
 

En la mañana tu siempre regresas 
Un cúmulo de dudas y un anillo sobre la alfombra 
Algo que conoces y palpas sin ganas 
Y yo me desnudo —yo me desnudo—  
Si tú regresas 
Por la mañana siempre pero nada. 
Todo es inútil 
Algo que va más rápido te calma. 
Es mentira todo 
Cuando tú regresas. 
 
 
 



 
 
 

Queriendo morir 
(Ann Sexton) 

 
 

Si sueño con el orín cayendo desde un puente 
Y vuelvo a escuchar el ruido sordo del chorro 
 
Si sueño con la mancha de sangre  
Sobre el agua 
 
Si sueño con los trenes y su ruido monótono 
De vuelta perdiéndome en Toulouse... 
 
El pez ha dejado un rastro imperceptible en la pileta 
Los niños, inocentes, quieren guardarlo 
Pero lo matan... 
 
Nunca sabrás dónde estará el pez 
Nunca sabrás por qué te perdiste entre los trenes 
 
Y en el agua 
¿Qué señal buscar para aclarar algo? 
¿Acaso la mancha de sangre permanece compacta 
Ante la brutalidad o la inocencia? 



 
 
 

Una llaga 
(Raúl Zurita) 

 
 
Un sueño viene de pronto a posarse sobre mis párpados 
Los cierro, te veo, los abro, la luz me hiere, sólo  
Deseo oscuridad 
 
Dame otra vez 
Una herida en los ojos 
Una herida en los ojos 
 
O sobre los párpados 
Cerrados  
 
Para siempre.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Boleros 



 
 
 

Hasta hacernos daño 
 
 
 
Algo extraño pesa sobre mí 
 
Escucho el mar reventando y me da miedo 
Siento que de pronto alguien pondrá su mano fría 
Sobre mi nuca 
 
Sabes que si canto una canción la canto para ti 
Si silbo en medio de la noche, sin duda, es mi llamada 
 
Pero estás tan lejos que nunca la escucharás 
Y cuando tengo miedo no existe la paciencia 
 
Y si los dedos fríos se posan sobre mi nuca 
El temor a no dejar nada para ti me paraliza 
 
El amor está donde tú vas 
El amor está donde tú te mueves 
Donde tú lo dejas bruscamente  
 
Abro mis brazos de largo a largo y mis pezones alumbran  
Una breve luz a esta hora de la noche  
 
Pero sólo logras confundirme 
 
Amor de mi vida, tú me cortaste, 
Tú rompiste mi cuerpo como un vidrio inútil  
Y luego dejaste las astillas en la cornisa 
 
¿No puedes ver? 
¿Acaso no puedes ver? 
 
Baja la mano con la que piensas lastimarme  
Que si la extiendes y cierras los ojos 
Yo la besaré. 
 
 
 
 
 



 
 
 

Atrévete, me dices 
 

 
... porque tú te arrepientes de las cosas, ¿no?, y si te arrepientes, ¿en qué piensas?, 
contéstame, habla, dime algo. 
 
La luz te abofetea y yo aguanto: aprieto fuertemente los párpados y grito, un miedo, un 
arrepentimiento por ti para que nunca tengas que arrepentirte de nada. 
 
Necesito un par de golpes encima de mis párpados. 
 
Tú tienes razón, los estertores del gozo y de la muerte se asemejan. 
 
Un mano hinchada me derrumba sobre la cama, ésa es la mano que odio y la mano que 
amo. Pero en la oscuridad no puedo distinguir si es tuya, o es mía. Lo único que sé 
hacer es levantarme y erguir mis pechos como dos simples animales. 
 
En esta escena no sé si lamentarme o... 
 
Estoy soñando con árboles que me acorralan y un inmenso sueño rojo. De repente 
vienes con tus brazos de gigante, por atrás, pegas el cuerpo a mis nalgas y con los 
barrotes delante vas creando un baile aterrador. 
 
Atrévete, me dices. 
 
Y de tu cuerpo pintado de azul ultramarino se desprende un líquido ámbar que es mi 
liberación. 
 
Siéntate conmigo, aquí, junto a mí, ven con tus dedos largos y penétrame. Eso es lo que 
quiero, que me beses, odiando la punta de tu lengua, odiando la punta de tu cuerpo. 
 
Escucho la música y eres tú, odiándome y amándome como nunca. 
 
Si vienes y me besas la mano estoy segura que lloraré. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Junto a mí 
 

a Jorge 
 
 
 

Me acerco agazapada a ti, con el cuerpo laxo y extraño, te beso en el hombro 
 
Bajo mi cuello y llego hasta tu pecho, amplio y preciso 
 
Déjame, se escucha en el silencio. 
 
¿Esas palabras fueron tuyas o mías?, no lo sé, nadie lo sabe, 
 
Un beso y tú tiemblas, como si mi juego te provocara  y sí, te estoy provocando. 
 
Como si quisiera hacerte sonreír (¿crees que no puedo hacerte sonreír?) 
 
Ponte tu camiseta verde, esa que deja ver tus hombros, esa que permite que yo vea 
desde lejos tu piel descubierta, sudorosa, 
 
Estás peinando a una yegua, le pasas una escobilla suavemente por el lomo, acaricias el 
lomo del animal, la hondonada entre la cabeza y las ancas, y la yegua se estremece  
 
Deja que pose mis dedos torpes sobre tus brazos o mejor, mi palma abierta sobre tus 
músculos dorsales 
 
Llega cansado, acércate, llega en equilibrio, los dos pies hacia delante y la llaga que te 
devora será borrada 
 
De pronto una corriente de luz y polvo recorre la noche 
 
Una mano dolorosa se detiene como un ave cansada sobre las sábanas 
 
Y es mi mano 
O la tuya 
O la de ambos— el sopor no permite precisiones 
 
Solo escucho un piano triste que brota de tu más pura desesperación. 
 
Me estás queriendo tanto 
 
Aquí me tienes 
Hincada, las rodillas ya llevan la marca de las piedras 
Y bajo el acantilado el mar golpea como un animal herido 
 
Cojo con mis brazos una rama en el peñasco 



 
Pero me hiere 
 
Y sólo estás tú, junto a mí, en el abismo 
Y espero tu cuerpo como espero el final de la batalla: 
Espléndida ante la victoria 
 
O la derrota. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Me has estado mintiendo 
 
 

Me has estado mintiendo. 
Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos. 
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso 
Ese es el paisaje y la señal del olvido. 
 
Me has estado mintiendo. 
Una cadena de ecos y la noche, unos ratos, y ese ocioso placer a cuestas, ese camino que 
no nos lleva a nada, sólo unos pasos, un temor. 
Quieres que sigan alrededor las mismas cosas,  
Arrodíllate, arrodíllate, me gritas. 
 
Es de noche y la noche esta vez decide atormentarte. 
Sólo te avergüenzas. 
Me has estado mintiendo. 
 
Un giro de tu mano decide entre nosotros lo perfecto. 
O lo perverso. 
 
Acaricias tu propio cuerpo, con cautela, acaricias tu propio cuerpo, buscas tus mejillas, 
ocultas tus mejillas y yo escupo sobre ellas, sobre esas partes impías que tu cuerpo me 
reclama. 
 
Bebamos, continuemos con esta línea sinuosa, la dureza sólo es la formal y precisa 
huella de tu cuerpo en mi cuerpo, reposado. 
 
Pero son juegos tristes, son juegos tristes. 
 
No te contemplo, no puedo contemplarte. No suceden estas cosas. 
 
La lástima quiebra en dos mi cuerpo: hacia arriba lloro, por debajo 
Me equivoco siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

El desierto de Atacama  
 
 

Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 
Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

 
Raúl Zurita 

 
 
 

Es largo el desierto de Atacama, la mano sudando sobre el brazo del asiento lo único 
que hace es confirmar hacia dónde voy, desde dónde vengo. 
 
¿Por qué siempre me despides así? Es la fiebre, me dices, es la fiebre. 
 
Pero tu boca febril no hace sino esconder todo aquello que quizá era una mentira más. 
 
¿Cuánto hemos vivido lo que hemos vivido? 
 
Nada, no ha sido nada. Hoy, ni siquiera permanece una huella sobre la arena, y es que 
sobre la arena del desierto nunca permanecerá una huella, nunca, ni de tu cuerpo, ni de 
mi cuerpo. 
 
La última vez que pensé que no me iba y, ya ves, estoy aquí, en pleno desierto, agotada, 
las manos pegadas de tanto sudar al brazo del asiento y en las vías urinarias la urticaria 
del dolor. 
 
La gente detestable mirándonos al despedirnos y luego la soledad en la estación del tren 
en Buenos Aires. 
 
Tu mirar se me clava en los ojos como una espada, como una espada caliente. 
 
Ese sábado teníamos encima el cansancio de un amor perezoso envolviéndonos entre las 
sábanas y las frazadas del Hotel Mundial, sólo el chirrido de los cables del ascensor 
perforaba la concentración de nuestros cuerpos, sólo ese chirrido que nos cogió como 
una turbulencia inesperada, ese ruido agudo, ese ruido reventándonos.  
 
Abrázame, te rogué. 
 
Pero tú te paraste, caminabas lentamente hacia la ducha y yo sólo te veía. 
 
El miedo es frío. 
 
Nos recorre desde algún centro del cuerpo y se irradia como un veneno, en pocos 
segundos nos cubre todas las venas y todo el pensamiento. El miedo es frío. 
 



Aquí, en el desierto, el miedo me ha bajado la temperatura; de inmediato una mano 
empapada sólo es una mano fría, el jean pegado a las nalgas no existe, nada existe, sólo 
este frío que no sé de dónde llega. 
 
Por la ventanilla solo arena, arena, rocas, algunos cerros grises y oscuridad, oscuridad; 
el sol ha desaparecido ante los movimientos bruscos, ante el dolor en el oído: solo 
siento oscuridad. 
 
Me transporto al martes, ese mismo martes, las luces de neón en el cielo rojo, ese 
anonimato pesándome a cada instante. Me transporto, camino por Talcahuano y me 
pego a los escaparates para evadir esa ciudad que no me acoge. 
 
A las dos de la mañana entro a El Ateneo y pido el libro de Pavase, cuando tengo el 
libro entre las manos palpo como si fuera una cuerpo su superficie lisa. 
 
Me acerco la solapa a la boca y huelo con intensidad sus páginas abiertas, meto la nariz 
hasta el fondo de sus páginas abiertas. 
 
Paso mis dedos de uñas ínfimas por la carátula, sonrío ante el cuadro de Dominique 
Appia, Entre les trous, ese mar invadiendo la sala, la niña de cuerpo invisible 
observando por la ventana un globo elevado sobre el hielo. Con la yema de mi dedo voy 
puliendo aún más la superficie lisa. 
 
De pronto él me coge por la cintura y sostengo ese instante de plenitud, lo sostengo 
entre los hombros, lo sostengo, y exploto hacia adentro. 
 
A las cinco de la madrugada, la camisa de jean y la chompa verde, esa sonrisa tupida y 
un Chesterfield entre los dedos largos. Con el cigarrillo prendido en la mano me 
acomodaba el cerquillo sobre la frente. 
 
Me pregunto cinco años después: ¿si soy autodestructiva, puedo ser destructiva?, ¿si me 
odio, soy capaz de matar? 
 
Cómo necesito esa mano acomodándome el cerquillo.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

Responsos 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dulzura del odio a sí mismo, dulzura del abismo 
 

E.M. Cioran  
 
 
 
 
 

Estamos al borde de la cornisa 
Casi a punto de caer 

No tengo miedo, sigues sonriendo 
Sé que te excita pensar 

Hasta adónde llegaré 
 

Soda Stereo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Ganz Unten  
 
 

Aquí estoy, levanto el tul de la ventana 
La casa en silencio, sólo un caño gotea 
He dejado de mirar hacia abajo 
Y todo reposa como cuando una se hunde. 
 
No atino a lavarme, no atino a peinarme 
Y mis ojos sobre el espejo caliente 
Sólo son un reflejo turbio. 
 
Desde acá hay lecciones que repaso: 
La vida es una línea. 
 
Aquí las culpas son demasiado culpas 
Me desgarran 
Y creo que todo no es sino una sucesión 
De castigos y sanciones 
 
De castigos y sanciones: 
 
Dejo mi carne pelada al viento 
Comprimo los ojos, tenso los músculos y espero 
El latigazo que finalmente me redima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Venus 
 

 
de una vieja bañera emerge, lenta y torpe 

Venus Anadiómeda 
 

Arthur Rimbaud 
 
 

 
¿Por qué no te vas? ¿Por qué no lanzas una sola mirada lejos, lejos? 
 
Todo es tan torpe cuando tú pronuncias la palabra que me desgasta. 
 
Yo soy esa diosa, yo soy esa Venus, precisamente yo, la que se levanta de la tina, 
desnuda. 
 
Detrás de mí sólo las luces, el espacio entre el límite del hastío y la evasión; yo soy 
aquello vieja, a los 28, las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera. 
 
En ese espejo que me retrata de cuerpo entero, miro esas curvas y aguanto la arcada en 
la boca, 
 
Eres un animal y tu... esa maldita piel te atrapa, te atrapa,  
 
Voltea mi piel, voltea y verás cómo me extiendo hasta el último resquicio y para 
siempre. Y para siempre. 
 
Tengo los omóplatos sugestivos, los omóplatos, ah, eternos como una puta de Brasaii, 
así soy amor, una putita, un cuerpo que ni siquiera tú ahora quieres contemplar 
 
Soy la que se levanta para otra vez caer 
 
Al borde —debajo mil luces de neón invitándote al paseo— bailas, una botella en la 
mano derecha y en la izquierda la herida, te tanteas, debajo de la ropa sólo esa piel 
inmensa que nunca podrás achicar, sólo esa piel dura que nunca podrás morder, ni 
perdonar. 
 
Te mataré 
 
Siempre —suspendida sin caer sobre los techos de los autos— siempre en esa lámina 
final de la cornisa, en ese instante del pensamiento, siempre pienso en ti. 
 
Soy Venus, desde hace años soy la elegida, 
Yo soy aquella por la cual delirarán 
Aquella que besarán en los pies 
En los pies lacrados de heridas 
En los pies cubiertos de enemigos 



 
Sobre mi jinete cabalgo hasta no verte más 
Cabalgo como una diosa enfurecida, cojo las crines de tu pelo,  
Hundo mis espuelas en tus ancas  
Y mientras tú gimes dejo caer mi saliva 
Una raya larga de mi saliva sobre tu frente.  
 
Hincha tu sexo para bendecirme, y así,  
Cabalgando uno frente a otro, habremos  
Quebrado el dolor 
Y seremos los héroes, los héroes 
 
Con el nombre de Dios entre los labios 
Jadeantes.    



 
 
 

Esa cosa negra 
 
 

 
Durante la noche no distingo 

lo bueno de lo malo. 
 

Marlene Dietrich 
 

 
 
Gozar, morir. Ensombrecer.  
 
A la hora de lanzar las desventuras, ¿quién es el primero en aguantar el grito inútil? 
 
Quédate aquí, despacio, los dos tirados con el vientre hacia arriba; allá lejos, sobre el 
páramo las tululas se mecen y dejan entrever los mil mil mil gritos del sol. 
 
Me estrujo los senos con ambas manos pero no hay siquiera algo que pueda disimular lo 
que siento: 
 
NO ME DESAPARECERE 
 
no me desaparecerán, ni siquiera tú que insistes e insistes cuando de noche te veo en el 
espejo. 
 
¿Tendré alguna vez miedo de ti? 
 
Te veo en el espejo, me gritas: toma una decisión. Y yo sola no puedo. Te vuelvo a 
echar una mirada y estás allí: los ojos duros y casi rasgados, el iris claro típico de los 
perversos y la sonrisa de los bancarios, agestada. 
 
Me miras de nuevo: 
 
Cojo la cuchilla, cojo el fierro frío, paso mi dedo, la yema hinchada de mi dedo índice, 
paso la yema gorda de mi dedo y tiento la dureza. 
 
(Los actos que cometemos a solas frente a un espejo son las cavidades vacías de los ojos 
que no tenemos, que nunca podremos poseer) 
 
Tiento a la dureza y otros me relamen con sus lenguas obsesivas. 
 
Levanto la pierna como si fuera un Pas de deux y la estiro sobre las losetas blancas y 
lisas del baño, la levanto más, ahora sin estirar y tiento: 
 
Junto al tobillo el bulto de ese hueso sin nombre, cojo una vena bastante gruesa y azul y 
sólo en un movimiento de la mano, la cojo y la reviento; 
 



Mientras la sangre ensucia mis zapatos chinos, hundo la yema gruesa y gorda de mi 
dedo índice y manchado de sabiduría escribo en el espejo algo indescifrable. 
 
Solo al día siguiente, me encuentro con las manos sucias de sangre negra; y al pararme 
para levantarme las piernas veo en el espejo tu nombre, amor, tu nombre, amor, tu 
nombre de rojo sucio, amor, tu nombre que un día... 
 
tu nombre que un día... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

La noche sosegada 
 
 

Una cadena de perlas cae, fiel, entre los senos. 
 
Ella ha huido. 
 
Sigue mirando la luz de la guía. Intacta.  
 
Recuerda: una música triste, un ruido de tambor, hojas de plata que caen y golpean con 
su ruido. Sus ojos heridos. Sigue con los ojos, precisos, mirando. Detrás del espejo, 
entre las hojas violetas, la pared marcada por el sol. 
 
Recuerda: un vestido de terciopelo turquesa, las escaleras frías, nueve años. Nueve años 
y los dientes amarillos. Estirar el brazo, dejarse hincar la vena, colocarse sentada sobre 
la silla de cuero, estirar el brazo y apretar muy fuerte con los dientes. Los pequeños 
labios marcados. No gritar, ni llorar. Aguantar. Hasta el límite. 
 
Hoy caen las lágrimas. Los ojos. No se puede mirar. Todo está anegado, todo tiene un 
terrible olor. Los brazos caídos después del remedio inyectado, duelen, duelen, la 
mirada siempre sobre le etéreo ¿sobre lo inútil? Caer, caer con gracia. Repetir el 
espasmo. El acceso ¿te hace ganar la libertad? No reír pero tampoco mostrar.  
 
La violencia se va. No hay tiempo para detenerla. 
 
Este cansancio, ay, este cansancio. 
 
Cojo una pela dentro de mi boca, siento su redondez perfecta. 
 
Quisiera comer la perla, la bala. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Tercer Intento 
(Ciudad de Lima, Cero Cero Pe Eme)  

 
 

      There are no one, 
         no tengo a nadie 

 
                 Santana 

 

 

Preámbulo 
 
Sobre el ombligo mantengo aún las marcas del níquel, 
En las pantorrillas el riesgo del último esfuerzo. 
No puedo más, no puedo. 
Pasé una hora agachada, recordando 
A los viejos amigos, a las muchachas, he sentido 
Vergüenza, he llorado,  
Las marcas sobre el ombligo 
La celulitis, las partes flácidas, 
Todo 
Y en mi caso no sé responder, nunca 
Me prepararon para malos tiempos. 
La diva me mira desde la pared, serpientes 
En los senos y en las manos una intensa pose de acción. 
Ay, y yo como no sus senos, sus poses, nubes 
Que se ordenan en pares, dos y dos 
Encima de esta maldita ciudad que nos circunda. 
 
El show 
 
Esta culpa es mía. 
Mía la culpa de sentirme gorda y desquiciada  
Con la papada al borde de la esquina 
Y los callos en las manos, mi excusa. 
Busco cantando una afilada hoja de afeitar 
Para dar comienzo al espectáculo: 
Desvestirme en silencio, 
Meterme en la tina 
Y rasgar con fuerza. 
Primero una incisión en la pierna. 
Otra para seguir probando, otra, otra, 
Y entonces ya no siento, 
Sumerjo la mano, el agua rosada hierve. 
Veo mi pubis, el agua rosada, mis vellos, el agua 
Rosada, los poros dilatados, el agua, las piernas, 



Las heridas en las piernas 
—perdónenme, perdónenme— 
Sigo con las incisiones y ya no la hoja de afeitar 
Sino el cuchillo para el pan 
El pequeño verduguillo que guardé bajo la almohada 
—no quiero saber nada de nada— 

Entra el pequeño verduguillo como un pene, entra 
Y vuelve a salir porque no aguanto, no aguanto 
Y entra de nuevo y entra de nuevo y entra de nuevo. 
No más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Otra canción 
 
 

Tú eres mi pastor 
Nada me puede faltar 
 
Debes llevarme hacia esa vede pradera 
 
Donde el pasto mide sólo algunos centímetros  
Y su suave roce produce placer 
 
Donde no queda ni rastro de vida humana 
Ni nada que pueda perturbarme 
 
Tú eres mi señor 
Nada me debe faltar 
 
Ni un camino recto y amplio donde transcurrir 
Tranquila y sola 
Ni una señal en la noche que me alumbre 
 
No me deben faltar certezas 
No me deben quedar dudas 
 
Quítame esto que me duele sin sentir 
Quítame todo lo que me enciende 
 
El fuego que lame mi piel por dentro  
Las ansias de encontrar otro final 
 
Tú eres mi pastor 
Búscame en la oscuridad 
Deja que suba sobre tus hombros 
 
Con una amplia sonrisa regresaré al rebaño 
Sin memoria para lo que viví 
Sin memoria para levantar la mano, alguna vez 
 
Y arrancarte los ojos.  
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