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PREFACI O
COSMOGONI A EN' MOGUER

Ayer |eiste un poena

y ahi sigo

porque al |legar al canpo
para recoger

las dltimas naranjas del frio
m madre ne dijo

gue aquel | os arbol es

| os habia plantado m padre
el aflo que yo naci

y adn si guen

ol i endo a azahar

y m padre me conto
cono este pozo

a m |ado

| o excavl su padre
con una sol a azada
el afo que él naci o

y all& arriba

en lo mas alto de | as ranas

junto al sediento circulo de piedras

he visto un tronco serpentina

sost ener ne

y por un nonent o

pozo arbol Antonio y cielo

me han pareci do una col utma de nundo

otro circulo

con | as exactas di nensi ones

de nuestros pasos hasta la torre herida

| os al ocados | adridos de Huno y Dor tras |as gaviotas
| os dedos de Natividad brotando conchas

y de la nifia que germna en el vientre de Mar

Ayer |eiste un poena
habl aba de brotes de vid
oj al & no haya

sino sienpre

anor osas nmanos

nodel ando el mundo.

Antoni o Oi huel a



La estacion vacia

Jorge Riechmann

Esto no es un refugio, es un libro de poemas

abierto en la estacion del norte.

“Hay que esperar bien poco y trabajar como si
esperasemos mucho.”
Francisco Giner de los Rios

“Quien no descubre el mundo todos los dias no lo ha
visto nunca.”
Angel Crespo

“Hacer sofiar largamente a aquellos que por lo
general no suefian, y sumergir en la actualidad a
aquellos en cuyo espiritu prevalecen los juegos
perdidos del suefio.”

René Char

“Cuén admirable es/ aquel que no piensa/ la vida es
efimera/ al ver un relampago”.
Basho

“Tierra de luz,/ cielo de tierra.”
Federico Garcia Lorca

“No nos basta esta forma. Hay que salir/ y ser en
otro ser el otro ser.”
Juan Ramdn Jimenez (La estacion total).
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En la estacion vacia

espacio vivificado por el frio

incluso en la cima del verano.

En la estacion vacia los gritos de las aves
como arterias de vigilia por donde circula
mundo inmediato y esquivo.

Pero ahora si que estoy aqui.

Me di cita a mi mismo
y he venido.
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IN MEDIAS RES

Deberia ser posible comenzar.
Deberia
ser
posible
comenzar.
De este t0sigo nos amamantamos
siempre in medias res:
en la mitad de la nieve
en la mitad del asedio
en la mitad delicada de la piel
en la mitad apremiante de la larva
en la mitad (mas o menos) del camino de la vida
en la mitad del espanto.
Con el permiso del Dante o el de Horacio
deberia ser posible
comenzar
como deshacer el curso de los dias
como resucitar a las extrafiadas victimas
como reparar el error irreparable.

Lo nuestro es otro.

Lo nuestro es lo otro:
abierto

en canal

destripado
desjarretado

abierto hacia si mismo.
Lo nuestro es lo otro
ahi donde lo hallamos.
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Tdcame:
ni me siento
ni te golpeo

ni aparto la mirada del enigma del mal.

Lo nuestro es lo otro.
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UN SUENO AJENO

En el suefio la mujer me pregunta:
Si estas ciego
¢,como puedes leer?

Pero es asi:
estoy ciego y soy capaz de leer
puedo decir lo que no sabria nunca

y luego dejo de estar ciego

y alguien ha transformado el mundo

COmMO una carta que contuviera una diastole
como una casa en la que se hubieran cambiado
todos los muebles en ausencia del duefio.
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MIRADA BIFIDA

Solo quien habla como la serpiente
--lengua partida en dos, hendida
como el pais del corazon

en tres, como la inmediata realidad
en varias—

podria

--Si se atreviese a salir

a las afueras, a los ventriculos
ultravioletas

del desamparo y el hallazgo— decir
algo que fuera como la

verdad.

(Ver

dad.

La verdad.

Si pudiésemos olvidar

este pie cojo

esta rama quebrada

esta laceracion...

Pero nos interpela

lo que estéa ahi

con su boca de monstruo recién nacido
pidiendo leche, carne, semillas
una sabana de afecto salvaje.)
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GOTA DE AMBAR

Agujas clavadas en el corazon.

Agujas imantadas

hacia la piedra de ambar,
la gota vacia

en destilacion vertical.
Yema de un sol huérfano.

El libro del tiempo carece de espesor:
una sola hoja. Ten.

Este trabajo ha de emprenderse
con el reverso de las certidumbres.
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¢PERO QUE DICE EL ANHELO?

Siguiendo el hilo tenue

del anhelo que enhebra

esto y aguello con sus variaciones,

el molusco y la justicia, el beso

con el borde del escarnio, la luz con la otra luz,
el anhelo que tira suavisimo

de lo que existe hacia lo otro, ese hilo
no se rompe, se pierde tantas veces
Pero nunca se rompe: no sirve

para salir del laberinto,

si para repartir la harina de las estrellas.
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A REDROPELO

Si se descoyunta la espalda de la casa
si la cabellera de algas se desprende
tendré que hablar de otra manera.

En el reino abrupto de lo que no sirve
acaricio las alas de una cancion.
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UNA ESTANCIA HOLANDESA

Jan Vermeer de Delft, Dama a la espineta y caballero
(para José Jiménez Lozano)

Contemplad el prodigio:

retumben los tambores:

cesen los volatines:

atenta la atencion:

el corazon en vilo:

el &nimo en suspenso:

un hombre abre la boca

se desgarra los labios

y profiere palabras que no son mercancias.

12
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MANTICA

Las figuras que dibuja

el rastro del animal herido sobre la arena

el trasluz duende de lo que fue con lo que pudo ser

la miel del deseo encendida en los pliegues de tu carne
las pesquisas del mendigo en la estacion ferroviaria

en el suefio casi olvidado la identidad de las mascaras
los is6topos radiactivos en las células del tiroides

tras la lluvia las hojas sobre el capo blanco del coche
la orina narcotica del loco en el laberinto de los suburbios
los granos de polen transgénico por entre los pistilos
la soledad del desaparecido entre la sal y el aire

donde esta el dolor
me preguntas
donde

el dolor.

13
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TERRIBLE OLA DE FRIO

Se aproxima terrible ola de frio

para Félix Grande y Paca Aguirre

masas de viento gélido que soplan desde el Norte
deprimiran los termémetros de diez a doce grados

en zonas de alta montafia
se alcanzaran los veinte bajo cero

muchas ciudades pueden quedar aisladas

se hace acopio de sal y combustible
y comida y una mecha de afecto
permanezcan atentos a los partes
oficiales de los meteorologos

se aproxima terrible ola de frio

llega el dia previsto

pasa el dia

pasa el dia siguiente y el siguiente
el aire sigue tibio y resonante

la luz es dulce como una caricia

asi
la poesia
en la vida terrible inverosimil

la palabra por dentro de la sangre
lo real por detras de lo real

14
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EL SABER DEL HERIDO

Puede la vida escapar a través de un pajaro,
la posesion de un circulo,
una sola palabra.

Contra la falsa piedad, la promesa engariosa, el deseo travestido de
[muerte

lanzo la piedra blanca y negra,

una sedicion prematura,

lanzo la hendida celebracion.

15
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EPIFANIA CORROIDA

¢La imagen sagrada

en la sala de espera

en la rezumante estacion de autobuses
en la calleja huérfana?

Ahi esta si la ves.

Si puedes acoger ese escalofrio blanco
que esta y no esta: una mano exenta
con todos los dedos rotos.

Y una vez se ha derrumbado
el salitre improbable de los templos
¢donde si no la buscariamos?

¢Donde el vacio que pueda
acoger nuestro vacio?

16
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HABLO DE UN HELADO,
NO DEL RETORNO ETERNO

La vida es su pasado, pero no tiene pasado:
la superficie blanca

por alianza de todos los colores

y sobre todo los en exceso impuros.

Es lo que siempre esta por comenzar.

A ti te hablo,

caballo o nube, helado de avellana o guerrero griego,
sintagma en la estacion vacia:

estas aqui para volver

siempre por vez primera.

17
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ESTABAS CORRIENDO

Hoy huida y herencia se confunden
como la misma palabra.

Dolor en los musculos del cuello,
de las piernas, de las manos,
dolor en varios lugares

donde no sospechaba la existencia de musculos.

La tierra era tan dura
cual si la muerte congelase duelo.

He enterrado

con estas manos blandamente ajenas

un montoncito de huesos y pellejo:
despojos de una viva transparencia

que rastreo las venas de la nieve

que ignoro la moneda hedionda del éxito
que midio las playas de la fiesta.

Dolor en los musculos
y los tendones de la memoria.

Corrias

amante como una perra
inocente como una perra
hermosa como una perra

ese lugar que arde
nuestro lugar es ése.
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S| SE QUIEBRAN LOS HUESOS
¢NO SE QUEBRARA LA PROSODIA?

Para Ute, guardiana del jardin, y para Rai el
del Barrio; dos muertes estentdreas en una
primavera encanecida

Hazme sélo preguntas sin escombros:

de qué color tiene los ojos la amistad

donde se guardan los deseos cumplidos

quién ensefid a bailar a la primera espigadora
hasta qué simas llega la memoria del océano
si hueles tan suave y tibio quién eres

para gqué se invento la palabra materia
adonde llegaremos esta noche.

Hazme sélo preguntas sin abrigo:
por qué esta soledad

por qué la verdad traiciona

por qué duele el dolor

por qué tengo que morir.
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EL VIOLIN VIOLENTO

“Esta es la medida del mundo, su violento violin
donde el amor unio el sentido y el secreto.”
Anténio Ramos Rosa

¢ Tiene medida el mundo? Cuanto veo lo niega
mas no dejo un momento de buscarla.

¢ Tiene medida el mundo? Reabro la pregunta
mas lo que veo es solamente esto:

un pez vivo ensartado en las cuerdas vocales
del poeta jubiloso, temblado, agonizante.
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ODA A LA CERILLA

Libertad
oh
libertad

cuantas

piedrecillas de mechero
se cometen en tu nombre
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NO HAY QUE TENER MIEDO
DE UNA COPA ROTA

Como un cangrejo de rio

que sabe perfectamente que él es una especie protegida
y que eso no es comida sino cebo

y que aquello no es amigo sino furtivo

y sin embargo se mete en la nasa

asi la defensa

de los llamados derechos
humanos.
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EL QUE BUSCA UN SENTIDO
ENCUENTRA DOS SENTIDOS

Iba a caer.

Cuando intenté aferrarme al clavo ardiendo
me traspaso la mano.

Mientras con la mano quemada y desgarrada
caia

pensé: nos matamos trabajando

para construir cementerios,

nos matamos trabajando.
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HACE CALOR EN ESTA HABITACION
DE LA CASA

Quienes denuncian con mas énfasis

el fanatismo de los buenos sentimientos
muchas veces son cinicos

que fingen confundir la libertad

con el movimiento de capitales

y no conocen algun buen sentimiento
mas que por haberlo visto

en literatura

pero a mi me ha salido
una verruga en la axila.
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UNA SANDALIA ROJA EN LA CUNETA

Ese que se sacrifica para que los demas
puedan tener lo que él no tiene,

ése aspira en verdad a quedarse con todo
y aun recibir la bendicion por ello

y vacaciones pagadas para el alma.

Ese que no conoce la palabra dar

sabe tasar cada renuncia en oro.

Yo me quedo mirando una sandalia roja.
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NO PUEDE SER VERDAD
QUE ME ESTE SUCEDIENDO ESTO

En lugar del café un parque tematico.

Bosgue no tenemos, pero si un parque tematico.

Alli donde hubo un templo hay un parque tematico.

La democracia no funciona y por contera puede

cambiarse con provecho por un parque tematico.

Vete al infierno, amigo, que no es sino un parque tematico.

En lugar de la muerte

en lugar de la vida
un parque tanatico.
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LA PARADA DEL PAVO REAL

Una pluma de semidtica

Una pluma de lirica expresionista

Una pluma de psicologia gestalt

Una pluma de précticas eréticas hindues

Una pluma de Gltimas tendencias en arte conceptual
Una pluma de gastronomia mediterranea

Una pluma de atardecer en Brooklyn Bridge

Una pluma de Heidegger y media de Derrida

Todo para intentar echarse al catre
unos kilos de carne boquiabierta

no tener que dormir solo esta noche

no tener que seguir tan obstinadamente
evitando mirar hacia esa rapida sombra
en las esquinas del cuarto blanco y frio
que podria adueriarse del espejo

Cuanto trabajo para cerrar los 0jos.
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RITMOS BAILABLES

Las chicas practicando
la dieta del pomelo
porque llegan los meses del bikini

y en Africa cayendo

la esperanza de vida
diez afnos en un Unico decenio.

28
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PLAZA DE LOS VIVOS/ PLAZA
DE LOS MUERTOS

iQue no salga en la foto

el hombre que recoge la basura

la mujer que pide limosna o en su defecto el azucar estuchado
la nifia que se prostituye para el tour-operator

el nifilo que cose zapatillas olimpicas

el viejo que no sabe donde sentarse

la anciana cuyas manos son auténticas raices!

No decimos gue a su manera no sean fotogénicos
y es cierto que no carecen de color local, pero
ino para esta foto que es mi foto!

jQue se muevan

y no salgan en la foto!

29



La estacion vacia

Jorge Riechmann

SOCIALISMO Y RONRONEO

Hay algo elemental, irrechazable, justo
en el gato que busca una caricia.
Pienso en relaciones sociales decentes
y en derrotar al fascismo.

La gata se acurruca sobre mi.

Si pudiéramos siempre completar la caricia.
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DAS PRINZIP HOFFNUNG

Esos bares donde se puede pedir apenas media
racion de cualquier cosa y un vaso de agua,
y ocupar una mesa sin limite de tiempo.
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COSMOGONIA EN MOGUER

para Antonio y Mar

Un asnillo

cargado con sarmientos o con restos de poda
en dos grandes serones,

y equilibrista en su lomo

un perrito orgulloso

de sostener el mundo.

Lo vi en Moguer, donde la luz con las nubes
narra en sanscrito leyendas campesinas.
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EJERCICIOS PARA CAMBIAR LA VIDA

En medio del trayecto

cubierto en autobus o en tren de cercanias
ya no sabes cual es tu destino.

Pruébalo.

Un paso ignora el rumbo del siguiente.
L.a mano desconoce

los limites del cuerpo que acaricia.
Atrévete. Un verso acaba

sin premonicion de lo que sigue.

LLa moneda absorta olvida el intercambio.
La cerilla no sabe qué lumbre iba a encender.

Insumision que anida en el pliegue del tiempo.
Prueba. Hay una lagrima que contiene el mundo.
El territorio que creias propio

revelara su condicion real

de pais extranjero, lo sélido y lo sélito
engarfiaran algo menos, y por qué la vida

que ha de ser cambiada

habria de ser facil.

33
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CUESTION PARA ARQUITECTOS

Si una casa es una casa, el tejado
ha de poder echar a volar
a cualquier parte.

Eso sucede en mi casa
muchas veces.

34
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MELANCOLIA MARXISTA

Dieron el salto
de la prehistoria de la humanidad
a la taracea genética del hombre-maquina

sin tomar carrerilla.

35
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MRXSMS

¢El marxismo

seria

el Unico modelo tedrico
que plantea

una alternativa

(no solo estética)

para superar

el (des)orden social
imperante?

Hmbr cmrd
n Xgrs...

36
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EL ANALISIS DEL POETA

Cuanto no sé de mi
se encarga de aleccionar
a lo poco que sé.

Al menos

es0 espero.

¢ TU qué crees, Jose?
--Quitale hierro al asunto.
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EN ESTE POEMA SE ENTRA
CAMINANDO DE ESPALDAS

--¢ Qué opina usted

de la posmodernidad?
--Me gusta

el cazon en adobo.

Mi mujer es muy hermosa.
Soy comunista.

38



La estacion vacia Jorge Riechmann

CON ARTE Y PARTE

“La poesia no tiene ideologia.”
José M? Aznar (en el homenaje a Federico
Garcia Lorca en la Residencia de
Estudiantes, 5 de junio de 1998).

Es incolora
inodora
e insipida.

Es inapetente
inconsecuente
e impotente.

No es diestra
ni zurda
sino todo lo contrario.

Es invisible
Inaudible
e ilegible.

Lo que no es
es poesia.

2

Luis Alberto de Lorca
dice que Federico Garcia Cuenca
hubiera votado al PP
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y luego se revuelve entre las sabanas

y Se pregunta por qué hay

grandes montones de harina en su cama

que es una escuela infantil

y qué hacen esas carretas arrastradas por caracoles enormes
obstruyendo los pasillos de la Biblioteca Nacional

y se revuelve entre las sdbanas

Yy Se pregunta por qué...

(Camparia electoral en las elecciones de marzo del 2000.)
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TUYO

Vencido no es vendido

para quienes

buscando el mejor precio

se dan por vencidos

para esos la lirica del naufragio

la turbacién de las tarjetas de crédito
y la afrodisiaca melancolia

yonosotros
aun
luchando
todavia

41
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ARREMETEN CONTRA
LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS

No quieren reconocer

la gota de sangre sobre la rosa negra.
Pero sobre la rosa negra

hay una gota de sangre

que perfora el vacio.

42
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ARTISTICIDAD

Se achaca al bueno de Marcel Duchamp
la picante idea
de que todo el mundo es artista

hay dias en que uno se levanta soixante-huitard
y se acuesta inmerso en plena postmodern predicament

hay tortugas que consiguen
tras mucho entrenamiento
correr mas despacio que las liebres

pero mi amiga Rrose Sélavy

sabia lo dificil que resulta
llegar a jugar bien al ajedrez.

43



La estacion vacia Jorge Riechmann

ARS DEFINIENDI

La izquierda

La izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda

Pregunta:

¢ccuantas lineas

hacen falta para llegar

a una aceptable definicion recursiva de la palabra
sectarismo?
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QUE PREGUNTA TAN TONTA

¢Se puede ser comunista ateo y eficaz bibliotecario
y a la vez tener constancia de la transmigracion de las almas?

Es como si me preguntaras si un lisiado misantropo
a quien escuece la sociedad puede dar la vida
por defender la dignidad humana o las libertades politicas;

0 como si me preguntaras si el lobo tiene vastos territorios de caza
en la imaginacion del pacifista.

Si, naturalmente.
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APRENDER A HABLAR

“No hay que dar por sentado que las sillas
sirvan para sentarse.”
Pedro Casariego Cordoba

En el abismo del bostezo se pierden
las palabras inertes de la izquierda
que no sabe orar

no sabe maldecir no sabe leer

no sabe callar

no sabe piropear ni cantar

una izquierda disléxica que confunde
el consumismo con el comunismo

la alineacion con la alienacion

las necesidades con las necedades
los servicios con las sevicias

una izquierda que parlotea demasiadas palabras hueras
pero le faltan

precisamente las que harian falta

y ni siquiera ve el hueco de la palabra con médula

una izquierda que debe
meterse piedras en la boca para hablar.
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ANOS OCHENTA,
DEMOCRACIA MADURA

Es cierto que se puede
abandonar el marxismo sin necesidad de adoptar el BMW
al menos en teoria

pero la practica muestra

que estos dos hechos politicos guardan correlacion estrecha
al menos en Esparia.
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SCHRODER Y BLAIR PRESENTAN
UN MANIFIESTO PARA

LA MODERNIZACION

DE LA IZQUIERDA

Modernizar la izquierda quiere decir
transformarla en derecha

En cambio, modernizar la derecha quiere decir
convertirla en una derecha mas despiadada
mas eficaz mas consecuente mas fibrosa mas dura

En esta asimetria melancolica consiste

la vida politica del capitalismo
desde hace medio siglo.
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NEWSLETTER
DE UN PROYECTO EUROPEOQO

teleactividades urbanas

telematica y desarrollo
teledemocracia, teleadministracion
teleservicios para las microempresas
mercados de las telecomunicaciones
teleeducacion

telemedicina

teletrabajo

esto ya lo decia mi abuela:
el telele.
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TEORIA DEL MAL MENOR

1

El mal menor expulsa

del campo de lo posible

al bien

con la misma eficacia

con que la mala moneda
pone fuera de la circulacion
la de buena ley.

2

¢Un mal menor es mayor

que un bien pequefio?

< un mal menor

de edad

no se convierte nunca en mal monstruoso cuando crece?
¢ No deberiamos distinguir

entre males menores con tendencia menguante

y los que, aunque pequefios, medran rapidamente?
¢Hay algin mal que sea

siempre menor gue si mismo?

Ante un mal chiquito pero maton

¢ N0 nos achicamos por cobardia?

Puestos a elegir

entre males de diversas tallas

¢No seria casi un bien

salir del probador con nuestra ropa usada?
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RADIKAHL

Un sector de las juventudes del PCE revienta los discursos
de los lideres sindicales en la fiesta del 1° de mayo, llegando
a las manos; una cincuentena de manifestantes acratas
sabotea un concierto de las juventudes de UGT (porque s6lo
proponen regular severamente las Empresas de Trabajo
Temporal, no eliminarlas); un grupo de okupas come y no
paga en un restaurante naturista, para “denunciar a quienes
utilizando el discurso de la ecologia se llenan los bolsillos
con precios abusivos y establecimientos de lujo”. Juventud
alegre y combativa. Links von mir ist nur die Wand. Lucha
de clases dentro de la propia clase.

Y0 soy yo

y todo lo que no es yo es Sistema.
Asi gque soy

antiSistema

me la suda el Sistema

y lo quiera o no el Sistema

haga lo que haga el Sistema

me opongo al Sistema.

Y0 soy yo

y mis petulancias

por sistema antiSistema

por definicion en contra del Sistema.
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LA DEMOCRACIA LIBERAL
Y SU EPOCA

Se habla

del tiempo

de cine

de los planes para las vacaciones

mientras nuestros bombarderos destruyen las ciudades del enemigo

Se habla de musica
de futbol
del colegio de los nifios

mientras nuestro consumo energeético arrasa los cinco continentes

Se habla cada vez mas
de alimentacién sana
calidad de vida
cultura del ocio

mientras mueren los rios los animales y un veneno oscuro y

aceitoso
le quema los pulmones a la libertad.
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BILL GATES LEE
EL MANIFIESTO COMUNISTA

“Compartis con todas las clases dominantes que han
existido y perecieron la idea interesada de que vuestro
régimen de produccién y propiedad, obra de condiciones
historicas que desaparecen en el transcurso de la
produccion, descansa sobre leyes naturales eternas y sobre
los dictados de la razon...”

1

Todo lo solido se desvanece en el aire
pero cuando se resiste a desvanecerse
lo pulverizamos.

Todo lo solido en lo liquido

de quien posee elevada liquidez.
Flujos tiene la vida

pero estamos hablando de cash-flow.
Todo lo solido si se resiste

lo masajeamos tundimos
bombardeamos laminamos gasificamos
flexibilizamos licuamos

liqguidamos.

Muévanse, circulen grito la policia
a la congregacion de mercancias.

Si el corazon fuese un torpedo
yo podria escribir,

2

CONSUMETE CONSUMIENDO
PRESTATE A QUE TE PRESTEMOS
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DEJA QUE TE INFORME LA INFORMACION

ADORA LO QUE TE EXPLORA

REPRODUCE LO PRODUCIDO

AUTORIZA Ml AUTORIDAD

SE SINCERO GRITA DESDE LA GARITA

SE HONESTO RESUME LA SUMA Y LLEVATE EL RESTO

SE LIMPIO Y PURO GOLPEA LA CABEZA DEL NINO
CONTRA EL MURO

NEGOCIANDO SE ENTIENDE LA GENTE

EL PROGRESO NO TIENE FIN

TIBURONES LIBRES EN EL MERCADO LIBRE

LIBREMERCADO PARA LIBREMERCANCIAS

ETICA EN LOS NEGOCIOS

QUIEN AL CIELO MEA EN SU CARA LE CAE

LA GUERRA PARA QUIEN LA TRABAJA

EL INTERES COMPUESTO NO TIENE SEXO

INJERENCIA HUMANITARIA EN DEFENSA DE LA RAZA
ARIA

QUIEN ROBA A UN LADRON TENDRA CIEN ANOS DE
SANCION

EN CASA DEL BANQUERO CUCHILLO PARA EL TRABAJO

SE TU MISMO TRANSGREDE LA TRANSGRESION

SE TU MISMO DISFRUTA CUANDO TORTURES

SE TU MISMO RODEA EL CIRCULO

SE ACABO LA UTOPIA EMPIEZA EL TANTO POR CIENTO

IMITA TU PROPIO MITO

ENGRASA LA GRASA Y LLEVATELA PARA CASA

EL GRAN HERMANO TE VIGILA PONTE A DIETA

CAGA LO QUE COMES

COME LO QUE CAGAS

DEVORAME OTRA VEZ

SOLO LOS CANIBALES SABEN LO QUE ES AMAR

GOZA GOZA GOZA GOZA

3

¢ Y para gué movimientos sociales
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habiendo movimientos peristalticos?
En el vientre de la Bestia la politica
es una secrecion de jugos gastricos.
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LIQUIDACION
POR CAMBIO DE NEGOCIO

De la emigracion a Alemania con una maleta de
carton al turismo planetario, mientras apaleamos a
los inmigrantes en casa, en una sola generacion. Que
hemos dejado que hagan de nosotros...

El Caribe
el Mar Rojo
las islas del Pacifico

visite los sobrantes de selva tropical

los restos de tundra

los arrecifes de coral antes de que el desroden carbonico
acabe con los ultimos

vuelos baratisimos

sexo baratisimo con nifios y muchachas

exotismo —nada mas que lo justo—igualmente asequible
descuentos especiales para funcionarios

relajese consumiendo su buena tajada del mundo
mastique a dos carrillos

visite los Ultimos paraisos
antes de que cierren
por cambio de negocio

tanta belleza tan barata
visite sus posesiones coloniales.
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OTRA AUTOCRITICA
DEL AUTOCRITICO DE GUARDIA

“Durante afios se han inventado muchos métodos para
ayudar a las empresas en su constante busqueda de la
perfeccion...” (folleto de los programas TDSP, Training and
Dissemination Scheme Project).

Si tiene usted resposabilidades

que le obligan de algin modo —mundo ingrato--
a confrontarse con la realidad

--ese insufrible saco de problemas—

y tendria usted que hacer algo

solucionar algo

intentar por lo menos algo

pero no sabe qué hacer

haga un triptico.

Si los problemas se obstinan en persistir amenazantes
y la realidad se muestra arisca e intratable

como un verdadero mezquino obeso saco de problemas
y usted tendria definitivamente que intentar algo

hacer algo

pero no sabe qué hacer

haga un CD-rom.

Si pese a todo nada cambia

los problemas se enconan colman el horizonte
la realidad pesa como sudario de plomo
querria desviar la vista pero no puede

querria salir huyendo pero no puede
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querria hacer algo pero no puede

no desespere
todavia no ha quemado su ultimo cartucho:
haga una pagina web.

Si consigue ademas

que le financie el proyecto la Comision Europea

es usted un hombre/ mujer de éxito

un verdadero emprendedor

un centro operativo con empleabilidad probada

y su nombre seré alabado

en los mejores manuales de autoayuda

y brillara en las enciclopedias mundiales de la eficacia
por los siglos de los siglos, amen.
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.DONDE LA FUERZA
DE NUESTRA RESISTENCIA?

El dia en que la radio

anuncio que la principal fuerza politica de izquierdas en mi pais
caparazon y heredera del partido comunista

ante las importantes inminentes elecciones

Iba a sustituir la pegada de carteles en los barrios

por un CD-ROM gratuito

contenedor de los perfiles de las candidatas y candidatos

yo iba camino de una emisora local de TV

para una entrevista sobre alimentos transgénicos
en un poligono industrial del extrarradio

donde a toda prisa se construian chalés adosados
junto a los hipermercados de la carne

y las concesionarias de automoviles.

Al llegar a aquel barrio obrero vi en los muros

carteles de los candidatos de derechas

pintadas impotentes contra la sucia guerra

que libraban nuestros ejércitos en el otro confin de Europa
y en el vestibulo de la emisora local de TV

con los letreros en inglés --BACKSTAGE ROOM--

un terrario con dos iguanas desflecadas.

Contra los acantilados del futuro

el siglo XX rompe en una sucia pleamar
llena de pecios y amarillenta espuma, pensg,
pero de inmediato volvi en mi:

gilipuertas, no te pongas estupendo.
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En el coto de caza en que se convierte el mundo
¢ya solo tiene armas el enemigo?
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. CUANTAS PATAS PARA
CONSTRUIR LA IZQUIERDA?

Para los compafieros y compafieras de Espacio Alternativo
en su Primer Encuentro Confederal

la pata chula

la pata de palo

la pata la llana

la pata metida hasta el fondo

la pata coja

la pata patologica

la pata sin tanta patarata

la pata antipatriarcal antipatrimonial y antipatriotica
la pata estirada

la pata de gallo

la pata peripatética

la pata sin patronos ni patibulos

la pata liberada, autdbnoma respecto de su pato

la pata quebrada que a pesar de ello no se queda encerrada en casa
la pata sin pautas paternalistas

la pata taensalsaverde

la pata goniaautodeterminadaylibre

la pata letaperoconbuenhumor

la pata dacontraelsistema

en definitiva, la linda pata libre
con buena pata
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¢ SON ZANAHORIAS LAS ZANAHORIAS?

Me alegro de no ser
eurodiputado

profesor de estética
periodista

poeta maldito

intelectual posmoderno
investigador de mercado
artista.

¢ Qué soy?
Nada menos irritante
que todo eso:

pero me alegro de no ser
artista

investigador de mercado
intelectual posmoderno
poeta maldito

periodista

profesor de estética
eurodiputado.

El ingeniero genético tiene que decirme que ésa no
es una pregunta cientifica, pero yo tengo que
preguntarme: ¢son zanahorias las zanahorias?

62



La estacion vacia Jorge Riechmann

FUNAMBULO

Paul Klee, 1923
El equilibrista se sostiene -- arborescente bailarin

de lo inacabado-- sobre la cuerda floja.
iPero la cuerda se apoya en el vacio!
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HEINRICH VON KLEIST (1777-1811)

No estar muerto es todo un lujo
que nunca dura demasiado
pero puede durar lo justo.
Todo o0 nada es una apuesta,
jugador, que se pierde siempre
pero puedes perder sin trucos.
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SUENO DEL VEINTITRES DE AGOSTO

El amor antiguo es un cachorro en el suelo,

0sezno o gatito cortado de su fuente;

hay que darle la leche redonda de la charla,

los lengUietazos del cuidado, eso no admite demora.
Aungue recién nacido, tiene los ojos abiertos.
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LA LLUVIA ENSENA COMO MIRAR

No mastico dientes,
no alifio agonias.

Sé que nos falta la estacion propicia.
¢ Pero cuando

la poseimos? (¢ Por ventura es algo
que pueda poseerse?)

Desde el inmundo hablo
para construir el mundo.
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OTRA REPUBLICA

(hipotesis desde una estacion vacia)

Este poema esta aqui para que usted pueda medir su
distancia con respecto a él, como un mojon en el
paramo (no demasiado derecho, por lo demas). Nada
mMAs que por eso. ¢ Listos?

“...un perro matematico de abismos.”
Enrique Falcon

No habra un dia a la semana en que las calles amanezcan sucias de
vomitos y cristales de botella rotos,

pero se bebera vino todos los dias, y se cantaréa fruta, y se
paladearan canciones.

No se reaprovecharéa la sangre derramada.

Y ademas:
el pie cuidara de no pisar el cortejo de hormigas que atraviesa el
camino.

Habra pan para todos, el pan crujiente y dorado y suculento del
hambre, pero no habra hambre.

El esmalte confraternizara con el barro, el cristal no le hara ascos a
la loza.

La palabra necrofilia se refugiara en el diccionario historico.

Y ademas:

los jueces se devanaran los sesos para resolver sin injusticia los
conflictos sobre medianerias que surgen entre vecinos

pero no tendran que decidir sobre asesinatos politicos.

Cuando las chicas descubran al sol de cada primavera
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su piel inédita y eterna, el ombliguito espiral donde se abisman
todos los linajes del universo

no habra miradas de las que producen vergiienza, sino esas caricias
leves con los o0jos que a ellas les hacen resplandecer.

No se golpeara al pulpo contra las rocas para ablandar su carne.

Y ademas:
nadie le ofrecerda a Samuel Beckett una protesis.

Las oficinas de patentes solo admitiran recetas de bizcochos,
estrofas de licor, graduaciones para la buena literatura.
La policia sera tan amable como la clorofila.

Y ademas:
Se preguntara pocas veces para qué.

Las conectivas luciran esbeltas, los adverbios acompariaran en el
paseo.

No se retranquearan los accesos de la savia.

Se perdera tiempo en deliberar

pero no sera tiempo perdido.

Y ademas:
los obreros seran los duefios de las fabricas.
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GLOSA ALODICHO

El pan no es alimento,

el pan es un camino.

TG dime si transcurre por detras de la sangre.
Dime si nos alumbra la fecundidad del error.
Si hay surtidores y élitros suficientes

para el zumbido de esta nueva republica.
Dime si sabes de qué te estoy hablando.
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PESCADOR ATERIDO

“El ser humano, el hibrido, el minotauro, como naturaleza
eternamente en el laberinto, canibal de refinado cufo...”
Gottfried Benn

Meto la mano en el estanque oscuro

seguro de que voy a extraer el precioso &mbar
y saco el ciego pez abominable.

Meto la mano en el cieno de este estanque
temblando ante el monstruo cuya fria piel asiré
y extraigo la joya de luz inmerecida.

(Pero la mano, ella, sabe siempre lo que va a encontrar.)
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CAMPO ABIERTO

¢Amapolas

despues de Auschwitz?
Amapolas

mas rojas que la sangre.
Vigilia de amapolas

contra la Gran Adormidera.
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UN OMINOSO LAGO

En este terrible y bello verano cero cero
cada dia

un helado (limén vainilla avellana chocolate)
y un asesinado por los pistoleros

del etnoterrorismo del Norte

el chapuzdn en la playa cada dia
y el zumbido urgente de los helicopteros
yendo a por agua, Yy es otro monte que arde

cada dia
tus besos
y los ahogados del Africa

y un dia

de este verano tan breve tan atroz y tan dulce
supimos gue en el mismo Polo Norte

no hay hielo ya, sino un lago de agua liquida.
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LEYENDO A ERNESTO GUEVARA

En la mochila huesos,
nada mas que huesos.

Hay quien dice que deberia transportar también las fanfarronadas,
los errores que pagaron otros, la pretendida inocencia,

las sesiones de tortura, el coraje de quien no habld

y la desolacion de quien lo hizo, la rosa retorica,

las nalgas puritanas de quien sin embargo amaba la vida,

el desorden, la violacion, la barba, los mandatos incumplibles,

la inflexibilidad que heria, la compasion a destiempo,

el aceite de los suefios, la demasiado facil ceguera,

los corazones sectarios.

Yo lo sopeso todo y lo voy dejando a un lado.
Sopeso armas y orquideas, lo voy dejando a un lado.
Guardo los huesos arrasados, mondos

por el torrente cenital del tiempo.

En la mochila sélo
los huesos de mis muertos.
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ESTAS FUERA DE LA REALIDAD

Si la realidad es California

Per( esta fuera de la realidad.

Si la realidad es Bangladesh
Baviera esta fuera de la realidad.
A quien se declara realista

hay que preguntarle lo primero
realista de qué realidades.
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EL MUNDO MATERIAL

Fantaseo con la imagen del poeta escandinavo

libérrimo en su cabafa perdida entre los bosques.

Esto sucede en un autobus de mi ciudad, que
--salvo error estadistico-- es la segunda

mas ruidosa del mundo, mientras le doy vueltas
a la nocion de poesia materialista.

Sé que en cierto sentido

soy un jugador de ventaja.

Pero tu dime cuantas clases de martillos distintos
eres capaz de enumerar.

Intenté una definicion hace ya tiempo:
la remision

inacabable

del allende al aquende.
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SOBRE LA DICHA'Y EL OMBLIGO

Hoy el correo trae otros tres libros de poemas.

Tantos poemas son evanescentes sierpes
de vaguedades trenzadas

a la mayor gloria del poema

a Su vez vaga sierpe evanescente

y aqui les dejo se adentren en el tedio
de este vulgar recurso al infinito.

Las actividades autorreferenciales se dividen
en dos grandes clases:

mirarse el propio ombligo

y la felicidad.

Ombligos: a cada cual lo suyo,

no perdamos el tiempo.

Multiples son las formas de la dicha,

a cada cual igualmente la suya

y algun poema estimable --lo concedo.

Contraviniendo mi mejor consejo
este resulto ser

otro poema sobre la poesia.

Por eso voy a acabarlo de inmediato:

me recojo en ese lugar abierto al mundo
que es capaz de acoger

todo lo incompleto, quebrado, desgastado,
todo lo perdido y mordisqueado y abierto
en la vigilia del mundo.
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CADENCIA DE LA RECAIDA

Mi poesia
habla de lo que no tengo
de lo que no soy

hasta que caigo en la cuenta

y entonces resuelvo nunca mas decido determino
escribo de lo que tengo

de lo que soy

hasta que recaigo en la recuenta
de que en realidad todo el tiempo
he seguido reescribiendo

lo que no tengo no que no soy
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EXTRAMUROS/ INTRAMUROS

Es evidente que no soy un poeta joven, puesto que
ya me voy permitiendo dar consejos a quienes si lo
son

Si estas dentro, escribe para salir;

si fuera, para entrar.

Siembra como si fueras nomada;

viaja como si la cosecha se encontrase
precisamente aqui.

In(til preguntarte si vas a ser escritor:

hace mucho tiempo que las palabras lo saben.
Y permanece atento.

No sé decirlo mejor.
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EXTRAMUROS/ INTRAMURGQOS (2)

Es dudoso que consigas entrar
dudoso también que salgas

demasiados objetos abarrotan las nubes
obstruyen las ventanas y la puerta

quiza puedas empezar
--sin garantia de éxito, lo sabes—
por deshacer el ovillo de tu sed

traspapelar los presupuestos del rencor
y darte un dia libre

es decir
una vida
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POETA EN SIMPOSIO CON
EMPRESARIOS Y CIENTIFICOS
ORGANIZADO POR FIRMA
CONSULTORA PRIVADA

“Olvidan/ que la poesia contemporanea/ es
una lucha por respirar”
Tadeusz Rozewicz

Se hablaba todo el tiempo de realismo:
con ello se aludia solamente
al disciplinamiento a través de los mercados.

Tuve que replantearme opciones estéticas.
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DEFINICION OSTENSIVA

Pongamos que esto fuera un poema:
habria aqui una palabra.
Y un vacio.

En un poema
cualquier vacio acoge a otro vacio;

cada palabra ha sido fecundada
por todas las demas.

Esto no es fantasear consuelos,

sino suponer como deciamos que aqui
hay un poema.
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EL TEJIDO DE LOS SUENOS

“Pero yo no quiero destrozar/ con la tijera de los grandes
suefos/ el tejido de los suefios pequerios.”
Werner Aspenstrom

1

Hace afios que lo que sé no existe.

A mi alrededor se desploman

las fragiles escalas,

nadie encuentra lo que extravio.

La compasion se envisca en una luz de cieno.
En la estacion del norte se descortezan dias.

Mi oficio es rememorar lo incumplido.
Mi oficio es preservar la lentitud.
Hace afios que sé lo que no existe.

Si toda la vida es falsa
¢como podria el poema ser verdadero?

2

La poesia no es un ornamento de la vida:

si es algo, su nervio o costura mas profunda.
No es lujo, no es espuma:

es --si es que es algo-- lo Unico necesario.
Casi nunca lo vemos, casi nunca lo sentimos,
vivimos dentro de ello

y no podriamos no vivir dentro de ello.

Si es que es algo.
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LIBRO DE CABECERA

Sobre el dormido durmiente
cae

y le abre la cabeza.

No estoy

ahi donde me buscais.

Con la cabeza abierta

ya es posible pensar.
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HIGIENE COTIDIANA

para Jaime Montes

Se oye decir: el ser humano es malo, esta
corrompido hasta el fondillo de los pantalones,
sin la protesis egoismo no sabe caminar,
carece de verdadera elegancia, mejor

vamos a dedicarnos a otra cosa.

Pienso: a estos desnortados alguaciles
habria que lavarles un poco las orejas.
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EL GUARDIAN DE LO PEQUENO

Franz Kafka aseguraba que hay esperanza, mucha, una
infinita esperanza: solo que no para nosotros. Walter
Benjamin afirmaba que s6lo nos es dada la esperanza por
los privados de cualquier esperanza. ;Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,

recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,

arriar las velas rojas del galedn fantasma,

sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,

no por el septentrién ingenuo de los adoradores,

ni por los masacrados molinos de la generosidad.

Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrafiado,

las paradojas que torceran las herramientas de la maldad,
las minucias que dejareéis a vuestra espalda

y resultaran ser --no sé por qué os sorprende--

las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¢Esperanza

vestigial, residual? No sabéis

lo que es la esperanza.

Esa fue siempre toda la esperanza.

¢ Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.

De un solo grano se yergue la voz toda.

Y una voz vale la ausencia de cabeza

si en alta mar peligran las columnas del mundo.
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CANCION LENTA

Para vivir bastaria poder mirar las nubes

poder alzarte la falda despacito

desayunar claridad quitandole te digo el borde amargo
para vivir bastaria estar vivo

demorarse en lo calido redondo frutal de la vida
es decir tu nuca tus senos tu murieca

para vivir no tan alto ni profundo

sino como un ritmo azul te digo

que pudiera seguirse con los pies

para vivir bastaria poner a dormir juntas
las deliberaciones con las decisiones

en la misma cama te digo peregrina

seguir aprovechando el malentendido fertil
para vivir tocar lo que nos toca

para vivir te digo
basta con estar vivo
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DOS ISLAS
1

Vuelo
a varios metros por encima
de los corales del fondo

(Islas del Rosario, verano de 2000)

El sol me da con firmeza su respaldo
No hay un momento anterior a este momento

Miles de peces minusculos

vuelan conmigo

y qué diré de las apariciones singulares:

el gran mero merodeador entrevisto a lo lejos

el redondo pez perfilado de vivisimo azul

el de rojo tan intenso que obliga a pensar en la ceguera

Vuelo sobre este reino

que no es el mio

y a cada uno de los aparecidos le voy preguntando lo mismo:
quién eres tu

y quién soy yo

2

Entre la ola y el pefiasco
el espesor de una caricia.

(Isla de Groix, verano de 1998)

No tengo dientes para enjambrar en el espacio.
Pero he salvado

la fuerza de este escollo
para ti.
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CUANDO ESTAS AHI

1

Los animales pequefios
tienen pequefias patas y alas pequefias.

2

El mundo: cuatro calles.
Cuatro calles, el mundo.
Una sabana blanca
es todo el universo.

3

En cada instante
la puerta abierta.
iSalvo si solo sabes ver
puertas cerradas!

A4

El margen

del centro

es el centro

del mundo.

En la estacion del frescor
y de la duda

pequenas patas

alas pequenas.
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SER CAPAZ DE ESPERAR

Todos poseemos un tesoro

casi nadie sabe qué hacer con él.

No se cuenta en horas meses lustros:
se esta ahi como sobre la dulce libertad
del lomo de un caballo.
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AGUA FRESCA

Sonries un rato

0 un instante. Algo has aprendido.

Ahora te preguntas queé era
y no lo sabes.

Pero no importa.

Quiza era eso:

gue no importa.

Hay que reparar la puerta.
Necesita agua fresca la gata.
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L ECCION DE ARENA

Benjamin Palencia, Dibujos en la arena (1930)

Soy un deseo de llegar donde no pude,

donde no quise, donde cai --rehén del pensamiento.
Porgue no duran, ofrenda para el agua;

porgue estan casi ya desvaneciéndose,

estas marcas me llevan a mi verdad de espuma.

T puedes ser yo. Yo esta en algun almiar mas lejano.
En la arena, trazada, una voz previa.
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DE COLOR AZUL,
COMO LA HERIDA

para Salvador Lopez Arnal y Oscar Carpintero

Un anciano

con una cinta elastica

para asegurar su agenda o su cartera,

no lo veo bien, la guarda en el bolsillo.
Ese gesto desconocido de mi mano: cOmo
se cierra una agenda con una cinta elastica.

Qué ven los ojazos zarcos de la nifia

que arrastra su carrito de juguete

cuando pasa y se me queda mirando, a mi

lector de aceras, cuatro segundos eternos.

Por qué esa chica, que sabe lleva un zapato desatado,
no se detiene a enlazar los cordones.

Como siente en el amor una mujer.

Queé experimenta el perro cuando puede comer
arroz del plato del amo.

Como se vive en un suburbio

de Calcuta Johannesburgo Bogota.

YO0 soy yo

mas mi hueco:
los demas seres, todos.

93



La estacion vacia Jorge Riechmann

COMO SI TODO ESTUVIERA AUN
ABIERTO

Todo eso llegara, si no alimentas
la estafa de la inocencia llegara,
si no te descoyuntas de avidez.
No tengas prisa.

Cuando encima de ti arde el cielo,

cuando a tu alrededor se derrumban

los agraviados andamios del mundo, no tengas prisa.
Solo se salvan los que no tienen prisa.

Todo esta ahi donde sabes
encontrarlo.

94



La estacion vacia Jorge Riechmann

LA POESIA NO SIRVE PARA NADA

“El golpeteo del abejorro contra la ventana/ ¢de
qué sitio del aire trae/ el correo de los seres
secretos?”

Juan Manuel Roca

1

Solo necesito explicarme a mi mismo
lo que no sabreé.

2

Ella me busca siempre
alli donde no he llegado todavia.

3

Quienes suefian con viajes estelares
con las frias lunas mas alla de Andromeda
no han leido un solo libro de poemas.

A

Sin el trabajo de los poetas
se descosen los desgarrones del mundo
y se pierden las bibliotecas de los pajaros

es decir, nada importante.

5

La poesia no sirve

para nada.

Absolutamente para nada.

Nada tan importante

como nada:

preguntad a Juan de Yepes,

a Eckehart, a Miguel de Molinos, a Lao Zi...
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NADA DE NADA

para Manuel Sacristan

Conozco una y solo una brajula infalible en ética y politica
(que, en el nivel que mas importa, son la misma cosa): del
lado de las victimas o contra ellas. No pretendo que sea
facil ajustar la conducta personal a ese criterio de
emancipacion: digo solamente que es certero y no marra
nunca. Lo he aprendido de gente como Manuel Sacristan,
que mas que decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL
PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, reza la pintada
en la pared que evoca Eduardo Galeano.

No tenemos nada.
Nada de nada.

Pero no es

ni mucho menos

la nada:

es nada

de nada

vale decir

una chispa

una preposicion coja
un sigilo instantaneo
una particula nada elemental
una escama de jubilo
una lumbre pequefia
una chispa

que pasa

de unos labios a otros.
No tenemos algo

de nada

sino nada de nada.
No tenemos nada.
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LO QUE COMIENZA

para Antonio y Mar, en el abrazo de hoy

Ao dos mil

tres ceros taumaturgicos

a la zaga de un dos insinuante

un kilolatido de expectativas falsas
cinco megazumbidos de piadosos deseos
mucho licor y cava para negarse a ver

lo que esta ante los 0jos mas que nunca
mucho azucar melaza mermelada

una severa espiral de desconciertos

pero td no te engafies son verdad ambas cosas:
nada comienza nunca siempre estamos en medio

empieza todo de nuevo a cada instante.

7 de enero de 2000.
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En la estacion no hay viajeros.

Pero esta en su puesto el guardaagujas

y monta guardia el lunes tenaz cada semana.
En el momento en que despiertes

voy a intentar estar ahi:

en la estacion vacia

--furioso invierno acostado sobre railes--
donde puede surgir lo inesperado.

¢ Bert Brecht y Marlene Dietrich pueden irse juntos a bailar?
¢Manu Chao y Ludwig Wittgenstein compartir queso y un
vaso de vino?

Si, cuando Natividad pone la mesa.

Estos poemas son suyos.
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Epilogo

LA VOZ DE NADIE EN LA ESTACION VACIA

“Erase una vez...”, el habla de la memoria. “Habra un tiempo en
que...”, la rebelion de la profecia. Y el instante sin tiempo del
poema, donde celebran nupcias la palabra y el silencio. Tres modos
basicos de lenguaje. Tres formas imprescindibles de conciencia.

Interrogado sobre cuando se hizo escritor, el novelista irlandés
Colum Mc Cann responde que a los 21 afos, un viaje en bicicleta a
través de EE.UU. le puso en contacto con mucha gente, con las mas
variadas experiencias, trayectorias vitales y procedencias sociales.
“La gente se acercaba a mi: me invitaban a cenar, a dormir en sus
casas, 0 en el jardin. Y nada mas romperse el hielo, se
transformaban en verdaderos narradores orales. Yo me daba
perfecta cuenta de que no tenia ninguna repercusion sobre ellos:
simplemente querian liberarse del peso de sus historias,
dejandomelas a mi.”

Este relato de iniciacién me parece paradigmatico, en lo que
se refiere al estatuto del narrador. Una voz de voces: el narrador
como depositario de todas las historias de una comunidad, el
custodio de la experiencia, el lugar donde —quién sabe—acaso
pueda operarse una recomposicion de la misma que haga patente su
sentido: ésa es la promesa de la narracion, la voz de todos.

Lo que sucede en poesia es muy distinto. Tal vez habria que
atreverse a decir: la voz de nadie. Una palabra que corta, que
punza, que perfora tela y piel y cuero y ladrillo en una dolorosa
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busqueda que no suele conocer su propio objeto. Una voz que, a
pesar del intenso deseo de comunion, se halla en el limite de lo
asocial, del sinsentido, de la extrema soledad. Una voz que no
busca construir cobijos donde guarecerse, sino gque se expone a la
intemperie, donde canta y llora y baila sin apenas proteccion.

Una voz de nadie que hablase en la estacion vacia.

El nogal piensa. El tejon piensa. La oropéndola piensa. Solo el ser
humano —jtan a menudo!— dimite del pensamiento.

Treinta y ocho afos, y estoy todavia en el aprendizaje mas sencillo:
las tautologias.
Estar donde estoy. Hacer lo que hago. Amar a quien amo.

Llevo veinticinco afnos escribiendo. Casi desde el principio, sabia
lo que significa escribir: escribir es indagar. Hoy, después de todo
ese tiempo, creo que por fin sé para que se escribe, cual es el
designio de esa larga busqueda.

Cuando escribo, querria decir la verdad.

Hay una palabra que dicen todos los poemas de este libro, aunque
no aparezca en ellos: invierno. Un presentido, perseguido,
acuciante invierno de libertad. Esta ahi sin estar. Bajo el texto. Con
los silencios. Sobre los sobreentendidos. Inexperto, fragil,
aterrador, necesario. Como renovacion; como lumbre; como
espacio. Dice y no es dicho. Esta ahi sin estar. Como la poesia.

Jorge Riechmann
Madrid, 1998-2000.
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