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PREFACIO:
COSMOGONÍA EN MOGUER

Ayer leíste un poema
y ahí sigo
porque al llegar al campo
para recoger
las últimas naranjas del frío
mi madre me dijo
que aquellos árboles
los había plantado mi padre
el año que yo nací
y aún siguen
oliendo a azahar

y mi padre me contó
cómo este pozo
a mi lado
lo excavó su padre
con una sola azada
el año que él nació

y allá arriba
en lo más alto de las ramas
junto al sediento círculo de piedras
he visto un tronco serpentina
sostenerme
y por un momento
pozo árbol Antonio y cielo
me han parecido una columna de mundo
otro círculo
con las exactas dimensiones
de nuestros pasos hasta la torre herida
los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas
los dedos de Natividad brotando conchas
y de la niña que germina en el vientre de Mar

Ayer leíste un poema
hablaba de brotes de vid
ojalá no haya
sino siempre
amorosas manos
modelando el mundo.

Antonio Orihuela
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Esto no es un refugio, es un libro de poemas 
abierto en la estación del norte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Hay que esperar bien poco y trabajar como si 
esperásemos mucho.” 

Francisco Giner de los Ríos 
 

“Quien no descubre el mundo todos los días no lo ha 
visto nunca.” 

Ángel Crespo 
 
“Hacer soñar largamente a aquellos que por lo 
general no sueñan, y sumergir en la actualidad a 
aquellos en cuyo espíritu prevalecen los juegos 
perdidos del sueño.” 

René Char 
 

“Cuán admirable es/ aquél que no piensa/ la vida es 
efímera/ al ver un relámpago”. 

Basho 
 

“Tierra de luz,/ cielo de tierra.” 
Federico García Lorca 

 
“No nos basta esta forma. Hay que salir/ y ser en 
otro ser el otro ser.” 

Juan Ramón Jiménez (La estación total). 
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En la estación vacía 
espacio vivificado por el frío 

incluso en la cima del verano. 
En la estación vacía los gritos de las aves 
como arterias de vigilia por donde circula 

mundo inmediato y esquivo. 
Pero ahora sí que estoy aquí. 

 
Me di cita a mí mismo 

y he venido. 
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IN MEDIAS RES 
 
 
Debería ser posible comenzar. 
Debería 
ser 
posible 
             comenzar. 
De este tósigo nos amamantamos 
siempre in medias res: 
en la mitad de la nieve 
en la mitad del asedio 
en la mitad delicada de la piel 
en la mitad apremiante de la larva 
en la mitad (más o menos) del camino de la vida 
en la mitad del espanto. 
Con el permiso del Dante o el de Horacio 
debería ser posible 
comenzar 
como deshacer el curso de los días 
como resucitar a las extrañadas víctimas 
como reparar el error irreparable. 
 
Lo nuestro es otro. 
Lo nuestro es lo otro: 
abierto 
en canal 
destripado 
desjarretado 
abierto hacia sí mismo. 
Lo nuestro es lo otro 
ahí donde lo hallamos. 
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Tócame: 
ni me siento 
ni te golpeo 
ni aparto la mirada del enigma del mal. 
Lo nuestro es lo otro. 
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UN SUEÑO AJENO 
 
 
En el sueño la mujer me pregunta: 
si estás ciego 
¿cómo puedes leer? 
 
Pero es así: 
estoy ciego y soy capaz de leer 
puedo decir lo que no sabría nunca 
 
y luego dejo de estar ciego 
 
y alguien ha transformado el mundo 
como una carta que contuviera una diástole 
como una casa en la que se hubieran cambiado 
todos los muebles en ausencia del dueño. 
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MIRADA BÍFIDA 
 
 
Sólo quien habla como la serpiente 
--lengua partida en dos, hendida 
como el país del corazón 
en tres, como la inmediata realidad 
en varias— 
podría 
--si se atreviese a salir 
a las afueras, a los ventrículos 
ultravioletas 
del desamparo y el hallazgo— decir 
algo que fuera como la 
verdad. 
 
 
 
 
 
(Ver 
dad. 
La verdad. 
Si pudiésemos olvidar 
este pie cojo 
esta rama quebrada 
esta laceración... 
Pero nos interpela 
lo que está ahí 
con su boca de monstruo recién nacido 
pidiendo leche, carne, semillas 
una sábana de afecto salvaje.) 
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GOTA DE ÁMBAR 
 
 
Agujas clavadas en el corazón. 
 
Agujas imantadas 
hacia la piedra de ámbar, 
la gota vacía 
en destilación vertical. 
Yema de un sol huérfano. 
 
El libro del tiempo carece de espesor: 
una sola hoja. Ten. 
 
Este trabajo ha de emprenderse 
con el reverso de las certidumbres. 
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¿PERO QUÉ DICE EL ANHELO? 
 
 
Siguiendo el hilo tenue 
del anhelo que enhebra 
esto y aquello con sus variaciones, 
el molusco y la justicia, el beso 
con el borde del escarnio, la luz con la otra luz, 
el anhelo que tira suavísimo 
de lo que existe hacia lo otro, ese hilo 
no se rompe, se pierde tantas veces 
pero nunca se rompe: no sirve 
para salir del laberinto, 
sí para repartir la harina de las estrellas. 
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A REDROPELO 
 
 
Si se descoyunta la espalda de la casa 
si la cabellera de algas se desprende 
tendré que hablar de otra manera. 
 
En el reino abrupto de lo que no sirve 
acaricio las alas de una canción. 
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UNA ESTANCIA HOLANDESA 
 

Jan Vermeer de Delft, Dama a la espineta y caballero 
(para José Jiménez Lozano) 

 
Contemplad el prodigio: 
retumben los tambores: 
cesen los volatines: 
atenta la atención: 
el corazón en vilo: 
el ánimo en suspenso: 
un hombre abre la boca 
se desgarra los labios 
y profiere palabras que no son mercancías. 
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MÁNTICA 
 
 
Las figuras que dibuja 
el rastro del animal herido sobre la arena 
el trasluz duende de lo que fue con lo que pudo ser 
la miel del deseo encendida en los pliegues de tu carne 
las pesquisas del mendigo en la estación ferroviaria 
en el sueño casi olvidado la identidad de las máscaras 
los isótopos radiactivos en las células del tiroides 
tras la lluvia las hojas sobre el capó blanco del coche 
la orina narcótica del loco en el laberinto de los suburbios 
los granos de polen transgénico por entre los pistilos 
la soledad del desaparecido entre la sal y el aire 
 
dónde está el dolor 
me preguntas 
dónde 
el dolor. 
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TERRIBLE OLA DE FRÍO 
 

para Félix Grande y Paca Aguirre 
 
Se aproxima terrible ola de frío 
masas de viento gélido que soplan desde el Norte 
deprimirán los termómetros de diez a doce grados 
en zonas de alta montaña 
se alcanzarán los veinte bajo cero 
muchas ciudades pueden quedar aisladas 
se hace acopio de sal y combustible 
y comida y una mecha de afecto 
permanezcan atentos a los partes 
oficiales de los meteorólogos 
se aproxima terrible ola de frío 
 
llega el día previsto 
pasa el día 
pasa el día siguiente y el siguiente 
el aire sigue tibio y resonante 
la luz es dulce como una caricia 
 
así 
la poesía 
en la vida terrible inverosímil 
 
la palabra por dentro de la sangre 
lo real por detrás de lo real 
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EL SABER DEL HERIDO 
 
 
Puede la vida escapar a través de un pájaro, 
la posesión de un círculo, 
una sola palabra. 
 
Contra la falsa piedad, la promesa engañosa, el deseo travestido de 

[muerte 
lanzo la piedra blanca y negra, 
una sedición prematura, 
lanzo la hendida celebración. 
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EPIFANÍA CORROÍDA 
 

Mark Rothko, 1949 (1949) 
 
¿La imagen sagrada 
en la sala de espera 
en la rezumante estación de autobuses 
en la calleja huérfana? 
 
Ahí está si la ves. 
Si puedes acoger ese escalofrío blanco 
que está y no está: una mano exenta 
con todos los dedos rotos. 
 
Y una vez se ha derrumbado 
el salitre improbable de los templos 
¿dónde si no la buscaríamos? 
 
¿Dónde el vacío que pueda 
acoger nuestro vacío? 
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HABLO DE UN HELADO, 
NO DEL RETORNO ETERNO 
 
 
La vida es su pasado, pero no tiene pasado: 
la superficie blanca 
por alianza de todos los colores 
y sobre todo los en exceso impuros. 
Es lo que siempre está por comenzar. 
 
A ti te hablo, 
caballo o nube, helado de avellana o guerrero griego, 
sintagma en la estación vacía: 
estás aquí para volver 
siempre por vez primera. 
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ESTABAS CORRIENDO 
 
 
Hoy huida y herencia se confunden 
como la misma palabra. 
 
Dolor en los músculos del cuello, 
de las piernas, de las manos, 
dolor en varios lugares 
donde no sospechaba la existencia de músculos. 
La tierra era tan dura 
cual si la muerte congelase duelo. 
 
He enterrado 
con estas manos blandamente ajenas 
un montoncito de huesos y pellejo: 
despojos de una viva transparencia 
que rastreó las venas de la nieve 
que ignoró la moneda hedionda del éxito 
que midió las playas de la fiesta. 
 
Dolor en los músculos 
y los tendones de la memoria. 
 
Corrías 
amante como una perra 
inocente como una perra 
hermosa como una perra 
 
ese lugar que arde 
nuestro lugar es ése. 
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SI SE QUIEBRAN LOS HUESOS 
¿NO SE QUEBRARÁ LA PROSODIA? 
 
 

Para Ute, guardiana del jardín, y para Rai el 
del Barrio; dos muertes estentóreas en una 
primavera encanecida 

 
Hazme sólo preguntas sin escombros: 
de qué color tiene los ojos la amistad 
dónde se guardan los deseos cumplidos 
quién enseñó a bailar a la primera espigadora 
hasta qué simas llega la memoria del océano 
si hueles tan suave y tibio quién eres 
para qué se inventó la palabra materia 
adónde llegaremos esta noche. 
 
Hazme sólo preguntas sin abrigo: 
por qué esta soledad 
por qué la verdad traiciona 
por qué duele el dolor 
por qué tengo que morir. 
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EL VIOLÍN VIOLENTO 
 

“Esta es la medida del mundo, su violento violín 
donde el amor unió el sentido y el secreto.” 

António Ramos Rosa 
 
¿Tiene medida el mundo? Cuanto veo lo niega 
mas no dejo un momento de buscarla. 
¿Tiene medida el mundo? Reabro la pregunta 
mas lo que veo es solamente esto: 
un pez vivo ensartado en las cuerdas vocales 
del poeta jubiloso, temblado, agonizante. 
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ODA A LA CERILLA 
 
 
Libertad 
oh 
libertad 
 
cuántas 
piedrecillas de mechero 
se cometen en tu nombre 
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NO HAY QUE TENER MIEDO 
DE UNA COPA ROTA 
 
 
Como un cangrejo de río 
que sabe perfectamente que él es una especie protegida 
y que eso no es comida sino cebo 
y que aquello no es amigo sino furtivo 
y sin embargo se mete en la nasa 
 
así la defensa 
de los llamados derechos 
humanos. 
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EL QUE BUSCA UN SENTIDO 
ENCUENTRA DOS SENTIDOS 
 
 
Iba a caer. 
Cuando intenté aferrarme al clavo ardiendo 
me traspasó la mano. 
Mientras con la mano quemada y desgarrada 
caía 
pensé: nos matamos trabajando 
para construir cementerios, 
nos matamos trabajando. 
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HACE CALOR EN ESTA HABITACIÓN 
DE LA CASA 
 
 
Quienes denuncian con más énfasis 
el fanatismo de los buenos sentimientos 
muchas veces son cínicos 
que fingen confundir la libertad 
con el movimiento de capitales 
y no conocen algún buen sentimiento 
más que por haberlo visto 
en literatura 
 
pero a mí me ha salido 
una verruga en la axila. 
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UNA SANDALIA ROJA EN LA CUNETA 
 
 
Ése que se sacrifica para que los demás 
puedan tener lo que él no tiene, 
ése aspira en verdad a quedarse con todo 
y aun recibir la bendición por ello 
y vacaciones pagadas para el alma. 
Ése que no conoce la palabra dar 
sabe tasar cada renuncia en oro. 
 
Yo me quedo mirando una sandalia roja. 
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NO PUEDE SER VERDAD 
QUE ME ESTÉ SUCEDIENDO ESTO 
 
 
En lugar del café un parque temático. 
Bosque no tenemos, pero sí un parque temático. 
Allí donde hubo un templo hay un parque temático. 
La democracia no funciona y por contera puede 
cambiarse con provecho por un parque temático. 
Vete al infierno, amigo, que no es sino un parque temático. 
 
En lugar de la muerte 
en lugar de la vida 
un parque tanático. 
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LA PARADA DEL PAVO REAL 
 
 
Una pluma de semiótica 
Una pluma de lírica expresionista 
Una pluma de psicología gestalt 
Una pluma de prácticas eróticas hindúes 
Una pluma de últimas tendencias en arte conceptual 
Una pluma de gastronomía mediterránea 
Una pluma de atardecer en Brooklyn Bridge 
Una pluma de Heidegger y media de Derrida 
 
Todo para intentar echarse al catre 
unos kilos de carne boquiabierta 
no tener que dormir solo esta noche 
no tener que seguir tan obstinadamente 
evitando mirar hacia esa rápida sombra 
en las esquinas del cuarto blanco y frío 
que podría adueñarse del espejo 
 
Cuánto trabajo para cerrar los ojos. 
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RITMOS BAILABLES 
 
 
Las chicas practicando 
la dieta del pomelo 
porque llegan los meses del bikini 
 
y en África cayendo 
la esperanza de vida 
diez años en un único decenio. 
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PLAZA DE LOS VIVOS/ PLAZA 
DE LOS MUERTOS 
 
 
¡Que no salga en la foto 
el hombre que recoge la basura 
la mujer que pide limosna o en su defecto el azúcar estuchado 
la niña que se prostituye para el tour-operator 
el niño que cose zapatillas olímpicas 
el viejo que no sabe dónde sentarse 
la anciana cuyas manos son auténticas raíces! 
No decimos que a su manera no sean fotogénicos 
y es cierto que no carecen de color local, pero 
¡no para esta foto que es mi foto! 
¡Que se muevan 
y no salgan en la foto! 
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SOCIALISMO Y RONRONEO 
 
 
Hay algo elemental, irrechazable, justo 
en el gato que busca una caricia. 
Pienso en relaciones sociales decentes 
y en derrotar al fascismo. 
La gata se acurruca sobre mí. 
 
Si pudiéramos siempre completar la caricia. 
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DAS PRINZIP HOFFNUNG 
 
 
Esos bares donde se puede pedir apenas media 
ración de cualquier cosa y un vaso de agua, 
y ocupar una mesa sin límite de tiempo. 
 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 32

 
 
 
 
COSMOGONÍA EN MOGUER 
 

para Antonio y Mar 
 
Un asnillo 
cargado con sarmientos o con restos de poda 
en dos grandes serones, 
y equilibrista en su lomo 
un perrito orgulloso 
de sostener el mundo. 
Lo vi en Moguer, donde la luz con las nubes 
narra en sánscrito leyendas campesinas. 
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EJERCICIOS PARA CAMBIAR LA VIDA 
 
 
En medio del trayecto 
cubierto en autobús o en tren de cercanías 
ya no sabes cuál es tu destino. 
Pruébalo. 
Un paso ignora el rumbo del siguiente. 
La mano desconoce 
los límites del cuerpo que acaricia. 
Atrévete. Un verso acaba 
sin premonición de lo que sigue. 
La moneda absorta olvida el intercambio. 
La cerilla no sabe qué lumbre iba a encender. 
 
Insumisión que anida en el pliegue del tiempo. 
Prueba. Hay una lágrima que contiene el mundo. 
El territorio que creías propio 
revelará su condición real 
de país extranjero, lo sólido y lo sólito 
engañarán algo menos, y por qué la vida 
que ha de ser cambiada 
habría de ser fácil. 
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CUESTIÓN PARA ARQUITECTOS 
 
 
Si una casa es una casa, el tejado 
ha de poder echar a volar 
a cualquier parte. 
 
Eso sucede en mi casa 
muchas veces. 
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MELANCOLÍA MARXISTA 
 
 
Dieron el salto 
de la prehistoria de la humanidad 
a la taracea genética del hombre-máquina 
sin tomar carrerilla. 
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MRXSMS 
 

dialogando con Antonio Orihuela 
 
¿El marxismo 
sería 
el único modelo teórico 
que plantea 
una alternativa 
(no sólo estética) 
para superar 
el (des)orden social 
imperante? 
 
Hmbr cmrd 
n xgrs... 
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EL ANÁLISIS DEL POETA 
 
 
Cuanto no sé de mí 
se encarga de aleccionar 
a lo poco que sé. 
 
Al menos 
eso espero. 
¿Tú qué crees, José? 
--Quítale hierro al asunto. 
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EN ESTE POEMA SE ENTRA 
CAMINANDO DE ESPALDAS 
 
 
--¿Qué opina usted 
de la posmodernidad? 
--Me gusta 
el cazón en adobo. 
Mi mujer es muy hermosa. 
Soy comunista. 
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CON ARTE Y PARTE 
 
 
1 

“La poesía no tiene ideología.” 
José Mª Aznar (en el homenaje a Federico 
García Lorca en la Residencia de 
Estudiantes, 5 de junio de 1998). 

 
Es incolora 
inodora 
e insípida. 
 
Es inapetente 
inconsecuente 
e impotente. 
 
No es diestra 
ni zurda 
sino todo lo contrario. 
 
Es invisible 
inaudible 
e ilegible. 
 
Lo que no es 
es poesía. 
 
 
2 
Luis Alberto de Lorca 
dice que Federico García Cuenca 
hubiera votado al PP 
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y luego se revuelve entre las sábanas 
y se pregunta por qué hay 
grandes montones de harina en su cama 
que es una escuela infantil 
y qué hacen esas carretas arrastradas por caracoles enormes 
obstruyendo los pasillos de la Biblioteca Nacional 
y se revuelve entre las sábanas 
y se pregunta por qué... 
 

(Campaña electoral en las elecciones de marzo del 2000.) 
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TUYO 
 
 
Vencido no es vendido 
 
para quienes 
buscando el mejor precio 
se dan por vencidos 
para esos la lírica del naufragio 
la turbación de las tarjetas de crédito 
y la afrodisíaca melancolía 
 
yonosotros 
aún 
luchando 
todavía 
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ARREMETEN CONTRA 
LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 
 
 
No quieren reconocer 
la gota de sangre sobre la rosa negra. 
Pero sobre la rosa negra 
hay una gota de sangre 
que perfora el vacío. 
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ARTISTICIDAD 
 
 
Se achaca al bueno de Marcel Duchamp 
la picante idea 
de que todo el mundo es artista 
 
hay días en que uno se levanta soixante-huitard 
y se acuesta inmerso en plena postmodern predicament 
 
hay tortugas que consiguen 
tras mucho entrenamiento 
correr más despacio que las liebres 
 
pero mi amiga Rrose Sélavy 
sabía lo difícil que resulta 
llegar a jugar bien al ajedrez. 
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ARS DEFINIENDI 
 
 
La izquierda 
La izquierda de la izquierda 
La izquierda de la izquierda de la izquierda 
La izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda 
... 
 
Pregunta: 
¿cuántas líneas 
hacen falta para llegar 
a una aceptable definición recursiva de la palabra 
sectarismo? 
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QUÉ PREGUNTA TAN TONTA 
 
 
¿Se puede ser comunista ateo y eficaz bibliotecario 
y a la vez tener constancia de la transmigración de las almas? 
 
Es como si me preguntaras si un lisiado misántropo 
a quien escuece la sociedad puede dar la vida 
por defender la dignidad humana o las libertades políticas; 
 
o como si me preguntaras si el lobo tiene vastos territorios de caza 
en la imaginación del pacifista. 
 
Sí, naturalmente. 
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APRENDER A HABLAR 
 

“No hay que dar por sentado que las sillas 
sirvan para sentarse.” 

Pedro Casariego Córdoba 
 
En el abismo del bostezo se pierden 
las palabras inertes de la izquierda 
que no sabe orar 
no sabe maldecir no sabe leer 
no sabe callar 
no sabe piropear ni cantar 
 
una izquierda disléxica que confunde 
el consumismo con el comunismo 
la alineación con la alienación 
las necesidades con las necedades 
los servicios con las sevicias 
 
una izquierda que parlotea demasiadas palabras hueras 
pero le faltan 
precisamente las que harían falta 
y ni siquiera ve el hueco de la palabra con médula 
 
una izquierda que debe 
meterse piedras en la boca para hablar. 
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AÑOS OCHENTA, 
DEMOCRACIA MADURA 
 
 
Es cierto que se puede 
abandonar el marxismo sin necesidad de adoptar el BMW 
al menos en teoría 
 
pero la práctica muestra 
que estos dos hechos políticos guardan correlación estrecha 
al menos en España. 
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SCHRÖDER Y BLAIR PRESENTAN 
UN MANIFIESTO PARA 
LA MODERNIZACIÓN 
DE LA IZQUIERDA 
 
 
Modernizar la izquierda quiere decir 
transformarla en derecha 
 
En cambio, modernizar la derecha quiere decir 
convertirla en una derecha más despiadada 
más eficaz más consecuente más fibrosa más dura 
 
En esta asimetría melancólica consiste 
la vida política del capitalismo 
desde hace medio siglo. 
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NEWSLETTER 
DE UN PROYECTO EUROPEO 
 
 
teleactividades urbanas 
telemática y desarrollo 
teledemocracia, teleadministración 
teleservicios para las microempresas 
mercados de las telecomunicaciones 
teleeducación 
telemedicina 
teletrabajo 
 
esto ya lo decía mi abuela: 
el telele. 
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TEORÍA DEL MAL MENOR 
 
 
1 
El mal menor expulsa 
del campo de lo posible 
al bien 
con la misma eficacia 
con que la mala moneda 
pone fuera de la circulación 
la de buena ley. 
 
2 
¿Un mal menor es mayor 
que un bien pequeño? 
¿Un mal menor 
de edad 
no se convierte nunca en mal monstruoso cuando crece? 
¿No deberíamos distinguir 
entre males menores con tendencia menguante 
y los que, aunque pequeños, medran rápidamente? 
¿Hay algún mal que sea 
siempre menor que sí mismo? 
Ante un mal chiquito pero matón 
¿no nos achicamos por cobardía? 
 
Puestos a elegir 
entre males de diversas tallas 
¿no sería casi un bien 
salir del probador con nuestra ropa usada? 
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RADIKAHL 
 

Un sector de las juventudes del PCE revienta los discursos 
de los líderes sindicales en la fiesta del 1º de mayo, llegando 
a las manos; una cincuentena de manifestantes ácratas 
sabotea un concierto de las juventudes de UGT (porque sólo 
proponen regular severamente las Empresas de Trabajo 
Temporal, no eliminarlas); un grupo de okupas come y no 
paga en un restaurante naturista, para “denunciar a quienes 
utilizando el discurso de la ecología se llenan los bolsillos 
con precios abusivos y establecimientos de lujo”. Juventud 
alegre y combativa. Links von mir ist nur die Wand. Lucha 
de clases dentro de la propia clase. 

 
Yo soy yo 
y todo lo que no es yo es Sistema. 
Así que soy 
antiSistema 
me la suda el Sistema 
y lo quiera o no el Sistema 
haga lo que haga el Sistema 
me opongo al Sistema. 
Yo soy yo 
y mis petulancias 
por sistema antiSistema 
por definición en contra del Sistema. 
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LA DEMOCRACIA LIBERAL 
Y SU ÉPOCA 
 
 
Se habla 
del tiempo 
de cine 
de los planes para las vacaciones 
 
mientras nuestros bombarderos destruyen las ciudades del enemigo 
 
Se habla de música 
de fútbol 
del colegio de los niños 
 
mientras nuestro consumo energético arrasa los cinco continentes 
 
Se habla cada vez más 
de alimentación sana 
calidad de vida 
cultura del ocio 
 
mientras mueren los ríos los animales y un veneno oscuro y 
aceitoso 
le quema los pulmones a la libertad. 
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BILL GATES LEE 
EL MANIFIESTO COMUNISTA 
 

“Compartís con todas las clases dominantes que han 
existido y perecieron la idea interesada de que vuestro 
régimen de producción y propiedad, obra de condiciones 
históricas que desaparecen en el transcurso de la 
producción, descansa sobre leyes naturales eternas y sobre 
los dictados de la razón...” 

 
1 
Todo lo sólido se desvanece en el aire 
pero cuando se resiste a desvanecerse 
lo pulverizamos. 
Todo lo sólido en lo líquido 
de quien posee elevada liquidez. 
Flujos tiene la vida 
pero estamos hablando de cash-flow. 
Todo lo sólido si se resiste 
lo masajeamos tundimos 
bombardeamos laminamos gasificamos 
flexibilizamos licuamos 
liquidamos. 
 
Muévanse, circulen gritó la policía 
a la congregación de mercancías. 
 
Si el corazón fuese un torpedo 
yo podría escribir. 
 
2 
CONSÚMETE CONSUMIENDO 
PRÉSTATE A QUE TE PRESTEMOS 
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DEJA QUE TE INFORME LA INFORMACIÓN 
ADORA LO QUE TE EXPLORA 
REPRODUCE LO PRODUCIDO 
AUTORIZA MI AUTORIDAD 
SÉ SINCERO GRITA DESDE LA GARITA 
SÉ HONESTO RESUME LA SUMA Y LLÉVATE EL RESTO 
SÉ LIMPIO Y PURO GOLPEA LA CABEZA DEL NIÑO 

CONTRA EL MURO 
NEGOCIANDO SE ENTIENDE LA GENTE 
EL PROGRESO NO TIENE FIN 
TIBURONES LIBRES EN EL MERCADO LIBRE 
LIBREMERCADO PARA LIBREMERCANCÍAS 
ÉTICA EN LOS NEGOCIOS 
QUIEN AL CIELO MEA EN SU CARA LE CAE 
LA GUERRA PARA QUIEN LA TRABAJA 
EL INTERÉS COMPUESTO NO TIENE SEXO 
INJERENCIA HUMANITARIA EN DEFENSA DE LA RAZA 

ARIA 
QUIEN ROBA A UN LADRÓN TENDRÁ CIEN AÑOS DE 

SANCIÓN 
EN CASA DEL BANQUERO CUCHILLO PARA EL TRABAJO 
SÉ TÚ MISMO TRANSGREDE LA TRANSGRESIÓN 
SÉ TÚ MISMO DISFRUTA CUANDO TORTURES 
SÉ TÚ MISMO RODEA EL CÍRCULO 
SE ACABÓ LA UTOPÍA EMPIEZA EL TANTO POR CIENTO 
IMITA TU PROPIO MITO 
ENGRASA LA GRASA Y LLÉVATELA PARA CASA 
EL GRAN HERMANO TE VIGILA PONTE A DIETA 
CAGA LO QUE COMES 
COME LO QUE CAGAS 
DEVÓRAME OTRA VEZ 
SÓLO LOS CANÍBALES SABEN LO QUE ES AMAR 
GOZA GOZA GOZA GOZA 
 
3 
¿Y para qué movimientos sociales 
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habiendo movimientos peristálticos? 
En el vientre de la Bestia la política 
es una secreción de jugos gástricos. 
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LIQUIDACIÓN 
POR CAMBIO DE NEGOCIO 
 

De la emigración a Alemania con una maleta de 
cartón al turismo planetario, mientras apaleamos a 
los inmigrantes en casa, en una sola generación. Qué 
hemos dejado que hagan de nosotros... 

 
El Caribe 
el Mar Rojo 
las islas del Pacífico 
 
visite los sobrantes de selva tropical 
los restos de tundra 
los arrecifes de coral antes de que el desroden carbónico 
acabe con los últimos 
 
vuelos baratísimos 
sexo baratísimo con niños y muchachas 
exotismo –nada más que lo justo—igualmente asequible 
descuentos especiales para funcionarios 
 
relájese consumiendo su buena tajada del mundo 
mastique a dos carrillos 
 
visite los últimos paraísos 
antes de que cierren 
por cambio de negocio 
 
tanta belleza tan barata 
visite sus posesiones coloniales. 
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OTRA AUTOCRÍTICA 
DEL AUTOCRÍTICO DE GUARDIA 
 

“Durante años se han inventado muchos métodos para 
ayudar a las empresas en su constante búsqueda de la 
perfección...” (folleto de los programas TDSP, Training and 
Dissemination Scheme Project). 

 
Si tiene usted resposabilidades 
que le obligan de algún modo –mundo ingrato-- 
a confrontarse con la realidad 
--ese insufrible saco de problemas— 
y tendría usted que hacer algo 
solucionar algo 
intentar por lo menos algo 
pero no sabe qué hacer 
 
haga un tríptico. 
 
Si los problemas se obstinan en persistir amenazantes 
y la realidad se muestra arisca e intratable 
como un verdadero mezquino obeso saco de problemas 
y usted tendría definitivamente que intentar algo 
hacer algo 
pero no sabe qué hacer 
 
haga un CD-rom. 
 
Si pese a todo nada cambia 
los problemas se enconan colman el horizonte 
la realidad pesa como sudario de plomo 
querría desviar la vista pero no puede 
querría salir huyendo pero no puede 
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querría hacer algo pero no puede 
 
no desespere 
todavía no ha quemado su último cartucho: 
haga una página web. 
 
Si consigue además 
que le financie el proyecto la Comisión Europea 
es usted un hombre/ mujer de éxito 
un verdadero emprendedor 
un centro operativo con empleabilidad probada 
y su nombre será alabado 
en los mejores manuales de autoayuda 
y brillará en las enciclopedias mundiales de la eficacia 
por los siglos de los siglos, amén. 
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¿DÓNDE LA FUERZA 
DE NUESTRA RESISTENCIA? 
 
 
El día en que la radio 
anunció que la principal fuerza política de izquierdas en mi país 
caparazón y heredera del partido comunista 
ante las importantes inminentes elecciones 
iba a sustituir la pegada de carteles en los barrios 
por un CD-ROM gratuito 
contenedor de los perfiles de las candidatas y candidatos 
 
yo iba camino de una emisora local de TV 
para una entrevista sobre alimentos transgénicos 
en un polígono industrial del extrarradio 
donde a toda prisa se construían chalés adosados 
junto a los hipermercados de la carne 
y las concesionarias de automóviles. 
 
Al llegar a aquel barrio obrero vi en los muros 
carteles de los candidatos de derechas 
pintadas impotentes contra la sucia guerra 
que libraban nuestros ejércitos en el otro confín de Europa 
y en el vestíbulo de la emisora local de TV 
con los letreros en inglés --BACKSTAGE ROOM-- 
un terrario con dos iguanas desflecadas. 
 
Contra los acantilados del futuro 
el siglo XX rompe en una sucia pleamar 
llena de pecios y amarillenta espuma, pensé, 
pero de inmediato volví en mí: 
gilipuertas, no te pongas estupendo. 
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En el coto de caza en que se convierte el mundo 
¿ya sólo tiene armas el enemigo? 
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¿CUÁNTAS PATAS PARA 
CONSTRUIR LA IZQUIERDA? 
 

Para los compañeros y compañeras de Espacio Alternativo 
en su Primer Encuentro Confederal 

 
la pata chula 
la pata de palo 
la pata la llana 
la pata metida hasta el fondo 
la pata coja 
la pata patológica 
la pata sin tanta patarata 
la pata antipatriarcal antipatrimonial y antipatriótica 
la pata estirada 
la pata de gallo 
la pata peripatética 
la pata sin patronos ni patíbulos 
la pata liberada, autónoma respecto de su pato 
la pata quebrada que a pesar de ello no se queda encerrada en casa 
la pata sin pautas paternalistas 
la pata taensalsaverde 
la pata goniaautodeterminadaylibre 
la pata letaperoconbuenhumor 
la pata dacontraelsistema 
 
en definitiva, la linda pata libre 
con buena pata 
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¿SON ZANAHORIAS LAS ZANAHORIAS? 
 

El ingeniero genético tiene que decirme que ésa no 
es una pregunta científica, pero yo tengo que 
preguntarme: ¿son zanahorias las zanahorias? 

 
Me alegro de no ser 
eurodiputado 
profesor de estética 
periodista 
poeta maldito 
intelectual posmoderno 
investigador de mercado 
artista. 
 
¿Qué soy? 
Nada menos irritante 
que todo eso: 
 
pero me alegro de no ser 
artista 
investigador de mercado 
intelectual posmoderno 
poeta maldito 
periodista 
profesor de estética 
eurodiputado. 
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FUNÁMBULO 
 

Paul Klee, 1923 
 
El equilibrista se sostiene -- arborescente bailarín 
de lo inacabado-- sobre la cuerda floja. 
¡Pero la cuerda se apoya en el vacío! 
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HEINRICH VON KLEIST (1777-1811) 
 
 
No estar muerto es todo un lujo 
que nunca dura demasiado 
pero puede durar lo justo. 
Todo o nada es una apuesta, 
jugador, que se pierde siempre 
pero puedes perder sin trucos. 
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SUEÑO DEL VEINTITRÉS DE AGOSTO 
 
 
El amor antiguo es un cachorro en el suelo, 
osezno o gatito cortado de su fuente; 
hay que darle la leche redonda de la charla, 
los lengüetazos del cuidado, eso no admite demora. 
Aunque recién nacido, tiene los ojos abiertos. 
 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 66

 
 
 
 
LA LLUVIA ENSEÑA CÓMO MIRAR 
 
 
No mastico dientes, 
no aliño agonías. 
 
Sé que nos falta la estación propicia. 
¿Pero cuándo 
la poseímos? (¿Por ventura es algo 
que pueda poseerse?) 
 
Desde el inmundo hablo 
para construir el mundo. 
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OTRA REPÚBLICA 
(hipótesis desde una estación vacía) 
 

Este poema está aquí para que usted pueda medir su 
distancia con respecto a él, como un mojón en el 
páramo (no demasiado derecho, por lo demás). Nada 
más que por eso. ¿Listos? 

 
“...un perro matemático de abismos.” 

Enrique Falcón 
 
No habrá un día a la semana en que las calles amanezcan sucias de 

vómitos y cristales de botella rotos, 
pero se beberá vino todos los días, y se cantará fruta, y se 

paladearán canciones. 
No se reaprovechará la sangre derramada. 
 
Y además: 
el pie cuidará de no pisar el cortejo de hormigas que atraviesa el 

camino. 
 
Habrá pan para todos, el pan crujiente y dorado y suculento del 

hambre, pero no habrá hambre. 
El esmalte confraternizará con el barro, el cristal no le hará ascos a 

la loza. 
La palabra necrofilia se refugiará en el diccionario histórico. 
 
Y además: 
los jueces se devanarán los sesos para resolver sin injusticia los 

conflictos sobre medianerías que surgen entre vecinos 
pero no tendrán que decidir sobre asesinatos políticos. 
 
Cuando las chicas descubran al sol de cada primavera 
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su piel inédita y eterna, el ombliguito espiral donde se abisman 
todos los linajes del universo 

no habrá miradas de las que producen vergüenza, sino esas caricias 
leves con los ojos que a ellas les hacen resplandecer. 

No se golpeará al pulpo contra las rocas para ablandar su carne. 
 
Y además: 
nadie le ofrecerá a Samuel Beckett una prótesis. 
 
Las oficinas de patentes sólo admitirán recetas de bizcochos, 

estrofas de licor, graduaciones para la buena literatura. 
La policía será tan amable como la clorofila. 
 
Y además:  
se preguntará pocas veces para qué. 
 
Las conectivas lucirán esbeltas, los adverbios acompañarán en el 

paseo. 
No se retranquearán los accesos de la savia. 
Se perderá tiempo en deliberar 
pero no será tiempo perdido. 
 
Y además: 
los obreros serán los dueños de las fábricas. 
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GLOSA A LO DICHO 
 
 
El pan no es alimento, 
el pan es un camino. 
Tú dime si transcurre por detrás de la sangre. 
Dime si nos alumbra la fecundidad del error. 
Si hay surtidores y élitros suficientes 
para el zumbido de esta nueva república. 
Dime si sabes de qué te estoy hablando. 
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PESCADOR ATERIDO 
 

“El ser humano, el híbrido, el minotauro, como naturaleza 
eternamente en el laberinto, caníbal de refinado cuño...” 

Gottfried Benn 
 
Meto la mano en el estanque oscuro 
seguro de que voy a extraer el precioso ámbar 
y saco el ciego pez abominable. 
Meto la mano en el cieno de este estanque 
temblando ante el monstruo cuya fría piel asiré 
y extraigo la joya de luz inmerecida. 
 
(Pero la mano, ella, sabe siempre lo que va a encontrar.) 
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CAMPO ABIERTO 
 

para J. Jorge Sánchez López 
 
¿Amapolas 
después de Auschwitz? 
Amapolas 
más rojas que la sangre. 
Vigilia de amapolas 
contra la Gran Adormidera. 
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UN OMINOSO LAGO 
 
 
En este terrible y bello verano cero cero 
cada día 
un helado (limón vainilla avellana chocolate) 
y un asesinado por los pistoleros 
del etnoterrorismo del Norte 
 
el chapuzón en la playa cada día 
y el zumbido urgente de los helicópteros 
yendo a por agua, y es otro monte que arde 
 
cada día 
tus besos 
y los ahogados del África 
 
y un día 
de este verano tan breve tan atroz y tan dulce 
supimos que en el mismo Polo Norte 
no hay hielo ya, sino un lago de agua líquida. 
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LEYENDO A ERNESTO GUEVARA 
 
 
En la mochila huesos, 
nada más que huesos. 
 
Hay quien dice que debería transportar también las fanfarronadas, 
los errores que pagaron otros, la pretendida inocencia, 
las sesiones de tortura, el coraje de quien no habló 
y la desolación de quien lo hizo, la rosa retórica, 
las nalgas puritanas de quien sin embargo amaba la vida, 
el desorden, la violación, la barba, los mandatos incumplibles, 
la inflexibilidad que hería, la compasión a destiempo, 
el aceite de los sueños, la demasiado fácil ceguera, 
los corazones sectarios. 
 
Yo lo sopeso todo y lo voy dejando a un lado. 
Sopeso armas y orquídeas, lo voy dejando a un lado. 
Guardo los huesos arrasados, mondos 
por el torrente cenital del tiempo. 
 
En la mochila sólo 
los huesos de mis muertos. 
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ESTÁS FUERA DE LA REALIDAD 
 
 
Si la realidad es California 
Perú está fuera de la realidad. 
Si la realidad es Bangladesh 
Baviera está fuera de la realidad. 
A quien se declara realista 
hay que preguntarle lo primero 
realista de qué realidades. 
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EL MUNDO MATERIAL 
 
 
Fantaseo con la imagen del poeta escandinavo 
libérrimo en su cabaña perdida entre los bosques. 
Esto sucede en un autobús de mi ciudad, que 
--salvo error estadístico-- es la segunda 
más ruidosa del mundo, mientras le doy vueltas 
a la noción de poesía materialista. 
 
Sé que en cierto sentido 
soy un jugador de ventaja. 
Pero tú dime cuántas clases de martillos distintos 
eres capaz de enumerar. 
 
Intenté una definición hace ya tiempo: 
la remisión 
inacabable 
del allende al aquende. 
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SOBRE LA DICHA Y EL OMBLIGO 
 

Hoy el correo trae otros tres libros de poemas. 
 
Tantos poemas son evanescentes sierpes 
de vaguedades trenzadas 
a la mayor gloria del poema 
a su vez vaga sierpe evanescente 
y aquí les dejo se adentren en el tedio 
de este vulgar recurso al infinito. 
 
Las actividades autorreferenciales se dividen 
en dos grandes clases: 
mirarse el propio ombligo 
y la felicidad. 
Ombligos: a cada cual lo suyo, 
no perdamos el tiempo. 
Múltiples son las formas de la dicha, 
a cada cual igualmente la suya 
y algún poema estimable --lo concedo. 
 
Contraviniendo mi mejor consejo 
éste resultó ser 
otro poema sobre la poesía. 
Por eso voy a acabarlo de inmediato: 
 
me recojo en ese lugar abierto al mundo 
que es capaz de acoger 
todo lo incompleto, quebrado, desgastado, 
todo lo perdido y mordisqueado y abierto 
en la vigilia del mundo. 
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CADENCIA DE LA RECAÍDA 
 
 
Mi poesía 
habla de lo que no tengo 
de lo que no soy 
 
hasta que caigo en la cuenta 
y entonces resuelvo nunca más decido determino 
escribo de lo que tengo 
de lo que soy 
 
hasta que recaigo en la recuenta 
de que en realidad todo el tiempo 
he seguido reescribiendo 
lo que no tengo no que no soy 
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EXTRAMUROS/ INTRAMUROS 
 

Es evidente que no soy un poeta joven, puesto que 
ya me voy permitiendo dar consejos a quienes sí lo 
son 

 
 
Si estás dentro, escribe para salir; 
si fuera, para entrar. 
Siembra como si fueras nómada; 
viaja como si la cosecha se encontrase 
precisamente aquí. 
Inútil preguntarte si vas a ser escritor: 
hace mucho tiempo que las palabras lo saben. 
Y permanece atento. 
No sé decirlo mejor. 
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EXTRAMUROS/ INTRAMUROS (2) 
 
 
Es dudoso que consigas entrar 
dudoso también que salgas 
 
demasiados objetos abarrotan las nubes 
obstruyen las ventanas y la puerta 
 
quizá puedas empezar 
--sin garantía de éxito, lo sabes— 
por deshacer el ovillo de tu sed 
 
traspapelar los presupuestos del rencor 
y darte un día libre 
 
es decir 
una vida 
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POETA EN SIMPOSIO CON 
EMPRESARIOS Y CIENTÍFICOS 
ORGANIZADO POR FIRMA 
CONSULTORA PRIVADA 
 

“Olvidan/ que la poesía contemporánea/ es 
una lucha por respirar” 

Tadeusz Rozewicz 
 
Se hablaba todo el tiempo de realismo: 
con ello se aludía solamente 
al disciplinamiento a través de los mercados. 
 
Tuve que replantearme opciones estéticas. 
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DEFINICIÓN OSTENSIVA 
 
 
Pongamos que esto fuera un poema: 
habría aquí una palabra. 
Y un vacío. 
 
En un poema 
cualquier vacío acoge a otro vacío; 
 
cada palabra ha sido fecundada 
por todas las demás. 
 
Esto no es fantasear consuelos, 
sino suponer como decíamos que aquí 
hay un poema. 
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EL TEJIDO DE LOS SUEÑOS 
 
 

“Pero yo no quiero destrozar/ con la tijera de los grandes 
sueños/ el tejido de los sueños pequeños.” 

Werner Aspenström 
 
1 
Hace años que lo que sé no existe. 
A mi alrededor se desploman 
las frágiles escalas, 
nadie encuentra lo que extravió. 
La compasión se envisca en una luz de cieno. 
En la estación del norte se descortezan días. 
 
Mi oficio es rememorar lo incumplido. 
Mi oficio es preservar la lentitud. 
Hace años que sé lo que no existe. 
 
Si toda la vida es falsa 
¿cómo podría el poema ser verdadero? 
 
2 
La poesía no es un ornamento de la vida: 
si es algo, su nervio o costura más profunda. 
No es lujo, no es espuma: 
es --si es que es algo-- lo único necesario. 
Casi nunca lo vemos, casi nunca lo sentimos, 
vivimos dentro de ello 
y no podríamos no vivir dentro de ello. 
 
Si es que es algo. 
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LIBRO DE CABECERA 
 
 
Sobre el dormido durmiente 
cae 
y le abre la cabeza. 
No estoy 
ahí donde me buscáis. 
Con la cabeza abierta 
ya es posible pensar. 
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HIGIENE COTIDIANA 
 

para Jaime Montes 
 
Se oye decir: el ser humano es malo, está 
corrompido hasta el fondillo de los pantalones, 
sin la prótesis egoísmo no sabe caminar, 
carece de verdadera elegancia, mejor 
vamos a dedicarnos a otra cosa. 
 
Pienso: a estos desnortados alguaciles 
habría que lavarles un poco las orejas. 
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EL GUARDIÁN DE LO PEQUEÑO 
 

Franz Kafka aseguraba que hay esperanza, mucha, una 
infinita esperanza: sólo que no para nosotros. Walter 
Benjamin afirmaba que sólo nos es dada la esperanza por 
los privados de cualquier esperanza. ¿Y usted qué opina? 

 
A todos los que queréis estrechar la vida, 
recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida, 
arriar las velas rojas del galeón fantasma, 
sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados. 
 
No por la fuerza senescente de los escarnecidos, 
no por el septentrión ingenuo de los adoradores, 
ni por los masacrados molinos de la generosidad. 
Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado, 
 
las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad, 
las minucias que dejaréis a vuestra espalda 
y resultarán ser --no sé por qué os sorprende-- 
las alamedas tan flexibles de la resistencia. 
 
¿Esperanza 
vestigial, residual? No sabéis 
lo que es la esperanza. 
Esa fue siempre toda la esperanza. 
 
¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz. 
De un solo grano se yergue la voz toda. 
Y una voz vale la ausencia de cabeza 
si en alta mar peligran las columnas del mundo. 
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CANCIÓN LENTA 
 
 
Para vivir bastaría poder mirar las nubes 
poder alzarte la falda despacito 
desayunar claridad quitándole te digo el borde amargo 
para vivir bastaría estar vivo 
 
demorarse en lo cálido redondo frutal de la vida 
es decir tu nuca tus senos tu muñeca 
para vivir no tan alto ni profundo 
sino como un ritmo azul te digo  
que pudiera seguirse con los pies 
 
para vivir bastaría poner a dormir juntas 
las deliberaciones con las decisiones 
en la misma cama te digo peregrina 
seguir aprovechando el malentendido fértil 
para vivir tocar lo que nos toca 
 
para vivir te digo 
basta con estar vivo 
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DOS ISLAS 
 
1 

(Islas del Rosario, verano de 2000) 
Vuelo 
a varios metros por encima 
de los corales del fondo 
 
El sol me da con firmeza su respaldo 
No hay un momento anterior a este momento 
 
Miles de peces minúsculos 
vuelan conmigo 
y qué diré de las apariciones singulares: 
el gran mero merodeador entrevisto a lo lejos 
el redondo pez perfilado de vivísimo azul 
el de rojo tan intenso que obliga a pensar en la ceguera 
 
Vuelo sobre este reino 
que no es el mío 
y a cada uno de los aparecidos le voy preguntando lo mismo: 
quién eres tú 
y quién soy yo 
 
 
2 

(Isla de Groix, verano de 1998) 
Entre la ola y el peñasco 
el espesor de una caricia. 
 
No tengo dientes para enjambrar en el espacio. 
 
Pero he salvado 
la fuerza de este escollo 
para ti. 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 88

 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 89

 
 
 
 
CUANDO ESTÁS AHÍ 
 
 
1 
Los animales pequeños 
tienen pequeñas patas y alas pequeñas. 
 
2 
El mundo: cuatro calles. 
Cuatro calles, el mundo. 
Una sábana blanca 
es todo el universo. 
 
3 
En cada instante 
la puerta abierta. 
¡Salvo si sólo sabes ver 
puertas cerradas! 
 
4 
El margen 
del centro 
es el centro 
del mundo. 
En la estación del frescor 
y de la duda 
pequeñas patas 
alas pequeñas. 
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SER CAPAZ DE ESPERAR 
 
 
Todos poseemos un tesoro 
casi nadie sabe qué hacer con él. 
No se cuenta en horas meses lustros: 
se está ahí como sobre la dulce libertad 
del lomo de un caballo. 
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AGUA FRESCA 
 
 
Sonríes un rato 
o un instante. Algo has aprendido. 
Ahora te preguntas qué era 
y no lo sabes. 
Pero no importa. 
Quizá era eso: 
que no importa. 
Hay que reparar la puerta. 
Necesita agua fresca la gata. 
 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 92

 
 
 
 
LECCIÓN DE ARENA 
 

Benjamín Palencia, Dibujos en la arena (1930) 
 
Soy un deseo de llegar donde no pude, 
donde no quise, donde caí --rehén del pensamiento. 
Porque no duran, ofrenda para el agua; 
porque están casi ya desvaneciéndose, 
estas marcas me llevan a mi verdad de espuma. 
Tú puedes ser yo. Yo está en algún almiar más lejano. 
En la arena, trazada, una voz previa. 
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DE COLOR AZUL, 
COMO LA HERIDA 
 

para Salvador López Arnal y Óscar Carpintero 
 
Un anciano 
con una cinta elástica 
para asegurar su agenda o su cartera, 
no lo veo bien, la guarda en el bolsillo. 
Ese gesto desconocido de mi mano: cómo 
se cierra una agenda con una cinta elástica. 
 
Qué ven los ojazos zarcos de la niña 
que arrastra su carrito de juguete 
cuando pasa y se me queda mirando, a mí 
lector de aceras, cuatro segundos eternos. 
Por qué esa chica, que sabe lleva un zapato desatado, 
no se detiene a enlazar los cordones. 
 
Cómo siente en el amor una mujer. 
Qué experimenta el perro cuando puede comer 
arroz del plato del amo. 
Cómo se vive en un suburbio 
de Calcuta Johannesburgo Bogotá. 
 
Yo soy yo 
más mi hueco: 
los demás seres, todos. 
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COMO SI TODO ESTUVIERA AÚN 
ABIERTO 
 
 
Todo eso llegará, si no alimentas 
la estafa de la inocencia llegará, 
si no te descoyuntas de avidez. 
No tengas prisa. 
 
Cuando encima de ti arde el cielo, 
cuando a tu alrededor se derrumban 
los agraviados andamios del mundo, no tengas prisa. 
Sólo se salvan los que no tienen prisa. 
 
Todo está ahí donde sabes 
encontrarlo. 
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LA POESÍA NO SIRVE PARA NADA 
 

“El golpeteo del abejorro contra la ventana/ ¿de 
qué sitio del aire trae/ el correo de los seres 
secretos?” 

Juan Manuel Roca 

1 
Sólo necesito explicarme a mí mismo 
lo que no sabré. 
 
2 
Ella me busca siempre 
allí donde no he llegado todavía. 
 
3 
Quienes sueñan con viajes estelares 
con las frías lunas más allá de Andrómeda 
no han leído un solo libro de poemas. 
 
4 
Sin el trabajo de los poetas 
se descosen los desgarrones del mundo 
y se pierden las bibliotecas de los pájaros 
 
es decir, nada importante. 
 
5 
La poesía no sirve 
para nada. 
Absolutamente para nada. 
Nada tan importante 
como nada: 
preguntad a Juan de Yepes, 
a Eckehart, a Miguel de Molinos, a Lao Zi... 
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NADA DE NADA 
 

para Manuel Sacristán 
 

Conozco una y sólo una brújula infalible en ética y política 
(que, en el nivel que más importa, son la misma cosa): del 
lado de las víctimas o contra ellas. No pretendo que sea 
fácil ajustar la conducta personal a ese criterio de 
emancipación: digo solamente que es certero y no marra 
nunca. Lo he aprendido de gente como Manuel Sacristán, 
que más que decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL 
PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, reza la pintada 
en la pared que evoca Eduardo Galeano. 

 
No tenemos nada. 
Nada de nada. 
Pero no es 
ni mucho menos 
la nada: 
es nada 
de nada 
vale decir 
una chispa 
una preposición coja 
un sigilo instantáneo 
una partícula nada elemental 
una escama de júbilo 
una lumbre pequeña 
una chispa 
que pasa 
de unos labios a otros. 
No tenemos algo 
de nada 
sino nada de nada. 
No tenemos nada. 
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LO QUE COMIENZA 
 

para Antonio y Mar, en el abrazo de hoy 
 
Año dos mil 
tres ceros taumatúrgicos 
a la zaga de un dos insinuante 
un kilolatido de expectativas falsas 
cinco megazumbidos de piadosos deseos 
mucho licor y cava para negarse a ver 
lo que está ante los ojos más que nunca 
mucho azúcar melaza mermelada 
una severa espiral de desconciertos 
 
pero tú no te engañes son verdad ambas cosas: 
 
nada comienza nunca siempre estamos en medio 
 
empieza todo de nuevo a cada instante. 
 

7 de enero de 2000. 
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En la estación no hay viajeros. 
Pero está en su puesto el guardaagujas 

y monta guardia el lunes tenaz cada semana. 
En el momento en que despiertes 

voy a intentar estar ahí: 
en la estación vacía 

--furioso invierno acostado sobre raíles-- 
donde puede surgir lo inesperado. 

 
 
¿Bert Brecht y Marlene Dietrich pueden irse juntos a bailar? 

¿Manu Chao y Ludwig Wittgenstein compartir queso y un 
vaso de vino? 

 
Sí, cuando Natividad pone la mesa. 
 
Estos poemas son suyos. 
 



La estación vacía                                                                          Jorge Riechmann 

 100

 
 
 

Epílogo 
 

LA VOZ DE NADIE EN LA ESTACIÓN VACÍA 
 
 
 
“Érase una vez...”, el habla de la memoria. “Habrá un tiempo en 
que...”, la rebelión de la profecía. Y el instante sin tiempo del 
poema, donde celebran nupcias la palabra y el silencio. Tres modos 
básicos de lenguaje. Tres formas imprescindibles de conciencia. 
 
 
Interrogado sobre cuándo se hizo escritor, el novelista irlandés 
Colum Mc Cann responde que a los 21 años, un viaje en bicicleta a 
través de EE.UU. le puso en contacto con mucha gente, con las más 
variadas experiencias, trayectorias vitales y procedencias sociales. 
“La gente se acercaba a mí: me invitaban a cenar, a dormir en sus 
casas, o en el jardín. Y nada más romperse el hielo, se 
transformaban en verdaderos narradores orales. Yo me daba 
perfecta cuenta de que no tenía ninguna repercusión sobre ellos: 
simplemente querían liberarse del peso de sus historias, 
dejándomelas a mí.” 

Este relato de iniciación me parece paradigmático, en lo que 
se refiere al estatuto del narrador. Una voz de voces: el narrador 
como depositario de todas las historias de una comunidad, el 
custodio de la experiencia, el lugar donde –quién sabe—acaso 
pueda operarse una recomposición de la misma que haga patente su 
sentido: ésa es la promesa de la narración, la voz de todos. 
 
 
Lo que sucede en poesía es muy distinto. Tal vez habría que 
atreverse a decir: la voz de nadie. Una palabra que corta, que 
punza, que perfora tela y piel y cuero y ladrillo en una dolorosa 
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búsqueda que no suele conocer su propio objeto. Una voz que, a 
pesar del intenso deseo de comunión, se halla en el límite de lo 
asocial, del sinsentido, de la extrema soledad. Una voz que no 
busca construir cobijos donde guarecerse, sino que se expone a la 
intemperie, donde canta y llora y baila sin apenas protección. 
 
 
Una voz de nadie que hablase en la estación vacía. 
 
 
El nogal piensa. El tejón piensa. La oropéndola piensa. Sólo el ser 
humano –¡tan a menudo!— dimite del pensamiento. 
 
 
Treinta y ocho años, y estoy todavía en el aprendizaje más sencillo: 
las tautologías. 
 Estar donde estoy. Hacer lo que hago. Amar a quien amo. 
 
 
Llevo veinticinco años escribiendo. Casi desde el principio, sabía 
lo que significa escribir: escribir es indagar. Hoy, después de todo 
ese tiempo, creo que por fin sé para qué se escribe, cuál es el 
designio de esa larga búsqueda. 
 Cuando escribo, querría decir la verdad. 
 
 
Hay una palabra que dicen todos los poemas de este libro, aunque 
no aparezca en ellos: invierno. Un presentido, perseguido, 
acuciante invierno de libertad. Está ahí sin estar. Bajo el texto. Con 
los silencios. Sobre los sobreentendidos. Inexperto, frágil, 
aterrador, necesario. Como renovación; como lumbre; como 
espacio. Dice y no es dicho. Está ahí sin estar. Como la poesía. 
 

Jorge Riechmann 
Madrid, 1998-2000. 

 


