

Jorge Riechmann:

LA ESTACIÓN VACÍA

Premio Internacional de Poesía “Gabriel Celaya”
Torredonjimeno, 2000

Primera edición en Ed. Germania, Alzira 2000

**PREFACIO:
COSMOGONÍA EN MOGUER**

Ayer leíste un poema
y ahí sigo
porque al llegar al campo
para recoger
las últimas naranjas del frío
mi madre me dijo
que aquellos árboles
los había plantado mi padre
el año que yo nací
y aún siguen
oliendo a azahar

y mi padre me contó
cómo este pozo
a mi lado
lo excavó su padre
con una sola azada
el año que él nació

y allá arriba
en lo más alto de las ramas
junto al sediento círculo de piedras
he visto un tronco serpentina
sostenerme
y por un momento
pozo árbol Antonio y cielo
me han parecido una columna de mundo
otro círculo
con las exactas dimensiones
de nuestros pasos hasta la torre herida
los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas
los dedos de Natividad brotando conchas
y de la niña que germina en el vientre de Mar

Ayer leíste un poema
hablaba de brotes de vid
ojalá no haya
sino siempre
amorosas manos
modelando el mundo.

Antonio Orihuela

*Esto no es un refugio, es un libro de poemas
abierto en la estación del norte.*

“Hay que esperar bien poco y trabajar como si
esperásemos mucho.”

Francisco Giner de los Ríos

“Quien no descubre el mundo todos los días no lo ha
visto nunca.”

Ángel Crespo

“Hacer soñar largamente a aquellos que por lo
general no sueñan, y sumergir en la actualidad a
aquellos en cuyo espíritu prevalecen los juegos
perdidos del sueño.”

René Char

“Cuán admirable es/ aquél que no piensa/ *la vida es
efímera*/ al ver un relámpago”.

Basho

“Tierra de luz,/ cielo de tierra.”

Federico García Lorca

“No nos basta esta forma. Hay que salir/ y ser en
otro ser el otro ser.”

Juan Ramón Jiménez (*La estación total*).

*En la estación vacía
espacio vivificado por el frío
incluso en la cima del verano.
En la estación vacía los gritos de las aves
como arterias de vigilia por donde circula
mundo inmediato y esquivo.
Pero ahora sí que estoy aquí.*

*Me di cita a mí mismo
y he venido.*

IN MEDIAS RES

Debería ser posible comenzar.

Debería

ser

posible

comenzar.

De este tósigo nos amamantamos

siempre *in medias res*:

en la mitad de la nieve

en la mitad del asedio

en la mitad delicada de la piel

en la mitad apremiante de la larva

en la mitad (más o menos) del camino de la vida

en la mitad del espanto.

Con el permiso del Dante o el de Horacio

debería ser posible

comenzar

como deshacer el curso de los días

como resucitar a las extrañadas víctimas

como reparar el error irreparable.

Lo nuestro es otro.

Lo nuestro es lo otro:

abierto

en canal

destripado

desjarretado

abierto hacia sí mismo.

Lo nuestro es lo otro

ahí donde lo hallamos.

Tócame:
ni me siento
ni te golpeo
ni aparto la mirada del enigma del mal.
Lo nuestro es lo otro.

UN SUEÑO AJENO

En el sueño la mujer me pregunta:

si estás ciego

¿cómo puedes leer?

Pero es así:

estoy ciego y soy capaz de leer

puedo decir lo que no sabría nunca

y luego dejo de estar ciego

y alguien ha transformado el mundo

como una carta que contuviera una diástole

como una casa en la que se hubieran cambiado

todos los muebles en ausencia del dueño.

MIRADA BÍFIDA

Sólo quien habla como la serpiente
--lengua partida en dos, hendida
como el país del corazón
en tres, como la inmediata realidad
en varias—
podría
--si se atreviese a salir
a las afueras, a los ventrículos
ultravioletas
del desamparo y el hallazgo— decir
algo que fuera como la
verdad.

(Ver
dad.
La verdad.
Si pudiésemos olvidar
este pie cojo
esta rama quebrada
esta laceración...
Pero nos interpela
lo que está ahí
con su boca de monstruo recién nacido
pidiendo leche, carne, semillas
una sábana de afecto salvaje.)

GOTA DE ÁMBAR

Agujas clavadas en el corazón.

Agujas imantadas
hacia la piedra de ámbar,
la gota vacía
en destilación vertical.
Yema de un sol huérfano.

El libro del tiempo carece de espesor:
una sola hoja. Ten.

Este trabajo ha de emprenderse
con el reverso de las certidumbres.

¿PERO QUÉ DICE EL ANHELO?

Siguiendo el hilo tenue
del anhelo que enhebra
esto y aquello con sus variaciones,
el molusco y la justicia, el beso
con el borde del escarnio, la luz con la otra luz,
el anhelo que tira suavísimo
de lo que existe hacia lo otro, ese hilo
no se rompe, se pierde tantas veces
pero nunca se rompe: no sirve
para salir del laberinto,
sí para repartir la harina de las estrellas.

A REDROPELO

Si se descoyunta la espalda de la casa
si la cabellera de algas se desprende
tendré que hablar de otra manera.

En el reino abrupto de lo que no sirve
acaricio las alas de una canción.

UNA ESTANCIA HOLANDESA

Jan Vermeer de Delft, *Dama a la espineta y caballero*
(para José Jiménez Lozano)

Contemplad el prodigio:
retumben los tambores:
cesen los volatines:
atenta la atención:
el corazón en vilo:
el ánimo en suspenso:
un hombre abre la boca
se desgarran los labios
y profiere palabras que no son mercancías.

MÁNTICA

Las figuras que dibuja
el rastro del animal herido sobre la arena
el trasluz duende de lo que fue con lo que pudo ser
la miel del deseo encendida en los pliegues de tu carne
las pesquisas del mendigo en la estación ferroviaria
en el sueño casi olvidado la identidad de las máscaras
los isótopos radiactivos en las células del tiroides
tras la lluvia las hojas sobre el capó blanco del coche
la orina narcótica del loco en el laberinto de los suburbios
los granos de polen transgénico por entre los pistilos
la soledad del desaparecido entre la sal y el aire

dónde está el dolor
me preguntas
dónde
el dolor.

TERRIBLE OLA DE FRÍO

para Félix Grande y Paca Aguirre

Se aproxima terrible ola de frío
masas de viento gélido que soplan desde el Norte
deprimirán los termómetros de diez a doce grados
en zonas de alta montaña
se alcanzarán los veinte bajo cero
muchas ciudades pueden quedar aisladas
se hace acopio de sal y combustible
y comida y una mecha de afecto
permanezcan atentos a los partes
oficiales de los meteorólogos
se aproxima terrible ola de frío

llega el día previsto
pasa el día
pasa el día siguiente y el siguiente
el aire sigue tibio y resonante
la luz es dulce como una caricia

así
la poesía
en la vida terrible inverosímil

la palabra por dentro de la sangre
lo real por detrás de lo real

EL SABER DEL HERIDO

Puede la vida escapar a través de un pájaro,
la posesión de un círculo,
una sola palabra.

Contra la falsa piedad, la promesa engañosa, el deseo travestido de
[muerte
lanzo la piedra blanca y negra,
una sedición prematura,
lanzo la hendida celebración.

EPIFANÍA CORROÍDA

Mark Rothko, *1949* (1949)

¿La imagen sagrada
en la sala de espera
en la rezumante estación de autobuses
en la calleja huérfana?

Ahí está si la ves.
Si puedes acoger ese escalofrío blanco
que está y no está: una mano exenta
con todos los dedos rotos.

Y una vez se ha derrumbado
el salitre improbable de los templos
¿dónde si no la buscaríamos?

¿Dónde el vacío que pueda
acoger nuestro vacío?

HABLO DE UN HELADO, NO DEL RETORNO ETERNO

La vida es su pasado, pero no tiene pasado:
la superficie blanca
por alianza de todos los colores
y sobre todo los en exceso impuros.
Es lo que siempre está por comenzar.

A ti te hablo,
caballo o nube, helado de avellana o guerrero griego,
sintagma en la estación vacía:
estás aquí para volver
siempre por vez primera.

ESTABAS CORRIENDO

Hoy huida y herencia se confunden
como la misma palabra.

Dolor en los músculos del cuello,
de las piernas, de las manos,
dolor en varios lugares
donde no sospechaba la existencia de músculos.
La tierra era tan dura
cual si la muerte congelase duelo.

He enterrado
con estas manos blandamente ajenas
un montoncito de huesos y pellejo:
despojos de una viva transparencia
que rastreó las venas de la nieve
que ignoró la moneda hedionda del éxito
que midió las playas de la fiesta.

Dolor en los músculos
y los tendones de la memoria.

Corrías
amante como una perra
inocente como una perra
hermosa como una perra

ese lugar que arde
nuestro lugar es ése.

SI SE QUIEBRAN LOS HUESOS ¿NO SE QUEBRARÁ LA PROSODIA?

Para Ute, guardiana del jardín, y para Rai el
del Barrio; dos muertes estentóreas en una
primavera encanecida

Hazme sólo preguntas sin escombros:
*de qué color tiene los ojos la amistad
dónde se guardan los deseos cumplidos
quién enseñó a bailar a la primera espigadora
hasta qué simas llega la memoria del océano
si hueles tan suave y tibio quién eres
para qué se inventó la palabra materia
adónde llegaremos esta noche.*

Hazme sólo preguntas sin abrigo:
*por qué esta soledad
por qué la verdad traiciona
por qué duele el dolor
por qué tengo que morir.*

EL VIOLÍN VIOLENTO

“Esta es la medida del mundo, su violento violín
donde el amor unió el sentido y el secreto.”

António Ramos Rosa

¿Tiene medida el mundo? Cuanto veo lo niega
mas no dejo un momento de buscarla.
¿Tiene medida el mundo? Reabro la pregunta
mas lo que veo es solamente esto:
un pez vivo ensartado en las cuerdas vocales
del poeta jubiloso, temblado, agonizante.

ODA A LA CERILLA

Libertad

oh

libertad

cuántas

pedrecillas de mechero

se cometen en tu nombre

NO HAY QUE TENER MIEDO DE UNA COPA ROTA

Como un cangrejo de río
que sabe perfectamente que él es una especie protegida
y que eso no es comida sino cebo
y que aquello no es amigo sino furtivo
y sin embargo se mete en la nasa

así la defensa
de los llamados derechos
humanos.

EL QUE BUSCA UN SENTIDO ENCUENTRA DOS SENTIDOS

Iba a caer.

Cuando intenté aferrarme al clavo ardiendo
me traspasó la mano.

Mientras con la mano quemada y desgarrada
caía

pensé: nos matamos trabajando
para construir cementerios,
nos matamos trabajando.

HACE CALOR EN ESTA HABITACIÓN DE LA CASA

Quienes denuncian con más énfasis
el fanatismo de los buenos sentimientos
muchas veces son cínicos
que fingen confundir la libertad
con el movimiento de capitales
y no conocen algún buen sentimiento
más que por haberlo visto
en literatura

pero a mí me ha salido
una verruga en la axila.

UNA SANDALIA ROJA EN LA CUNETA

Ése que se sacrifica para que los demás
puedan tener lo que él no tiene,
ése aspira en verdad a quedarse con todo
y aun recibir la bendición por ello
y vacaciones pagadas para el alma.
Ése que no conoce la palabra *dar*
sabe tasar cada renuncia en oro.

Yo me quedo mirando una sandalia roja.

NO PUEDE SER VERDAD QUE ME ESTÉ SUCEDIENDO ESTO

En lugar del café un parque temático.
Bosque no tenemos, pero sí un parque temático.
Allí donde hubo un templo hay un parque temático.
La democracia no funciona y por contera puede
cambiarse con provecho por un parque temático.
Vete al infierno, amigo, que no es sino un parque temático.

En lugar de la muerte
en lugar de la vida
un parque tanático.

LA PARADA DEL PAVO REAL

Una pluma de semiótica
Una pluma de lírica expresionista
Una pluma de psicología gestalt
Una pluma de prácticas eróticas hindúes
Una pluma de últimas tendencias en arte conceptual
Una pluma de gastronomía mediterránea
Una pluma de atardecer en Brooklyn Bridge
Una pluma de Heidegger y media de Derrida

Todo para intentar echarse al catre
unos kilos de carne boquiabierta
no tener que dormir solo esta noche
no tener que seguir tan obstinadamente
evitando mirar hacia esa rápida sombra
en las esquinas del cuarto blanco y frío
que podría adueñarse del espejo

Cuánto trabajo para cerrar los ojos.

RITMOS BAILABLES

Las chicas practicando
la dieta del pomelo
porque llegan los meses del bikini

y en África cayendo
la esperanza de vida
diez años en un único decenio.

PLAZA DE LOS VIVOS/ PLAZA DE LOS MUERTOS

¡Que no salga en la foto
el hombre que recoge la basura
la mujer que pide limosna o en su defecto el azúcar estuchado
la niña que se prostituye para el *tour-operator*
el niño que cose zapatillas olímpicas
el viejo que no sabe dónde sentarse
la anciana cuyas manos son auténticas raíces!
No decimos que a su manera no sean fotogénicos
y es cierto que no carecen de color local, pero
¡no para esta foto que es mi foto!
¡Que se muevan
y no salgan en la foto!

SOCIALISMO Y RONRONEO

Hay algo elemental, irrechazable, justo
en el gato que busca una caricia.

Pienso en relaciones sociales decentes
y en derrotar al fascismo.

La gata se acurruca sobre mí.

Si pudiéramos siempre completar la caricia.

DAS PRINZIP HOFFNUNG

Esos bares donde se puede pedir apenas media ración de cualquier cosa y un vaso de agua, y ocupar una mesa sin límite de tiempo.

COSMOGONÍA EN MOGUER

para Antonio y Mar

Un asnillo
cargado con sarmientos o con restos de poda
en dos grandes serones,
y equilibrista en su lomo
un perrito orgulloso
de sostener el mundo.
Lo vi en Moguer, donde la luz con las nubes
narra en sánscrito leyendas campesinas.

EJERCICIOS PARA CAMBIAR LA VIDA

En medio del trayecto
cubierto en autobús o en tren de cercanías
ya no sabes cuál es tu destino.

Pruébalo.

Un paso ignora el rumbo del siguiente.

La mano desconoce
los límites del cuerpo que acaricia.

Atrévete. Un verso acaba
sin premonición de lo que sigue.

La moneda absorta olvida el intercambio.

La cerilla no sabe qué lumbre iba a encender.

Insumisión que anida en el pliegue del tiempo.

Prueba. Hay una lágrima que contiene el mundo.

El territorio que creías propio

revelará su condición real

de país extranjero, lo sólido y lo sólito

engañarán algo menos, y por qué la vida

que ha de ser cambiada

habría de ser fácil.

CUESTIÓN PARA ARQUITECTOS

Si una casa es una casa, el tejado
ha de poder echar a volar
a cualquier parte.

Eso sucede en mi casa
muchas veces.

MELANCOLÍA MARXISTA

Dieron el salto
de la prehistoria de la humanidad
a la taracea genética del hombre-máquina
sin tomar carrerilla.

MRXSMS

dialogando con Antonio Orihuela

¿El marxismo
sería
el único modelo teórico
que plantea
una alternativa
(no sólo estética)
para superar
el (des)orden social
imperante?

Hmbr cmrd
n xgrs...

EL ANÁLISIS DEL POETA

Cuanto no sé de mí
se encarga de aleccionar
a lo poco que sé.

Al menos
eso espero.
¿Tú qué crees, José?
--Quítale hierro al asunto.

EN ESTE POEMA SE ENTRA CAMINANDO DE ESPALDAS

--¿Qué opina usted
de la posmodernidad?
--Me gusta
el cazón en adobo.
Mi mujer es muy hermosa.
Soy comunista.

CON ARTE Y PARTE

1

“La poesía no tiene ideología.”

José M^a Aznar (en el homenaje a Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes, 5 de junio de 1998).

Es incolora
inodora
e insípida.

Es inapetente
inconsecuente
e impotente.

No es diestra
ni zurda
sino todo lo contrario.

Es invisible
inaudible
e ilegible.

Lo que no es
es poesía.

2

Luis Alberto de Lorca
dice que Federico García Cuenca
hubiera votado al PP

y luego se revuelve entre las sábanas
y se pregunta por qué hay
grandes montones de harina en su cama
que es una escuela infantil
y qué hacen esas carretas arrastradas por caracoles enormes
obstruyendo los pasillos de la Biblioteca Nacional
y se revuelve entre las sábanas
y se pregunta por qué...

(Campaña electoral en las elecciones de marzo del 2000.)

TUYO

Vencido no es vendido

para quienes
buscando el mejor precio
se dan por vencidos
para esos la lírica del naufragio
la turbación de las tarjetas de crédito
y la afrodisíaca melancolía

yonosotros
aún
luchando
todavía

ARREMETEN CONTRA LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS

No quieren reconocer
la gota de sangre sobre la rosa negra.
Pero sobre la rosa negra
hay una gota de sangre
que perfora el vacío.

ARTISTICIDAD

Se achaca al bueno de Marcel Duchamp
la picante idea
de que todo el mundo es artista

hay días en que uno se levanta *soixante-huitard*
y se acuesta inmerso en plena *postmodern predicament*

hay tortugas que consiguen
tras mucho entrenamiento
correr más despacio que las liebres

pero mi amiga Rrose Sélavy
sabía lo difícil que resulta
llegar a jugar bien al ajedrez.

ARS DEFINIENDI

La izquierda

La izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda

...

Pregunta:

¿cuántas líneas

hacen falta para llegar

a una aceptable definición recursiva de la palabra

sectarismo?

QUÉ PREGUNTA TAN TONTA

¿Se puede ser comunista ateo y eficaz bibliotecario
y a la vez tener constancia de la transmigración de las almas?

Es como si me preguntaras si un lisiado misántropo
a quien escuece la sociedad puede dar la vida
por defender la dignidad humana o las libertades políticas;

o como si me preguntaras si el lobo tiene vastos territorios de caza
en la imaginación del pacifista.

Sí, naturalmente.

APRENDER A HABLAR

“No hay que dar por sentado que las sillas
sirvan para sentarse.”

Pedro Casariego Córdoba

En el abismo del bostezo se pierden
las palabras inertes de la izquierda
que no sabe orar
no sabe maldecir no sabe leer
no sabe callar
no sabe piropear ni cantar

una izquierda disléxica que confunde
el consumismo con el comunismo
la alineación con la alienación
las necesidades con las necedades
los servicios con las sevicias

una izquierda que parlotea demasiadas palabras huera
pero le faltan
precisamente las que harían falta
y ni siquiera ve el hueco de la palabra con médula

una izquierda que debe
meterse piedras en la boca para hablar.

AÑOS OCHENTA, DEMOCRACIA MADURA

Es cierto que se puede
abandonar el marxismo sin necesidad de adoptar el BMW
al menos en teoría

pero la práctica muestra
que estos dos hechos políticos guardan correlación estrecha
al menos en España.

SCHRÖDER Y BLAIR PRESENTAN UN MANIFIESTO PARA LA MODERNIZACIÓN DE LA IZQUIERDA

Modernizar la izquierda quiere decir transformarla en derecha

En cambio, *modernizar la derecha* quiere decir convertirla en una derecha más despiadada más eficaz más consecuente más fibrosa más dura

En esta asimetría melancólica consiste la vida política del capitalismo desde hace medio siglo.

NEWSLETTER **DE UN PROYECTO EUROPEO**

teleactividades urbanas
telemática y desarrollo
teledemocracia, teleadministración
teleservicios para las microempresas
mercados de las telecomunicaciones
teleeducación
telemedicina
teletrabajo

esto ya lo decía mi abuela:
el telele.

TEORÍA DEL MAL MENOR

1

El mal menor expulsa
del campo de lo posible
al bien
con la misma eficacia
con que la mala moneda
pone fuera de la circulación
la de buena ley.

2

¿Un mal menor es mayor
que un bien pequeño?
¿Un mal menor
de edad
no se convierte nunca en mal monstruoso cuando crece?
¿No deberíamos distinguir
entre males menores con tendencia menguante
y los que, aunque pequeños, medran rápidamente?
¿Hay algún mal que sea
siempre menor que sí mismo?
Ante un mal chiquito pero matón
¿no nos achicamos por cobardía?

Puestos a elegir
entre males de diversas tallas
¿no sería casi un bien
salir del probador con nuestra ropa usada?

RADIKAHL

Un sector de las juventudes del PCE revienta los discursos de los líderes sindicales en la fiesta del 1º de mayo, llegando a las manos; una cincuentena de manifestantes ácratas sabotea un concierto de las juventudes de UGT (porque sólo proponen regular severamente las Empresas de Trabajo Temporal, no eliminarlas); un grupo de okupas come y no paga en un restaurante naturista, para “denunciar a quienes utilizando el discurso de la ecología se llenan los bolsillos con precios abusivos y establecimientos de lujo”. Juventud alegre y combativa. *Links von mir ist nur die Wand*. Lucha de clases dentro de la propia clase.

Yo soy yo
y todo lo que no es yo es Sistema.
Así que soy
antiSistema
me la suda el Sistema
y lo quiera o no el Sistema
haga lo que haga el Sistema
me opongo al Sistema.
Yo soy yo
y mis petulancias
por sistema antiSistema
por definición en contra del Sistema.

LA DEMOCRACIA LIBERAL Y SU ÉPOCA

Se habla
del tiempo
de cine
de los planes para las vacaciones

mientras nuestros bombarderos destruyen las ciudades del enemigo

Se habla de música
de fútbol
del colegio de los niños

mientras nuestro consumo energético arrasa los cinco continentes

Se habla cada vez más
de alimentación sana
calidad de vida
cultura del ocio

mientras mueren los ríos los animales y un veneno oscuro y
aceitoso
le quema los pulmones a la libertad.

BILL GATES LEE

EL MANIFIESTO COMUNISTA

“Compartís con todas las clases dominantes que han existido y perecieron la idea interesada de que vuestro régimen de producción y propiedad, obra de condiciones históricas que desaparecen en el transcurso de la producción, descansa sobre leyes naturales eternas y sobre los dictados de la razón...”

1

Todo lo sólido se desvanece en el aire
pero cuando se resiste a desvanecerse
lo pulverizamos.

Todo lo sólido en lo líquido
de quien posee elevada liquidez.
Flujos tiene la vida
pero estamos hablando de *cash-flow*.

Todo lo sólido si se resiste
lo masajamos tundimos
bombardeamos laminamos gasificamos
flexibilizamos licuamos
liquidamos.

Muévanse, circulen gritó la policía
a la congregación de mercancías.

Si el corazón fuese un torpedo
yo podría escribir.

2

CONSÚMETE CONSUMIENDO
PRÉSTATE A QUE TE PRESTEMOS

DEJA QUE TE INFORME LA INFORMACIÓN
ADORA LO QUE TE EXPLORA
REPRODUCE LO PRODUCIDO
AUTORIZA MI AUTORIDAD
SÉ SINCERO GRITA DESDE LA GARITA
SÉ HONESTO RESUME LA SUMA Y LLÉVATE EL RESTO
SÉ LIMPIO Y PURO GOLPEA LA CABEZA DEL NIÑO
CONTRA EL MURO
NEGOCIANDO SE ENTIENDE LA GENTE
EL PROGRESO NO TIENE FIN
TIBURONES LIBRES EN EL MERCADO LIBRE
LIBRE MERCADO PARA LIBRE MERCANCÍAS
ÉTICA EN LOS NEGOCIOS
QUIEN AL CIELO MEA EN SU CARA LE CAE
LA GUERRA PARA QUIEN LA TRABAJA
EL INTERÉS COMPUESTO NO TIENE SEXO
INJERENCIA HUMANITARIA EN DEFENSA DE LA RAZA
ARIA
QUIEN ROBA A UN LADRÓN TENDRÁ CIEN AÑOS DE
SANCIÓN
EN CASA DEL BANQUERO CUCHILLO PARA EL TRABAJO
SÉ TÚ MISMO TRANSGREDE LA TRANSGRESIÓN
SÉ TÚ MISMO DISFRUTA CUANDO TORTURES
SÉ TÚ MISMO RODEA EL CÍRCULO
SE ACABÓ LA UTOPIA EMPIEZA EL TANTO POR CIENTO
IMITA TU PROPIO MITO
ENGRASA LA GRASA Y LLÉVATELA PARA CASA
EL GRAN HERMANO TE VIGILA PONTE A DIETA
CAGA LO QUE COMES
COME LO QUE CAGAS
DEVÓRAME OTRA VEZ
SÓLO LOS CANÍBALES SABEN LO QUE ES AMAR
GOZA GOZA GOZA GOZA

3

¿Y para qué movimientos sociales

habiendo movimientos peristálticos?
En el vientre de la Bestia la política
es una secreción de jugos gástricos.

LIQUIDACIÓN POR CAMBIO DE NEGOCIO

De la emigración a Alemania con una maleta de cartón al turismo planetario, mientras apaleamos a los inmigrantes en casa, en una sola generación. Qué hemos dejado que hagan de nosotros...

El Caribe
el Mar Rojo
las islas del Pacífico

visite los sobrantes de selva tropical
los restos de tundra
los arrecifes de coral antes de que el desroden carbónico
acabe con los últimos

vuelos baratísimos
sexo baratísimo con niños y muchachas
exotismo –nada más que lo justo—igualmente asequible
descuentos especiales para funcionarios

relájese consumiendo su buena tajada del mundo
mastique a dos carrillos

visite los últimos paraísos
antes de que cierren
por cambio de negocio

tanta belleza tan barata
visite sus posesiones coloniales.

OTRA AUTOCRÍTICA DEL AUTOCRÍTICO DE GUARDIA

“Durante años se han inventado muchos métodos para ayudar a las empresas en su constante búsqueda de la perfección...” (folleto de los programas TDSP, *Training and Dissemination Scheme Project*).

Si tiene usted responsabilidades
que le obligan de algún modo –mundo ingrato--
a confrontarse con la realidad
--ese insufrible saco de problemas—
y tendría usted que hacer algo
solucionar algo
intentar por lo menos algo
pero no sabe qué hacer

haga un tríptico.

Si los problemas se obstinan en persistir amenazantes
y la realidad se muestra arisca e intratable
como un verdadero mezquino obeso saco de problemas
y usted tendría definitivamente que intentar algo
hacer algo
pero no sabe qué hacer

haga un CD-rom.

Si pese a todo nada cambia
los problemas se enconan colman el horizonte
la realidad pesa como sudario de plomo
querría desviar la vista pero no puede
querría salir huyendo pero no puede

querría hacer algo pero no puede

no desespere

todavía no ha quemado su último cartucho:

haga una página web.

Si consigue además

que le financie el proyecto la Comisión Europea

es usted un hombre/ mujer de éxito

un verdadero emprendedor

un centro operativo con empleabilidad probada

y su nombre será alabado

en los mejores manuales de autoayuda

y brillará en las enciclopedias mundiales de la eficacia

por los siglos de los siglos, amén.

¿DÓNDE LA FUERZA DE NUESTRA RESISTENCIA?

El día en que la radio
anunció que la principal fuerza política de izquierdas en mi país
caparazón y heredera del partido comunista
ante las importantes inminentes elecciones
iba a sustituir la pegada de carteles en los barrios
por un CD-ROM gratuito
contenedor de los perfiles de las candidatas y candidatos

yo iba camino de una emisora local de TV
para una entrevista sobre alimentos transgénicos
en un polígono industrial del extrarradio
donde a toda prisa se construían chalés adosados
junto a los hipermercados de la carne
y las concesionarias de automóviles.

Al llegar a aquel barrio obrero vi en los muros
carteles de los candidatos de derechas
pintadas impotentes contra la sucia guerra
que libraban nuestros ejércitos en el otro confín de Europa
y en el vestíbulo de la emisora local de TV
con los letreros en inglés --BACKSTAGE ROOM--
un terrario con dos iguanas desflecadas.

Contra los acantilados del futuro
el siglo XX rompe en una sucia pleamar
llena de pecios y amarillenta espuma, pensé,
pero de inmediato volví en mí:
gilipuertas, no te pongas estupendo.

En el coto de caza en que se convierte el mundo
¿ya sólo tiene armas el enemigo?

¿CUÁNTAS PATAS PARA CONSTRUIR LA IZQUIERDA?

Para los compañeros y compañeras de Espacio Alternativo
en su Primer Encuentro Confederal

la pata chula
la pata de palo
la pata la llana
la pata metida hasta el fondo
la pata coja
la pata patológica
la pata sin tanta patarata
la pata antipatriarcal antipatrimonial y antipatriótica
la pata estirada
la pata de gallo
la pata peripatética
la pata sin patronos ni patíbulos
la pata liberada, autónoma respecto de su pato
la pata quebrada que a pesar de ello no se queda encerrada en casa
la pata sin pautas paternalistas
la pata taensalsaverde
la pata goníaautodeterminadaylibre
la pata letaperoconbuenhumor
la pata dacontraelsistema

en definitiva, la linda pata libre
con buena pata

¿SON ZANAHORIAS LAS ZANAHORIAS?

El ingeniero genético tiene que decirme que ésa no es una pregunta científica, pero yo tengo que preguntarme: ¿son zanahorias las zanahorias?

Me alegro de no ser
eurodiputado
profesor de estética
periodista
poeta maldito
intelectual posmoderno
investigador de mercado
artista.

¿Qué soy?
Nada menos irritante
que todo eso:

pero me alegro de no ser
artista
investigador de mercado
intelectual posmoderno
poeta maldito
periodista
profesor de estética
eurodiputado.

FUNÁMBULO

Paul Klee, 1923

El equilibrista se sostiene -- arborescente bailarín
de lo inacabado-- sobre la cuerda floja.
¡Pero la cuerda se apoya en el vacío!

HEINRICH VON KLEIST (1777-1811)

No estar muerto es todo un lujo
que nunca dura demasiado
pero puede durar lo justo.
Todo o nada es una apuesta,
jugador, que se pierde siempre
pero puedes perder sin trucos.

SUEÑO DEL VEINTITRÉS DE AGOSTO

El amor antiguo es un cachorro en el suelo,
osezno o gatito cortado de su fuente;
hay que darle la leche redonda de la charla,
los lengüetazos del cuidado, eso no admite demora.
Aunque recién nacido, tiene los ojos abiertos.

LA LLUVIA ENSEÑA CÓMO MIRAR

No mastico dientes,
no aliño agonías.

Sé que nos falta la estación propicia.
¿Pero cuándo
la poseímos? (¿Por ventura es algo
que pueda poseerse?)

Desde el inmundo hablo
para construir el mundo.

OTRA REPÚBLICA **(hipótesis desde una estación vacía)**

Este poema está aquí para que usted pueda medir su distancia con respecto a él, como un mojón en el páramo (no demasiado derecho, por lo demás). Nada más que por eso. ¿Listos?

“...un perro matemático de abismos.”
Enrique Falcón

No habrá un día a la semana en que las calles amanezcan sucias de
vómitos y cristales de botella rotos,
pero se beberá vino todos los días, y se cantará fruta, y se
paladearán canciones.
No se reaprovechará la sangre derramada.

Y además:
el pie cuidará de no pisar el cortejo de hormigas que atraviesa el
camino.

Habrá pan para todos, el pan crujiente y dorado y succulento del
hambre, pero no habrá hambre.
El esmalte confraternizará con el barro, el cristal no le hará ascos a
la loza.
La palabra *necrofilia* se refugiará en el diccionario histórico.

Y además:
los jueces se devanarán los sesos para resolver sin injusticia los
conflictos sobre medianerías que surgen entre vecinos
pero no tendrán que decidir sobre asesinatos políticos.

Cuando las chicas descubran al sol de cada primavera

su piel inédita y eterna, el ombliguito espiral donde se abisman
 todos los linajes del universo
no habrá miradas de las que producen vergüenza, sino esas caricias
 leves con los ojos que a ellas les hacen resplandecer.
No se golpeará al pulpo contra las rocas para ablandar su carne.

Y además:
nadie le ofrecerá a Samuel Beckett una prótesis.

Las oficinas de patentes sólo admitirán recetas de bizcochos,
 estrofas de licor, graduaciones para la buena literatura.
La policía será tan amable como la clorofila.

Y además:
se preguntará pocas veces *para qué*.

Las conectivas lucirán esbeltas, los adverbios acompañarán en el
 paseo.
No se retranquearán los accesos de la savia.
Se perderá tiempo en deliberar
pero no será tiempo perdido.

Y además:
los obreros serán los dueños de las fábricas.

GLOSA A LO DICHO

El pan no es alimento,
el pan es un camino.
Tú dime si transcurre por detrás de la sangre.
Dime si nos alumbra la fecundidad del error.
Si hay surtidores y élitros suficientes
para el zumbido de esta nueva república.
Dime si sabes de qué te estoy hablando.

PESCADOR ATERIDO

“El ser humano, el híbrido, el minotauro, como naturaleza eternamente en el laberinto, caníbal de refinado cuño...”

Gottfried Benn

Metó la mano en el estanque oscuro
seguro de que voy a extraer el precioso ámbar
y saco el ciego pez abominable.

Metó la mano en el cieno de este estanque
temblando ante el monstruo cuya fría piel asiré
y extraigo la joya de luz inmerecida.

(Pero la mano, ella, sabe siempre lo que va a encontrar.)

CAMPO ABIERTO

para J. Jorge Sánchez López

¿Amapolas
después de Auschwitz?
Amapolas
más rojas que la sangre.
Vigilia de amapolas
contra la Gran Adormidera.

UN OMINOSO LAGO

En este terrible y bello verano cero cero
cada día
un helado (limón vainilla avellana chocolate)
y un asesinato por los pistoleros
del etnoterrorismo del Norte

el chapuzón en la playa cada día
y el zumbido urgente de los helicópteros
yendo a por agua, y es otro monte que arde

cada día
tus besos
y los ahogados del África

y un día
de este verano tan breve tan atroz y tan dulce
supimos que en el mismo Polo Norte
no hay hielo ya, sino un lago de agua líquida.

LEYENDO A ERNESTO GUEVARA

En la mochila huesos,
nada más que huesos.

Hay quien dice que debería transportar también las fanfarronadas,
los errores que pagaron otros, la pretendida inocencia,
las sesiones de tortura, el coraje de quien no habló
y la desolación de quien lo hizo, la rosa retórica,
las nalgas puritanas de quien sin embargo amaba la vida,
el desorden, la violación, la barba, los mandatos incumplibles,
la inflexibilidad que hería, la compasión a destiempo,
el aceite de los sueños, la demasiado fácil ceguera,
los corazones sectarios.

Yo lo sopeso todo y lo voy dejando a un lado.
Sopeso armas y orquídeas, lo voy dejando a un lado.
Guardo los huesos arrasados, mundos
por el torrente cenital del tiempo.

En la mochila sólo
los huesos de mis muertos.

ESTÁS FUERA DE LA REALIDAD

Si la realidad es California
Perú está fuera de la realidad.
Si la realidad es Bangladesh
Baviera está fuera de la realidad.
A quien se declara realista
hay que preguntarle lo primero
realista de qué realidades.

EL MUNDO MATERIAL

Fantaseo con la imagen del poeta escandinavo
libérrimo en su cabaña perdida entre los bosques.
Esto sucede en un autobús de mi ciudad, que
--salvo error estadístico-- es la segunda
más ruidosa del mundo, mientras le doy vueltas
a la noción de *poesía materialista*.

Sé que en cierto sentido
soy un jugador de ventaja.
Pero tú dime cuántas clases de martillos distintos
eres capaz de enumerar.

Intenté una definición hace ya tiempo:
la remisión
inacabable
del allende al aquende.

SOBRE LA DICHA Y EL OMBLIGO

Hoy el correo trae otros tres libros de poemas.

Tantos poemas son evanescentes sierpes
de vaguedades trenzadas
a la mayor gloria del poema
a su vez vaga sierpe evanescente
y aquí les dejo se adentren en el tedio
de este vulgar recurso al infinito.

Las actividades autorreferenciales se dividen
en dos grandes clases:
mirarse el propio ombligo
y la felicidad.
Ombligos: a cada cual lo suyo,
no perdamos el tiempo.
Múltiples son las formas de la dicha,
a cada cual igualmente la suya
y algún poema estimable --lo concedo.

Contraviniendo mi mejor consejo
éste resultó ser
otro poema sobre la poesía.
Por eso voy a acabarlo de inmediato:

me recojo en ese lugar abierto al mundo
que es capaz de acoger
todo lo incompleto, quebrado, desgastado,
todo lo perdido y mordisqueado y abierto
en la vigilia del mundo.

CADENCIA DE LA RECAÍDA

Mi poesía
habla de lo que no tengo
de lo que no soy

hasta que caigo en la cuenta
y entonces resuelvo nunca más decido determino
escribo de lo que tengo
de lo que soy

hasta que recaigo en la recuenta
de que en realidad todo el tiempo
he seguido reescribiendo
lo que no tengo no que no soy

EXTRAMUROS/ INTRAMUROS

Es evidente que no soy un poeta joven, puesto que
ya me voy permitiendo dar consejos a quienes sí lo
son

Si estás dentro, escribe para salir;
si fuera, para entrar.
Siembra como si fueras nómada;
viaja como si la cosecha se encontrase
precisamente *aquí*.
Inútil preguntarte si vas a ser escritor:
hace mucho tiempo que las palabras lo saben.
Y permanece atento.
No sé decirlo mejor.

EXTRAMUROS/ INTRAMUROS (2)

Es dudoso que consigas entrar
dudoso también que salgas

demasiados objetos abarrotan las nubes
obstruyen las ventanas y la puerta

quizá puedas empezar
--sin garantía de éxito, lo sabes—
por deshacer el ovillo de tu sed

traspapelar los presupuestos del rencor
y darte un día libre

es decir
una vida

POETA EN SIMPOSIO CON EMPRESARIOS Y CIENTÍFICOS ORGANIZADO POR FIRMA CONSULTORA PRIVADA

“Olvidan/ que la poesía contemporánea/ es
una lucha por respirar”

Tadeusz Rozewicz

Se hablaba todo el tiempo de *realismo*:
con ello se aludía solamente
al disciplinamiento a través de los mercados.

Tuve que replantearme opciones estéticas.

DEFINICIÓN OSTENSIVA

Pongamos que esto fuera un poema:
habría aquí una palabra.
Y un vacío.

En un poema
cualquier vacío acoge a otro vacío;

cada palabra ha sido fecundada
por todas las demás.

Esto no es fantasear consuelos,
sino suponer como decíamos que aquí
hay un poema.

EL TEJIDO DE LOS SUEÑOS

“Pero yo no quiero destrozár/ con la tijera de los grandes
sueños/ el tejido de los sueños pequeños.”

Werner Aspenström

1

Hace años que lo que sé no existe.
A mi alrededor se desploman
las frágiles escalas,
nadie encuentra lo que extravió.
La compasión se envisa en una luz de cieno.
En la estación del norte se descortezan días.

Mi oficio es recordar lo incumplido.
Mi oficio es preservar la lentitud.
Hace años que sé lo que no existe.

Si toda la vida es falsa
¿cómo podría el poema ser verdadero?

2

La poesía no es un ornamento de la vida:
si es algo, su nervio o costura más profunda.
No es lujo, no es espuma:
es --si es que es algo-- lo único necesario.
Casi nunca lo vemos, casi nunca lo sentimos,
vivimos dentro de ello
y no podríamos no vivir dentro de ello.

Si es que es algo.

LIBRO DE CABECERA

Sobre el dormido durmiente

cae

y le abre la cabeza.

No estoy

ahí donde me buscáis.

Con la cabeza abierta

ya es posible pensar.

HIGIENE COTIDIANA

para Jaime Montes

Se oye decir: el ser humano es malo, está corrompido hasta el fondillo de los pantalones, sin la prótesis egoísmo no sabe caminar, carece de verdadera elegancia, mejor vamos a dedicarnos a otra cosa.

Pienso: a estos desnortados alguaciles habría que lavarles un poco las orejas.

EL GUARDIÁN DE LO PEQUEÑO

Franz Kafka aseguraba que hay esperanza, mucha, una infinita esperanza: sólo que no para nosotros. Walter Benjamin afirmaba que sólo nos es dada la esperanza por los privados de cualquier esperanza. ¿Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,
recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,
arriar las velas rojas del galeón fantasma,
sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,
no por el septentrión ingenuo de los adoradores,
ni por los masacrados molinos de la generosidad.
Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado,

las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad,
las minucias que dejaréis a vuestra espalda
y resultarán ser --no sé por qué os sorprende--
las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¿Esperanza
vestigial, residual? No sabéis
lo que es la esperanza.
Esa fue siempre *toda* la esperanza.

¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.
De un solo grano se yergue la voz toda.
Y una voz vale la ausencia de cabeza
si en alta mar peligran las columnas del mundo.

CANCIÓN LENTA

Para vivir bastaría poder mirar las nubes
poder alzarte la falda despacito
desayunar claridad quitándole te digo el borde amargo
para vivir bastaría estar vivo

demorarse en lo cálido redondo frutal de la vida
es decir tu nuca tus senos tu muñeca
para vivir no tan alto ni profundo
sino como un ritmo azul te digo
que pudiera seguirse con los pies

para vivir bastaría poner a dormir juntas
las deliberaciones con las decisiones
en la misma cama te digo peregrina
seguir aprovechando el malentendido fértil
para vivir tocar lo que nos toca

para vivir te digo
basta con estar vivo

DOS ISLAS

1

(Islas del Rosario, verano de 2000)

Vuelo
a varios metros por encima
de los corales del fondo

El sol me da con firmeza su respaldo
No hay un momento anterior a este momento

Miles de peces minúsculos
vuelan conmigo
y qué diré de las apariciones singulares:
el gran mero merodeador entrevistado a lo lejos
el redondo pez perfilado de vivísimo azul
el de rojo tan intenso que obliga a pensar en la ceguera

Vuelo sobre este reino
que no es el mío
y a cada uno de los aparecidos le voy preguntando lo mismo:
quién eres tú
y quién soy yo

2

(Isla de Groix, verano de 1998)

Entre la ola y el peñasco
el espesor de una caricia.

No tengo dientes para enjambrar en el espacio.

Pero he salvado
la fuerza de este escollo
para ti.

CUANDO ESTÁS AHÍ

1

Los animales pequeños
tienen pequeñas patas y alas pequeñas.

2

El mundo: cuatro calles.
Cuatro calles, el mundo.
Una sábana blanca
es todo el universo.

3

En cada instante
la puerta abierta.
¡Salvo si sólo sabes ver
puertas cerradas!

4

El margen
del centro
es el centro
del mundo.
En la estación del frescor
y de la duda
pequeñas patas
alas pequeñas.

SER CAPAZ DE ESPERAR

Todos poseemos un tesoro
casi nadie sabe qué hacer con él.
No se cuenta en horas meses lustros:
se está ahí como sobre la dulce libertad
del lomo de un caballo.

AGUA FRESCA

Sonríes un rato
o un instante. Algo has aprendido.
Ahora te preguntas qué era
y no lo sabes.
Pero no importa.
Quizá era eso:
que no importa.
Hay que reparar la puerta.
Necesita agua fresca la gata.

LECCIÓN DE ARENA

Benjamín Palencia, *Dibujos en la arena* (1930)

Soy un deseo de llegar donde no pude,
donde no quise, donde caí --rehén del pensamiento.
Porque no duran, ofrenda para el agua;
porque están casi ya desvaneciéndose,
estas marcas me llevan a mi verdad de espuma.
Tú puedes ser yo. Yo está en algún almiar más lejano.
En la arena, trazada, una voz previa.

DE COLOR AZUL, COMO LA HERIDA

para Salvador López Arnal y Óscar Carpintero

Un anciano
con una cinta elástica
para asegurar su agenda o su cartera,
no lo veo bien, la guarda en el bolsillo.
Ese gesto desconocido de mi mano: cómo
se cierra una agenda con una cinta elástica.

Qué ven los ojazos zarcos de la niña
que arrastra su carrito de juguete
cuando pasa y se me queda mirando, a mí
lector de aceras, cuatro segundos eternos.
Por qué esa chica, que sabe lleva un zapato desatado,
no se detiene a enlazar los cordones.

Cómo siente en el amor una mujer.
Qué experimenta el perro cuando puede comer
arroz del plato del amo.
Cómo se vive en un suburbio
de Calcuta Johannesburgo Bogotá.

Yo soy yo
más mi hueco:
los demás seres, todos.

COMO SI TODO ESTUVIERA AÚN ABIERTO

Todo eso llegará, si no alimentas
la estafa de la inocencia llegará,
si no te descoyuntas de avidez.
No tengas prisa.

Cuando encima de ti arde el cielo,
cuando a tu alrededor se derrumban
los agraviados andamios del mundo, no tengas prisa.
Sólo se salvan los que no tienen prisa.

Todo está ahí donde sabes
encontrarlo.

LA POESÍA NO SIRVE PARA NADA

“El golpeteo del abejorro contra la ventana/ ¿de qué sitio del aire trae/ el correo de los seres secretos?”

Juan Manuel Roca

1

Sólo necesito explicarme a mí mismo
lo que no sabré.

2

Ella me busca siempre
allí donde no he llegado todavía.

3

Quienes sueñan con viajes estelares
con las frías lunas más allá de Andrómeda
no han leído un solo libro de poemas.

4

Sin el trabajo de los poetas
se descosen los desgarrones del mundo
y se pierden las bibliotecas de los pájaros

es decir, nada importante.

5

La poesía no sirve
para nada.
Absolutamente para nada.
Nada tan importante
como nada:
preguntad a Juan de Yepes,
a Eckehart, a Miguel de Molinos, a Lao Zi...

NADA DE NADA

para Manuel Sacristán

Conozco una y sólo una brújula infalible en ética y política (que, en el nivel que más importa, son la misma cosa): *del lado de las víctimas o contra ellas*. No pretendo que sea fácil ajustar la conducta personal a ese criterio de emancipación: digo solamente que es certero y no marra nunca. Lo he aprendido de gente como Manuel Sacristán, que más que decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, reza la pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano.

No tenemos nada.
Nada de nada.
Pero no es
ni mucho menos
la nada:
es nada
de nada
vale decir
una chispa
una preposición coja
un sigilo instantáneo
una partícula nada elemental
una escama de júbilo
una lumbre pequeña
una chispa
que pasa
de unos labios a otros.
No tenemos algo
de nada
sino nada de nada.
No tenemos nada.

LO QUE COMIENZA

para Antonio y Mar, en el abrazo de hoy

Año dos mil
tres ceros taumatúrgicos
a la zaga de un dos insinuante
un kilolatido de expectativas falsas
cinco megazumbidos de piadosos deseos
mucho licor y cava para negarse a ver
lo que está ante los ojos más que nunca
mucho azúcar melaza mermelada
una severa espiral de desconciertos

pero tú no te engañes son verdad ambas cosas:

nada comienza nunca siempre estamos en medio

empieza todo de nuevo a cada instante.

7 de enero de 2000.

*En la estación no hay viajeros.
Pero está en su puesto el guardaagujas
y monta guardia el lunes tenaz cada semana.
En el momento en que despiertes
voy a intentar estar ahí:
en la estación vacía
--furioso invierno acostado sobre raíles--
donde puede surgir lo inesperado.*

¿Bert Brecht y Marlene Dietrich pueden irse juntos a bailar?
¿Manu Chao y Ludwig Wittgenstein compartir queso y un
vaso de vino?

Sí, cuando Natividad pone la mesa.

Estos poemas son suyos.

Epílogo

LA VOZ DE NADIE EN LA ESTACIÓN VACÍA

“Érase una vez...”, el habla de la memoria. “Habrá un tiempo en que...”, la rebelión de la profecía. Y el instante sin tiempo del poema, donde celebran nupcias la palabra y el silencio. Tres modos básicos de lenguaje. Tres formas imprescindibles de conciencia.

Interrogado sobre cuándo se hizo escritor, el novelista irlandés Colum Mc Cann responde que a los 21 años, un viaje en bicicleta a través de EE.UU. le puso en contacto con mucha gente, con las más variadas experiencias, trayectorias vitales y procedencias sociales. “La gente se acercaba a mí: me invitaban a cenar, a dormir en sus casas, o en el jardín. Y nada más romperse el hielo, se transformaban en verdaderos narradores orales. Yo me daba perfecta cuenta de que no tenía ninguna repercusión sobre ellos: simplemente querían liberarse del peso de sus historias, dejándomelas a mí.”

Este relato de iniciación me parece paradigmático, en lo que se refiere al estatuto del narrador. Una voz de voces: el narrador como depositario de todas las historias de una comunidad, el custodio de la experiencia, el lugar donde —quién sabe—acaso pueda operarse una recomposición de la misma que haga patente su sentido: ésa es la promesa de la narración, la voz de todos.

Lo que sucede en poesía es muy distinto. Tal vez habría que atreverse a decir: la voz de nadie. Una palabra que corta, que punza, que perfora tela y piel y cuero y ladrillo en una dolorosa

búsqueda que no suele conocer su propio objeto. Una voz que, a pesar del intenso deseo de comunión, se halla en el límite de lo asocial, del sinsentido, de la extrema soledad. Una voz que no busca construir cobijos donde guarecerse, sino que se expone a la intemperie, donde canta y llora y baila sin apenas protección.

Una voz de nadie que hablase en la estación vacía.

El nogal piensa. El tejón piensa. La oropéndola piensa. Sólo el ser humano —¡tan a menudo!— dimite del pensamiento.

Treinta y ocho años, y estoy todavía en el aprendizaje más sencillo: las tautologías.

Estar donde estoy. Hacer lo que hago. Amar a quien amo.

Llevo veinticinco años escribiendo. Casi desde el principio, sabía lo que significa escribir: escribir es indagar. Hoy, después de todo ese tiempo, creo que por fin sé para qué se escribe, cuál es el designio de esa larga búsqueda.

Cuando escribo, querría decir la verdad.

Hay una palabra que dicen todos los poemas de este libro, aunque no aparezca en ellos: *invierno*. Un presentido, perseguido, acuciante invierno de libertad. Está ahí sin estar. Bajo el texto. Con los silencios. Sobre los sobreentendidos. Inexperto, frágil, aterrador, necesario. Como renovación; como lumbre; como espacio. Dice y no es dicho. Está ahí sin estar. Como la poesía.

Jorge Riechmann

Madrid, 1998-2000.