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PRÓLOGO

No hay actividad tan inútil como poner unas palabras introductorias a un libro
de versos. La poesía, me avergüenza recurrir a lo que todos sabemos, es
evidente por sí misma. Ni San Juan de la Cruz, poeta y santo, logró explicar
sus poesías. Lo que hizo en sus comentarios en prosa fue oscurecer,
intentando racionalizarlo y aclararlo, lo que en sus versos era misteriosamente
claro.

Jorge Riechmann ha publicado varios libros de poesía. No ha publicado, en
cambio, un primer libro (quiero decir un libro pre-histórico, a la manera de
Ámbito de Vicente Aleixandre; o Libro de poemas de Federico García
Lorca; o Perfil del aire de Luis Cernuda, donde los poetas que conocemos
aún no están). Nació hecho y derecho, con voz propia, en su Cántico de la
erosión, aparecido en el 87. La línea iniciada en estos poemas es nítida,
propia del poeta, y a lo largo de los años y los libros iría intensificándose, sin
variar el rumbo.

Soy incapaz de definir, de clasificar. La poesía es aire libre. Pero en la
medida de lo posible hay que situar, decir qué aires, qué vientos soplan. Los
aires de la poesía vienen de Europa, de la América de Pound. Poesía
"europea", aunque venga en buena parte de América. Octavio Paz, Luis
Cernuda, Jaime Gil de Biedma se han referido a esto, y han llegado a la
conclusión de que toda la poesía española del siglo XX -salvo algo de
Unamuno, Espacio de Juan Ramón Jiménez, algo de Aleixandre, bastante
Guillén y todo Cernuda- es cosa folklórica y, en parte, de pandereta.

Esta visión es, ciertamente, exagerada. En mi opinión, es falsa, excluyente y
por tanto injusta. Pero no es el momento de debatir esto. Venía a cuento de
la poesía de Riechmann. En ella el poeta aparece disimulado bajo la
apariencia de un intelectual que cuenta más que canta, de acuerdo con la
distinción tantas veces traída a colación. Son meditaciones, no canciones. Lo
pasional subyace, pero lo intelectual lo filtra al llegar a la superficie del poema.
Y sin embargo, generalmente como sorpresa final de los poemas, esa
sentimentalidad aparece. Compruébese en los poemas VERWISCH DIE
SPUREN y RAZONES PARA LA ACCIÓN. El distanciamiento aparente,
el lenguaje técnico, frío y helador (TRATAMIENTO DE RESIDUOS), el
humor corrosivo son algunos de los ingredientes de una poesía que
deslumbra. Y no porque sea --que no lo es-- de relumbrón y
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espectacularidad, sino porque nos pone en contacto con una personalidad de
intelectual que lleva dentro a un poeta (o lo contrario, si ustedes quieren).

Uno, que viene de La Berza, del realismo vigente en nuestros años mozos, de
la famosa poesía social, tiene que sentir forzosamente admiración no exenta
de envidia ante poetas como éste (lo mismo que los padres sienten
satisfacción y envidia cuando comprueban que sus hijos son más altos), de un
acento más universal. Siente también envidia porque sea capaz de enfrentarse
críticamente a la sociedad, como hicieron tantos de hace casi medio siglo, con
finura mayor, supliendo con la ironía lo que era, entonces, desmelenamiento e
ira. Y utilizando la palabra justa, la expresión elegante, poéticamente
necesaria, sin caer en lo almibarado ni en lo tosco, pecados que -a la fuerza
ahorcan- reconocemos y lamentamos, aunque sin arrepentirnos,
escudándonos en la creencia de que --en aquellos tiempos-- era necesario e
inevitable.

JOSÉ HIERRO.
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Natividad,
mi lectora explícita
según queda consignado en esta página.
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"El horizonte es un caballo rojo que relincha en los
labios de la multitud enterrada."

Juan Carlos MESTRE

"...la pérdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a
los veinte años, cree poder rehacer el mundo: ahora he
aprendido que es preciso seguir luchando por aquello
en lo que uno cree, sin esperanza de vencer".

Pier Paolo PASOLINI

"Tengo las manos vacías/ de tanto dar sin tener:/ pero
las manos son mías".

Copla presumiblemente popular
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I
FEBRERO INTERMINABLE
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FEBRERO INTERMINABLE

1
Febrero nunca acaba.

Largas jornadas sin dueño y sin resuello,
ya consumidas antes de mediodía,
que me acaparan sin tenerme en cuenta.

Por encima
de la superficie:
le sobran entre tres y cinco millones de personas
a nuestro sistema productivo
y nuestro sistema productivo le sobra al mercado mundial.

Un buen adiestramiento, incluso uno mediano
puede hacer de cualquiera un asesino
profesionalmente eficiente
y ya no queda nadie que lo ignore.

Leviatán es idealista y hedónico, se muscula
en gimnasio, invierte en Bolsa, babea
su liturgia grasienta, su hierro de exterminio:
mientras que de momento el confort no disminuye
más que uno o dos grados sobre el nivel del mar
en las ensangrentadas capitales del Imperio.

Por debajo
de la superficie:
estás herida de muerte
y herida de la vida impredecible

mientras febrero
no acaba nunca.
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2
La piel persiste intacta; mas bajo ella
el tajo es muy profundo.
¿Qué ojos, dedos, labios
escrutarán ese abismo de qué cuerpo?
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ALIANZA

1
Un bosque entero ha regresado desde tu nuca
esta noche, lo he visto conciliador,
amigo, decididamente a favor
de lo posible, tú dormías
tras la severidad de las últimas jornadas.
No quise despertarte, me refresqué en tu pulso.
Las señales parecen indudables:
podemos auxiliar a tiempo, juntos,
al número dos de dios, al tres, a otros acaso.
Ahora es sazón de no olvidar los sueños.

2
Hueles
tan bien. Hay miel como hay sudor,
hay trigo y tierra. Yo lo veo y lo oigo resonante,
tan bien. Sabes tan bien gozar.
Preservas tanto instinto de la flor a la fruta.
Yo lo veo y lo oigo y te respiro y otra vez
te tomo abierta en nuestra mesa de viento.

3
He soñado
la salvación de tu sudor

defiendo
nuestra intimidad común
ante los estragos de este cielo sangriento

recibo
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en la libertad de tu cuerpo marcado
la ligera prosodia del placer

he soñado
la salvación de tu sudor.

4
Luego en el filo de la sombra
bailas
iluminada por blanca lentitud, bellísima,
tajantemente viva, sabiendo en todos los poros
y en todas las arrugas del placer
que es bien cierta la muerte, mas sólo empieza mañana.
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VERWISCH DIE SPUREN

Me han hablado del poeta
que se arroja ácido a la cara durante los recitales
y escribe en el cielo preprogramado de California
con humo de aeroplanos

y me impresiona la calidad de esta ética laboral
tan a la altura
de nuestros tiempos de paleocapitalismo posmoderno:

todo por la patria
por el patrón
por el poder
por la poesía...

pero me temo
que ni siquiera con tanto sacrificio
consigue durar más de diez segundos en los telediarios.

Prefiero
otra estrategia lateral, contraria:
escribir en la arena
y hablar en voz muy baja
para que tú me oigas.

Borrar las huellas.
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EL LENGUAJE SECRETO

Nunca le puse precio a una palabra.
Es mi condena y es mi dignidad.
Quiero que quede claro ahora que empiezo.

Acaso amé, a las veces, aquella ilusión hambrienta:
la arquitectura del mundo.
Ya no la amo.
Escucho las hojas secas preferidas por el viento,
la fragante nobleza nocturna de los grillos,
el trabajo del agua.

                     Y me demoro aquí:
entre el ojo y la herida,
entre el labio y el labio.
Atento al único lenguaje
que cura más de lo que puede herir.

Carece de toda importancia,
le faltan los sufijos del rencor, del desprecio,
muta declinaciones cada día y cada hora,
no sirve para arengas, no tiene diccionario,
se habla inadvertidamente, es sólo
el lenguaje secreto.
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Y LO SABE AUNQUE NO QUIERA SABERLO

Si por cada palabra
el poeta tuviera que pagar,
por cada palabra
precisa o extraviada, húmeda
de connotaciones o reseca en raciocinio,
pegada a la piel del ser o estratosférica,
lúcida o legañosa, trepadora o veraz:
si tuviera que pagar el precio
de cada palabra sin olvidar ni una

¿se escribirían entonces tantos libros de poemas?

Pero precisamente
por cada palabra sin olvidar ni una
ha de pagar el poeta
su precio.
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KEINE EXPERIMENTE

Poesía es
un corazón experimental
inaugurando un tiempo experimental
donde enraízan experimentos de lenguaje.

Yo reagrupo regimientos del invierno
pese a saber que nadie
ha de llegar pronto.

Nada más que decir
lo que ha de ser dicho y nadie
dice.
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RECONCILIARSE

para Paco Fernández Buey, amigo

con uno mismo
mientras se pueda.

Con nuestros semejantes
salvo causa mayor.

Nunca con este mundo
mientras sea posible.
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LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGíA

Cuando los especialistas en marketing aprenden poética
los poetas se ponen a aprender economía política.
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RAZONES PARA LA ACCIÓN

Para Antonio y Encarna

Los lazos sociales, opacos e intrincados;
tenaz el mal;
falible por esencia la acción de los humanos,
siempre sujeta a errores y extravíos,
corto el tiempo, escasos los recursos,
difícil el diálogo que lucha por llegar a lo común;
pobre el conocimiento y por contera
fácilmente perdido tantas veces;
fuerte la destrucción en retórica y artes;
incierto el resultado del esfuerzo
y muchas veces contrario a los propósitos;
concentrado el dominio en unos pocos,
privados los muchísimos del timón de sus vidas;
fértil la mezquindad y el autoengaño
en el incalculable humus del corazón:
todo ello es verdad. Lo sabéis y lo sé.

Pero no soy vegetal indiferente, sino un ser humano
con raíces bien firmes en el suelo
y hojas que tiemblan si el sol las acaricia.

Pero no soy un hombre sino un bosque
y cada uno de mis nervios recuerda
la dulzura de un amor ya milenario, siempre presente
y todavía no obstante por venir.
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EXAGERADO OCTUBRE

Conservar cierto mínimo
sentido de orientación va siendo tan difícil
como lo fuera antaño conquistar un imperio

y mantenerse erguido tan penoso
como antaño soportar el peso del templo en los hombros
cuando se había quebrado el gran pilar.

Instrucción de lectura para los seis versos últimos: evítese
toda autocompasión o el tono de reproche.
Importa comprender más que apiadarse,
y es a menudo dulce para la inteligencia
el desafío de las situaciones límite.

Pero fijáos: este octubre
--creo que en algo así no nos engañarían--
ha sido el mes más lluvioso de este siglo.
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Pero cómo vivir
antes de este estallido
dentro de un estallido
después del estallido.
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II
LA TERQUEDAD DEL MAL
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BLUES DEL RACIONALISTA FINISECULAR

Predicando la razón
como una puta pobre
a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha
y se ha quedado muerta
hablando sola

Predicando la razón
como un enfermo terminal de sida
a quien van a retirar los fármacos
por razones más bien presupuestarias

Predicando la razón
como un borracho viejo que masculla
suplica impreca regaña gorgotea
antes de caer abatido por disparos accidentales
de la policía

Predicando la razón
como res que en el matadero
segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz
suda y orina su pánico

Predicando
predicando
predicando la razón
a los felices inquilinos
del mejor de los mundos posibles.
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TRATAMIENTO DE RESIDUOS

El principal problema estriba actualmente
en la eliminación de los residuos. Los
poderosos procesos productivos han progresado tanto
que casi todo lo que antaño fueron
elementos naturales seres independientes movimientos autónomos
ha de ser concebido actualmente
como residuo de un proceso productivo.

El agua es un residuo
de la producción de imprescindible energía
animada e inanimada. El aire, residuo
de combustiones en benéficos motores.
Fauna y flora son ya propiamente residuos
de las industrias cárnica y farmacéutica. El trabajo
humano, residual residuo
de la actividad incansable de las máquinas.
La historia es residuo
de la conquista del espacio y el arte residuo
altamente tóxico
de la televisión por cable.

La vida es el residuo más intratable y terco, pero
nuestros laboratorios trabajan noche y día.
La humanidad sólo se plantea problemas
susceptibles de solución, dicen los clásicos.
La solución del problema
está más que madura.
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BIENVENIDO AL CLUB

Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en realidad
te estábamos esperando sólo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
ahora ya has llegado: relájate y disfruta.

Nota cómo te crecen los músculos viriles
y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,
se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.
Nota cómo te crece una memoria mejor.
Eres otro, ya no eres quien eras,
nunca fuiste quien eras
pero tenías que llegar tan alto con nosotros
para saberlo.

Ahora ya has llegado.
Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la última gota.
Bienvenido al club.
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FIN DE FIESTA

Esta canalla obstinada, vagos,
sindicalistas granujas, vegetarianos simiescos,
curas rojos, lesbianas enceladas, chusma,
chusma y recontrachusma, en pocas palabras, lumpen:
hez de todas las clases
en esta sociedad donde no existen clases: ¿cómo enseñar
a semejantes asnos lo más elemental?
El abecé de la vida no les entra en la mollera,
the facts of life: que por ejemplo son menester salarios bajos
para atraer suculentas inversiones
de capital extranjero. Que un tirón del crecimiento económico
por el bien del pueblo, ávido como se sabe
de automóviles de importación, agua mineral adelgazante
bien envasada en plástico, dibujos animados y vacaciones en Marbella
exige un incremento de la explotación del pueblo
aunque tampoco así consiga veranear en Marbella.
Que la buena marcha de la economía exige no reparar
en minucias como la supervivencia de la especie, por no hablar
de lo que pueda pasar con otras especies. Allá se las compongan.
¿Para qué están los seguros de vida?
Que no hay mal que cien años dure, el capitalismo es fiesta
y a medida que se acerca el final de la fiesta
como es lógico van quedando menos invitados,
lo cual no debiera preocupar a nadie
pues dentro de cien años todos calvos.
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LOS MODERNIZADORES

Que pongan los manteles en la mesa del mundo.

Hay quienes desde siempre tienen sitio en la mesa
puedo verles las caras, son odiosos

están quienes han llegado después
también les veo las jetas que dan asco

y así quienes se incorporan al banquete
cuando ya se acabaron los entrantes
o tras el primer plato
o después del segundo

y están por último
quienes se esfuerzan por llegar a la mesa
antes de que repartan los postreros postres
y de que retiren las vajillas y limpien las migajas

y les cortan las manos y les revientan los ojos
a los muchísimos
que siguen llegando y llegando todo el tiempo.

Creo que aquellos penúltimos
son y con mucho los que yo más odio.
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DAY AFTER DAY

1
La ferocidad del despertar

La violencia en el desayuno

La impotencia sobre las páginas del diario

La rabia y el horror durante el trabajo

La violencia en la comida

La violencia en el trabajo

La violencia con mando a distancia vía satélite

La violencia inoculada en el sueño

La violencia en el sueño

en el sueño.

2
Dormimos
extenuados
hacia las raíces

nuestro sueño tiene
gruesas paredes de bronce
contra las que se astilla la memoria
impenetrables al deseo
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a veces oímos
relámpagos de sangre negra
aún batiendo contra las paredes

aullidos lejanísimos
como de un sol emasculado

el desamparo inútil, ya sin ecos
de una lechuza de las nieves
de un zorro de las nieves
de un leopardo aciago de las nieves

oímos en sueños
la respiración de otros durmientes
que improvisan tronchadas alucinaciones

oímos sobre todo
la risa fecal telecomunicada
incontenible del dinero

y continuamos durmiendo
tenazmente resueltos
a no despertar nunca
extenuados
cada vez más hondo
cada vez más espeso
hacia las raíces.

3
Acaba mi jornada de asesino manso
y no puedo desvestirme de mí mismo
ni poner la conciencia en un baño de sales.

Acaba la trivialidad del horror
y empieza la calculabilidad del horror.

Acaba la violencia de las estructuras
y empieza la violencia de los silogismos.
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Vivo en la ciudad siempre alegre y confiada
Como bien mi vida sexual
es muy satisfactoria
Cultivo por igual mi cuerpo y mi intelecto

Soy por tanto
lo que se puede decir
                      feliz

feliz feroz
ferozmente feliz
deductivamente feliz.
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BUENAS OBRAS

"tanta sangre le disteis de beber a la muerte/ que la muerte
visita vuestro hogar cada noche/ para exigiros una nueva
ofrenda"

Juan Rejano

Cuando dos carriles no bastan
cuatro

si cuatro no bastan
ocho

cuando no basten ocho...

El trabajo arruina el mundo escriben
algunos extremistas

Pero una vez que ya se ha destruido tanto
¿cómo dejar de destruirlo todo?



-página 32-

EL CARRO DEL HENO

según Francesc Torres

Hay
no hay.
Ay
hubo

PROHIBIDO ORINAR
una multa de 3000 pts.

hubo
3.333.333.333
precadáveres, pero

QUÍTENSE LOS REVÓLVERES
al entrar en el peep-show

Rien ne va plus
entre el humo y el cosmos
No me arrepiento más que de
mi vida

la vida que
sería tan hermosa

pero la caries.
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CONTRATIEMPO

Para Mónica Mehaudy

Mala piedra la que esta mañana
al masticar pan
me quebró una muela
(he de decir que tengo mala dentadura).

Leo en Roque Dalton que a compañeros suyos
se les caían los dientes tras la picana.
Leo en el periódico que en la asediada Sarajevo
bastó un cabezazo muy leve de una niña hambrienta
para arrancarle los dientes al desnutrido padre.
Soy afortunado
al haber perdido una muela masticando comida
en un país donde en general se puede pagar al dentista.

Mas sigue intacta
la cuestión odontológica esencial:

¿en qué país no hay hoy guerra civil?
                                                           preguntan
tantos dientes caídos
a los trozos de muela.

La lengua se va hiriendo con aristas extrañas.
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PROPUESTA NOMOTÉTICA

Seguramente es
una ley del desarrollo histórico
el que a partir de cierto nivel
de división social del trabajo
todos los zorros están empleados
como guardianes
de gallineros.
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ENTREVISTA CON EL SECRETARIO GENERAL

para Julio Anguita, constructivamente

El secretario general del partido de la clase obrera
después de una serie de descalabros históricos
no directamente imputables a su gestión
sino más bien a las veleidades de la historia
que se empecina en avanzar por su lado peor
o más bien estancarse y chapotear en él

como decía, el secretario general del partido
es convocado por el diario más influyente de la prensa burguesa
para realizar una entrevista
y por supuesto acude
gracias a lo cual yo puedo leer sus declaraciones a la mañana siguiente.

Coincido con casi todos sus puntos de vista:
sobre la necesidad de la planificación democrática
sobre la voluntad de acabar con el capitalismo
en lugar de ponerle algunas cataplasmas socialdemócratas
en las que no creen ni los sedicentes socialdemócratas
sobre la bondad del pluripartidismo
y la perversidad de un partido único confundido con el estado
sobre la inseparabilidad de socialismo y libertad

Discrepo sólo de alguno de sus puntos de estilo:
un adjetivo chirría espantosamente
a lo largo de toda la entrevista.
El secretario general habla
de aspectos gloriosos
en la historia del movimiento comunista

y glorioso pertenece al vocabulario de los amos.
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Hablan de gloria los tenientes coroneles
los obispos tonsurados
los presidentes de gobierno
los atletas líricos vencedores de todos los juegos florales.
Glorioso es una palabra
que no puede emplear un comunista.
¿No te parece?

Esta cuestión de estilo tiene tanta sustancia
que consigue amargarme la entrevista con el secretario general.



-página 37-

A VUELTAS CON LA TAXONOMÍA

Hay dos especies humanas:
una de ellas goza de agua caliente para enjuagues íntimos
comida varias veces al día
alcoba personal que voluntariamente puede compartirse
discretos discos compactos libros televisores
vacaciones pagadas viajes en avión y taxi
derechos políticos preservativos anovulatorios
y un número nada desdeñable de garantías jurídicas

La otra especie goza
de deficiencia mental determinada estructuralmente
(escasez de proteínas en la primera infancia)
dignidad campesina desvaída por el hambre
imparable diarrea de agonías premodernas
analfabetismo genético
y una opción muchas veces sencilla:
la muerte en la frontera o la muerte en la tortura.

Son dos especies zoológicas distintas
Seguir llamando a ambas homo sapiens
es un error taxonómico.
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AUTOCRÍTICA

Yo he escrito
en más de una ocasión
del lado de los vencidos
y no sin cierto énfasis

pero en realidad me hallo
del lado de los vencedores
desde hace mucho

en una posición subordinada
qué duda cabe
con algunas renuncias voluntarias
qué duda cabe
con reconcomios y escozores morales
qué duda cabe
pero del lado de los vencedores
qué duda cabe

desde hace
muchas generaciones

pero sin duda exagero: es cosa más reciente

con todas las proteínas necesarias
con toda esa ristra de derechos humanos
con sobreabundantes toneladas de equivalente de petróleo

yo
beneficiario del sol de la explotación
beneficiario de los yacimientos de la tortura
beneficiario de los tipos de interés de la muerte
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me muero
de vergüenza.
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EL CORTE BAJO LA PIEL

Bajo la piel el abismo
el corte inaplacable
no podemos verlo y sabemos que está ahí
va siendo la única cosa que sabemos

El invisible corte omnipresente
supura día y noche
todo lo que no queremos ver oír recordar
y la piel se deforma

Cuando en el mundo existe un campo de concentración
el mundo es campo de concentración

Cuando una niña es asada viva a fuego lento
crepita en las llamas todo lo que tiene valor

Cuando las decisiones del gobierno implican crímenes
los gobernantes son asesinos

pero qué tonterías digo

qué necio soy

Yo era un tonto y lo que he visto también me ha hecho dos tontos
siete tontos
cincuenta tontos
cuarenta millones de tontos
seis mil millones de tontos antes del año dos mil.
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NO HAY PROTECCION

Recuerdo
la terquedad del mal.

Recuerdo a un dios hemofílico
desolado, desangrándose
por un corte minúsculo en un dedo.

Recuerdo un sol fértil y apenas iniciado,
las huellas de las gaviotas,
la veracidad de la arena húmeda,
la hermosura de la imprecisión.

Recuerdo al poeta que decía
"son comunistas hasta las células del cuerpo"
y también: "los poetas somos
los que protegemos al pueblo con palabras".

Recuerdo
que ya no hay pueblo
pero seguimos necesitando proteger.

Recuerdo
que ya no hay protección.

Recuerdo
que hasta la fecha
recordar sigue estando prohibido.

Recuerdo sobre todo
la terquedad del mal.
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Sagrados son los gusanos
sagradas las bacterias

pues en ellas acaban resumiéndose todas las formas de vida
pues en ellas confluyen siempre las formas de vida más alta.
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III
CASA DE MUCHOS PISOS SIN ESCALERA
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HAND-MADE IN INDIA

Una alfombra para mi chica.
Pequeña, de colores vivos,
para que me recuerden sus pies cada mañana.
Me costó menos de tres mil pesetas
en cierto comercio del barrio viejo:
                                                        hand-made in India.

Luego leo en el diario
que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida
por los dedos ágiles de un niño esclavo
capaz de estar sentado horas y horas
en la misma postura
lo que supone incrementos de productividad importantes.

Hand-made in India,
                                   su cuerpo tuerto,
sus manos desflecadas.
El mundo se ha venido
haciendo tan pequeño que es difícil
guardar la mínima distancia de higiene necesaria
frente a la explotación
y nuestras digestiones se resienten.
En algún momento he sido condenado al infierno
pero otros cumplen la condena por mí.

Casa de muchos pisos
sin escalera, y un sótano sellado
donde a veces me hundo para no respirar.
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TODO EL MUNDO LO DICE

La máquina dice:
"De seguir por este camino
me convertiré en una mera máquina"

El torturador dice: "Hay límites
que uno no puede traspasar
sin convertirse en un torturador"

El mutilado dice: "Verdaderamente
vivo mucho mejor
que toda esa gente con brazos,
piernas, sexos excedentes"

El extraviado dice: "Diría
desde luego que ya he estado por aquí
en más de una ocasión"

La muerte dice: "Soy la única
que puede abrigar la razonable certidumbre
de no estar muerta".
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PLATICAS CON MI VERDUGO

1
El ser humano
es falible, me confió el verdugo contristado.
Había necesitado trece hachazos
para decapitarme.

2
Hacer política consiste
en elegir entre lo malo y lo peor,
me ilustra mi verdugo. Luego me da tormento
hasta hacerme escupir la última gota
de pesimismo histórico.

3
Modernizarse implica
traicionar nuestra entera identidad
y nadie puede ahorrarse las manos sucias,
susurra mefistofélicamente mi verdugo.
Para bordar la faena añade a la traición
el entusiasmo por la traición
y se regodea chupándose las manos sucias.
Cómo gozan los niños hurgando en cieno.

4
La política es siempre un negocio sucio
masculla mi verdugo.
Los negocios sucios nunca dejan de ser política
replicaría yo si no me custodiase
esta ambigua mordaza.

5
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Entre la realpolitik y el kindergarten no media
ni un cabello, me instruye con camaradería mi verdugo.
Para eso es catedrático de Utopismo Científico
con publicaciones en las revistas más importantes del ramo
y muchos congresos mundiales sobre sus anchas espaldas.

6
En ocasiones, para poder trabajar
y más si se trata de la gran empresa
tenemos que tragarnos los principios, remacha mi verdugo
sinceramente cariacontecido y sumergiéndome
la cabeza otra vez
en la bañera llena de excrementos.

7
Los puntos sobre las íes, afirma mi verdugo.
Los signos de interrogación, replico a duras penas
y me enjugo la sangre y el sudor y la mierda.

8
Todas las fuerzas productivas
son también fuerzas destructivas
indisociablemente. ¿Son también todas las fuerzas destructivas
fuerzas productivas indisociablemente?

9
La productividad del sadismo:
no sé si son sus palabras
o las mías. Pero hay que cortar por lo sano lo murmura
él inequívocamente.

10
Sólo un dios puede salvarnos todavía, retumba
desde los bosques la piedad de mi verdugo. Claro que su concepto
de salvación incluye cambiar de automóvil
por lo menos una vez cada dos años.

11
Pero cómo has podido pensar
que podrías morir
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que te dejaría morir
Todo torturado es inmortal
y su verdugo sabe que lo sabe
y ambos saben que sobre ese principio último
reposa su vinculación indisoluble.

12
La sangre es muda, por eso
desborda el silencio y rompe los oídos.
Lo peor no son las circunstancias sino
acostumbrarse a ellas.
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COROS Y DANZAS

El capitalismo ha festejado
sus bodas de bronce
de plata
de oro
de plutonio
y con júbilo carnicero festeja ahora
la proclamación de su Reich
de los mil años.

Amor mío, ¿sientes vértigo
alguna vez?

La humanidad rememora
la seca explosión de su edad de oro
de plata
de bronce
de plutonio
la memoria es una llaga
que la mentira venda amorosamente.

Tras las pantallas borbolla
como leyenda química
el lentísimo sueño de la sangre
mientras me aturde
el estupor exangüe de mis venas abiertas.
Arrecia un sucio huracán de paraíso.
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EL INQUILINO PREGUNTA

En la casa donde vivo los restaurantes modernos
ofrecen aguas minerales de diez países diferentes
y vinos ecológicos, y en las tiendas new age
los ventiladores giran con suma lentitud
y puede fotocopiarse en papel reciclado.
Todas las ventanas dan al mismo horror.

Pero de dónde entonces
esta insensata aspiración inextinguible, necia,
de salvarnos, salvarnos.
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CONVIVO CON ASESINOS

No son intelectuales: son sólo profesionales eficaces.
Dado un fin, lo alcanzan muchas veces
con la máxima economía de medios.
Hasta cuando el fin consiste como tantas veces
en la máxima dilapidación de medios
logran desempeñarse con elegancia.

Convivo con asesinos.
Huelen muy bien. Resulta grato
su buen humor profesional.
Practican el besamanos con ferocidad alegre.
En los labios siempre una sonrisa
que podría pasar por auténtica,
y seguro que lo es.

Convivo con asesinos.
Les entusiasma Brückner o Morandi.
Su sentido estético está tan desarrollado
como su profesión exige, pues ellos
son buenos profesionales. Capaces
de romper a llorar delante de una orquídea.
Luego vuelven a la sede del consejo de administración
a planear la próxima operación comercial.
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EL ESPIRITU DE LA VANGUARDIA

Dijo el padre Breton
que en paz descanse:
                                 el acto
surrealista puro
consiste en bajar a la calle pertrechado de revólver
y disparar al azar sobre los transeúntes.

Candidez de literato,
conmovedor angelismo de arcángel letraherido,
ceguera de vidente

que nunca llegó a ver televisión
ni leyó poemas líricos como Terminator
Tetsuo II
Rambo III...

La bestia mama de su propia herida.

Señor de las metáforas ora pro nobis,
ora por las pueriles,
ingenuas vanguardias.
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HAMBRE

Para los sublimes teóricos del postmaterialismo

Cuando el estómago está saciado
el cerebro -parece- comienza a sentir hambre:
de magnetoscopios
automóviles de importación
y viajes de turismo sexual a Tailandia.

Víscera vil
el cerebro.
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UNA CANCIÓN QUE SE CANTA SOLA

Es una hermosa canción
entre los árboles.
Lento desperezarse rítmico
hacia una vigilia quizá conforme a lo humano.
Un acuerdo tácito entre música y musgo.
Un rastro boreal de alas en el oído.

Un hombre agoniza en el bosque
mientras esta canción
es tan hermosa.
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EL INQUILINO RESPONDE

Y en esta casa vivo
a veces en un piso, a veces en el otro.
No hay tránsito posible entre un piso y los otros.
Muchos detalles pueden ser deliciosamente
bellos, y el conjunto execrable.
Muchas personas pueden ser amables y justas
toda su vida excepto un solo momento,
y puede ser tal momento el único que importa.
En esta casa vivo
sin encontrar casi nunca
en ningún piso a nadie
y sin osar forzar las puertas condenadas.
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(Pero cómo vivir
antes de este estallido
dentro de un estallido
después del estallido...)
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IV
SERÉIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO
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ANTES DE LA INTEMPERIE

Días redondos, abiertos, sin genuflexiones,
amasados casi exclusivamente con futuro;
mañanas casi abstractas a fuer de verdaderas,
tan espaciosas de inacabamiento.

Convengamos en llamarlo adolescencia.

En las frondosas ciudades
era posible perderse como en un bosque íntimo.
Comunicábanse lo visible y lo invisible
en una forme torpe pero eficaz. Tantas noches
acababan privadas de aquel beso muy ácido.
Los errores parecían por esencia reparables,
quedaba siempre tiempo para hacer
aún lo necesario. Lo mejor estaba por venir,
no se sabía lo que era,
pero sí -con total certidumbre- que había de llegar
y sin mucha demora. Demora era un concepto sin sentido.
Todas las nubes tenían el rostro de tu amor.
Los libros prometían incondicionalmente vida.
Los senderos eran infinitos
y milagrosamente
ninguno inexplorable. De algún modo
no haber recorrido aún ninguno
equivalía a haberlos practicado todos.

Lo solemos llamar adolescencia.
Hablo de lo que fui
cuando aún las ciudades eran bosques frondosos
y podía ignorar que ciudades y fábricas
están quebrando el clima del planeta.
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CUMPLEAÑOS FELIZ

1
Ya he cumplido treinta años

Se me ha puesto la cara algo redonda
he engordado cuatro o cinco kilos
hay días que me duele la espalda sin razón
me dicen que he ganado aplomo
ya no me gustan tanto los tejanos

Hago constar que explico todo esto
por propia iniciativa
y con plena aprobación de mi yo lírico

He cumplido treinta años
sigo teniendo ideas espinosas
                                               (por lo menos algunas)
afiladas poco manejables

las chicas siguen teniendo las piernas
tan bonitas como antes

sigo negándome a tener un automóvil
ni regalado

sigo prefiriendo
cualquier gato a cualquier telediario

he ganado algún discernimiento extra
sobre lo sustancial y lo insustancial
pero básicamente
lo insustancial me sigue pareciendo insustancial
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Quizá dudo
con más frecuencia que antes
Quizá entiendo de otro modo
los conceptos de piedad y compasión
que cuando me exaltaba Nietzsche con dieciséis años

quizá te necesito

He cumplido treinta años
vivo en un mundo
un poco más carnicero cada día
más bestialmente inane
más desprovisto de luz y de sintaxis
más encandilado con su propia vileza
He aprendido a vivir
apostando mi esperanza provisional
a un reflejo de sol sobre las aguas

Como decía, además
se me ha puesto la cara algo redonda.

2
Pero he querido ser un compañero del mundo, o sea:
acompañarlo. Sin pisar en sus pasos,
caminar a su lado. Sé que sin redención.

Ahí todo el horror y la escasa piedad.
Tomo su mano yerta y seguimos andando
vencidos no, arqueados
en resistencia al peso de la muerte.

3
Sólo sueño ya a través de las cosas,
los más duros abrazos de materia y deseo.
Las aristas del crimen imponen laconismo.

Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada.
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4
Hoy cumplo treinta y uno. Y hoy me he dicho:
es el momento
de empezar a reconstruirme.

Me acaricia el levísimo chasquido
de tus labios antes de la palabra.
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FALSCHE UNMITTELBARKEIT

Por "inmediatez errónea"
fueron expulsados Fritz Teufel y sus compañeros
que poco después fundarían la Comuna Uno
de la vanguardia de los estudiantes revolucionarios berlineses
--año nuevo, vida nueva--
el primero de enero del sesentaysiete.

Si se me permite un momento de estetización de la política
-sin que ello sirva de precedente
y sin que signifique adhesión o entusiasmo
por la sinuosa línea política de los esforzados comuneros:

¿alguien oyó alguna vez razón más hermosa
para que lo echen a uno de algún sitio?

No todo son defectos en las vanguardias revolucionarias.
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PRIMERA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Para Carmen Nieto

Tres
dos
uno
cero:

ya todos los habitantes de Norteamérica
comienzan a hablar árabe
y beréber.
En el Magreb sólo inglés y noruego.
Cada ciudadano de la India vive un momento de estupefacción
cuando se oye a sí mismo en griego antiguo.
En Chile vascuence y en el País Vasco iroqués.
Etcétera y etcétera, acumulativamente. Los detalles
los ultimará mi secretario.

Pasemos al asunto siguiente: paz perpetua.
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SEGUNDA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Esta no es mía sino de mi amigo Michel
pero vaya por dios y por la buena causa:

es primavera
y empieza una huelga general indefinida de árboles y plantas.
Paro absoluto de toda producción vegetal.
Ni una hoja, ni una flor, ni un fruto
--salvo media docena de ortigas esquiroles
y un puñado de líquenes que siempre están en Babia--
mientras no se solucionen los problemas
derivados de ciertas relaciones básicas
de cada cual consigo mismo
con sus sueños
con sus infiernos
con sus seres queridos
con sus enemigos de clase
con el futuro
con la lluvia ácida y el efecto invernadero.

Huelga general vegetal
con la siguiente consigna:
"convierte la mala leche en buena savia".
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LA CUESTIÓN NACIONAL

para Lolita y Eloy, que encontrarán caminos

Los catalanes quieren ser californianos
los mejicanos quieren ser californianos
los japoneses van queriendo ser californianos
los piamonteses quieren desde luego ser californianos

Los somalíes quieren que los californianos
les dejen ser
Los palestinos querrían querer
ser californianos
Los californianos querrían ser
muchísimo más californianos
californianísimos requetepluscuamcalifornianos

Yo quiero ser
un grillo
una azalea
una vocal abierta
una interferencia en la pantalla.
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INVOCACIÓN

para Eduardo

Si vinieras
acaso me quedase unos instantes perplejo.
Pero pronto llegaría a la conclusión
de que, bien mirado, se trata de una sorpresa agradable
y te haría pasar dentro de casa
si vinieras.

Te ofrecería asiento
y una copa de vino, o un café, o un licor.
Seguramente nos quedaríamos unos instantes
sin saber qué decir, falsamente absortos en el vaso,
y luego empezaría poco a poco
el difícil trabajo del encuentro.

Todo lo no dicho
se interpondría cual cristal espesísimo,
todo lo vivido en expulsión centrípeta,
tan lejos ambos del terreno común.
Sabríamos
que era necesario reinventarlo todo
y sentiríamos miedo o quizá algo de hastío,
pero quizá otra copa
nos hiciese entrever una brasa, o más bien:
su posibilidad.
Quizá explorásemos
los irrecuperables puntos de conexión
para orientarnos.

Yo tendría que decirte en qué me he convertido,
quién me vivió por dentro
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en todos estos años;
cuánta falsa inocencia se perdió en los márgenes,
que imágenes terribles
me invalidaron a menudo los ojos;
qué expiaciones me alumbraron a veces
con su lumbre mortal;
cómo me explico a mí mismo
en qué me he convertido,
qué espacios preservo para quien es mi mujer
ante mis ojos y los suyos
aunque ello no conste en ningún documento,
cómo me ha transformado su agonía
y otras insistentes alucinaciones.
Tendría que trazar algunos caminos
para empezar a explicarte
todo esto.

Se haría tarde sin complicidades, pero seguramente
no en vano.

¿Sabes? He empezado este poema descreyendo
en la posibilidad de que vinieras
y sin saber que su fin
era precisamente construir esa posibilidad
como ahora sé.
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EN LA ESTACIÓN DE FRANCIA

Ella me dice que un tal Descartes dijo
"pienso luego soy"
y luego Lacan le enmendó la plana diciendo
"pienso luego no soy"
yuxtapuestamente, servilletamente,
ferroviariamente.

Y yo pienso que dije, digo,
que diré
precisamente en el próximo verso
que la vida me fue muy generosa
porque la tengo a ella

¡e incluso tengo algunos enemigos!
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PRIORIDADES NORMATIVAS

Prohibido prohibir, me espetaste
sinceramente indignada por el paternalismo
que creías adivinar bajo mis protestas acongojadas.

De acuerdo. Pero ése será
sólo el segundo mandamiento de nuestras tablillas de la ley
y el primero dice: prohibido imponer.
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LOS MÍOS

Hay gente que abandona
sus ideales cuando les salen arrugas
y abandonan a sus mujeres
cuando la correlación de fuerzas se vuelve muy desfavorable.

Pero esos
no son de los míos
y mucho menos ahora que el cielo se ensombrece.
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POR SABER QUE TÚ EXISTES

Si te queda la mitad del desconsuelo
la décima parte
la milésima parte del desconsuelo

eres inviolable.

(Vulnerable, inviolable).

Si la algarroba te confía
un ángulo de dulzura en la boca
y conservas todavía en las palmas de las manos
el seco calor tan leve de tus muertos

seguramente eres tan vulnerable
como inviolable

y yo casi lo mismo por saber que tú existes.



-página 72-

NECESIDADES BÁSICAS

Como es muy de mañana, necesito
fraternidad.
De repente preciso
el flequillo de un sol sabio mas no pedante.
Necesito que ese grillo absorto
que canta en el garaje
siga conteniéndome en su laborioso placer.
Necesito que las larvas
no se resignen a su estado
como necesito que los almendros, al menos unos pocos
les planten cara a las inmobiliarias.
Es que va a rayar el día, siento que todos duermen y preciso
tanta fraternidad desconocida.

He visto las tormentas más sucias de la Tierra.
Pero de esto que he escrito no retiro
una sola palabra.
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"Un Occidente turbio violentamente anima/
la impotencia que oculta tras sus dientes
agudos"

Emilio PRADOS

"¡Qué abismo entre el olivo/ y el hombre se
descubre!"

Miguel HERNÁNDEZ

"Cuando nos encontremos será al huir."
Carlos AURTENETXE
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NOTAS DEL AUTOR

VERWISCH DIE SPUREN es un consejo de uno de los poetas a quienes más respeto: Bertolt
Brecht.

BUENAS OBRAS: Arbeit ruiniert die Welt es el subtítulo de un libro ecologista de Christian
Schütze.

La exposición de Francesc Torres EL CARRO DE FENC se exhibió en el Centre d'Art Santa
Mònica de Barcelona a finales de 1991.

La niña de EL CORTE BAJO LA PIEL es ex-yugoslava: véase EL PAIS, 3 de junio de 1993.

El poeta citado en NO HAY PROTECCION es Ernesto Cardenal.

En relación con HAND-MADE IN INDIA y con HAMBRE, transcribo el siguiente recorte de
periódico:

"En la India se calcula que hay un millón de niños que trabajan en régimen de servidumbre en
fábricas de ladrillos, canteras, la construcción y la confección de alfombras. Recientemente, una
decisión judicial liberó a miles de ellos en Pakistán del trabajo forzoso en las fábricas de ladrillos.
El documento [un informe de la OIT recién publicado] subraya que todos esos niños venden en parte
su infancia, pero ningunos tanto como los prostituidos, que han aumentado en países como
Tailandia y Sri Lanka con el turismo masivo. (...) La mayoría de los niños que trabajan no ganan
nada, ya que ayudan a sus padres, o son siervos, o cobran en especie. Pero los asalariados reciben
cantidades míseras: tres dólares semanales en las fábricas de bombillas de Indonesia por 48 horas; la
misma cantidad en Zimbabue, en la recolección del café; un dólar al día en las fábricas de alfombras
del Nepal". EL PAIS, 21 de junio de 1992.

El título de la cuarta sección de este libro, SERÉIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO, es
un verso de mi admirado René Char.


