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PROLOGO

No hay actividad tan inltil como poner unas palabras introductorias a un libro
de versos. La poesia, me averglienza recurrir a o que todos sabemos, es
evidente por si misma. Ni San Juan de la Cruz, poetay santo, logré explicar
sus poesias. Lo que hizo en sus comentarios en prosa fue oscurecer,
intentando raciondizarlo y aclararlo, |0 que en sus versos era misteriosamente
claro.

Jorge Riechmann ha publicado varios libros de poesia. No ha publicado, en
cambio, un primer libro (quiero decir un libro pre-historico, a la manera de
Ambito de Vicente Aleixandre; o Libro de poemas de Federico Garcia
Lorca; o Perfil del aire de Luis Cernuda, donde los poetas que conocemos
aln no estan). Nacié hecho y derecho, con voz propia, en su Cantico de la
erosion, aparecido en € 87. La linea iniciada en estos poemas es nitida,
propia del poeta, y alo largo de los afos y los libros iria intensificandose, sin
variar e rumbo.

Soy incapaz de definir, de clasificar. La poesia es aire libre. Pero en la
medida de |o posible hay que situar, decir qué aires, qué vientos soplan. Los
aires de la poesia vienen de Europa, de la Améica de Pound. Poesia
"europed’, aungue venga en buena parte de América. Octavio Paz, Luis
Cernuda, Jaime Gil de Biedma se han referido a esto, y han llegado a la
conclusion de gue toda la poesia espafiola del siglo XX -salvo algo de
Unamuno, Espacio de Juan Ramon Jiménez, algo de Aleixandre, bastante
Guillény todo Cernuda- es cosafolkloricay, en parte, de pandereta.

Esta vision es, ciertamente, exagerada. En mi opinidn, es falsa, excluyente y
por tanto injusta. Pero no es e momento de debatir esto. Venia a cuento de
la poesia de Riechmann. En €la e poeta aparece dismulado bgo la
apariencia de un intelectual que cuenta mas gque canta, de acuerdo con la
distincion tantas veces traida a colacion. Son meditaciones, no canciones. Lo
pasional subyace, pero lo intelectual lofiltraa llegar ala superficie del poema.
Y sin embargo, generalmente como sorpresa fina de los poemas, esa
sentimentalidad aparece. Compruébese en los poemas VERWISCH DIE
SPUREN y RAZONES PARA LA ACCION. El distanciamiento aparente,
el lengugje técnico, frio y helador (TRATAMIENTO DE RESIDUQOS), €
humor corrosivo son algunos de los ingredientes de una poesia que
desdumbra. Y no porque sea --que no lo es- de relumbron y
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espectacularidad, Sino porque nos pone en contacto con una personalidad de
intelectual que Ileva dentro a un poeta (o lo contrario, S ustedes quieren).

Uno, que viene de LaBerza, del realismo vigente en nuestros afos mozos, de
|a famosa poesia socid, tiene que sentir forzosamente admiracion no exenta
de envidia ante poetas como éste (lo mismo que los padres sienten
satisfaccion y envidia cuando comprueban que sus hijos son mas atos), de un
acento mas universal. Siente también envidia porque sea capaz de enfrentarse
criticamente ala sociedad, como hicieron tantos de hace casi medio siglo, con
finuramayor, supliendo con laironialo que era, entonces, desmelenamiento e
ira. Y utilizando la palabra justa, la expresion elegante, poéticamente
necesaria, sin caer en lo almibarado ni en lo tosco, pecados que -a la fuerza
ahorcan- reconocemos Yy lamentamos, aunque sSin  arrepentirnos,
escudandonos en la creencia de que --en aguellos tiempos-- era necesario e
inevitable,

JOSE HIERRO.
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Natividad,
mi lectora explicita
segln queda consignado en esta pagina.
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"El horizonte es un caballo rojo que relincha en los
|abios de lamultitud enterrada.”
Juan Carlos MESTRE

"..lapérdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a
|os veinte anos, cree poder rehacer e mundo: ahora he
aprendido gque es preciso seguir luchando por aguello
en |0 que uno cree, sin esperanza de vencer"”.

Pier Paolo PASOLINI

"Tengo las manos vacias/ de tanto dar sin tener:/ pero
|as manos son mias’.
Copla presumiblemente popul ar
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I
FEBRERO INTERMINABLE
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FEBRERO INTERMINABLE

1
Febrero nunca acaba.

Largasjornadas sin duefio y sin resuello,
ya consumidas antes de mediodia,
gue me acaparan sin tenerme en cuenta.

Por encima

de lasuperficie:

|e sobran entre tres y cinco millones de personas

a nuestro sistema productivo

y nuestro sistema productivo le sobraa mercado mundial.

Un buen adiestramiento, incluso uno mediano
puede hacer de cualquiera un asesino
profesionalmente eficiente

y yano queda nadie que lo ignore.

Leviatén esidedlistay hedonico, se muscula

en gimnasio, invierte en Bolsa, babea

su liturgiagrasienta, su hierro de exterminio:
mientras que de momento & confort no disminuye
més que uno o dos grados sobre el nivel del mar
en las ensangrentadas capitales del Imperio.

Por debgjo

de lasuperficie:

estés herida de muerte

y herida de lavidaimpredecible

mientras febrero
no acaba nunca.



- pagi na 10-

2

Lapiel persiste intacta; mas bajo ella
el tajo es muy profundo.

¢Qué ojos, dedos, labios

escrutaran ese abismo de qué cuerpo?
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ALIANZA

1

Un bosgque entero ha regresado desde tu nuca
estanoche, 1o he visto conciliador,

amigo, decididamente afavor

delo posible, ti dormias

tras la severidad de | as Gltimas jornadas.

No quise despertarte, me refresgué en tu pul so.
L as sefal es parecen indudables:

podemos auxiliar atiempo, juntos,

a nimero dos de dios, a tres, a otros acaso.
Ahora es saz6n de no olvidar |0s suefios.

2

Hueles

tan bien. Hay miel como hay sudor,

hay trigo y tierra. Yo lo veo y [0 0igo resonante,
tan bien. Sabes tan bien gozar.

Preservas tanto instinto de laflor alafruta.
Yoloveoylooigoyterespiroy otravez

te tomo abierta en nuestra mesa de viento.

3
He sofiado
la salvacion de tu sudor

defiendo
nuestra intimidad comun
ante |os estragos de este cielo sangriento

recibo
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en lalibertad de tu cuerpo marcado
laligera prosodia del placer

he sofiado
la salvacion de tu sudor.

4

Luego en €l filo de la sombra

bailas

iluminada por blanca lentitud, bellisima,

tajantemente viva, sabiendo en todos|os poros

y en todaslas arrugas del placer

gue es bien ciertala muerte, mas solo empieza mafiana.
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VERWISCH DIE SPUREN

Me han hablado del poeta

que se arroja acido ala caradurante los recitales
y escribe en € cielo preprogramado de California
con humo de aeroplanos

y me impresionalacalidad de esta ética laboral
tan alaaltura
de nuestros tiempos de pal eocapitalismo posmoderno:

todo por lapatria
por €l patrén

por € poder

por lapoesia...

pero me temo
gue ni siquiera con tanto sacrificio
consigue durar més de diez segundos en los telediarios.

Prefiero

otraestrategialateral, contraria:
escribir en laarena

y hablar en voz muy bagja

para que tu me oigas.

Borrar las huellas.
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EL LENGUAJE SECRETO

Nunca le puse precio a una palabra.
Esmi condenay es mi dignidad.
Quiero que quede claro ahora que empiezo.

Acaso amé, alas veces, aquellailusion hambrienta:
|a arquitectura del mundo.

Yanolaamo.

Escucho las hojas secas preferidas por € viento,
|a fragante nobleza nocturna de los grillos,

el trabajo del agua.

Y me demoro agui:
entre el ojoy laherida,
entre el labioy €l labio.
Atento al Unico lenguaje
que cura mas de lo que puede herir.

Carece de todaimportancia,

|e faltan los sufijos del rencor, del despredo,
muta declinaciones cada diay cada hora,

no sirve para arengas, no tiene diccionario,
se hablainadvertidamente, es solo

el lengug e secreto.
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Y LO SABE AUNQUE NO QUIERA SABERLO

S por cada palabra

el poetatuviera que pagar,

por cada palabra

precisa o extraviada, himeda

de connotaciones 0 resecaen raciocinio,
pegada alapiel del ser o estratosférica,
|Ucida o legafiosa, trepadora o veraz:

S tuviera que pagar €l precio

de cada palabrasin olvidar ni una

¢se escribirian entonces tantos libros de poemas?

Pero precisamente

por cada palabrasin olvidar ni una
ha de pagar € poeta

Su precio.
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KEINEEXPERIMENTE

Poesia es

un corazon experimental

inaugurando un tiempo experimental
donde enraizan experimentos de lenguaje.

Y 0 reagrupo regimientos del invierno
pese a saber que nadie
ha de Ilegar pronto.

Nada mas que decir
lo que hade ser dicho y nadie
dice.



RECONCILIARSE

Ccon uno Mismo
mientras se pueda.

Con nuestros semejantes
salvo causa mayor.

Nunca con este mundo
mientras sea posible.
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para Paco Fernandez Buey, amigo
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LA ESTETICA COMO IDEOLOGIA

Cuando |os especialistas en marketing aprenden poética
|os poetas se ponen a aprender economia politica.



- pagi na 19-

RAZONES PARA LA ACCION

L os lazos sociales, opacos e intrincados;

tenaz el mal;

falible por esenciala accion de los humanas,
sempre sujetaa erroresy extravios,

corto € tiempo, escasos|0s recursos,

dificil el didlogo que lucha por Ilegar alo comun;
pobre el conocimiento y por contera
facilmente perdido tantas veces;

fuerte ladestruccion en retoricay artes,

incierto el resultado del esfuerzo

y muchas veces contrario alos propositos;
concentrado el dominio en unos pocos,
privados los muchisimos del timon de sus vidas;
fértil lamezquindad y € autoengafio

en €l incalculable humus del corazon:

todo ello esverdad. Lo sabéisy o sé.

Pero no soy vegetal indiferente, sino un ser humano

con raices bien firmesen € suelo
y hojas que tiemblan si el sol las acaricia.

Pero no soy un hombre sino un bosque
y cada uno de mis nervios recuerda

la dulzura de un amor ya milenario, siempre presente

y todavia no obstante por venir.

Para Antonio y Encarna
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EXAGERADO OCTUBRE

Conservar cierto minimo
sentido de orientacion va siendo tan dificil
como |lo fuera antafio conquistar un imperio

y mantenerse erguido tan penoso
como antario soportar el peso del templo en los hombros
cuando se habia quebrado € gran pilar.

Instruccién de lectura paralos seis versos Ultimos: evitese
toda autocompasion o el tono de reproche.

|mporta comprender mas que apiadarse,

y esamenudo dulce paralainteligencia

el desafio de las situaciones limite.

Pero fijaos. este octubre
--Ccreo gue en algo asi no nos enganarian--
hasido € mes mas lluvioso de este siglo.
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Pero cémo vivir

antes de este estallido
dentro de un estallido
después del estallido.



- pagi na 22-

|
LA TERQUEDAD DEL MAL



- pagi na 23-

BLUES DEL RACIONALISTA FINISECULAR

Predicando larazén

COmMo una puta pobre

aquien acaban de violar y tirar de un coche en marcha
y se ha quedado muerta

hablando sola

Predicando larazén

como un enfermo terminal de sida
aquien van aretirar los farmacos

por razones mas bien presupuestarias

Predicando larazon

como un borracho viegjo que masculla
suplicaimpreca regafia gorgotea

antes de caer abatido por disparos accidentales
delapolicia

Predicando larazén

como res que en e matadero

segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz
suday orina su panico

Predicando

predicando

predicando larazon
alosfelicesinquilinos

del mejor de los mundos posibles.
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TRATAMIENTO DE RESIDUQOS

El principal problema estriba actual mente

en laeliminacion de los residuos. Los

poderosos procesos productivos han progresado tanto

que cas todo lo que antafio fueron

elementos natural es seresindependientes movimientos autonomos
ha de ser concebido actualmente

como residuo de un proceso productivo.

El agua esun residuo

de laproduccion de imprescindible energia
animada e inanimada. El aire, residuo

de combustiones en benéficos motores.
Faunay flora son ya propiamente residuos
de lasindustrias carnicay farmacéutica. El trabajo
humano, residua residuo

de laactividad incansable de las méguinas.
Lahistoriaesresiduo

de laconquista del espacio y €l arteresiduo
atamente tdxico

de latelevision por cable.

Lavidaese residuo mésintratable y terco, pero
nuestros laboratorios trabajan noche y dia.

L ahumanidad solo se plantea problemas
susceptibles de solucion, dicen los clasicos.
Lasolucion del problema

estamas que madura.
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BIENVENIDO AL CLUB

Eres uno de los pocos que podian aspirar a esto, en realidad
te estdbamos esperando solo afti.

Hemos sabido siempre que eras diferente,
ahorayahasllegado: relgjate y disfruta.

Nota como te crecen los musculos viriles

y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabi0sos.

Tu piel adquiere un bronceado envidiable,

se te esponja la prostata, tus esfinteres conversan en inglés.
Ahorate tensaremos hasta la excelencia.

Nota como te crece una memoria mejor.

Eres otro, yano eresquien eras,

nuncafuiste quien eras

pero tenias que llegar tan alto con nosotros

para saberlo.

Ahoraya has llegado.

Telo merecestodo y nos lo debes todo:
telo cobraremos hasta la Gltima gota.
Bienvenido al club.
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FIN DE FIESTA

Esta canalla obstinada, vagos,

sindicalistas granujas, vegetarianos simiescos,

curas rojos, leshianas enceladas, chusma,

chusmay recontrachusma, en pocas palabras, lumpen:

hez de todas|as clases

en esta sociedad donde no existen clases: ¢como ensefiar

a semejantes asnos |o mas elemental ?

El abecé de lavidanolesentraenlamollera,

the facts of life: que por gemplo son menester salarios bajos
paraatraer suculentas inversiones

de capital extranjero. Que un tirén del crecimiento econdémico
por €l bien del pueblo, avido como se sabe

de automdviles de importacion, agua mineral adelgazante

bien envasada en plastico, dibujos animados y vacaciones en Marbella
exige un incremento de la explotacion del pueblo

aungue tampoco asi consiga veranear en Marbella.

Que la buena marcha de la economia exige no reparar

en minucias como la supervivencia de la especie, por no hablar
de lo que pueda pasar con otras especies. Alla se las compongan.
¢Paraqué estan |os seguros de vida?

Que no hay ma que cien afos dure, € capitalismo esfiesta

y amedida que se acercael final delafiesta

como es légico van quedando menos invitados,

lo cual no debiera preocupar anadie

pues dentro de cien afios todos calvos.
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LOS MODERNIZADORES

Que pongan los manteles en lamesa del mundo.

Hay quienes desde siempre tienen sitio en lamesa
puedo verleslas caras, son odiosos

estén quienes han llegado después
también les veo lasjetas que dan asco

y asi quienes seincorporan a banquete
cuando ya se acabaron |os entrantes

o tras e primer plato

0 después del segundo

y estan por ltimo

quienes se esfuerzan por llegar alamesa

antes de que repartan los postreros postres

y de queretiren las vgillas y limpien las migajas

y les cortan las manos y les revientan los ojos
alos muchisimos
que siguen llegando y llegando todo € tiempo.

Creo que aquellos pentltimos
son y con mucho los que yo mas odio.
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DAY AFTER DAY

1

Laferocidad del despertar
Laviolenciaen € desayuno

L aimpotencia sobre |as paginas del diario
Larabiay €l horror durante el trabajo
Laviolenciaen lacomida

Laviolenciaen €l trabajo
Laviolenciacon mando a distancia via satélite
Laviolenciainoculada en €l suefio
Laviolenciaen e suefio

en el suefio.

2

Dormimos

extenuados

hacia las raices

nuestro suefio tiene

gruesas paredes de bronce

contra las que se astillala memoria
impenetrables a deseo
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a Veces 0imos
reldmpagos de sangre negra
aun batiendo contra las paredes

aullidos lgjanisimos
como de un sol emasculado

el desamparo inltil, yasin ecos

de unalechuza de las nieves

de un zorro de las nieves

de un leopardo aciago de las nieves

0imos en suefios
|a respiracion de otros durmientes
gue improvisan tronchadas alucinaciones

oimos sobre todo
larisafecal telecomunicada
incontenible del dinero

y continuamos durmiendo
tenazmente resueltos
ano despertar nunca
extenuados

cada vez mas hondo
cada vez mas espeso
hacia las raices.

3

Acabami jornada de asesino manso

y no puedo desvestirme de mi mismo

ni poner laconcienciaen un bafio de sales.

Acabalatriviadidad del horror
y empiezalacalculabilidad del horror.

Acabalaviolenciade las estructuras
y empieza laviolencia de los silogismos.
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Vivo en laciudad siempre alegre y confiada
Como bien mi vida sexud

es muy satisfactoria

Cultivo por igua mi cuerpo y mi intelecto

Soy por tanto
lo que se puede decir
feliz

felizferoz
ferozmente feliz
deductivamente feliz.
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BUENAS OBRAS

"tanta sangre le distels de beber a la muerte/ que la muerte
visita vuestro hogar cada noche/ para exigiros una nueva
ofrenda’

Juan Rgjano

Cuando dos carriles no bastan
cuatro

S cuatro no bastan
ocho

cuando no basten ocho...

El trabajo arruina el mundo escriben
algunos extremistas

Pero unavez gque ya se ha destruido tanto
¢cOmo dejar de destruirlo todo?
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EL CARRO DEL HENO

Hay
no hay.
Ay
hubo

PROHIBIDO ORINAR
una multa de 3000 pts.

hubo
3.333.333.333
precadaveres, pero

QUITENSE LOSREVOLVERES
a entrar en el pegp-show

Rien ne vaplus

entre el humo y el cosmos

No me arrepiento mas que de
mi vida

lavidaque
seriatan hermosa

pero lacaries.

seguin Francesc Torres
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CONTRATIEMPO

Para M 6nica M ehaudy

Mala piedrala que estamafiana

a masticar pan

me gquebro unamuela

(he de decir que tengo mala dentadura).

L eo en Rogue Dalton que a comparieros suyos

seles caian los dientes tras |a picana.

Leo en e periddico que en la asediada Sargjevo

bastd un cabezazo muy leve de una nifia hambrienta
para arrancarle los dientes a desnutrido padre.

Soy afortunado

a haber perdido una muela masticando comida

en un pais donde en general se puede pagar a dentista.

Mas sigue intacta
|a cuestion odontol Ogica esencial :

¢en gqué pais no hay hoy guerracivil?

preguntan
tantos dientes caidos
alostrozos de muea.

L alengua se va hiriendo con aristas extranas.
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PROPUESTA NOMOTETICA

Seguramente es

unaley del desarrollo histérico

el que apartir de cierto nivel

de division social del trabajo
todos |os zorros estan empleados
como guardianes

de gallineros.
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ENTREVISTA CON EL SECRETARIO GENERAL

para Julio Anguita, constructivamente

El secretario general del partido de la clase obrera
después de una serie de descal abros historicos

no directamente imputables a su gestion

sino més bien alas veleidades de lahistoria

gue Se empecinaen avanzar por su lado peor

0 mas bien estancarse y chapotear en é

como decia, el secretario general ddl partido

es convocado por € diario mas influyente de la prensa burguesa
pararealizar unaentrevista

Yy por supuesto acude

gracias alo cual yo puedo leer sus declaraciones ala mafiana siguiente.

Coincido con cas todos sus puntos de vista:

sobre la necesidad de la planificacion democrética

sobre lavoluntad de acabar con el capitalismo

en lugar de ponerle algunas catapl asmas socialdemdcratas

en las que no creen ni los sedicentes socialdemdcratas
sobrelabondad del pluripartidismo

y laperversidad de un partido Unico confundido con €l estado
sobre lainseparabilidad de socialismo y libertad

Discrepo solo de alguno de sus puntos de estilo:
un adjetivo chirria espantosamente

alolargo de todalaentrevista

El secretario general habla

de aspectos gloriosos
en lahistoria del movimiento comunista

y glorioso pertenece a vocabulario de los amos.
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Hablan de gloria los tenientes coroneles

|os obispos tonsurados

|os presidentes de gobierno

los atletas liricos vencedores de todos | os juegos flora es.
Glorioso es una palabra

gue no puede emplear un comunista.

¢No te parece?

Esta cuestion de estilo tiene tanta sustancia
gue consigue amargarme la entrevista con €l secretario general.
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A VUELTAS CON LA TAXONOMIA

Hay dos especies humanas:

una de ellas goza de agua caliente para enjuagues intimos
comidavarias veces a dia

alcoba personal que voluntariamente puede compartirse
discretos discos compactos libros televisores

vacaciones pagadas vigjes en avion y taxi

derechos politicos preservativos anovulatorios

y un nimero nada desdefiable de garantiasjuridicas

L aotraespecie goza

de deficienciamental determinada estructuralmente
(escasez de proteinas en la primerainfancia)
dignidad campesina desvaida por el hambre
imparable diarrea de agonias premodernas
analfabetismo genético

Yy una opcion muchas veces sencilla:

|la muerte en lafrontera o la muerte en latortura.

Son dos especies zool 6gicas distintas
Seguir llamando a ambas homo sapiens
es un error taxondmico.
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AUTOCRITICA

Y 0 he escrito

en mas de una ocasion
del lado de los vencidos
y nosin cierto éenfasis

pero en realidad me hallo
del lado de los vencedores
desde hace mucho

en una posicion subordinada

qué duda cabe

con algunas renuncias voluntarias

qué duda cabe

CON reconcomios y escozores morales
qué duda cabe

pero del lado de los vencedores

qué duda cabe

desde hace
muchas generaciones

pero sin duda exagero: es cosa mas reciente

con todas|as proteinas necesarias
con toda esaristra de derechos humanos
con sobreabundantes tonel adas de equivalente de petroleo

yo

beneficiario del sol de laexplotacidn
beneficiario de los yacimientos de latortura
beneficiario de los tipos de interés de la muerte
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me muero
de verglenza.
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EL CORTE BAJO LA PIEL

Bajolapiel e abismo

el corteinaplacable

no podemos verlo y sabemos que esta ahi
va siendo la tnica cosa que sabemos

El invisible corte omnipresente
supuradiay noche

todo lo que no queremos ver oir recordar
y lapiel se deforma

Cuando en & mundo existe un campo de concentracion
el mundo es campo de concentracion

Cuando una nifia es asada viva a fuego lento
crepita en las llamas todo o que tiene valor

Cuando las decisiones del gobierno implican crimenes
|os gobernantes son asesinos

pero gqué tonterias digo
qué necio soy

Y o eraun tonto y lo que he visto también me ha hecho dos tontos
Sete tontos

cincuenta tontos

cuarenta millones de tontos

seis mil millones de tontos antes del afio dos mil.
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NO HAY PROTECCION

Recuerdo
laterquedad del mal.

Recuerdo a un dios hemofilico
desolado, desangrandose
por un corte mindsculo en un dedo.

Recuerdo un sol fértil y apenas iniciado,
|as huellas de las gaviotas,

laveracidad de la arena hiimeda,

la hermosura de laimprecision.

Recuerdo al poeta que decia
"son comunistas hasta las células del cuerpo
y también: "los poetas somos
|os que protegemos al pueblo con palabras'.

Recuerdo
que ya no hay pueblo
pero seguimos necesitando proteger.

Recuerdo
gue ya no hay proteccion.

Recuerdo
que hastalafecha
recordar sigue estando prohibido.

Recuerdo sobre todo
laterquedad del mal.
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Sagrados son |os gusanos
sagradas | as bacterias

pues en ellas acaban resumiéndose todas |as formas de vida
pues en ellas confluyen siempre las formas de vida més alta.
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11
CASA DE MUCHOSPISOS SIN ESCALERA
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HAND-MADE IN INDIA

Una alfombra parami chica
Pequefia, de colores vivos,
para que me recuerden sus pies cada mafiana.
M e costé menos de tres mil pesetas
en cierto comercio del barrio vigjo:
hand-madein India.

Luego leo en e diario

que tengo una posibilidad sobre tres de que fueratgjida
por los dedos &giles de un nifio esclavo

capaz de estar sentado horasy horas

en lamisma postura

|o gque supone incrementos de productividad importantes.

Hand-made in India,

Su cuerpo tuerto,
sus manos desflecadas.
El mundo se havenido
haciendo tan peguerio que es dificil
guardar la minima distancia de higiene necesaria
frente ala explotacion
y nuestras digestiones se resienten.
En algin momento he sido condenado d infierno
pero otros cumplen la condena por mi.

Casa de muchos pisos
sin escalera, y un sétano sellado
donde a veces me hundo parano respirar.
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TODO EL MUNDO LO DICE

Lamaquinadice:
"De seguir por este camino
me convertiré en una mera maguina’

El torturador dice: "Hay limites
gue uno no puede traspasar
sin convertirse en un torturador"

El mutilado dice: "V erdaderamente
vivo mucho mejor

gue toda esa gente con brazos,
piernas, sexos excedentes'

El extraviado dice: "Diria
desde luego que ya he estado por agui
en mas de una ocasion"

Lamuerte dice: "Soy lalnica
gue puede abrigar larazonable certidumbre
de no estar muerta’.
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PLATICAS CON M| VERDUGO

1

El ser humano

esfalible, me confid e verdugo contristado.
Habia necesitado trece hachazos

para decapitarme.

2

Hacer politica consiste

en elegir entrelo malo y lo peor,

me ilustrami verdugo. Luego me datormento
hasta hacerme escupir la Gltima gota

de pesimismo historico.

3

Modernizarse implica

traicionar nuestra entera identidad

y nadie puede ahorrarse |as manos sucias,
susurra mefistofélicamente mi verdugo.
Parabordar |afaena aiade a latraicion

el entusiasmo por latraicion

y Se regodea chupandose |as manos sucias.
Como gozan los nifios hurgando en cieno.

4
L apolitica es siempre un Negocio sucio
mascullami verdugo.

L os negocios sucios nunca dejan de ser politica
replicariayo s no me custodiase

estaambigua mordaza.

5
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Entre larealpolitik y el kindergarten no media

ni un cabello, me instruye con camaraderia mi verdugo.
Para eso es catedratico de Utopismo Cientifico

con publicaciones en las revistas mas importantes del ramo
y muchos congresos mundiales sobre sus anchas espaldas.

6

En ocasiones, para poder trabajar

y més s setratade lagran empresa

tenemos que tragarnos | os principios, remacha mi verdugo
sinceramente cariacontecido y sumergiendome

|a cabeza otravez

en la banerallena de excrementos.

7
L os puntos sobre|as ies, afirmami verdugo.
L os signos de interrogacion, replico a duras penas
y me enjugo lasangrey el sudor y lamierda.

8

Todas |as fuerzas productivas

son también fuerzas destructivas

indisociablemente. ¢Son también todas | as fuerzas destructivas
fuerzas productivas indisociablemente?

9

L aproductividad del sadismo:

No Sé sl son sus palabras

o las mias. Pero hay que cortar por 10 sano |o murmura
él inequivocamente.

10

S4lo un dios puede salvarnos todavia, retumba

desde los bosques la piedad de mi verdugo. Claro que su concepto
de salvaciénincluye cambiar de automovil

por |0 menos una vez cada dos afos.

11
Pero como has podido pensar
gue podrias morir
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gue te dejaria morir

Todo torturado esinmortal

y su verdugo sabe que o sabe

y ambos saben que sobre ese principio Ultimo
reposa su vinculacion indisoluble.

12

L asangre es muda, por eso
desbordaél silencio y rompe los oidos.
L o peor no son las circunstancias Sino
acostumbrarse a €llas.
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COROS Y DANZAS

El capitalismo ha festegjado

sus bodas de bronce

de plata

deoro

de plutonio

y con jubilo carnicero festgja ahora
|a proclamacion de su Reich

de los mil anos.

Amor mio, ¢sientes vértigo
agunavez?

L ahumanidad rememora

la seca explosion de su edad de oro
de plata

de bronce

de plutonio

lamemoriaesunallaga

gue la mentira venda amorosamente.

Tras las pantallas borbolla

como leyenda quimica

el lentisimo suefio de la sangre

mientras me aturde

el estupor exanglie de mis venas abiertas.
Arrecia un sucio huracan de paraiso.
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EL INQUILINO PREGUNTA

En la casadonde vivo |os restaurantes modernos
ofrecen aguas minerales de diez paises diferentes
Yy vinos ecoldgicos, y en las tiendas new age

los ventiladores giran con suma lentitud

y puede fotocopiarse en papel reciclado.

Todas |as ventanas dan a mismo horror.

Pero de donde entonces
estainsensata aspiracion inextinguible, necia,
de salvarnos, salvarnos.
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CONVIVO CON ASESINOS

No son intelectuales: son solo profesional es eficaces.
Dado un fin, lo a canzan muchas veces

con lamaxima economia de medios.

Hasta cuando €l fin consiste como tantas veces

en lamaxima dilapidacion de medios

logran desempefiarse con elegancia.

Convivo con asesinos.

Huelen muy bien. Resulta grato

su buen humor profesional.

Practican el besamanos con ferocidad alegre.
En los |abios siempre una sonrisa

que podria pasar por auténtica,

y Seguro que lo es.

Convivo con asesinos.

Les entusiasma Briickner o Morandi.

Su sentido estético estatan desarrollado

como su profesion exige, pues ellos

son buenos profesionales. Capaces

de romper allorar delante de una orquidea.

Luego vuelven ala sede del consejo de administracion
a planear la préxima operacion comercial.
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EL ESPIRITU DE LA VANGUARDIA

Dijo el padre Breton
gue en paz descanse;
el acto
surrealista puro
consiste en bajar ala calle pertrechado de revolver
y disparar al azar sobre|os transelintes.

Candidez de literato,
conmovedor angelismo de arcangel |etraherido,
ceguera de vidente

gue nuncallegd a ver television

ni leyd poemas liricos como Terminator
Tetsuo ||

Rambo Il1...

L abestia mama de su propia herida.
Sefior de las metaforas ora pro nobis,

orapor las pueriles,
ingenuas vanguardias.
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HAMBRE

Para | os sublimes tedricos del postmaterialismo

Cuando € estdmago esta saciado

el cerebro -parece- comienza a sentir hambre:
de magnetoscopios

automoviles de importacion

y viges de turismo sexua a Tailandia.

Visceravil
g cerebro.
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UNA CANCION QUE SE CANTA SOLA

Es una hermosa cancion

entre los &rboles.

L ento desperezarse ritmico

hacia unavigiliaquiza conforme alo humano.
Un acuerdo tacito entre misicay musgo.

Un rastro boreal de alas en € oido.

Un hombre agoniza en el bosque
mientras esta cancion
es tan hermosa.
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EL INQUILINO RESPONDE

Y en estacasavivo

aveces en un piso, aveces en € otro.

No hay transito posible entre un piso y los otros.
Muchos detalles pueden ser deliciosamente
bellos, y el conjunto execrable.

Muchas personas pueden ser amablesy justas
toda su vida excepto un solo momento,

y puede ser tal momento €l Gnico que importa.
En estacasavivo

sin encontrar casi nunca

en ningln piso anadie

y sin osar forzar |as puertas condenadas.



- pagi na 56-

(Pero cémo vivir

antes de este estallido
dentro de un estallido
después del estallido...)
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|V
SEREISUNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO
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ANTESDE LA INTEMPERIE

Dias redondos, abiertos, sin genuflexiones,
amasados cas exclusivamente con futuro;
mafanas cas abstractas afuer de verdaderas,
tan espaciosas de inacabamiento.

Convengamos en |lamarlo adolescencia.

En las frondosas ciudades

eraposible perderse como en un bosque intimo.
Comunicébanse lo visibley lo invisible

en una forme torpe pero eficaz. Tantas noches
acababan privadas de aguel beso muy écido.

L os errores parecian por esencia reparables,
guedaba siempre tiempo para hacer

aln lo necesario. Lo mejor estaba por venir,

no se sabialo que era,

pero si -con total certidumbre- que habia de llegar
y sin mucha demora. Demora eraun concepto sin sentido.
Todas las nubes tenian €l rostro de tu amor.

L os libros prometian incondicional mente vida.

L os senderos eran infinitos

y milagrosamente

ninguno inexplorable. De agun modo

no haber recorrido aln ninguno

equivalia a haberlos practicado todos.

L o solemos Ilamar adolescencia.

Hablo de lo que fui

cuando aln las ciudades eran bosques frondosos
y podiaignorar que ciudadesy fébricas

estén quebrando € climadel planeta.
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CUMPLEANOSFELIZ

1
Y ahe cumplido treinta afios

Se me ha puesto lacaraago redonda

he engordado cuatro o cinco kilos

hay dias que me duele la espalda sin razén
me dicen gque he ganado aplomo

yano me gustan tanto los tgjanos

Hago constar que explico todo esto
por propiainiciativa
y con plena aprobacion de mi yolirico

He cumplido treinta afios
sigo teniendo ideas espinosas

(por lo menos agunas)
afiladas poco manejables

|as chicas siguen teniendo las piernas
tan bonitas como antes

sigo hegandome a tener un automovil
ni regalado

sigo prefiriendo
cualquier gato a cuaquier telediario

he ganado algun discernimiento extra

sobrelo sustancial y lo insustancial

pero basicamente

lo insustancial me sigue pareciendo insustancial
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Quiza dudo

con mas frecuencia que antes

Quiza entiendo de otro modo

los conceptos de piedad y compasion

gue cuando me exaltaba Nietzsche con diecisés afios

quizate necesito

He cumplido treinta afios

vivo en un mundo

un POCo Mas carnicero cada dia

més bestialmente inane

més desprovisto de luz y de sintaxis
més encandilado con su propiavileza
He aprendido avivir

apostando mi esperanza provisiona
aun reflgo de sol sobrelas aguas

Como decia, ademas
se me ha puesto la caraalgo redonda.

2

Pero he querido ser un compariero del mundo, o sea
acompanarlo. Sin pisar en sus pasos,

caminar a su lado. Sé que sin redencion.

Ahi todo € horror y la escasa piedad.
Tomo su mano yertay seguimos andando
vencidos no, arqueados

en resistenciaa peso de lamuerte.

3

S0lo suefio ya através de las cosas,

los mas duros abrazos de materiay deseo.
Las aristas del crimen imponen laconismo.

Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada.
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4

Hoy cumplo treintay uno. Y hoy me he dicho:
es el momento
de empezar areconstruirme.

Me acaricia€l levismo chasguido
de tus labios antes de |a pal abra.
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FALSCHE UNMITTELBARKEIT

Por "inmediatez erronea’

fueron expulsados Fritz Teufel y sus comparieros

gue poco después fundarian la Comuna Uno

de lavanguardia de |os estudiantes revolucionarios berlineses
--ano nuevo, vida nueva--

el primero de enero del sesentaysiete.

Si se me permite un momento de estetizacion de la politica
-sin que ello sirva de precedente

y sin gue signifique adhesion o entusiasmo

por lasinuosa linea politica de los esforzados comuneros:

¢Alguien oy6 alguna vez razdén mas hermosa
para que |o echen a uno de algin sitio?

No todo son defectos en las vanguardias revolucionarias.
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PRIMERA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Para Carmen Nieto

Tres
dos
uno
Cero:

yatodos |os habitantes de Norteamérica

comienzan a hablar érabe

y beréber.

En el Magreb solo inglésy noruego.

Cada ciudadano de laIndia vive un momento de estupefaccion
cuando se oye a si mismo en griego antiguo.

En Chile vascuence y en el Pais Vasco iroqués.

Etcéteray etcétera, acumulativamente. Los detalles

los ultimara mi secretario.

Pasemos a asunto siguiente: paz perpetua.
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SEGUNDA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Esta no es mia sino de mi amigo Michel
pero vaya por diosy por la buena causa:

es primavera

y empieza una huelga general indefinida de arbolesy plantas.
Paro absoluto de toda produccion vegetal.

Ni unahoja, ni unaflor, ni un fruto

--salvo media docena de ortigas esquiroles

y un pufiado de liquenes que siempre estan en Babia--
mientras no se solucionen |os problemas

derivados de ciertas relaciones basicas

de cada cual consigo mismo

CON SUS SUEfios

con susinfiernos

con sus seresqueridos

con sus enemigos de clase

con € futuro

con lalluviaéciday € efecto invernadero.

Huelga general vegetal
con lasiguiente consigna:
"convierte lamalaleche en buena savia'.
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LA CUESTION NACIONAL

para Lolitay Eloy, que encontraran caminos

L os catalanes quieren ser californianos

|os mejicanos quieren ser californianos

|os japoneses van queriendo ser californianos

los piamonteses quieren desde luego ser californianos

L os somalies quieren que los caifornianos

les degjen ser

L os palestinos querrian querer

ser californianos

L os californianos querrian ser

muchisimo mas californianos

californianisimos requetepluscuamcalifornianos

Y 0 quiero ser

un grillo

una azalea

unavocal abierta
unainterferencia en la pantalla.
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INVOCACION

S vinieras

acaso me quedase unos instantes perplejo.

Pero pronto llegariaala conclusion

de que, bien mirado, se trata de una sorpresa agradable
y te haria pasar dentro de casa

Sl vinieras.

Teofreceriaasiento

y una copa de vino, o un café, o un licor.
Seguramente nos quedariamos unos instantes

sin saber qué decir, falsamente absortos en € vaso,
y luego empezaria poco a poco

el dificil trabajo del encuentro.

Todolo nodicho

seinterpondria cua cristal espesisimo,
todo lo vivido en expulsion centripeta,

tan lejos ambos del terreno comun.
Sabriamos

que eranecesario reinventarlo todo

y sentiriamos miedo o quiza algo de hastio,
pero quiza otracopa

nos hiciese entrever una brasa, 0 mas bien:
su posibilidad.

Quiza explorasemos

los irrecuperabl es puntos de conexion
paraorientarnos.

Y o tendria que decirte en qué me he convertido,
quién me vivio por dentro

para Eduardo
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en todos estos afnos;

cuanta falsainocencia se perdié en los margenes,
gue iméagenes terribles

me invalidaron a menudo los 0jos;

qué expiaciones me dumbraron a veces

con su lumbre mortal;

cdmo me explico ami mismo

en qué me he convertido,

qué espaci oS preservo paraquien es mi mujer
ante mis 0josy 10s suyos

aungue ello no conste en ningun documento,
coémo me hatransformado su agonia

y otras insistentes alucinaciones.

Tendria que trazar algunos caminos
paraempezar aexplicarte

todo esto.

Se hariatarde sin complicidades, pero seguramente
no en vano.

¢Sabes? He empezado este poema descreyendo
en laposibilidad de que vinieras

y sin saber que su fin

era precisamente construir esa posibilidad

como ahora sé.
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EN LA ESTACION DE FRANCIA

Ellame dice que un tal Descartes dijo
"pienso luego soy"

y luego Lacan le enmendo la plana diciendo
"pienso luego no soy"

yuxtapuestamente, servilletamente,
ferroviariamente.

Y yo pienso que dije, digo,
quediré

precisamente en el proximo verso
gue lavida me fue muy generosa
porque latengo aella

jeincluso tengo algunos enemigos!
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PRIORIDADES NORMATIVAS

Prohibido prohibir, me espetaste
sinceramente indignada por e paternalismo
gue creias adivinar bajo mis protestas acongojadas.

De acuerdo. Pero ése sera
s0lo e segundo mandamiento de nuestras tablillas de laley
y €l primero dice: prohibido imponer.
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LOSMIOS

Hay gente que abandona

sus ideales cuando les salen arrugas

y abandonan a sus mujeres

cuando la correlacion de fuerzas se vuelve muy desfavorable.

Pero esos
no son de los mios
y mucho menos ahora que €l cielo se ensombrece.
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POR SABER QUE TU EXISTES

S te queda lamitad del desconsuelo
|a décima parte
lamilésima parte del desconsuelo

eresinviolable.

(Vulnerable, inviolable).

Si laalgarrobate confia

un angulo de dulzuraen laboca

y conservas todavia en las pamas de las manos
el seco calor tan leve de tus muertos

seguramente erestan vulnerable
como inviolable

y Yo casi |0 mismo por saber que tl existes.
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NECESIDADES BASICAS

Como es muy de mafiana, necesito

fraternidad.

De repente preciso

el flequillo de un sol sabio mas no pedante.

Necesito que ese grillo absorto

que cantaen el garge

siga conteniéndome en su laborioso placer.

Necesito que laslarvas

NO Se resignen a su estado

Ccomo necesito que los almendros, a menos unos pocos
les planten caraalas inmobiliarias.

Esquevaarayar € dia, siento que todos duermen y preciso
tanta fraternidad desconocida.

He visto las tormentas mas sucias de la Tierra.
Pero de esto que he escrito noretiro
una sola palabra.
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"Un Occidente turbio violentamente animal
la impotencia que oculta tras sus dientes
agudos"

Emilio PRADOS

"iQué abismo entre €l olivo/ y el hombre se
descubre! ,
Miguel HERNANDEZ

"Cuando nos encontremos seraa huir."
CarlosAURTENETXE
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NOTASDEL AUTOR

VERWISCH DIE SPUREN es un consgjo de uno de los poetas a quienes mas respeto: Bertolt
Brecht.

BUENAS OBRAS: Arbeit ruiniert die Welt es e subtitulo de un libro ecologista de Christian
Schitze.

La exposicién de Francesc Torres EL CARRO DE FENC se exhibié en € Centre d'Art Santa
Monica de Barcelona afinalesde 1991.

Lanifiade EL CORTE BAJO LA PIEL es ex-yugoslava: véase EL PAIS, 3 dejunio de 1993.
El poeta citado en NO HAY PROTECCION es Ernesto Cardenal.

En relacion con HAND-MADE IN INDIA y con HAMBRE, transcribo el siguiente recorte de
periddico:

"En la India se calcula que hay un millén de nifios que trabajan en régimen de servidumbre en
fébricas de ladrillos, canteras, la construccion y la confeccion de alfombras Recientemente, una
decisién judicia liber6 amiles de ellos en Pakistan del trabajo forzoso en las fébricas de ladrillos.
El documento [un informe de la OIT recién publicado] subrayaque todos esos nifios venden en parte
su infancia, pero ningunos tanto como los prostituidos, que han aumentado en paises como
Tailandiay Sri Lankacon € turismo masivo. (...) La mayoria de los nifios que trabajan no ganan
nada, ya que ayudan a sus padres, 0 son siervos, o cobran en especie. Pero los asalariados reciben
cantidades miseras: tres ddlares semanalesen las fabricas de bombillas de Indonesiapor 48 horas; la
misma cantidad en Zimbabue, en la recoleccion del café; un ddlar al diaen las fébricas de alfombras
del Nepa". EL PAIS, 21 dejunio de 1992.

El titulo de la cuarta seccién de este libro, SEREIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO, es
un verso de mi admirado René Char.



