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In memoriam Eva Forest

En plena ejecucion de este proyecto, que
quisiéramos mas que un libro, del cual es
participe —y animador desde el princi-
pio— nuestro querido Alfonso Sastre, se
nos fue su entrafiable compafiera—mujer
de toda una vida— Eva Forest.

A su memoria dedicamos este trabajo; a
guien como intelectual y como editora ja-
mas olvido la realidad del mundo que
habito.






EL VACIO ABISAL DE UNA LITERATURA
SIN REALIDAD PRESENTE (NI PASADA)

Matias Escalera Cordero

En el afio del cuarto centenario de la primera parte de Don Quijote,
2005, fecha simbdlica donde las haya para el arte literario, Eduardo
Mendoza, uno de los més reputados escritores en lengua castellana de
nuestra época, tras quejarse de la falta general de debate y de una res-
puesta adecuada a lo sucedido en Barcelona, durante la entrega de los
premios Planeta 2005, por parte del “mundillo literario” hispano, ter-
minaba asi su habitual columna de opinién, titulada, esta vez, lacé-
nicamente “Marsé”

... el panorama no es bueno para el Planeta, pero sobre todo no es
bueno en general, porque una literatura es un lenguaje en el que
participa toda la comunidad, incluidos los que no leen, y en este len-
guaje ha de haber de todo: piezas profundas, superficiales, aburri-
das y divertidas. Hasta desaciertos. Pero no un vacio abisal. Y si lo
hay, tenemos un problema, no una anécdota. (El Pais, 24/10/05)

¢Como se ha llegado a ese “vacio abisal”? ; Cémo nos hemos hecho in-
munes a la inteligenciay al sentido, justo los que vivimos de la inteligen-
cia 'y nos dedicamos a la promocién del sentido y el significado? Son
preguntas que merecerian una respuesta o un conato, al menos, de res-
puesta.

Una parte de esa respuesta es lo que hemos querido que sea este li-
bro, una obra colectiva de referencia que sumase los trabajos y las pro-
puestas de autores de distintos &mbitos de la creacion y del pensamiento
—desde perspectivas diversas: y esta es otra de sus virtudes, creemos—
sobre la necesidad de reconquistar —o conquistar, por fin, como quiere
José Antonio Fortes: de ahi el prefijo parentético del titulo— la realidad
parael teatro, la novelay la poesia espafiolas de hoy; un libro que sacuda
y remueva —si eso es aun posible— las aguas estancadas en que sestea
nuestra literatura. Unareciay resuelta reivindicacion de lo real —del re-
ferente, en los signos— como cimiento irrenunciable —dador de sentido—
del pensamiento y de la creacion literaria actuales.



Las ideas que lo fundan, asi como los diversos enfoques, corrende cuen-
ta de los que las sustentan y expresan; pero la idea central que emana
del titulo del proyecto: La (re)conquista de la realidad, es la misma: la
sustancial vinculacion de la realidad —real— con el pensamiento y las
practicas artisticas; aun sabiendo que hay realismos cuya funcién es pre-
cisamente ocultar y velar la realidad misma: toda esa caterva de costum-
brismos —picantes o ramplones—; de folletines, seriales, melodramas
étnicos, psicoldgicos, sapienciales, biograficos o sociales —de putas y
borrachos; seres marginales, los mas, “en las afueras de la realidad”,
casualmente—; literatura “de género”, encargada de “ocuparnos el tiem-
po”, de entretenernos, de adiestrarnos, amansarnos y desvalijarnos.

Por lo que, mas alla —y mas aca— de la naturaleza, funcién y carac-
ter de las diversas estrategias realistas, ¢, qué relacion tienen con la reali-
dad presente espafiola, europea y global, la poesia, el teatro y la novela
actuales en Espafia?; ¢dan cuenta de la realidad histérica, material, po-
litica, social, simbdlica y econdmica de la Espafia, de la Europa y del
mundo presentes?; ¢aparecen reflejados —codificados artisticamente—
los procesos de sumision y de dominacién a partir de los cuales se cons-
tituyen esas realidades? Esa es la cuestion central planteada.

Descontados el estupor y el hastio que nos provocan las toneladas
de lama inmunda que cubren y empantanan las mesas y los anaqueles
de los actuales supermercados del libro, en ese “tenso didlogo” —motivo
del estupor de Eduardo Mendoza— entre Juan Marsé y Maria de la Pau
Janer, durante la rueda de prensa posterior a la concesion del premio,
cuando Juan Marsé, miembro del jurado, criticd (“en un gesto insolito™)
la calidad de las obras ganadora y finalista; y en la respuesta que la Ja-
ner dio a la pregunta, “;como definiria usted su novela?”, de uno de los
periodistas presentes en ella, encontrariamos algunas de las razones
que justifican nuestro empefio.

JUAN MARSE: No me gustaria chafarle la fiesta a nadie, pero [...]
soy la oveja negra del jurado, porque no he votado a ninguna de
las dos obras ganadoras [...]. La premiada tiene como problema
un ritmo narrativo tan pormenorizado y tan meticuloso que me
empecé a impacientar. Y luego esa decantacion hacia lo sentimen-
tal [...]. La autora deja al descubierto la carpinteria, las tuberias y
las infulas literarias [...]. Es una novela con buenas intenciones,
pero no esta bien acabada [...]. En un pais con tantos premios, que
se produzcan media docena de buenas novelas al afio es puro
milagro. Esto no funciona [...]. Desde el punto de vista comercial,
el Planeta funciona, pero desde la Optica literaria es mas que
dudoso...



MARIA DE LA PAU JANER: No me has aguado la fiesta en ab-
soluto [...]. La obra de Marsé s6lo me interes6 hace afios, cuando
publicé Ultimas tardes con Teresa [...] Ahora juegas a enfant
terrible...

J. M.: No tengo edad...
M. P. J.: Si, a veces se pasa la edad, ése es el problema...

J. M.: No te confundas. A mi me interesa la literatura y a vosotros
la vida literaria...

Y a la pregunta, ;Como definiria usted su novela?; Maria de la Pau
Janer contesta: Es una novela de amores, encuentros y desencuen-
tros. Habla del poder del azar en la vida y de personajes que se
buscan a si mismos en una Roma nada turistica. Una persona se
encuentra en un aeropuerto con un objeto perdido de otro pasaje-
roy eso le devuelve una parte de su pasado. Trato el tema de la se-
gunda oportunidad, reivindico que los trenes vuelven a pasar...
(LaVanguardia, 17/10/05: edicion digital).

Aungue de puro banales, de repetidas y manoseadas, esas afirmaciones
—Yy otras tantas por el estilo— no merezcan mayor explicacién, pues —
tal como quedan resefiadas— se comentan por si mismas, no debemos
pasar por alto su enorme capacidad de penetracién social y su extraor-
dinaria potencia ideologizadora; mucho mas potente incluso que
aquella otra literatura —taimadamente prestigiada— que el mercado
editorial trata de vendernos como su antitesis ideolGgica y estética; esa
supuesta “literatura comprometida” —de izquierdas— que, en realidad,
sigue los mismos dictados de las modas, las mismas orientaciones del
mercado, pero adornada de la impostura del prestigio intelectual y
cultural; escritura y escritores que gozan de una mas que saludable re-
putacion literaria —tanto desde la orilla critica, como desde la acadé-
mica—, y que irrefutablemente pasan —y esto es lo més grave, pues ex-
plica, en parte, ese “vacio abisal” que ha descubierto, por fin (jya era
hora!), Eduardo Mendoza— por escritores —y escrituras— realistas, e
incluso, por realismo critico de izquierda; sea el caso, por ejemplo, de
Antonio Mufioz Molinal, uno de los més (re)conocidos.

1.- Los argumentos que siguen a continuacion tienen en cuenta -acompafiando-
los casi a ras de escrito- sendos textos fundamentales para la tarea que nos
ocupa de José Antonio Fortes; uno, titulado Panfletismo, es un articulo dedi-
cado a Sefarad de A. Mufioz Molina, publicado en Quimera, n® 204, junio



Si Sefarad, de Antonio Mufioz Molina, y la mayoria de las novelas de-
dicadas a la Guerra Civil, al periodo de la Il Republica o a la posguerra
franquista son un asalto a la razon histdrica es fundamentalmente por
deshistorizacion de la realidad historica novelada —en realidad, “no no-
velada”, pues en ellas no hay propiamente novela—; si son moneda lite-
raria falsa —un timo—, es precisamente por lo que callan y por lo que
ocultan tras esa “no escritura” —o inescritura— que vienen denuncian-
do algunos emboscados de la critica literaria universitaria, como José
Antonio Fortes, desde Granada.

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para
huir del “presente novelable”; porque se rehuye y se evita la realidad en
la que de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos quema
—y acaba abrasdndonos—; porque en ella —claro— con cada postura
—con cada verdadero “acto literario”— nos comprometemos... Escribir
sobre los asesinos y las victimas del pasado, nos evita escribir sobre los
asesinos Y las victimas de hoy; reducir todo al confuso —e inobjetivable—
ambito de la “dignidad personal”, o a la vieja cantinela del yo y “no yo”,
el error precisamente sobre el que gravita la equivocacion entera de don
Quiijote, 0 a la de las viejas e “idénticas emociones heridas” de los per-
dedores de todos los tiempos y lugares, vengan de donde vengan (da
igual gue sean victimas del Holocausto, oficinistas y pequefios burdcra-
tas provincianos, enfermos terminales de cancer o maduros escritores
gue nos endosan —queramos 0 no— su paleta nostalgia pueblerina), y
hayan luchado en el bando que hayan luchado (pues, al cabo, todos so-
mos victimas del “exilio de la vida” y de malvadas fuerzas incontrola-
bles, etcétera, etcétera, etcétera); es el mejor modo de confundirnos, de
lanzar cortinas de humo que impidan el conocimiento exacto de las
causas Yy de los efectos de las cosas.

Ddnde estd, por ejemplo, la—perfectamente controlable— tecnolo-
gia IBM, que permiti6 el exacto censo de la poblacion judia alemanay
centroeuropea; ¢de donde sali6 el enorme capital necesario para la con-
secucién del exterminio, y quién se beneficié entonces —y luego, duran-
te la posguerra— de ello? No estan tan lejos, si mirasemos con atencién
a nuestro alrededor, descubririamos sus objetos cerca de nosotros; tal
vez, dentro de nosotros.

de 2001 —revisado posteriormente en Escritos intempestivos, Granada,
2004—;y, el otro, es el libelo titulado La guerra literaria, que forma parte de
los dos contratiempos publicados precisamente por Tierradenadie Ediciones
(Madrid, 2003).
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“... ¢Donde esta la ‘superior fraternidad’ fascista espafiola...? —se
pregunta, José Antonio Fortes—. ;Dénde el ‘club de los inocentes’
intelectuales del fascismo espariol? ,Donde los Heidegger en Espa-
fia? ;Ddnde, los muertos asesinados por el genocidio de clase que
ejecutan los fascistas espafioles en Esparia? ;Dénde, el ‘arrebato te-
merario y toxico de romanticismo’ (p. 107 Alfaguara, 2001) como ra-
z6n histdrica para la Division Azul contra ‘Rusia es la culpable? ...”

En efecto, todo se reduce en ellas —en ese tipo de falsas “novelas histo-
ricas”—, a meros conflictos individuales (de hondisimas raices existen-
ciales y emacionales, jeso si!) en medio de una (pseudo)realidad alejada
—irreconocible— y apaciguada, desde la que unos desengafiados “inte-
lectuales monjes” —de vez en cuando, y casi a regafiadientes— nos con-
ceden la venia de su sabiduria filoséfica y existencial. Pero la realidad
histdrica es tozuda e, incluso a estos monjes escritores —seres escépticos
y desengafiados, aislados voluntariamente del mundo—, se les escapa,
a veces —sin gue se enteren—, por entre los renglones que escriben.
Como cuando un voluntario de la Division Azul dice:

... «Ortega lo habia dicho, Alemania era Occidente [era la civiliza-
cion y Rusia la barbarie], y nosotros nos lo creiamos porque él lo
decia» (p. 476 Alfaguara, 2001)

Y, en efecto

...He ahi la novela: Ortega arengando a la Cruzada de Salvacion
de la Civilizacion de Occidente a prietas las filas de jovenes fascis-
tas espafioles... —remacha, el profesor Fortes—.

Ahj estaba—justo donde no esta— la novela que se nos escamotea, justo
ahi, en efecto, donde no esta... Porque, si no se novelan las realidades
gue fundamentan la realidad real, la sublevacion fascista —y todos los
golpes de estado del mundo—, el apoyo de las elites y de los poderes ide-
ologicos del estado al golpe militar —del banquero Juan March, como
el de Henry Ford o IBM a la Alemania nazi, por ejemplo—, la Guerra
Civil entera, el millon de muertos, los cientos de miles de asesinados,
desaparecidos, exiliados, represaliados, la “larga noche” franquista,
toda su frustracion, todas sus consecuencias historicas: culturales, so-
ciales, politicas o personales; y la Segunda Guerra Mundial entera, y las
décadas de la friay planificada brutalidad fascista y estalinista, e incluso
el Holocausto corre el riesgo de quedar —como sefiala el mismo José An-
tonio Fortes— en mero “victimalismo judio”, anegado todo por un sen-
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timentalismo deshistorizado, desgajado de la verdadera experiencia his-
térica —material y concreta: de naturaleza esencialmente econémica y
politica— que nos permitiria descubrir y comprender —sobre todo, com-
prender— las claves de ese horror provocado histdrica y objetivamente,
por razones no emocionales, no individuales, no existenciales, sino por
causas perfectamente objetivables y novelables. Pues, si no, una novela
gue se quiere cervantina, traiciona ab initio la propuesta del modelo, en
donde los conflictos que se plantean no son de carécter individual, ni
sentimentales; sino materiales —v.g. historicos— y colectivos.

Hay, ademas, otro tipo de novelas muy frecuente hoy, que no tratan
de la Guerra Civil, ni del arcaddico/mundo paraiso/perdido infantil
—adolescente— de los autores; ni de esas cutre/historias de picorcillos y
pasiones maduro/amoroso/folletinescas, casposo/post/modernas, que
se pegan como el cieno a los escaparates de las “grandes superficies”;
son las de asesinos —asesinatos— misteriosos, seres misteriosos de tor-
turadisimos y “novelescos” recovecos mentales y sentimentales que re-
medan los imposibles y fantasticos asesinos en serie —asesinos fordis-
tas— de las peliculas norteamericanas de las Ultimas décadas, sin tener
en cuenta que el Unico asesino en serie espafiol moderno fue un pobre
demente, un alcoholizado mendigo de la calle —sin historia ni glamou-
roso atractivo (no hay ninguna novela que yo sepa sobre €l), que ma-
taba a otros mendigos, quizas tan dementes y perdidos como él; asesi-
nos novelescos, pues, tan increibles y fantésticos —tan de cartén piedra,
como los de Hollywood—, que, como los de Hollywood, nos escamotean
los nombres de los verdaderos asesinos. Menos mal que hay quien,
como al singular Harold Pinter, no se le han olvidado los nombres de
los verdaderos asesinos, ni tomar la realidad real como materia prima
de la literatura, del pensamiento o del teatro; es un verdadero consuelo
saberlo: que alin hay a quienes —incluso con el Nobel a la espalda— no
se les ha olvidado ni una cosa ni otra.

Este olvido, no obstante, viene de lejos y esté perfectamente motiva-
do y previsto; ya nos lo avisaba en el lejano afio de 1971, casi al final de
los “afios oscuros”, una famosa nota editorial (rescatada del olvido tam-
bién, casualmente, por J. A. Fortes) de una de las “etiquetas de prestigio
incontestable” en la Espafia moderna, Barral Editores:

“... En la basqueda de nuevas formas narrativas, se esta impo-
niendo, cada vez con mas fuerza, el cultivo de un intimismo esoté-
rico entendido como crisol de extrafios mensajes procedentes del
exterior. No hay que considerar, sin embargo, esa tendencia crip-
tografica como ludismo gratuito, sino mas bien como inspiracion
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de las propias fuentes sensibles para refugiarse en la creacion
como Unica afirmacion de libertad posible...”

Eso es tener las cosas claras, y lo demés: la realidad exterior, aquella dicta-
dura fascista, a cuyo amparo se estaba constituyendo un nuevo sistema
econdémico —ada més y nada menos que el capitalismo de consumo—,
gue determinaria la historia de Espafia en las préximas dos centurias; na-
da, mera circunstancia (¢no lo habia dicho también Ortega?), y pelillos a
la mar, como diria don Quijote... Nada que una literatura y un arte inti-
mistas en busca de la belleza ideal, del espiritu y del secreto de la “condi-
cion humana”, o de las eternas emociones, no pueda resolver (claro, en la
realidad independiente y absoluta de las bellas artes y de la gran literatu-
ra; alejados —enajenados, quizas— de la realidad real por seresy obras ex-
cepcionales, que nos consuelan y nos explican el auténtico profundo y
misterioso entramado del mundo, que nosotros, claro, jaméas comprende-
riamos sin su inestimable y generosa guia).

A veces, me he preguntado, qué es lo que lleva a determinados es-
critores, intelectuales y artistas a un diagnéstico correcto de esta autén-
tica “ley del silencio” —como la llama Caballero Bonald—, pero no a una
respuesta correcta—ni a su obligada refutacion—. ; Qué se esconde de-
tras de esa resignacion de un Eduardo Mendoza, por ejemplo, o del las-
timoso patetismo del Marsé jurado del premio mafioso por excelencia,
enfrentandose a un insignificante pedn de la industria editorial espafio-
la, o del malogrado potencial de escritura de un Mufioz Molina? No es
una repentina ceguera, no se trata siquiera de venalidad, ni de cansan-
Cio; es justo el mismo error de “apreciacion de la realidad” del cual es
victima don Quijote; aquel que nos arrastra a un individualismo idea-
lista, tan indtil para el reconocimiento del mundo, como estéril para la
produccion de sentido; volcado en la inventio, frente a la elocutio cer-
vantina; tefiido todo de un cierto escapismo autodestructivo —que se
asienta, por lo comun, en laimpotencia, y en laanimosidad insatisfecha
del que sabe vocero de una clase que no es la suya—, y que desemboca
en esa “épica del derrotado y del fracasado” —del antihéroe: dicen
gue tan bien nos han vendido el “romanticismo industrial” del folletin
de kiosco y la industria de Hollywood.

0O, tal vez, se trate también del horror y el rechazo que nos produce
lo real —maés que de la dificultad intrinseca de su reconocimiento—, co-
mo nos propone el filésofo francés Clément RossetZ. O guizés sea esa

2.- Clément Rosset, Lo real, Valencia, Pre-Textos, 2004.
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desazdn insuperable que nos muestra Bernard-Marie Koltés en su pieza
teatral La soledad de los campos de algodén, donde el “vendedor” y el
“comprador” sélo comparten una idéntica absoluta e imbatible insatis-
faccion por lo que se nos ha dado como existencia. Que nos obliga a en-
frentarnos solos —contra los iguales— a un destino asumido como
in/evitable e in/remediable.

Sea como sea, esta insatisfaccion, este miedo y rechazo de lo real;
este “error de apreciacion”; esta general huida—escape— de la realidad,
no es, con todo, de ahora mismo; no es un fenémeno actual, viene de
mas lejos —de mucho maés atras, incluso, que los muy ladicos y muy no-
visimos afios setenta—; y una de las mas claras y contundentes recapi-
tulaciones del fondo de la cuestion que conozco, no proviene de ninguin
critico literario, ni de ningan novelista, sino de dos grandisimos direc-
tores del cine espafiol, uno muerto, Juan Antonio Bardem, y otro afor-
tunadamente vivo, Basilio Martin Patino... En el mes de mayo de 1955,
durante las famosas Conversaciones Nacionales Cinematogréficas de
Salamanca, convocados por Patino, muchos de los directores y profe-
sionales de la época se reunieron para analizar la situacion de la in-
dustria cinematografica espafiola... Al final de las mismas, su anfitrion
y Juan Antonio Bardem —que venia de recibir el premio de la Critica por
Muerte de un ciclista, en el Festival de Cannes— resumian conjun-
tamente las conclusiones de aquel congreso subrayando que

“...cuando el cine de todos los paises concentra su interés en los
problemas que la realidad plantea cada dia, sirviendo asi a una
esencial mision de testimonio, el cine espafiol continta cultivando
los tépicos mas conocidos. El problema del cine espafiol es que no
es ese testigo que nuestro tiempo exige a toda creacion humana...”

Bardem va mucho maés lejos, y afiade:

“...El cine espafiol es politicamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente ra-
quitico...”

Si sustituimos la palabra cine por novela —teatro, poesia—, tendremos
—cincuenta afios después; un régimen después; un sistema econémico
y social después; una historia, quiza, después— el retrato aproximado
de la situacion actual. Nuestra tarea estd, pues, mas que justificada.
“Hay una literatura que oculta y huye de lo real, y otra que desvela
las condiciones y reglas que rigen nuestras vidas (reales)” —escribi
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con ocasion del cuarto centenario—. Desde el origen mismo de las lite-
raturas vernéculas europeas, por la larga serie de los “relatos del mun-
do” que nos han precedido, sabemos que la clase y la ideologia —la con-
ciencia subjetiva del mundo— condicionan y determinan el uso de las
técnicas literarias y la expresion poética de lo real (como determinan los
discursos cientificos y las précticas tecnolégicas). Lo sabemos, desde el
principio, por el texto fundacional de nuestra literatura, el Poema de
Mio Cid; lo sabemos por El Infante de Castilla, don Juan Manuel, y por
Juan Ruiz, el arcipreste de Hita; lo sabemos también por el Fernando
de Rojas de La Celestina y por el Francisco Delicado de La lozana an-
daluza; por el anénimo autor del Lazarillo, por Cervantes o por el Ma-
teo Aleman del Guzmén de Alfarache.

Sabemos que la tarea del Galdés de los Episodios Nacionales o de
Fortunata y Jacinta, del Clarin de La Regenta, de la Pardo Bazan de La
tribuna; del Ayguals de Izco de Maria o la hija de un jornalero, se co-
rresponden, en primera o Ultima instancia, con el proyecto de una clase
social en pugna por constituirse en clase dominante y componer el
mundo a su imagen y semejanza.

Sabemos, del mismo modo, desde los simbolistas, y especialmente
desde Kafka y las vanguardias superrealistas, constructivistas y expre-
sionistas —en Espafia, el Valle Inclan de los esperpentos, por ejemplo,
o0 el José Diaz Fernandez de La venus mecanica, o de Blocao—, que hay
multiples formas de acceso, de expresion y desvelamiento de lo real me-
diante los codigos literarios.

Hemos leido al Sender de Iméan, a Antonio Espina y Arderius; al
Corpus Vargas de Los galgos verdugos, al Arconada de La turbina; co-
mo leimos a Brecht o Peter Weiss, y sabemos que hay un realismo cri-
tico —y socialista— posible. Hemos leido también al Luis Martin Santos
de Tiempo de silencio, al Juan Goytisolo de Sefias de identidad o Don
Julian; al Eduardo Mendoza de La verdad sobre el caso Savolta; y, con
el JesUs Lopez Pacheco de EI homavil, supimos cémo se puede escribir
—hovelar realmente; de multiples formas— nuestro mundo.

Sabemos incluso que por el negativo —airado, tremendista o nihilis-
ta—, la realidad deja sus rastros paraddjicos en obras tan dispares como
las de Quevedo, Louis Ferdinand Céline, el Gombrowicz de Ferdydurke,
el Maurice Pons de Las estaciones, el Camilo José Cela de Pascual Duar-
tey La colmena, o el Thomas Bernhard de Tala. Y que la introspeccion y
los suefios —igual que la razén, la negacion y la ira—; la metéforay el len-
guaje —instrumentos gue, al cabo, nos instruyen—, son otras tantas vias
de acceso y mostracién de los cimientos la realidad que nos construye; Iris
M. Zavala, nos lo explica—y se explica— con pasion aqui mismo.
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Las vias de acceso y desvelamiento no son, pues, el problema; la volun-
tad de hacerlo, si. Se ha renunciado a novelar —a expresar— la realidad
presente, amparandonos en la busqueda del silencio y de lo eterno
constante; en las reiteradas supuestas muertes de la novela, del arte, de
los dioses, del hombre y del mundo. Al tiempo que tratan de convencer-
nos de que sblo la posesion y disfrute de las cosas/mercancias —me-
diante el reconocimiento y la consagracion del mercado: incluido nues-
tro cuerpo/mercancia— tiene sentido.

Y, no obstante, hay quienes resisten la mérbida —y dorada— atrac-
cién del abismo, de ese espantoso "vacio abisal" que veia ante si Eduar-
do Mendoza; y no emprenden la huida, ni se dejan caer obnubilados en
la oscuridad abismal; ahi estan los casos de Belén Gopegui, de Iris M.
Zavala, de Jorge Riechmann, Quique Falcon, Antonio Orihuela, Juan
Antonio Hormigdn, Alicia Garcia, José Antonio Fortes, Julio Rodriguez
Puértolas, Constantino Bértolo y Alfonso Sastre —entre otros muchos:
y Eva, en nuestro corazon—; novelistas, poetas, hombres de teatro, pro-
fesores, intelectuales y editores que, no por casualidad, estan entre los
constructores de este libro.

"Tal vez nos perdamos, 0 nos entretengamos, y extraviemos el ca-
mino a menudo, o tal vez no sepamos (ni como artistas, ni como lecto-
res) apurar esta tarea, cumplirla cabalmente, acabarla del todo... Pe-
ro hay algunas cosas —muy sencillas, por otra parte— que si sabe-
mos: que cualquier poética que pretenda dar cuenta de lo real y reo-
cupar la vida, entre lo particular concreto y lo general abstracto,
siempre preferird lo material concreto; entre lo grande inefable y lo
pequefio comunicable, siempre lo pequefio comunicable; y entre lo
dinamico y lo inmdvil, el riesgo, sin duda, y el movimiento..." —escribi
entonces, y lo sostengo ahora—.
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SABER ENCONTRAR LOS CAMINOS
EQUIVOCADOS QUE NOS CONVIENEN

Jorge Riechmann

Cerca de Antonio Crespo Massieu
1

Aparte las destrezas de la escritura, ensefiables y a la postre prescindi-
bles, ¢qué hace falta para escribir? Hace falta verdad, y fidelidad a esa
verdad.

“Investiga la verdad de tu tiempo/ y encontraras tu poesia”, decia Cel-
so Emilio Ferreiro —aquel poeta gallego que se sentia “labriego del tiem-
po de los sputniks™— en un libro publicado el afio de mi nacimientol.

Investiga la verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiempo'y so-
bre todo las mentiras de tu tiempo, podriamos precisar. Y luego: inves-
tiga tus propias verdades, incertidumbres y mentiras.

Cezanne decia que el pintor nos debe la verdad en la pintura; anélo-
gamente, el poeta nos debe la verdad en la poesia.

Lo que busca un poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar
de que la verdad no preexiste a la busqueda del poema.

2

El poder mayor de la escritura se basa en la distancia, en la carencia, en
la ausencia: la fecundidad del lugar vacio. Nada de lo que obra en un
texto escrito tiene que ver con una afeccion inmediata de nuestros sen-
tidos: aquello a lo que el signo remite no lo podemaos oler, ver, oir, sabo-
rear ni tocar... Esta sin estar, con un modo de presencia-ausencia que
sin duda debié de dejar estupefactas a las sociedades donde aparecio la
escritura.

1.- Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra, Salnés, Vigo 1962.
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Ese teatro mental, lugar tanto del pensamiento abstracto como de la
imaginacion sensible, es un lugar abierto cuya clausura no deberiamos
tolerar nunca.

3

Santificar la tradicion en bloque, lo “tradicional” como tal, es un dispa-
rate. Aungue no fuera més que por la razén de que cualquier comuni-
dad humana minimamente antigua y compleja alimenta no una, sino
varias tradiciones y subtradiciones. Igual que la cultura, la tradicién no
es una y monolitica, sino un entrelazamiento de muchas fibras, unas
més fuertes y otras mas débiles, hechas de materias diversas, tefiidas de
diversos colores. Por eso, la discriminacion racional, la deliberacion cri-
tica sobre las diversas tradiciones y lo que en ellas hay de valor o disva-
lor, resulta imprescindible.

Samuel Beckett decia: “posiblemente no haya sino caminos equivo-
cados. Sin embargo, hay que saber encontrar el camino equivocado que
te conviene”2. Es una formulacion muy buena del principio de docta ig-
norantia.

La voz teatralmente engolada, al recitar; las lineas trufadas de ma-
yusculas, al escribir. Dos marcas casi infalibles de falsedad en poesia.

Poesia es el esfuerzo humano, inacabable y renovado, contra lo que
en el mundo se hace costra y en el lenguaje se hace retérica. Tiene por
tanto que ver con la verdad.

4

Quienes conciben la poesia como juego, reivindican un poema que no
tenga consecuencias. “Quiero hacer libros que tengan consecuencias”,
decia el editor aleman Siegfried Unseld. A mi entender, el poeta no de-
beria aspirar a otra cosa.

A la postre, quiza el par de categorias ficcion /no ficcion, empleado
en los suplementos literarios y en las listas de libros més vendidos, no
sea mala manera de organizar el &mbito de la escritura. A mi, por ejem-
plo, me gusta la no ficcion en todos los géneros (poesia, hovela, ensayo,
teatro, hibridos diversos); y me desagrada la ficcién en cualquier
género.

2.- Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, P.O.L., Paris 1999,
conversacion del 14 de noviembre de 1975.
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En los debates que tuvieron lugar en el seno de la poesia espafiola, du-
rante el Gltimo cuarto de siglo, se diria que a la postre la diferencia esen-
cial separaba a quienes consideraban de mal gusto mencionar al capita-
lismo, y quienes no.

Demasiada gente preocupada por hacia donde debe ir la poesia es-
pafiola; demasiada poca preocupada por la calidad de su dialogo con la
realidad.

¢Extraer de la nada una realidad, o indagar en las muchas realida-
des gue subyacen a “la realidad” convencionalmente aceptada? Mi op-
cion ha sido siempre la segunda. Escribir es inscribirse en el mundo, de-
cia Guillevic.

Hay muchos realismos: polemizar contra “el realismo” me parece
un poco ingenuo, o desinformado. Un realismo puede pretender ser fo-
tografia, otro una fuente de luz. No acepto que la excelencia de un poe-
ma sea inversamente proporcional a su contenido informativo (como si
en estos tiempos nuestros de desinformacién por sobreinformacién pu-
diéramos dar por sentado que la escuelay los mass-media llenan la ca-
beza de la gente con algo que no sea basura al menos en un 95%). Me
gustaria citar un breve poema de Poesia desabrigada (Ed. Idea, Tene-
rife 2006), que titulé EQUIVOCOS DEL NATURALISMO:

“1 Llaman realismo/ al uso de ciertos artificios/ para provocar ilu-
sién de verosimilitud// mientras la realidad/ —que no es realista—/ se
rie por lo bajo y da otro quiebro// que la sitGa otra vez bastante lejos/
bastante refractada/ en otra parte// 2 Esté claro que la novela nunca
fue/ mero reflejo fotogréafico/ de la realidad// Por descontado/ no lo
fue/ el poema// jMas sobre todo importa darse cuenta/ de que tampo-
co lo ha sido nunca/ la fotografia!”

Realidad: aquello que te da ganas de tocar y morder, porque estas se-
guro de que el tacto, el sabor y el aroma van a ser Unicos e incomparables.

5

En tantos buenos poetas contemporaneos, una fiesta de la reticencia.
Pero por qué la poesia ha de tener tanto miedo de ser a veces explicita...
Tranquilizate: no va a sufrir quemaduras de tercer grado por exponerse
un cuarto de hora a la luz solar.

Si ya llevas gorra de visera, ¢para qué quieres ademas un parasol?

6

“La ética” —escribe José Laguna— “necesita de la poesia para poder
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nombrary alumbrar la utopia. S6lo cuando se nombra lo posible, el iné-
dito viable, las energias del presente se ponen en marcha hacia el hori-
zonte del cambio”3. La relacion profunda de la poesia con el plexo de
los mundos posibles —lo que a veces me gusta llamar sencillamente lo
abierto— esta dibujada nitidamente en la conciencia de nuestra cultu-
ra al menos desde la Poética de Aristoteles:

“No es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino qué podria
suceder, y lo que resulta posible segin lo que es verosimil o necesario.
Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o
no (pues seria posible poner las obras de Herédoto en verso y no seria
menos una historia en verso que sin €l); sino que difieren en que uno di-
ce lo que ha ocurrido y el otro qué podria ocurrir” (l451b)4.

Me dijeron: ¢ por qué no eliminas estas maculas de tiempo, esta con-
taminacion de historicidad? Tuve que contestar: porque sin ellas el libro
quiza fuese mas bello, pero seria menos verdadero.

Para una corriente, “esteticista” es el peor insulto; para otra lo es
“panfletario”. Y sin embargo, sin belleza no llega uno ni a comprar ta-
baco en el bar de la esquina, y el panfleto, en su nivel mejor, es un géne-
ro literario noble e imprescindible.

7

No me interesa el saber por el saber, el arte por el arte o la poesia por la
poesia: lo que querria es salir de la trampa. (Y quiz& poder ayudar a
otros a hacerlo).

¢Qué trampa? Algunas en las que unos pocos Nos encierran a mu-
chos (y hablamos entonces de desigualdad, violencia, explotacion o alie-
nacion); pero también muchas trampas en las que cada uno de nosotros
se encierra a si mismo.

No la cultura como entertainment, sino la poesia como indagacion.

Cada vez soporto menos la ingeniosidad literaria. Como alguien que
cuenta chistes al lado de un agonizante...

Ay, el gesto de displicencia con que el literato se permite ignorar.

Quien crea mundos paralelos por medio del lenguaje. Quien se zam-
bulle en este mundo por medio del lenguaje.

3.- José Laguna, “¢De la liberacion a la inclusion?”, Cuadernos de Cristianis-
me i Justicia 127, septiembre de 2004, p. 22.

4.- Aristoteles, Poética (ed. de Anibal Gonzalez Pérez), Editora Nacional,
Madrid 1982, p. 75.
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8

Un cuentecillo (que narra en alguna parte Eduardo Galeano): hace mu-
chos siglos, el sultdn de Persia, que nunca habia probado la berenjena,
la estaba comiendo por fin (en fetas, condimentada con jengibre y hier-
bas del Nilo). «jQué maravillal», se deleitd. Entonces el poeta de la corte
exalté la berenjena que da placer al paladar y en la cama hace milagros
porque para las proezas del amor resulta més estimulante que el polvo
de dientes de tigre y que el cuerno rayado del rinoceronte. Un par de bo-
cados después, el sultan dijo: «jQué asco'», y entonces el poeta de la
corte maldijo la berenjena traidora que retarda la digestion, llena la ca-
beza de feos pensamientos y empuja a los hombres virtuosos hacia el
abismo del delirio y la locura. Alguien malicioso comenté: «Apenas ha
elevado a la berenjena al paraiso y ahora la esta arrojando al infierno,
pero el poeta puso las cosas en su lugar: «Yo soy un cortesano del sul-
tan, no un cortesano de la berenjena.»

Todavia hoy el poeta tiene que hacer una opcién semejante. Tiene
que elegir entre ser cortesano del sultan (que hoy se llama cuarto poder,
o incluso quinto poder, nada menos)5 o aliado de la berenjena.

Palabra: nos importa més la interlocutora exacta que la transetinte
suntuosa.

Miramos el mundo. Es necesario mirar también esa mirada: volver
la vista, reflexivamente, hacia nuestro propio mirar. Y luego hay que
evitar, por todos los medios, quedar recluidos en esa mirada sobre la
mirada: en un tercer momento, hay que volver a mirar el mundo.

5.- Elmar Altvater en una entrevista: “El antiguo portavoz de la Deutsche Bank,
Bréuer, ha dicho que los mercados financieros son el quinto poder en la demo-
cracia—después del legislativo, el ejecutivo y el judicial, y tras el cuarto, el poder
de los medios de comunicacion—. Contra los mercados financieros, nada se
puede: eso es lo que quiso decir Brauer. Contribuyen a ello las agencias de
rating, que no s6lo valoran la credibilidad de las empresas, sino también la de
los Estados. Y cuanto peor es su estimacion, mas elevados son los intereses. Pe-
ro los intereses hay que pagarlos con el presupuesto del Estado, y eso quiere de-
cir que faltara dinero para ser empleado en otros fines. La soberania de un go-
bierno o de un Estado se ve en cualquier caso limitada, a no ser que se introduz-
ca un control del tréfico de capital-dinero. Precisamente, las grandes crisis fi-
nancieras en Asiay en América Latina han mostrado con qué poder pueden los
mercados financieros golpear a las sociedades nacionales y a grandes sectores
de la poblacion”.
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9

“El compromiso del escritor estriba en escribir cada vez mejor” es una
frase del mismo tipo que “el compromiso del fabricante de armamento
estriba en fabricar armamento cada vez mejor”. Solo resultarian plausi-
bles si tales sujetos y tales actividades pudieran desgajarse por completo
de los demés sujetos y actividades, y juzgarse en abstracto, con asepsia
técnica.

Pero resulta que esos dos productores (escritor y fabricante de ar-
mas) viven dentro de una sociedad; son ciudadanos, hijos, quiza pa-
dres, habitantes de una ciudad y una época determinada; en cuanto ta-
les, entran objetivamente en relacion con los demas seres vivos de este
mundo. Lo que hacen o dejan de hacer tiene consecuencias. La princi-
pal responsabilidad profesional del escritor es escribir bien, pero la res-
ponsabilidad humana no se agota en la profesional. En cuanto ciudada-
nos, el escritor o la escritora tienen responsabilidades especiales.

Quienes pensamos gue leer y escribir son también formas de actuar
no tenemos el menor problema en reconocer que la literatura puede
juzgarse (también) moralmente. Es una dimension mas, que no agota
desde luego el ser de la obra en cuestion: pero no creo que debamos ig-
norarla. El problema, muchas veces, es la confusion de la moral con la
moralina o la moraleja.

El nihilismo contemporaneo prefiere la extincion de la especie hu-
mana antes que la regulacion de los movimientos transfronterizos de
capitales. La poesia toma partido frente a esa debacle.

“¢ La mediocridad de nuestro universo no depende esencialmente de
nuestro poder de enunciacion?”, se preguntaba André Breton en 1927,
en la Introduction au discours sur le peu de réalité. Y aunque tengamos
que echar bastante hielo en el vaso que contiene ese poderoso alcohol, no
olvidamos la doble intimacién del Manifiesto: “Transformar el mundo,
dijo Marx, cambiar la vida, dijo Rimbaud. Esas dos consignas, para no-
sotros, no forman més que una sola.” Ahi seguimos estando.

10

“Casi todos los escritores han dicho alguna vez que sin entrega plena no
hay literatura verdadera. En rigor, ninguna pasién del hombre tiene
sentido si no se pone en juego todo el ser. Hasta para el amante, los ca-
minos a medias son siempre una certeza de fracaso. En 1956, William
Faulkner llevo esas exigencias a sus extremos de individualismo y amo-
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ralidad: ‘El artista es responsable sélo ante su obra’, declar6é en The
Paris Review. ‘Si es un buen artista, sera completamente despiadado.
... Arroja todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguri-
dad, la felicidad, todo, con tal de escribir su libro’. Esas palabras son es-
candalosas pero no excesivas: en el horizonte de la historia, los hombres
terminan por ser su obra antes que ellos mismos. (...) En una carta de
1958, Faulkner dijo que aspiraba a reencarnarse en un buitre, alguien a
guien nadie ama, ni odia, ni envidia, ni necesita. En ‘Vueltas nocturnas’,
texto final de Musica para camaleones, Truman Capote plagia la frase
con descaro: ‘Me gustaria reencarnarme en un buitre. Un buitre no tie-
ne que molestarse por su aspecto ni por su habilidad para seducir; no
tiene que darse aires. De todos modos no va a gustar a nadie: es feo, in-
deseable, mal recibido en todas partes. Hay mucho que decir sobre la li-
bertad que se obtiene a cambio™®.

Me suena a chino. Son elucubraciones de novelista (de cierta clase
de novelista: ¢alguien se imagina, por ejemplo, a Gustavo Martin Garzo
0 a José Jimeénez Lozano haciendo consideraciones semejantes?). A un
poeta no se plantean este tipo de dilemas: en principio no tiene que vam-
pirizar y destruir vida para crear vida.

Vida o literatura nunca se ha planteado para mi. Y vida o poesia es
absurdo, se trata de un falso dilema. Vida, vida, vida y poesia.

Lo que le das a la escritura, ¢se lo quitaras a la vida? No en el caso
de la poesia, que es sobre todo cancidn, y con ello celebracién de la vida.
Esa relacién no es vampirica. Esa exploracion no es tanética.

11

No se puede pedir a la poesia que se encierre dentro de las murallas de
la ciudad. Ha de entrar en ella, necesita fatigar sus calles y bailar en el
mercado y gritar en el 4gora, pero no puede quedarse a vivir dentro de
la polis. La poesia duerme en el bosque, y tiene algo de salvaje e indo-
mesticable, reacio en Ultima instancia al compromiso civico. Tiene que
compartir con éste almuerzo y lenta conversacion, pero a la postre se le-
vantara de la mesa y volverd al desierto, o a la espesura.

(Espesura: espesor de lo real.)

6.- Toméas Eloy Martinez, “La moral de los buitres”, El Pais, 6 de enero de 2004.
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¢Quién es un poeta? Una buena definicion breve podria ser: alguien que
oye voces. Ya esta caracterizacion serviria para ponernos en guardia: la
parte asocial y extraterritorial es fuerte, y anularla supone anular al mis-
mo tiempo la poesia.

El poeta es un ser atento. ;Atento a qué? A las vibraciones, los zum-
bidos y los murmullos.

12

Deberia uno estudiar treinta afios antes de escribir una sola palabra. Y,
por otra parte, tenemos gue escribir esa palabra ahora —sin desenten-
dernos de la necesidad de estudiar siempre, hasta el Gltimo dia.

Una estupenda anécdota que transmitié Samuel Beckett. René Cre-
vel le presenta a James Joyce el Segundo Manifiesto Surrealista, como
invitandolo, indirectamente, a unirse al grupo. Joyce lo lee con atencion
y, tras un largo silencio, le espeta: Pouvez-vous justifier chaque mot? Y
tras otro silencio afiade: Car moi, je peux justifier chaque syllabe. (“;Pue-
de usted justificar cada una de las palabras? Porque yo si, yo puedo jus-
tificar cada una de mis silabas”)7-

Beckett que vivio desde la poesia y para ella: “La poesia, esa bestia
intratable. Un caballo indémito. El animal salvaje que uno debe mon-
tar”

13

Francisco Umbral dice que escribe prosa porque la prosa se cobray el
verso no. Se agradece la franqueza. Y John Berger escribe:

“El nihilismo, en el sentido contemporaneo, es la negativa a creer en
ninguna escala de prioridades mas alla de la basqueda del lucro, consi-
derado como el fin Gltimo de la actividad social, de modo que, precisa-
mente, todo tiene su precio. El nihilismo es resignacién ante el argu-
mento de que el Precio lo es todo. Es la forma més actual de cobardia
humana. Pero no una ante la que los pobres sucumban con frecuen-

Cla

7.- Anne Atik, Como fue. Recuerdos de Samuel Beckett, Circe, Barcelona
2005, p. 110.

8.- Atik, Como fue. Recuerdos de Samuel Beckett, op.cit., p. 118.

9.- John Berger, “La resistencia ante los muros”, Babelia, 5 de febrero de
2005, p. 10.
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La poesia politica se salva si es veraz, y se pudre irremisiblemente si no
lo es. Creo que ahi esta la piedra de toque. La poesia politica veraz aguan-
ta, la poesia so6lo ideoldgica se descompone pronto, se convierte en un
descoyuntado cadéver que apesta.

Cuanto més nable la creacion popular colectiva (ya estemos hablan-
do de los movimientos sociales emancipatorios, del salir adelante una
familia unida por el amor o del cante flamenco), con su conocimiento
de la muerte y su apuesta por la inmanencia, que las presuntuosas ilu-
siones de perduracién en que se complace el “creador” individual de
“grandes obras”...

14

Durante el verano de 1913, Sigmund Freud pasea por una florida cam-
pifia en compafia de Rainer Maria Rilke y Lou Andreas Salomé. Tal y
como lo cuenta el fundador del psicoanalisis en un breve pero impere-
cedero ensayo titulado precisamente Lo perecederolo, agobia al poeta
laidea de que todo el esplendor de la naturaleza circundante esta desti-
nado a desaparecer, asi como todo lo bello y noble que el ser humano
haya podido crear. El caracter perecedero de lo que se amay admira, al
parecer de Rilke, lo desvaloriza radicalmente.

Freud se revuelve contra esa apreciacion: por el contrario, ese carac-
ter efimero “jes un incremento de su valor! La cualidad de perecedero
comporta un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades
de gozarlo lo tornan atin més precioso. (...) En el curso de nuestra exis-
tencia vemos agostarse para siempre la belleza del humano rostro y
cuerpo, mas esta fugacidad agrega a sus encantos uno nuevo. Una flor
Nno nos parece menos espléndida porque sus pétalos sélo estén lozanos
durante una noche...”

Finitud y caducidad no han de ser pensadas bajo el signo de la
muerte, sino bajo el de la vida. Mientras dura, ese esplendor infinita-
mente valioso sobrepuja el disvalor finito de la muerte. Y para nosotros,
seres mortales, que el mientras dura tenga su plazo no lo desvalorizaen
absoluto.

El animal humano est4 enfermo de trascendencia, de mas alla. Si
algo precisamos no es fomentar la busqueda de allendes, sino mas bien
aprender a vivir en el mundo sublunar, sobre esta Tierra, ahi. (El Da-

10.- Sigmund Freud, “Lo perecedero” (1915), en Obras completas, Biblioteca
Nueva, Madrid 1972, p. 2118-2120.
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sein heidegeriano no seria captacién de ninguna esencia humana, sino
mas bien piadoso y casi inalcanzable deseo, si se me permite la broma).
Y creo que la poesia moderna —para entendernos: desde Rimbaud para
acd— ha puesto mucho de su parte para ayudarnos en este aterrizaje
(que no podemos desligar del amerizaje, acielaje, anubaje, afuegaje...).

Si la poesia es —segun la memorable definicion de Antonio Macha-
do—palabra en el tiempo, entonces tiene una relacién esencial con la
muerte. El tiempo es la dimension de la vida y la muerte, en su entrela-
zamiento intimo. Palabra en el tiempo quiere decir palabra que afronta
la muerte, que la arrostra. Esto puede hacerse en el modo de la necrofi-
lia, pero también en el terreno del Eros mas desafiante, libre y vital.

15

Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con los anima-
lesy con las plantas.

Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los hu-
millados y los dafiados; entonar los canticos de la insurreccion.

Aunqgue lo digamos a veces susurrando, sabemos que esos son los
poderes de la poesia.

Francis Ponge decia que el poeta es un antiguo pensador que se
vuelve obrero. Asi como los curas obreros se tornaban activistas politi-
cos, los pensadores obreros tenderian hacia la poesia...

Un juicio de Antonin Artaud que Juan Goytisolo repite a menudo:
el verdadero reto del creador serd “extraer de la cultura una fuerza idén-
tica a la del hambre”. Se intuye que la poesia debe de ser una fuente de
energia superior a todas las que conocemos.
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LA FALSA PALABRA: ENCANTAMIENTO,
HIPNOIMAGEN, ALIENACION...
EL TRIUNFO DE LO IRREAL
Y LA GUERRA QUE VAMOS PERDIENDO

Antonio Orihuela

“La cuestion es, dijo Alicia, si pueden hacer gque las palabras signi-
figuen tantas cosas diferentes. La cuestion es, contestdé Humpty
Dumpty, quién va a ser el duefio, eso es todo.”

Ya dijo Keynes, poco después de acabar la segunda guerra mundial,
que el crecimiento capitalista se habia basado hasta entonces en el en-
gafio. Debord, unos afios después, identificara este estadio social como
el tiempo de lo espectacular integrado en base a cinco rasgos principa-
les: la innovacion tecnoldgica incesante, la fusion de la economia y el
Estado, el secreto generalizado, la falsedad sin respuesta y un presente
perpetuo (Debord, 1999).

Nuestra tesis inicial retoma estos rasgos de lo espectacular integra-
do para plantear la importancia del lenguaje en el orden de los discursos
de poder del capitalismo tanto a nivel representacional (dentro de los
aparatos ideoldgicos), como en los mecanismos inhibitorios de resis-
tencias y movilizaciones, asi como en los dispositivos generadores de
valores que atraviesan y conforman la existencia del sujeto politico del
tiempo de lo espectacular integrado.

A continuacién plantearemos el tiempo donde el lenguaje como dis-
curso de poder sucede y produce efectos: el tiempo de las tecnocracias
del capitalismo tardio, de la extrema explotacién y depredacion de re-
cursos a nivel global; el tiempo del “precariado”, de la fragmentacion de
los sujetos, del individualismo exacerbado, la egolatria, la indiferencia,
cuando no la aversién mutua, la descomposicion deliberada de los vin-
culos humanos y el desinterés por lo publico.

En este escenario, donde los argumentos del capital, sus valores y
motivaciones, en lugar de ser independientes de la historia interpreta-
tiva, son los productos de esa historia, alin creemos que hay espacio pa-
ra preguntarse: ;Qué es lo que necesita cambiarse y cdmo necesita ser
cambiado? En primer lugar, creemos que la tarea mas urgente es desve-

27



lar su falsa palabra, sus encantamientos, sus respuestas imaginarias a
nuestros problemas reales; mostrar los mecanismos por los que sus ex-
plicaciones han sustituido el origen racional de los fendmenos, hacer
ver gue los valores sobre los que se sustentan son convencionales, con-
tingentes y no naturales. Sélo asi podremos acabar con la gestion comu-
nicativa del panico colectivo y comprobar como romper con esa reali-
dad preparada significa también abrir la puerta a la autodeterminacion
de los individuos, la conformacion de la propia vida y la constitucion de
una nueva biopolitica.

El trabajo incansable de la falsa palabra del capital estriba en cons-
truir narraciones de acuerdo con sus intereses, escogiendo, de entre los
hechos sociales y econémicos, algunos, para reducirlos a meros aconte-
cimientos linguisticos; escamoteando, de esa construccion social de la
realidad, la realidad social que queda fuera del paradigma dominante,
para, finalmente, legitimar sus narraciones por la forma de representa-
cién del mundo, a través de las iméagenes y los relatos transmitidos por
los medios masivos, que dotan de sentido y orientan la vida de genera-
ciones enteras hacia el voyeurismo, la banalizacion y la frivolizacion de
la vida, asi como el empobrecimiento de la experiencia y la desapari-
cién, en ese mismo ejercicio, de todo conocimiento que se considere
perjudicial para sus intereses, con la muy medida dosificacién de la in-
formacion indispensable para seguir infundiendo el temor colectivo ne-
cesario y el ruido alienante —y alienador— en el que sea imposible oir
las voces del sufrimiento anénimo y colectivo de las victimas de la lucha
por lo real.

Al igual que ellos, sélo que en otros campos y con otras estrategias,
también los meta-relatos cientificos, doctrinales, expertos, éticos, y has-
ta poéticos, estan destinados, en Ultima instancia, a producir estos mis-
mos efectos: generar sentido y acomodarnos en ellos. El fin de las ideo-
logias, lo distante de las guerras, la minimizacion del calentamiento glo-
bal, el fraude del desarrollo sostenible, la competitividad, la solidaridad
diferida, el elogio del lucro y el beneficio, el miedo al diferente y la valo-
rizacién de la distincion, la bondad de la represién y la maldad natural
del ser humano, la exaltacion del individualismo y el egoismo, la inevita-
bilidad de la desproteccién laboral, la degradacion profesional, la desre-
gularizacion del mercado del trabajo y la pérdida de derechos sociales, la
legalidad de los procesos de explotacion y la privatizacion de lo publico,
el desprecio por lo colectivo, la exaltacion de los privilegios anacronicos,
la desigualdad, los particularismos étnico-religiosos, la xenofobia, el elo-
gio de la existencia privada desgajada de la existencia publica, etc. se tor-
nan asi en enunciados l6gicos, disposiciones (a consumir, a compartir, a
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respetar, a admirar, etc.) y creencias dignas de conformarnos y que, en
la misma medida, debemos defender y promocionar, pues son ellas los
que nos socializan y entrelazan incesantemente.

La falsa palabra no habla otra lengua que la lengua del capital. Con
ella se despliega su logica mercantil y en ella adquieren sentido nuestras
relaciones sociales. La normalizacion mass-mediéatica, empefiada en su
cruzada anti-ilustrada y en el fomento del pensamiento basura, es la en-
cargada de abominar de la razon y tratar con beligerancia a un pensar
que conduzca a su negacion y a la solucion de sus contradicciones. En un
mundo en el que para producir efectos de verdad solo hace falta tener
un millon de euros, realmente no se necesita censura de ningun tipo.

La falsa palabra sabe que es falsa pero también sabe que no es débil.
Fuerza y verdad no van necesariamente unidas (Spinoza, 1998), lo que
dicho con la crudeza de Maquiavelo (1998:50) viene a significar que “los
profetas armados vencieron y los desarmados perecieron”.

La guerra por la realidad —la lucha por lo real— se vive como paci-
ficacion interesada, suma de pequefias coerciones y persuasiones coti-
dianas con las que los individuos construyen su vida, y es pensada como
voluntad del individuo obediente para el que su opresion no tiene otra
causa que el mismo, una servidumbre que él ha consentido y que, gene-
ralizada, produce el efecto de un consenso social irrecusable (Spinoza,
1986).

La falsa palabra se hace hueco en nuestras mentes y comienza a ser
hablada por nuestros labios expresando las herramientas de nuestra
propia opresion. Sus 0jos son los nuestros, a ella sostenemos y frente a
ella nos postramos y humillamos.

La falsa palabra mueve los cuerpos en el tiempo de la servidumbre
sin amos, de la disciplina voluntaria y de la libertad espiritual, pero la
desregularizacion y la alteracién del acceso en igualdad a los bienes so-
ciales —trabajo, salud y educacion— se lo pone cada vez menos creible
a un sistema que insiste machaconamente en la participacion ciudada-
na como vinculo y garantia de democracia, mientras que, en realidad,
lo que promociona es el sonambulismo social, la obediencia inducida y
el automatismo del pensar. ¢ Sera posible conspirar en medio de este es-
tado de cosas?

La pregunta sigue siendo pertinente, mas cuando, abandonados los
grandes valores (austeridad, justicia, solidaridad, compromiso, etc.),
solo subsisten la nocion de individuo y la nocion de placer como polos
de toda consideracion ética. Ya no hay clases, poseedores ni desposei-
dos, dominadores y dominados —se nos dice—, tan solo hay distintas
formas de vida. La ideologia se transmuta en sentido comdn. La tran-
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quilidad de conciencia ante el holocausto cotidiano y mundial es el fe-
ndémeno més inquietante de nuestro tiempo, un auténtico enigma ético
que supone también el colapso de los intelectuales, encuadrados unos
en el pragmatismo de ser conscientes de que es absurdo producir una
verdad que los que estan en condiciones de pagarla no les van a pedir
jamas, e instalados otros en el abismo infranqueable entre los valores
que dicen defender y la realidad —empirica— de sus actuaciones.

Los verdugos ya no son temibles dictadores sino altos funcionarios
de organismos internacionales y corporaciones transnacionales, gober-
nantes que legislan para el uso privado de los bienes comunes del plane-
ta, intelectuales que maquillan el horror bajo la forma de mercancias
para la industria cultural y corredores de bolsa que trabajan para peque-
fios accionistas que recogen sus beneficios sin ninguna culpabilidad. Si
por prostitucion entendemos el alquiler del cuerpo, vivimos en el tiempo
extremo de la degradacion humana ante los poderes econémicos, el
tiempo de las ordenes mudas, de la obediencia natural y de la ilusion de
libertad. Vivimos en el tiempo de la ignorancia planificada mientras se
prolonga la humillacion y la muerte para méas de un tercio de habitantes
del planeta (Mufioz, 2005). Lo que aqui es sobre/alienacion interesada
alla es sobre/explotacion aniquilante. La guerra por el control de la rea-
lidad se extiende desde los reality-shows hasta los suplementos domini-
cales. Fetichismo y cosificacion delimitan los polos de la sociedad post-
moderna. Los individuos, vaciados de toda significacion humana, son en
tanto objetos susceptibles de compray venta.

El tiempo del compromiso ha dejado paso al de la l6gica de la eva-
sion de responsabilidades. El tiempo de los vinculos politicos, afectivos,
de clase, ha dejado paso al del contrato temporal por obras y servicios,
el mercenariado (todo por la pasta) o, peor aun, la auto/explotacion ide-
alizada (todo por amor al arte) a favor de los poderes dominantes. El
tiempo de los proyectos colectivos y alternativos ha dejado paso al tiem-
po del narcisismo individualista y el nihilismo conformista.

Asediadas por los valores y referencias del capital, e incorporadas a
unos mitos que no son los suyos (pero que se presentan como naturales
y como los Unicos posibles), apenas sienten la necesidad de luchar con-
traellos y construir otro imaginario, mediante practicas, no sélo dis-cur-
sivas, capaces de cambiar la situacion social de exclusion, opresion y de-
presion que se vive bajo el capitalismo. Al no estar su verdad dentro del
sistema, sino fuera de él, cualquier momento, sin embargo, podria ser el
momento de los seres sin mundo (Anders, 2007). Sélo quedaria por sa-
ber qué —de acuerdo con la razon— les podria persuadir para que se
unieran, vinculandose los unos con los otros, y acabar asi con el miedo
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que el capital instala en nuestras cabezas para dejar de ser la causa de
nuestro propio temor. Reconozcamos, de una vez, que el poder de la
multitud es la condicién de nuestro poder y que su debilidad sélo a no-
sotros nos debilita. Una permanente movilizacién de las multitudes -ba-
jo la guia de la razon-, ese es nuestro ideal, tanto tiempo acariciado, el de
una democracia verdaderamente libertaria sin estado (Montag, 2005).

De los territorios del canon literario
al espacio de las subjetividades

No deja de ser curioso que, de todos los aspectos de la experiencia con-
temporénea, sea la literatura uno de los més recurrentes a la hora de
proponer, a pequefia escala, modelos de emancipacion, y que sea tam-
bién desde la literatura desde donde estos proyectos de liberacion sean
mas duramente combatidos.

Como en todas las guerras, también en la guerra literaria el bando
vencedor tiene sus mitos, el mito del Arte de la ideologia burguesa, a
saber, “a) arte y politica son opuestos; b) el arte es universal; y ¢) el ar-
te no puede cambiar el mundo, es una actividad inutil. Los tres mitos
funcionan como elementos de valoracién y normativizacion del arte
(De Vicente, 2004:117)". Su funcion es clara: separar el Arte de cual-
quiera otra practica cultural y social. Es tan potente el mito que la ma-
yoria es incapaz de reconocerlo. Es tan grande su eficacia que apenas
una minoria contindia empecinada en hacerlo “representable” —paten-
te— para poder luchar contra él.

Comprender esto es hacer que la realidad dependa de uno. Quienes
no lo comprenden o no quieren comprenderlo, dependen de ella. Noso-
tros tenemos la posibilidad de hacer que lo que no es real se convierta
en real. Si no nos dejamos seducir por ella significa que tenemos la op-
cion de producirla. Oponer, ante los Grandes Relatos del Capital, los pe-
quenios relatos éticos de quienes lo padecen; construir, desde este reco-
nocimiento, el sujeto colectivo y la consciencia alternativa que necesita-
mos para apostarnos —con visiones y discursos contra/hegemonicos,
plurales y auténomos— radicalmente enfrente de la voz del amo y su
proyecto de degradacién democrética, mercantilizacion de la politica e
instrumentacion mediatica de la sociedad civil.

Consumir Ideologia o producir conflicto

También en la poesia se concreta una préctica ética, la expresion discur-
siva de unos valores, pero ni la poesia ni los valores se constituyen como
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un espacio auténomo, no son ajenos al contexto histérico en el que la
ley, la costumbre y el hébito regulan y dan sentido a sus expresiones.
También desde el discurso poético unas veces veremos cdmo se refren-
dan y dotan ain més de sustancialidad y consistencia, mientras que
otras veces, las menos, los valores dominantes son contestados, refuta-
dos o simplemente negados por un —otro— discurso. Un discurso que,
para hacerse valer, habra de entramarse a otros procesos sociales, histo-
ricamente significantes.

Insistimos, no hay poesia neutral, en toda ella es posible reconocer va-
lores encarnados en préacticas discursivas diversas, ya sea para dar a luz
poéticas dominadas por la egolatriay la estetizacion de lavida; ya sea para
enunciar practicas poéticas vacilantes entre el epicureismo y el hedonis-
mo, el cinismo, el utilitarismo y la razén instrumental. En cualquier caso,
todas ellas configuran el espacio ético de los gozadores sin corazén, los
que han eliminado todo coste entre el deseo y la satisfaccidn del deseo, los
que han cosificado al otro. Por desgracia, son sus discursos los que do-
minan y colonizan nuestras conciencias, pero no dominan por si mismos,
sino en tanto consolidan la dimension ideoldgica de la dominacion, en
tanto que legitiman el real orden de cosas existentes, son manifestaciones
y materializaciones del poder y recrean su necesidad y su sentido.

Sélo més alla, por los mérgenes de lo tolerable, discurre invisibiliza-
da una préctica radical, critica, consciente, colectivista y libertaria que
se construye con los sin-parte, los excluidos, los débiles, las victimas...
En suma, con el nuevo sujeto politico del precariado. Una préctica poé-
tica que se asume como accién en y para un mundo compartido con
otros, donde nuestras propias identidades se relacionan y —se— crean
mutuamente, como pluralidad y didlogo con la alteridad; que ofrece al-
ternativas al inmundo, tensionada entre lo particular y lo universal;
atenta a las desigualdades, y comprometida con la suerte —precisamen-
te— de los “desiguales”, y con un pensamiento némada que la aleja de
las categorias totalitarias. Una préctica poética para la que la ética es
sencillamente la reivindicacion de lo vivo que rechaza sobrevivir a costa
de incorporarse a los caminos de la muerte.

Desgraciadamente, a excepcidn de las poéticas radicales, el resto de
las practicas poéticas enunciadas lo que perfilan es un espacio ético do-
minado por la ilusion de autenticidad necesaria para la vida espectacu-
lar inauténtica. Unas, celebran su extrafiamiento linguistico y su aisla-
miento sociohistérico, otras, su triunfo en la sociedad de consumo;
otras, su inadaptacion positiva y, todas, envidian la presencia totalitaria
de la estrella de rock que no serdn nunca, por méas que se fotografien
con Baremboin, Sabina o Lou Reed.
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Como expresion de unos valores ajustados a la ideologia del capitalismo
tardio, la poesia no es mas que un desecho intelectual. Como expresién
de unas précticas disfuncionales y criticas con la ideologia del capitalis-
mo tardio la poesia recompone la vida, se transforma en un arma revo-
lucionaria a condicién de que vaya mas alla de lo artistico para formar
parte de una praxis de agitacion que apunte explicitamente a la destruc-
cion de la mercancia y de la cultura como esferas separadas. Este es el
espacio que reclamamos para una poesia radical, una poesia que aspire
a ser reflejo de unas practicas sociales transformadoras.

Tres ejes para vertebrar una poética del conflicto:
globalizacidn, tecnologia y mercancias.

1. Globalizacion.

La globalizacion capitalista intenta vendernos el globo de que en el Im-
perio de la destruccion y la muerte, alin estamos vivos, pero la verdad
es que estamos siendo asesinados por una muerte que nos deja aparen-
temente vivos, autdmatas descerebrados e insensibilizados que replican
las palabras telearrojadas y se inquietan, en su estado cadavérico, si
alguin imprevisto rompe la monotonia de su existencia en Disneyworld.

Lo llaman globalizacion, pero delinea con alambradas el territorio
de las exclusiones, se le llena la boca de interculturalidad pero su den-
tellada elimina la diversidad. Nos hablan de pluralidad y respeto por las
diferencias y, sin embargo, cualquier otro mundo es irremisiblemente
condenado a la clandestinidad, o a hacerse imperceptible. Hablan de
globalidad pero sélo vemos la faz del Imperio paseandose como un ma-
tén de taberna sobre los contornos del mundo. Hablan de globalizacion
pero, desde la aldea, lo que vemos es el Estado consensual persiguiendo
cualquier proceso imprevisible de invencion del sujeto, defendiendo la
neutralidad y el apoliticismo de la produccion capitalista y, cuando las
cosas le vienen mal dadas, protegiéndose detras de las instituciones de-
mocréticas.

Hablan de globalizacién pero lo Unico que globalizan es una moral de
laimpotencia que replica machaconamente que, en tanto individuos, to-
do lo que nos ocurre es Unicamente responsabilidad de cada uno, y de
nadie mas; y no, resultado de la actividad deliberada del sistema.

Hablan de globalizacion pero lo Unico que se globaliza es la vida vi-
vida en ausencia de las narraciones que giraban en torno al imaginario
de ladignidad, solidaridad, organizacion y lucha obrera, sustituidas por
otras que resuelven el vivir en términos de suerte, éxito o fracaso, com-
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petencia o ineptitud, afortunado o desgraciado, y cuya funcién estriba
en privatizar y psicologizar el conflicto. De estas estrategias de culpabi-
lizacién, lo que obtenemos es el sujeto politico del precariado converti-
do en el paradigma de la hormalidad social, a medio camino entre el
sentimiento de privilegio por disponer de una cuota en el reparto de las
migajas del mercado laboral o el complejo de culpabilidad al sentirse
excluido. De paso, laamenazante situacion de los que estan aln peor se
convierte en un freno a la hora de reivindicar mejoras sociales y labora-
les (Rivas Rivas, 2005).

Neutralizar la subjetividad politica, relegar al disidente y promocionar
al intelectual orgénico por una parte y, por otra, reprimir unas formas de
creatividad y fomentar tan solo las que alimenten un orden de domina-
cién que crea adhesién sin, aparentemente, relacion politica, marcan los
programas y el discurso cultural del tardocapitalismo y, a su vez, delimi-
tan, entre otros, el espacio de conveniencia del discurso poético.

Pero también, una vez més, por los margenes, desde la zona cero de
la raz6n destruida del proyecto de la modernidad, van tomando cuerpo
las précticas poéticas de un discurso critico y radical que busca y cons-
truye un espacio comin donde ensayar la politizacion de la existencia
que le es negada en la vida politica, es decir, un espacio sin orden ni lu-
gar preestablecido para la accién de los multiples anénimos, donde tra-
bajar el disenso, la escucha, el rastreo, la interrupcion, la fractura, la
construccién de herramientas contra el mundo que no se deja ver, y que
no se quiere ver (Garcés, 2004).

2. Tecnologia.

Las tecnologias intentan convencernos, por todos los medios, de que en
el Imperio de la vigilancia, el control y el castigo, aiin estamos vivos. He-
mos escapado de la pobreza, pero pareciera que no podamos escapar del
empobrecimiento general de la vida. La vision de la luz en movimiento
sobre la pantalla reemplaza cualquier movilizacion, y las multitudes
electrénicas estaran siempre en manos de los duefios de la electricidad y
bajo la ley de los propietarios de las macroindustrias de la nada.
Desgraciadamente, por més mandos a distancia, protesis de fibra
Opticay ADSL que se le ponga, la vida real no tiene sustitutos. A la co-
munidad que s6lo comparte un espacio virtual habra que recordarle
que lo comparte en tanto fantasma, alter ego virtual que puede ser den-
tro de la matriz tecnolégica todo lo quiere y, especialmente, todo lo que
no ser& nunca en el espacio real. Otra forma de soledad s6lo que con
banda ancha. A los ap6stoles de las excelencias del éter cibernético, re-
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cordarles gue la primera lucha contra el capitalismo se libro contra su
estructura técnica. Y a los sujetos, recordarles que esta tecnologia que
promete cumplir y materializar todos los suefios y deseos no hace mas
que generar pasividad e inmovilidad. Si ademas, invita masivamente a
lacomunicacionyy libre expresion, lo hace porque donde todo puede de-
cirse nada tiene verdadera importancia.

Desde hace 50 afios la mayor parte de la poblaciéon —al menos, del
primer mundo— tiene acceso a un papel y a un lapiz y eso no ha signi-
ficado que la gente se ponga a escribir 0 que exista hoy un mundo més
literario, seguimos cayendo en la trampa de la ideologia de la tecnolo-
gia para resolver lo gue son problemas sociales. Con la excusa de la tec-
nologia lo que hacemos, cada vez, es posponer el abordaje de los pro-
blemas sociales, aplazar su resolucion hasta que haya mas RAM, mas
streaming, mas Internet... Y, mientras tanto, los problemas sociales si-
guen ahi, creciendo (llich, 2006).

3. Mercancias.

Las mercancias intentan convencernos, por todos los medios, de que en
el Imperio del consumo, de lo estridente, lo mediocre, lo estresante y lo
feo, alin estamos vivos. Pareciera como si por tener garantizada la super-
vivencia, tuviéramos garantizada la vida real.

Transformada en mercancia para consumidores avidos de pasividad
inducida, la poesia se coloca en las grandes superficies al lado de los libros
de autoayuda, horticultura y meditacion, no lejos de la seccién multime-
diay la conexion a Internet. El camino a la desactivacion social esta hecho
de “buenas vibraciones”. Pero cimentada fuera de las leyes de la mercan-
ciay de la esclavitud normativa, levantada, critica, vigilante y consciente-
mente, hay una poesia que sucede realmente. Sucede cuando nos congre-
gamos, proyectamos y actuamos contra el tiempo de la muerte, cuando
toda nuestra energia no se disipa en el espectaculo, ese lugar donde el or-
den capitalista mantiene consigo mismo su monologo elogioso. La poesia
sucede cuando nos interpela, cuando se une a la conjetura contra el asen-
timiento unanime, al fragmento contra el monomito, y sucede como préc-
tica de unos saberes y una ética que se hermanan en un mismo horizon-
te de sentido, el que nos construye no para “el Arte”, sino para la aventura
afectiva que debe ser nuestra vida cotidiana.

Sin embargo, en medio de los desastres, la demencia colectiva y el
apocalipsis ecoldgico, la mayoria de las practicas discursivas y poéticas
han optado, bien por obviar su relato, o bien por naturalizarlo; en cual-
quier caso, poco importa, pues lo importante de estas précticas es que
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sostienen, legitiman y reproducen las iconografias del Capital. Aunqgue,
frente a ellas, y frente a sus relatos excluyentes, que construyen image-
nes para el sujeto y los modelos del bien/estar, se levanta—como decia-
Mos— una poética radical que se expande por un espacio ético practi-
camente inédito, el del bien/ser; profundizando en las contradicciones
de lavida ordinaria a través de las practicas artisticas y culturales; inten-
tado quebrar el falso consenso social en el que nos mantienen; provo-
cando lo extraordinario, la cesura, la interrupcion de la megaméaquina,
las ganas de vivir en libertad dentro de una sociedad y unas formas de
existencia colectiva alternativas.

Hacia la construccion de una estética radical

A los que practicamos una estética politica radical nos daban por muer-
tos. Esa era la consigna formulada por los sucesores de la tradicién
autoritaria espafiola para continuar desplegando los Ultimos avances
del Estado mafioso.

Dificil acomodo es éste, una condicién de muerto y una ubicacion
subterranea; pero, entonces, ;cOmo es posible que, desde mediados de
los noventa, en plena naturalizacion del conservadurismo politico, ha-
yan ido cobrando visibilidad estos discursos antagénicos? Tal vez, por-
que la situacion de la poesia espafiola no pueda ser mas calamitosa:
agotada, huidiza de su propia realidad histérica, sin horizonte ni capa-
cidad critica, ajena al acontecer social y politico, cuando no, perdida en
los mitos de la aldea (igual de intolerantes, pobres y reaccionarios), solo
es capaz de alcanzar la relevancia que la cultura mediatica es capaz de
ofrecerle. Concentremos, pues, nuestras fuerzas para poder pensar una
practica poética radical. Una practica que nos proponga un avecina-
miento, lleno de dudas, a la necesaria transformacion de la sociedad.
Una poesia que quiera acompafiar al consultante en lo que resuelva ha-
cer a favor de su transformacion individual y colectiva; no una poesia
gue ya haya resuelto por todos nosotros los problemas, y se nos exhiba
como lenguaje que marcha delante de nosotros a donde, tal vez, ni si-
guiera queramos ir... Una poesia que muestre lo imposible y lo invisi-
ble, s6lo podré ser considerada extrema. Aunque lo imposible y lo invi-
sible no es un territorio utdpico o un lugar de las palabras, lo imposible
y lo invisible son la corteza de todo nuestro hacer cotidiano.

Luchemos contra el miedo a la libertad y a la responsabilidad desde
un discurso que aspire a ser vinculativo, historico, contingente, preca-
rio, integrado en un proyecto no personal, no literario, no linguistico, si-
no politico.

36



Es absurdo, desde el lenguaje, renunciar a los vinculos para abrir s6lo
las conciencias como si las conciencias se pudieran desgajar de los cuer-
pos esclavos. Ya lo dijo Spinoza hace algunos siglos: No puede haber li-
beracion de la mente sin liberacion del cuerpo —entre otras cosas por-
gue son una sola sustancia, simultanea e inseparable—, ni del indivi-
duo, sin liberacién colectiva. Lo que no mueve a las mentes no mueve a
los cuerposy, ya que las condiciones que posibilitan cualquier experien-
cia, las précticas fisicas, reales, no sélo discursivas, en/con la que se
atrapa, se limita y se modela la subjetividad, son siempre construidas
desde las condiciones sociales y simbdlicas dadas, seria, cuando menos,
ingenuo creer que es alli, en la mente, donde puede florecer, liberada de
cualquier traba, una subjetividad independizada y auténoma (Garcia
del Campo, 2002). Insistamos, pues, en que la mejor forma de mostrar
la liberacion de nuestra mente es ejerciendo la libertad de nuestro cuer-
po, unido a otros cuerpos, en pos de la liberacion de la colectividad, fue-
ra de la cual el individuo no puede existir y separado de la cual la liber-
tad del individuo es inconcebible (Montag, 2005).

Mal le ird al lenguaje que se separa de la vida, que insiste en las vir-
tudes de la sola transformacion del lenguaje, porque tarde o temprano
devendra en mero estilo literario y, ademaés, tampoco habré podido sos-
layar la realidad y la parte de la realidad que realiza como lenguaje, es
decir, que continuard esclavo de ella, en tanto que nunca ha acompafa-
do a una libertad mayor, a una transformacion total en los campos del
hacer y el pensar humanos.

El poeta que se crea aquello de la esencialidad fundante, la busque-
da de lo absoluto incondicionado, el preconsciente, el ser en el lenguaje,
el no lugar, el signo autbnomo, etc., es porque sencillamente ya ha sido
comprado para oficiar la ceremonia colectiva de la confusion desde al-
guna cétedra de metafisica: que él no sepa de este particular, tampoco
debe extrafiarnos.

¢En laafirmacién de la propia verdad interior, encontramos el suje-
to no sujeto, el sujeto libre, o o que encontramos no es sino la ideologia
burguesa en estado puro, manifestando su espiritu? ;Cémo es posible,
a estas alturas, que haya quien continte aferrandose, desde una su-
puesta y etérea vanguardia —que alin no sabemos en qué consiste—, al
mito de lo intimo, de “lo interior salvifico™? Como si en ese interior no
se reprodujeran igualmente los mismos esquemas de dominacién que
rigen en el mundo exterior, 0 como si en lo privado no se dieraunamera
reverberacion de lo publico.

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo senti-
mental de la poesia de anteayer, le tenga que suceder hoy el realismo in-
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genuo de quien muestra sélo lo evidente previsible, o el apunte metafisi-
co de quien vive —como clase— entre algodones, o esa poesia académica
tan ideol6gicamente impecable que ha perdido por completo el contacto
real con los hombres y mujeres de su tiempo. Una préctica poética radi-
cal no tiene como objetivo enriquecer la genealogia, sino alterar las con-
ciencias. No sera la nuestra la poesia del nuevo siglo, porque la era de la
explotacion no se ha agotado, en absoluto (Falcdn, 2006).

En poesia, seamoslo todo, pero no nos comprometamos con la lite-
ratura, comprometamonos con la vida. Porque nuestro tiempo ya ha
cambiado y nuestra poesia no, escribamos para no faltar a los hechos, a
la verdad, a la responsabilidad, a la libertad. Escribamos poesia para
animar a la accion organizaday a la liquidacion del tiempo de la muerte
del capitalismo. Escribamos, pero no para suplantar a los heridos, tam-
poco, para representar a quienes se les niega la voz, nuestra voz es
nuestra voz, ayudemos con ella a crear las condiciones para que los si-
lentes, los afonicos, los mudos y los expropiados puedan decir su propia
palabra. Si no, no hay esperanza (Falcén, 2006).

Hacia una nueva articulacion de la economia,
la politica y la ideologia méas alla de las buenas palabras

Como ya hemos advertido a lo largo del texto, nuestras précticas poéti-
cas ho venceran con apelar a una ética trascendente, con sélo nuestras
buenas palabras 0 nuestros mejores deseos. Nuestras précticas poéti-
cas, para imponerse, necesitardn de todo un territorio no hipotecado
donde vuelva a ser posible organizarse, crear nuestros propios espacios
(organizaciones, editoriales, periodicos, medios audiovisuales), con ca-
pacidad de otorgar legitimidad, fuera del actual sistema hegeménico
capitalista, y desde donde intervenir para quebrar el falso consenso
existente en torno al trabajo y la cultura como esferas separadas, y des-
de donde sea posible construir una nueva concepcion de lo literario que
rompa definitivamente con la concepcién de la poesia como adorno
para la vida interior o para el intercambio simbdlico (Bértolo, 2006).

El capitalismo nos empobrece, y este empobrecimiento sélo se puede
vivir como frustracion o como antagonismo. Desde la frustracién no se
puede imaginar la liberacion social, pero conectando los antagonismos
otro mundo puede ser posible. Tal vez, pueda parecer absurdo hablar,
hoy —cuando el “arte de la politica” hace afios que se ha instalado en el
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pragmatismo—, de lo posible y lo imposible, pero el que todas las alter-
nativas asuman la continuidad —sin discusion alguna— del actual sis-
tema, es aln mucho mas absurdo.

Conectar los antagonismos, recuperar del pasado el cimulo de ex-
pectativas, ni conseguidas ni frustradas, desde las que proyectarnos, re-
conociéndonos como lo que somos, un eslabon en la lucha que ha te-
nido lugar a lo largo de la historia de los oprimidos contra los opresores,
y sentirnos orgullosos de estar librando este combate. Incluso si lo per-
demos, otros lo ganarén, todos los otros.
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EL AMOR, LA IRA
(ESCRITOS POLITICOS SOBRE POESIA)

Enrigue Falcon

LA RECONQUISTA DE LA REALIDAD:
La literatura no es més que un acto de ocupacion.

La nuestra ha querido intervenir en un territorio cada vez mas marcado
por el signo social de una tranquilizacién, y ésta ha quedado completa-
mente desbordada por el miedo.

1

i. Mientras: nuestro tiempo ya ha cambiado.
ii. Nuestra poesia, la de nuestras latitudes, no.
iii. No fue nuestra poesia lo que cambié el mundo.

2

Cada vez més, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte
de nuestra poesia reciente esté continuamente disfrazando sus méviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepcion para la construccion
de nuestros poemas.

3

Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la
raiz misma de nuestros poemas: la dimension histérica, la dimension
personal y la dimension estética.

Sé6lo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente
por ninguna estrategia de equilibrio), podra entenderse nuestra pecu-
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liar sorpresa hacia tanta poesia unidimensional que hoy se escribe en
nuestras latitudes.

4

Al adentrarse asi de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocacién
especificamente critica de nuestras escrituras explota una grave capa-
cidad: la de desenmascarar y vulnerar las operaciones politicas de natu-
ralizacion que residen en los procesos intencionales de narcotizacion
que se dan cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de
esas mismas dimensiones.

Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeina.
5

A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir conside-
rando la literatura como un problema individual.

6

Mientras la «pacificada sociedad de los poetas» siga tentada en natura-
lizar lo real, nosotros blandiremos representaciones residentes median-
te un gesto decidido de combate. Sélo ya por eso nuestra literatura ha
guerido articularse como un acto de ocupacion.

7

Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.

Por eso, escribimos.
8

Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema
politico.

9

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesia es ser, a lo largo del
tiempo, previsible.
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10
COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO
La poesia politica actual no representa a quienes se les niega la voz.
No deberiamos suplantar a los heridos.

Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificacion
del lector con las victimas, jamas deberia hacerlo el poeta politico que
escribe desde Europa.

Deberia inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que
elevamos la voz de quienes viven en las cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.
1
ABRAZO Y PROTESTA

Un poema politico no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una co-
municacion.

No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.
Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.
12
“LA INJUSTICIA NO ES ANONIMA: TIENE NOMBRE Y DIRECCION” (BRECHT)
Un buen poema politico no “mueve el mundo”.
Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema politico no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y direccion.
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13

Como cualquier otro ciudadano, el poeta es —en efecto— un limite del
mundo. Pero habra que ver qué legitima.

14

EN POESIA POLITICA. ..

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.
15

EN POESIA POLITICA...

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.
16

No deberiamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de
que no es mas necesaria la poesia politica que seguir insistiendo en los
intentos liberadores de la accion social organizada.

17
El despliegue tematico de la poesia politica carece de bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematizacion (que podria ser
hasta difusa) como el gesto concreto que convoca ante el mundo y en el
medio del mundo,

asi como su posicionamiento real ante las lenguas del poder.

18
Las conexiones entre el poder y lo real (de las que nuestra poesia —a di-
ferencia de buena parte de la literatura mas reciente— no puede prescin-

dir) son las que convierten al llamado “estilo” en una eleccion profun-
damente moral.
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19

Como han intuido para si mismos los huevos movimientos sociales de
signo resistente, en nuestra poesia lo politico es personal.

Esta cualidad de la actual poesia politica la legitima para acoger fértil-
mente las posibilidades afectivas que desata un poema, juntamente con
aquéllas de indole estrictamente intelectual y racional que las legitiman
en tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediatica al
servicio del capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe
hoy intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la expre-
sion literaria convoca.

Tal intensificacién de los recursos irracionales —no necesariamente in-
compatibles con la textura intelectual del poema en tanto discurso— in-
cide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un poema
politico debe hoy comunicar.

El aguijon de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos
ejemplos.

20
DESCUBRIR Y RECORDAR
Pedagdgica o celebrativa, la poesia politica procura en cada tiempo
aprehender la conducta del hombre (en circunstancias concretas, aun-
gue sean altamente compartidas).
Para ello, tan vélido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas

de distanciamiento como los recursos —afectivos o identificadores— de
la sugestion.

Las posibilidades de nuestra diccion se vuelven, asi, ilimitadas.
21

Comunicacioén no es, necesariamente, inteleccion.
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Nuestra poesia ha nacido a causa de un hechizo y de una catéstrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vin-
culos.

22

Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo mas reciente para tener
que confiar la suerte y la direccion de la poesia politica actual a los apa-
ratos ideoldgicos “del Partido”.

Los horizontes de emancipacion, de resistencia y de transformacion del
mundo (en este orden), en los que respira la poesia politica actual (pero
sin poder por si sola ni liderarlos ni propiciarlos), son territorios comu-
nes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y personales, mas o
menos organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestacion social se mue-
ve de una manera tan diversa, la acusacion de ser “literatura vicaria a las
consignas” que algunos hacen planear sobre la poesia politica es, hoy, un
absurdo tremendo.

Exijamosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que
€S su “propia auténtica libertad creativa”.

23

Las tensiones que desata toda poesia politica son de indole estricta-
mente espiritual, sobre la base de las condiciones materiales de la vida.

i. Si es posible la esperanza en un mundo repleto de victimas.

ii. Sitienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos
nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida complice con
el sistema que los produce, la posibilidad de una vida plenay
resistente que podamos, finalmente, celebrar.

Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesia de
combate.
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24

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura,
arranca de un profundo descontento.

25

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra
poesia, exijamosles ejemplos.

Un buen poema politico puede ser, también, un buen panfleto.
Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema politico también puede ser todo lo contrario al mejor
de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesia “panfletaria”... ;por qué no entresacar esos
panfletos que, casi mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus
poetas?

26
La poesia no es una estructura inocente.
27
No existen los “hechos desnudos”.
28

Nuestra poesia habra de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la
misma ira que en estos nuevos tiempos ya se encargan otros de ocultar.

29

“LA POESIA ES INADMISIBLE; DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la practica insignificancia vital que para tanta gente enarbola
nuestra actual poesia, estamos autorizados a lanzar un mensaje de tran-
quilidad a las clases —politicas, literarias— dominantes.
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El mensaje es éste:

“Nuestra poesia, tranquilos, es inadmisible.
De hecho, no existe”.

30

TACTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autdnomos, inten-
sificaremos nuestra militancia en las organizaciones sociales de base y
el trabajo en los talleres barriales de escritura.

Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, rea-
nudaremos la practica del buceo en los abismos de la conciencia.

Desde esta tension acuciada a la intemperie, no esperamos ser plena-
mente acogidos ya en ningdn hogar.

31

Deberia inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesia
actual.

32

Debido al asombroso éxito de las tacticas de invisibilizacion de la pro-
paganda a la que se enfrenta, un poeta politico no deberia dar por su-
puesto el hecho improbable de que los lectores conozcan por entero el
mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesia politica ha de ser anotada.

En otras, sin embargo, la consignacion de determinados hechos ha de
ser presentada de tal modo que coloque al lector en una posiciéon de
continuo extrafiamiento.

Poema tras poema, el poeta politico ha de valorar el posible grado va-
riable de ingenuidad en la conciencia del tipo de publico al que busca
dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificaran las técnicas retoricas de distan-
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ciamiento, reduciéndose al méaximo posible los recursos literarios que
tiendan a una identificacion.

33

A diferencia de buena parte de nuestra poesia mas reciente, nosotros
habremos de contar con como ha sido construida la conciencia de cada
lector.

El lector de poesia politica es, por ello, el menos pasivo de todos.
34

Ideologia y utopia: tan necesitados estamos de la una como de la otra.
Visto lo visto, ¢para qué deberiamos permitir que nos las separaran?

35

Es indispensable que el poeta politico recoja mucho mas material de lo
gue se ha venido haciendo hasta hoy.

La poesia politica ha de ser, siempre, la més insatisfactoria de las prac-
ticas literarias de su tiempo.

36
En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por
la supervivencia la poesia politica acompafia un combate de legitimacio-

nes acerca de qué es lo real y qué tipo de futuro aguarda tras su esquina.

37
La llamada “cuestion postmoderna” no existe, salvo como anécdota en
la historia de las estrategias de distraccion del logos capitalista. Segui-
mos siendo, enteramente, modernos.

38

El mas insensato de los buenos poemas politicos parte de un acto de
profundo sentido comun.
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39
CUIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesia estrictamente politica, no existe de ningin modo
poesia apolitica.

40
Hay particulas de sangre en todos nuestros poemas.

41

Hoy, deberiamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de
nuestros poemas.

42
Hoy, el objeto de un poema politico es decir lo evidente imprevisible.
43

Laarticulacién de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible
de decir si no lleva consigo una cierta intensidad en las fracturas del len-
guaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo
real, corte.

44
RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA
Nuestra poesia contemporanea dispone del pablico més receptivo que
existe, puesto que lo componen sus propios poetas, cargados con cu-
chillos.
Asimismo dispone nuestra Gltima poesia de la mas capacitada comu-

nidad culinaria de criticos literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de
etiquetas para las mismas corbatas.
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45
Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra accion literaria.

No la salvard el solo artificio.
46

EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesia que trate del mundo.
47

NUESTRO “COMPROMISO”

i. Nuestro esfuerzo literario no esta “comprometido con el len-
guaje” (y, mucho menos, con el oficio o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga politica y espi-
ritual.

iii. La expresion de esa diccion cargada es absolutamente lin-
guistica.

iv. Nuestros artefactos son palabras.

v. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que bus-
camos se realiza desde la base del material de la lenguay los
registros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsion
de la lengua como parte constitutiva de un fuerte posiciona-
miento politico y espiritual en el medio del mundo.

vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad de este material
lingUiistico, no estamos de modo alguno “comprometidos
con el lenguaje”.

48
TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESIA POLITICA
El 1° hace referencia a las estrategias retdricas, y en gran parte se esta-

blece en los posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las
limitaciones de los diversos Realismos.
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El 2° hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lec-
tor, y en gran parte se tensiona entre las posibilidades de la sugestion y
las del extrafiamiento, entre identificacion y distanciamiento.

El 3° hace referencia a los modos de produccion y socializacion del ob-
jeto-poema, y en particular se pregunta por la idoneidad de qué espa-
cios favorecen la comunicacion.

Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres de-
bates anteriores.

49

La poesia politica no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece
de bordes y sus “asuntos” resultan ilimitados.

La poesia politica no lo es por sus registros retdricos, puesto que dis-
pone de todos los posibles.

La poesia politica lo es porque aborda de pleno un algo especifico: el poder.

La existencia de la poesia politica se legitima por las conexiones que
establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje.
Sentidos de mundo.
Gestos.
Y precisamente por eso, la poesia politica habla.
Existe.
50
Y Hov
Lo que acuna el nacimiento de un poema politico:

el amor, laira.
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A LA ESPERA DE LOS GRANDES TEMPORALES”

Belén Gopegui

En una anotacion efectuada en sus diarios de trabajo el 15 de marzo de
1942, Brecht describe al pablico como “una asamblea de individuos ca-
paces de transformar el mundo, que reciben un informe sobre eIl Esta
refiriéndose al publico teatral, pero creo que, con las convenientes dis-
tinciones, su descripcién también deberia poder aplicarse al publico
que lee un libro, o al que asiste a una conferencia. Hoy en dia, en Euro-
pa, las conferencias, los libros, las obras de arte, de “intervencién cultu-
ral” carecen, se diria, de sentido. Predominan las que podriamos llamar
conferencias, libros, obras, de literatura, o de pintura, arte, politica,
etcétera, por lo general “cosmeéticas”, junto con las aparentemente “des-
criptivas”—o no—, sobre algun asunto cientifico o de otra indole, y son
muy escasas las “instructivas” en el mejor sentido de la palabra. Esto
ocurre porgue la capacidad para transformar el mundo ha desapareci-
do de, como suele decirse, la agenda politica y, por lo tanto, de la agenda
de la vida diaria. La caida de la Unién Soviética sigue siendo usada co-
mo supuesta prueba de la vanidad de cualquier intento de transforma-
cién, como si la revolucion rusa y los afios que siguieron hubieran sido
un paréntesis vacio, sin consecuencias sobre el resto del mundo, sobre
sus protagonistas, sobre el conocimiento, la experienciay el aprendizaje
de varias generaciones.

En su Me-ti o Libro de las mutaciones, Brecth habla de alguien que
pregunta: “; Puede considerse a Ka-meh (nombre de Marx en este libro)
y aFu-en (nombre de Engels) como filésofos? Me-ti respondié: Ka-meh
y Fu-en exigian que los fil6sofos no sélo se impusieran el objetivo de ex-
plicar el mundo, sino también el de transformarlo. Si se suscribe esta

* - Este texto ha sido elaborado a partir de una conferencia impartida en las Jor-
nadas Bertolt Brecht, que se celebraron en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, del 17 al 25 de mayo de 2007.

1.- Bertolt Brecht: Diario de trabajo 11 1942/1944. Ediciones Nueva Vision. Tra-
duccioén de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1977, pag. 42.
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opinion, se los puede considerar como fildsofos”. Aparece entonces una
nueva pregunta: “¢Acaso no se esta transformando el mundo al expli-
carlo?” Me-ti responde: “No. La mayor parte de las explicaciones son
justificaciones"z.

¢Esta también este escrito condenado a ser una justificacion de lo
real. O, si no condenado, me temo que la probabilidad de que se con-
vierta en otra cosa es bajisima. Por eso voy a permitirme modificar su
fecha. No escribo en el afio 2007, afio en el que nuestras acciones esta-
ban emborronadas, desorientadas, apenas latentes. Escribo en el afio
2014, cuando ya la necesidad de acabar con el ahogo y el cansancio, con
el tiempo de adular y el tiempo de aguantar, habia por fin desembocado
en un hacer organizado y libre. Quienes leen estas paginas, me atrevo a
aventurar, proceden de esa supuesta clase media vinculada al mundillo
intelectual de los tuis. Esos tuis que, como describia Brecht, “defienden
la cultura (que se basa en la propiedad). Han disfrutado de largos afios
de libertad, pues sus habladurias no han causado dafios importantes.
En ellos se haasentado la conviccion de que el espiritu determina lama-
teria. Y ese espiritu les parecia libre. (Los arbitros). Como escribian, por
ejemplo, en periddicos que no eran propiedad de ellos, también escri-
bian ocasionalmente contra la propiedad. Pudieron hacerlo mientras los
periédicos ganaron dineroy la propiedad se vio incrementada”3. Es po-
sible, ademas, que este libro llegue a manos de algunos trabajadores de
los mataderos, teleoperadores de marketing, algiin emigrante con pa-
peles, ciertos empleados de Repsol, de Seat, de Mercadona, etc. ES po-
sible. Hace unos afios —en 2007— habria sido improbable. Y, si hubiese
llegado a ellos, lo habrian recibido no como trabajadores, sino como
miembros, también, de esa supuesta clase media.

Como bien sabemos, el sentido de un escrito, de una obra de teatro,
0 de una conferencia, es precisamente encontrar un cierto informe so-
bre el mundo, esto es, una exposicion del estado de la cuestién y de lo
gue conviene hacer con ella. Para éste, he preferido acudir sobre todo a
los ensayos de Brecht y a algunos textos narrativos, antes que a la poesia
y el teatro, por ser, los primeros, menos conocidos en Espafia. En reali-
dad, la mayoria no puede encontrarse hoy en librerias y muchos de

2.- Bertolt Brecht: Me-ti, El libro de las mutaciones. Ediciones Nueva Vision.
Traduccion de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1969, pag. 119

3.- Bertolt Brecht: La novela de los tuis (fragnebti). Traduccién de Juan José
del Solar. Editorial Alianza, Madrid, 1991, pag. 7
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ellos, ni siquiera en bibliotecas. Por otro lado, debido a mi ocupacion he
reflexionado mas acerca de las tareas de relatoria que sobre las funcio-
nes del poema y el drama. Y, en tercer lugar, porque aunque Brecht
mantuvo diversos puntos de vista, evoluciond, se contradijo, aprendid,
tomo diferentes decisiones; creo que cabe hablar de una direccién en
sus escritos, en todo ellos, aun con altibajos, con excepciones, con la po-
sibilidad de acudir a una cita que contradiga otras ochenta. Yo he pro-
curado centrarme en las ochenta, centrarme en la direccién que él mis-
mo explicitd tantas veces. Trataré, aqui, pues, de los informes que hacia
Brecht, y de los que nos empuja hacer, al tiempo que nos entrega herra-
mientas preciosas para ello.

Desde los afios en que él escribid, a nuestros dias, algunas cosas han
cambiado y otras no. La barbarie adopta formas de actuacion nuevas, y
también viejas, pero imagino que nadie niega su existencia. Tomo una
descripcion del Libro de las mutaciones y la actualizo ligeramente:
“Cuando los comerciantes (incluyo aqui, por ejemplo, a las clinicas pri-
vadas, a las residencias de ancianos, a los laboratorios farmacéuticos)
pueden vender mercaderia de mala calidad y exigir precios altos; cuan-
do se puede obligar al proletariado (afiado: con y sin papeles) a trabajar
por una miserable compensacion; cuando resulta ventajoso que el pue-
blo no pueda disfrutar del progreso (incluyo ejemplos como las paten-
tes, la educacién de élite, una sanidad a tiempo, el conocimiento acu-
mulado, etcétera); cuando una persona puede mantener bajo su depen-
dencia a los miembros de su familia; cuando se puede obtener algo por
la fuerza; cuando se emplea el fraude; cuando la astucia produce ven-
tajas; cuando la rectitud provoca inconvenientes..., entonces”, dice
Brecht, “se es egoista. Para suprimir el egoismo no se debe predicar
contra el egoismo, sino crear las circunstancias que lo hagan innecesa-
rio”4. En cuanto al proceso histérico de disociacion entre los producto-
res y los medios de produccion descrito por Marx, hoy conviene hablar
de la llamada economia del conocimiento. Pues, a medida que el cono-
cimiento se convierte, cada vez mas, en un factor determinante en la
produccion, el sistema capitalista reacciona intentando a su vez conver-
tir el conocimiento en propiedad privada; y si bien hay que tener en
cuenta que, en comparacién con la tierray los bienes de capital, el cono-
cimiento resulta algo més dificilmente apropiable, lo cierto es que su
uso esté siendo objeto de una especie de nueva acumulacion primitiva.

4.- Me-ti, ibid. pag 50
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Otra de las cosas que han cambiado con respecto al tiempo de Brecht es
la situacion del planeta, mucho més cerca ahora del colapso debido al
saqueo incesante, de tal manera que podria hablarse de una suerte de
plusvalia ecolégica presente también en los beneficios del capital. Por
altimo diremos que la desfachatez del fuerte se ha hecho mayor.

No obstante, para la mayoria resulta posible y normal decidir entre
irse atomar un café a un bar, a un Starbucks, o a casa. La vida diaria si-
gue siendo posible, y quiz& normal, y sigue formando parte de la vida
diaria el modo de pensamiento que pasa por individualizar las conse-
cuencias y generalizar las causas. Cuando lo normal ocurre, la enferme-
dad repentina, el despido, la violencia, entonces, como a la hora de to-
mar un café, la construccién capitalista de la vida diaria se pone en mar-
chay eso que ha ocurrido es cuestion nuestra, asunto privado, personal,
mientras las causas permanecen lejos, borrosas, a veces en los astros to-
davia, en la mala suerte, en el asi es la vida, frase ésta que casi hunca se
utiliza, como saben, para los momentos de felicidad. En su libro ABC de
la guerra, Brecht compuso epigramas sobre diferentes fotografias rela-
cionadas con la Segunda Guerra Mundial. En la numero 22 una mujer
parece buscar algo en una casa de Berlin deshecha tras un bombardeo.
Brecht escribe: “iNo busques mas mujer: ya no los encontraras!/ jPero
no culpes al destino, mujer! / Las oscuras fuerzas que te vejan/ Tienen
nombre, direccion y rostro.”®

Lo que era, o debiera ser, nitido en aquellos afios: “nombre, direc-
cion y rostro”, también lo es, o debiera serlo, ahora. Por supuesto, no
pretendo decir que cuando, como sucedié hace algiin tiempo en Bélgi-
ca, unos padres reciben la noticia de que han atracado a su hijo adoles-
cente en el metro para robarle un reproductor de mp3y, en la refriega,
el hijo ha muerto a pufialadas, esos padres vayan a encontrar la sereni-
dad pensando que la culpa de ese hecho la tiene el capitalismo. No, no
se trata de caricaturizar el mundo. Pero si diremos que atribuir ése he-
cho a la mala fortuna, o al caracter del hijo adolescente, o al de los atra-
cadores, no sirve. En sus “Notas sobre el modo de escribir realista”,
Brecht afirma: “Los realistas combaten todo tipo de esquematismo por-
que no hace posible el dominio de la realidad. La afirmacién de que los
trabajadores alemanes trabajan por el salario puede ser realista respec-
to a la afirmacion de que lo hacen por el puro placer de producir. Pero
la misma afirmacion carece de todo realismo si la referimos a los traba-

5.- Bertolt Brecht: ABC de la guerra. Traduccion de Vicente Romano. Ediciones
del Caracol, Madrid 2004, pag 56.
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jadores espafioles que en una fabrica de municiones sirven a la revolu-
cion”6. Durante décadas, cualquier persona que esgrimiera lo que ha
dado en llamarse una ideologia de izquierdas, radical o marxista o so-
cialista, ha debido arrostrar la acusacién de dogmatismo, esquematis-
mo, falta de complejidad, etcétera. Bertolt Brecht combate esta acusa-
cion, pero no como quien debiera defenderse sino como quien necesita
comprender y, por lo tanto, no puede permitirse el lujo de utilizar ins-
trumentos imprecisos, insuficientes o averiados. La realidad es una
construccién social y podria ser construida de otra manera. El estilo de
pensamiento que pretende convertir las causas en insondables, infini-
tas, anénimas, complejas, mientras abandona al individuo finito y solo,
perfectamente identificado y sondable en la intimidad de su desdicha,
es un fraude, tanto como lo es el pensamiento que establece relaciones
mégicas entre cerrar el grifo cuando alguien se lava los dientes y paliar
las consecuencias del deterioro ambiental, o entre votar al partido poli-
tico que promete maés policia y frenar la violencia, o entre comer mu-
chas lentejas y protegerse de un posible cancer que no podra ser tratado
a tiempo debido a las listas de espera de la sanidad.

A lo largo de toda su obra Brecht procuré desentrafiar el fraude y la
contradiccion. Los afios no han hecho sino dejar ambas cosas més en
evidencia. Recordaran el aparente callejon sin salida de Madre Coraje:
la guerra que te da de comer mata a tus hijos. Imaginen por un momen-
to qué habria hecho Brecht con las escenas varias veces repetidas de sol-
dados muertos en Iraq que adquieren la ciudadania en el mismo acto
en que son enterrados: “A cambio de tu muerte, y sélo después de ha-
bértela provocado, el Estado que te lleva a la guerra te da el pasaporte,
la nacionalidad, el derecho a la vivir en él”. Recordaran también la idea
motriz de la Opera y de la Novela de los cuatro cuartos. El propio
Brecht la explicit6 en una carta dirigida a Grosz, quien iba a haber ilus-
trado algunas escenas de la 6pera en el proyecto, después abandonado,
Musica para un teatro épico. “Linea central”, escribe Brecht: “los ban-
didos son burgueses”7. La impresion acumulativa que se produce al
contemplar cdmo los maleantes se amoldan sin el menor esfuerzo a las

6.- “Notas sobre el modo de escribir realista”, recogido en Dialécticay literatura,
ensayos de critica inglesa y alemana. Edicion y traduccion de Ramon Lopez
Ortega y Antonio Regales Serna. Ed. Akal. Madrid, 1978. pag 49

7.- Citado en “Colaboradores de Brecht”, Regula Rohland, Universidad de Bue-
nos Aires, en http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/11330406/articu-
los/RFALO0101110203A.PDF.
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practicas de la burguesia es contundente y dificil de olvidar, asi como la
consiguiente inversionS: los burgueses son bandidos.

Después de leer esta novela, las diversas fronteras que han logrado
colocar en compartimentos estancos el robo callejero y el robo del bur-
gués desaparecen. Resulta entonces sencillisimo leer los sucesos que
acaecieron en 2007 con la presidenta de la Comunidad de Madrid en la
misma clave de la novela, y ver a la presidenta como miembro de esa
banda de timadores los cuales entran en los hospitales sin terminar, co-
loca la incubadora para la foto de la inauguracion y después, ataviados
quiza con camiseta a rayas, gorra y antifaz, salen y meten la incubadora
en un furgdn para la proxima fotografia. No importa que en este caso lo
que roben no sea, en primer término, dinero sino votos. Lo que importa
es, como diria Brecht, el gestus, el conjunto de comportamientos, la ac-
titud que es idéntica a la del ganster, el timador, el ladrén de caballos. Del
mismo modo, cuesta muy poco acercarse, por ejemplo, al diario de se-
siones del congreso de los Diputados de mayo de 2004 y extraer una o
dos expresiones del entonces ministro de trabajo Jesus Caldera:

“Les entregaré a continuacion los gréficos de evolucion del salario
minimo interprofesional durante los ocho Ultimos afios y podran
contemplar sus sefiorias cdmo el salario minimo ha ido cayendo
sistematicamente en relacion con el incremento de la subida de los
precios, es decir, del IPC. Es por tanto necesario proceder, por razo-
nes no solo de justicia social sino también de eficiencia econémica,
auna revalorizacion inmediata del salario minimo interprofesional.
(...) Eso si, la regulacion del nuevo salario minimo interprofesional
incorporara la desvinculacion de todas las prestaciones publicas
ligadas al salario minimo salvo las correspondientes al sistema de
proteccion por desempleo"g.

Veamos ahora a sus sefiorias en clave de La novela de los cuatro cuar-
tos. Imaginémoslos como maleantes llegados al mundo de los negocios
que, en esta ocasion, igual que en casi todas, abarca el mundo de las le-
yes. Recordemos a Mackie Navaja hablando de la “preferencia innece-

8.- Gunter Anders. Hombre sin mundo. Traduccion de Josep Monter Pérez.
Editorial Pre-textos. Valencia, 2007. pag, 246

9.- Cortes Generales. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comi-
siones Afio 2004 V111 Legislatura NUm. 23. Trabajo y Asuntos Sociales. Pre-
sidencia de la Excma. Sra D2 Carmen Mardén Beltran. Sesion nim. 2, cele-
brada el martes, 18 de mayo de 2004.
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saria de métodos y medios ilegales” 10, recordemos a Peachum, el rey
de los mendigos timadores diciendo: “iEs un asunto de interés publico
y ademas un negocio!”ll, y disfrutemos con la frase del ministro Calde-
ra: “Por razones no sélo de justicia social sino también de eficiencia eco-
némica”. Pero no es ésta la expresion mas llamativa de su discurso, sino
la que reza “eso si”. Eso si, la regulacion del nuevo salario minimo inter-
profesional incorporara la desvinculacion de todas las prestaciones pU-
blicas ligadas al salario minimo”. Imaginemos qué habria hecho Brecht
con semejante “jEso sil”. Qué pancarta habria ideado para los actores,
gué cancion habria introducido, qué repeticion, o movimiento, o pausa.
Démonos cuenta de lo que significa afirmar que una subida de treinta
euros mensuales, subida que, por otro lado no es ni siquiera una subida
sino apenas, como el propio ministro indicaba, una actualizacion, una
puesta al dia de algo que estaba retrasado, afirmar, decia, que esa actua-
lizacion de treinta euros hard, “jeso si!” que se pierda el derecho a pres-
taciones, ayudas y subvenciones sociales ligadas hasta ese momento al
salario minimo, hasta trescientas ayudas, tales como prestaciones fa-
miliares, ayudas a enfermos, becas, acceso a la vivienda publica, ayudas
de comedor, ayudas para arrendamientos urbanos, etc. Recordemos
gue esa subida consistia en pasar de los 470 euros a los 500, cuando la
media Europea estaba en los 1.100. No nos interesa en este momento si
los mecanismos del gobierno para que le cuadren los niimeros al Estado
son adecuados, puede gque incluso sean mecanismos muy eficientes. Lo
gue nos interesa es, de nuevo, el gesto, la actitud: “jEso si!” caballeros,
“ieso si!” mafiosos, “jeso si!” estafadores, “jeso si!” maleantes, no vayan
a pensar gue hemos querido mejorar las condiciones de vida de la clase
trabajadora, qué va, no se preocupen... por el contrario, se trata, una vez
mas, de incrementar nuestro propio beneficio. El conocido efecto V,
descrito por Brecht como “la representacion que si bien deja reconocer
el objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extrario”2, ha sido traduci-
do casi siempre por distanciamiento, a veces como “extrafiacion”y, mas
recientemente, a propuesta de Joseph Monter Pérez!3, como “reutiliza-

10.- Bertolt Brecht. Novela de los cuatro cuartos. Traduccion Juan del Solar.
Madrid, Alianza 1993, pag. 289

11.- Bertolt Brecht: Novela de los cuatro cuartos, ibid. pag. 397

12.- Bertolt Brecht: Breviario de estética teatral. Traduccién de Raul Sciarretta.
Editorial La Rosa Blindada. Buenos Aires, 1963, pag. 38

13.- GUnter Anders: Hombre sin mundo, ibid. pag, 243
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cién” o reutilizar. Creo que esta Ultima es una buena opcién pues lo que
Brecht pretende no es tanto una mirada diferente sobre un mismo he-
cho, sino un uso del hecho que permita descubrir en qué consiste ese
hecho, si me lo permiten, realmente. “Nosotros los comunistas”, escri-
bi6 en Sobre pintura abstracta, “vemos las cosas de manera muy dis-
tinta a la de los explotadores y los espiritus a su servicio. Pero nuestra
diferencia de vision se refiere a las cosas. Se trata de las cosas, no de los
0jos. Si queremos ensefar que hay que ver las cosas de modo distinto,
hay que ensefiarlo en las cosas. Y no pretendemos sélo que se vean las
cosas simplemente “de otro modo”, sino que se vean de un modo bien
definido, un modo de ver que es distinto, pero no simplemente distinto
de aquel otro, sino correcto, es decir, conforme a las cosas”. No vale to-
do, por tanto. Ni la obra de arte ni la realidad pueden ser interpretadas
a gusto del consumidor. Lo que para ti es una rosa roja para mi no pue-
de ser una herida con sangre o viceversa, y sobre todo no vale el “o vi-
ceversa”. Como ha sefialado Juan Carlos Rodriguez, “en la dialéctica
marxista (en la de Marx y Brecht al menos) la unidad de los contrarios
es imposible. Digamoslo asi: los explotadores necesitan de los explota-
dos, pero el axioma no existe a la inversa. No existe el espejo: los explo-
tados no necesitan, en absoluto, de los explotadores”14. Cada “informe
sobre el mundo” de Brecht es, por tanto, concluyente. No nos ofrece su
punto de vista sino el punto de vista. Pues hay un punto de vista nece-
sario, que en sus diarios él describe sin miedo cuando dice: “A veces se
vacila en calificar de escritores burgueses a gentes como Hasek, Silone,
0Yy0 mismo; pero no hay razén para dudar. Podemos haber hecho nues-
tra la causa del proletariado, hasta podemos llegar a ser —por un deter-
minado lapso— los escritores del proletariado..., pero es porque, duran-
te ese lapso, el proletariado tiene escritores burgueses que luchan por su
causa” 1°. Una vez mas, no se trata de que el burgués pueda ver caballos
azules mientras que el proletario ve animales a los que tiene que almo-
hazar, enjaezar, conducir, herrar, matar. No hay “mientras que”. Hay
un punto de vista que permite conocer la realidad y transformarla. Y
otro punto de vista que, todavia hoy, s6lo permite justificarla. La pre-
gunta del mundillo intelectual, la pregunta de los tuis, la pregunta de la

14.- J. C. Rodriguez: Brecht, siglo XX. Varios Autores. Edicion a cargo de Juan
Carlos Rodriguez. Editorial Comares. Granada, 1998, pag. 155.

15.- Bertolt Brecht: Diario de trabajo | 1938/1941. Ediciones Nueva Vision. Tra-
duccion de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1977, pag. 143
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supuesta clase media, la pregunta de los explotados que se mueven to-
davia en el @mbito de los dominantes, siempre ha sido: ¢Pero por qué?
¢Por qué hay que transformarla? En unos “Apuntes sobre el trabajo”,
Brecht anota: “Si hubiera habido para mi clase (la burguesa) alguna po-
sibilidad todavia de solucionar radicalmente los problemas que afloran,
estoy convencido de que entonces yo hubiera perdido poco tiempo pen-
sando en el proletariado. En mi época la clase burguesa ni siquiera era
capaz de plantear debidamente los problemas. No me he dejado llevar
por la compasion. No he sentido nunca compasién por el proletariado,
tampoco la siento por la burguesia”16. Vamos a proceder, pues, a lama-
nera de Brecht. Vamos a desconfiar de la compasion, que es impulsiva
y aleatoria y actla, casi siempre, de arriba abajo, como la tolerancia y
tiende, entonces, a condescender. El filosofo (y utilizo a conciencia la
palabra) Gunther Anders ha narrado algunos de sus diélogos y recuer-
dos con Bertolt Brecht, explicando en ellos las razones de laimpaciencia
que Brecht experimentaba ante el uso de conceptos morales. Esa impa-
ciencia radica, seguin Anders:

“1. En la sospecha de que en todo debes se esconde una voz sobre-
natural; la ética no seria otra cosa que religion camuflada.

2. Ensu naturalismo (procedente de sus estudios de medicina), des-
de cuya perspectiva hablar del deber ser es una patrafia ontoldgica.
“Algo asi no existe”.

3. En la afirmacion (que va més alla de Marx) de que los postulados
morales, en la medida en que solo regulan la conducta individual,
tienen como finalidad exclusiva educar a los hombres para que de-
jen intacto el mundo, o sea, la sociedad” 17,

No hay, pues, que transformar la realidad por compasion sino, diria
quiza Brecht, porque dejarla como esta seria poco amable, poco practi-
CO Y un crimen que recaera en vez de sobre nuestra conciencia sobre
nuestro propio cuerpo en forma de guerra, enfermedad, asalto, inunda-
cién, persecucion, despido, infelicidad, cansancio, en demasiadas for-
mas. También es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la

16.- Bertolt Brecht: EI compromiso en literatura y arte. Edicion preparada por
Werner Hecht. Traduccion de J. Fontcuberta. Editorial Peninsula.
Barcelona, 1984, pag. 308

17.- Gunter Anders: Hombre sin mundo. Traduccion de Josep Monter Pérez.
Editorial Pre-textos. Valencia, 2007. pég, 147
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pregunta: ¢Por qué no transformarla?, diria. ; Ustedes estan bien asi?
¢ Tiene sentido para ustedes estar bien asi? ;Qué sacan a cambio? Quiza
recuerden el final de La novela de los cuatro cuartos. Digo so6lo quiza
porque la traduccion al espafiol la editd Alianza en 1993 y hoy, vuelvo a
insistir, s6lo se encuentra, al menos mientras no permitamos que
acaben con ellas, en bibliotecas. Bien, en ese final, un soldado mutilado
tiene un suefio. Ha sido nombrado presidente del tribunal mas grande
de todos los tiempos, el Gnico realmente necesario, completo y justicie-
ro. Ante él deberan comparecer no solo los vivos, sino también los muer-
tos, todos aquellos que de algiin modo hayan abusado de los pobres y
desamparados. Tras una larga reflexion, el juez decide iniciar el juicio
con un hombre que habia inventado una parabola hacia dos mil afios,
segun la cual “era perfectamente posible sacar cinco o incluso diez mi-
nas (vale decir monedas, talentos, acaso tierras, casas, etcétera) de una
sola trabajando con ahinco y llevando debidamente un negocio”. Para-
bola que, como muchos de ustedes sabran, concluye por cierto con una
frase de increible cinismo y precision: “Al que tiene se le darg, y al que
no tiene, aun lo poco que tiene se le quitard”. Comienza el juicio, asisti-
mos a diferentes testimonios, pero el juez no logra comprender dénde
esta la culpa de tanta diferencia, por qué algunos de nosotros, los menos,
consiguen acrecentar sus bienes y por qué en cambio otros, la gran ma-
yoria, a lo sumo consiguen acrecentar su miseria durante una vida larga
y cargada de trabajo. Poco a poco, preguntando y reflexionando, el juez
llega a una conclusion. Se dirige a los parientes del acusado y afirma:

“iEsta es vuestra mina! jSomos nosotros! jEl hombre es la mina del
hombre! jQuien no puede explotar a nadie se explota a si mismo! jRe-
suelto el enigma! jVosotros lo habéis mantenido en secreto! jHe aqui la
pared de la casa! ;Dénde esté el albafiil? ¢ Acaso le han pagado todo? jY
este papel! jAlguien debid de fabricarlo! ;Recibié lo suficiente por su
trabajo? jY esta mesa! ;Seguro que no le deben nada al que cepill6 la
madera? jY esa ropa tendida en el cordel! iE incluso el arbol, que sin du-
da no se planté aqui solo! jEse cuchillo! ¢Esté todo pagado? ¢ integra-
mente pagado? jClaro que no! Hay que enviar una circular: Que se pre-
senten todos aquellos que no hayan sido remunerados en forma satis-
factoria. jLos libros de historia y las biografias no bastan! ;Donde estan
las listas de los salarios?”. Hoy, habria que incluir también las listas de
la economia ecoldgica.

El juez declara entonces culpable al autor de la parabola, lo condena
amuerte por haber descrito todo equivocadamente, por haber difundi-
do lamentira, por complicidad. Luego afiade: “jY voy incluso mas lejos!
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iA guienes la escuchen y no reaccionen de inmediato contra ella tam-
bién los condeno! Y como yo también la he escuchado y me he callado,
jyo mismo me condeno a muerte!”18. Ahi termina el suefio del soldado
mutilado. A los pocos dias de despertar es detenido y, “para gran sor-
presa suya”19, juzgado y condenado por un asesinato que no cometio.
Es probable que el soldado reaccione entonces pensando en el destino,
la mala suerte, los errores, pensando que la vida es injusta, 0 que aln
podria haberle ido peor. Individualizar las consecuencias, atribuir las
causas a fenébmenos tan oscuros y lejanos que no tenga sentido indagar
en ellos. Pues, como resulta facil advertir, el hecho de que el narrador
subraye la “gran sorpresa” del soldado, no es casual. La sorpresa se
produce porque la vision del soldado fue sélo un suefio. Un paréntesis
separado de la vida, al despertar del cual, nada cambia. ¢Podria ser de
otro modo? ¢ Podrian ser una novela o una obra de teatro o un poema,
podria ser el arte, en definitiva distinto de un suefio? Brecht desdefiaba
la concepcion del arte como fendmeno inviolable, reducido al afan
connatural del hombre de expresarse, y cuya hipotética utilidad radi-
caria en sustraerse a la utilizacion para poder ser amado sin interés. El
buscaba, como en casi todas las ocasiones, el predicado de la accion:
arte de... operar, arte de... ensefiar, arte de... construir maquinas y de
pilotar aviones. Nunca, que yo sepa, llegd a decir de qué eran arte el
arte literario, o el arte dramatico, exactamente. Quiza arte de llevar las
causas de los procesos al &mbito de lo que puede ser influido por la
sociedad. Quiza arte de lucha. Quiza de anunciar contradicciones. Pero
esas actividades también pueden hacerse sin “el arte”. Quiza, entonces,
cito, “arte de representar las regularidades de la vida de modo que
lleguen a intervenir en la vida misma, en la vida de la lucha de clases,
de la produccion, de las necesidades —espirituales y corporales— de
nuestro tiempo. [...] arte como una praxis humana con propiedades
especificas, con su pro[Z)ia historia, pero como una praxis entre otrasy
relacionada con otras"20.

Representar es, en efecto, de entre las palabras que Brecht utiliza, la
que podria aludir s6lo o fundamentalmente al arte, ya sea literario, pic-
térico, dramatico. ¢Y puede una representacion convertir el suefio del

18.- Bertolt Brecht: Novela de los cuatro cuartos. Traduccion Juan del Solar.
Madrid, Alianza 1993, pag. 462

19.- Ibid
20.- “Notas sobre el modo de escribir realista”, ibid., pag. 52
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soldado mutilado en otra cosa? Segiin cuenta Benjamin, Brecht le dijo
unavez: “A menudo imagino un tribunal ante el cual se me interrogaria:
¢Pero cémo? ¢(Usted iba en serio? Tendria entonces que reconocer:
Pienso demasiado en lo artistico, en lo que le conviene al teatro, para
que pueda, por mi parte, ir en serio”. Siguieron hablando sobre ello y
Brecht puso este ejemplo: “Supongamos que usted lee una excelente
novela politica, y que después se entera de que es de Lenin; cambiaria
usted de opinién sobre ambos y en contra de ambos” 21 En numerosas
ocasiones Brecht hace alusion a las contradicciones que le crea ese pensar
demasiado en lo artistico, en lo que le convenia al teatro. En la anotacion
de su diario ya comentada, sobre los escritores dialécticos burgueses, les
describia, y se describia, como comparieros de lucha criticos y contem-
plativos, debido a las limitaciones de su clase. Sin duda es posible actuar
y representar, actuar y escribir, actuar y desvelar, actuar y reutilizar, ac-
tuar e intervenir. “El comunismo no es radical”, habia afirmado Brecht.
“Radical es el capitalismo"22. El comunismo, busca, en cambio, el tér-
mino medio. Pero ¢cual puede ser ese término medio en las actuales cir-
cunstancias? ;COmo no tener la sensacion de que se esta pensando de-
masiado, reflexionando demasiado, y actuando demasiado poco? Brecht
pensaba que el efecto V podria al menos servir para que el hombre lle-
gase a reconocer que el destino que le ha reservado la “providencia” es
en realidad el que le impone la sociedad, y para ayudarle a recelar de esa
sociedad. ¢Quién desconfia de lo que es familiar?, se preguntaba. Al
mismo tiempo, ya en su experimento socioldgico sobre el proceso a los
Tres Centavos habia advertido cémo “la forma de produccion capitalis-
ta iria reduciendo a escombros la ideologia burguesa"23. Este fendme-
no ha tenido lugar no s6lo con respecto a la ideologia convencional en
torno al arte, sino también con la que atafie a la moral, de tal manera
que la tarea de crear desconfianza esta siendo en parte realizada por el
propio capitalismo.

Algunos se preguntan hasta qué punto esa claridad es un avance o
un retroceso. Para el ensayista esloveno Slavoj Zizek, seria claramente
un retroceso. Zizek parte del hecho de que Estados Unidos haya reco-

21.- Walter Benjamin: Tentativas sobre Brecht. lluminaciones Il1. Traduccion
de JesuUs Aguirre. Editorial Taurus. Madrid, 1991, pag. 138/9

22.- Citado por Benjamin, ibid, pag 55
23.- Bertolt Brecht: El compromiso en la literatura y el arte, ibid., pag. 120
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nocido mas o menos explicitamente el uso de la tortura como algo “nor-
mal” en determinados contextos y dice: “La moralidad no es nunca una
cuestion exclusiva de la conciencia individual; s6lo puede florecer si se
apoya sobre lo que Hegel llamaba “el espiritu objetivo” o la “sustancia
de las costumbres”, la serie de normas no escritas que constituyen el
trasfondo de la actividad de cada individuo y nos dicen lo que es acep-
table y lo que es inaceptable. Por ejemplo, una sefial de progreso en
nuestras sociedades es que no es necesario presentar argumentos con-
tra la violacion: todo el mundo tiene claro que la violacion es algo malo,
y todos sentimos que es excesivo incluso razonar en su contra. Si alguno
pretendiera defender la legitimidad de la violacidn, seria triste que otro
tuviera que argumentar en su contra; se descalificaria a si mismo. Y lo
mismo deberia ocurrir con la tortura.” El argumento de Zizek parece 16-
gico y, sin embargo, nos resulta insuficiente. Aunque Zizek afirme que
la moral no es cuestion exclusiva de la conciencia individual, no cabe
duda de que esa “sustancia de las costumbres” no esté organizada y por
tanto, carece de posibilidad real de intervenir en la historia. Mientras
que si estan organizados quienes hoy se sienten con el derecho de ins-
taurar un espacio legal para la préctica de lo ilegal, ya sea Guantanamo,
ya sea el estatuto de combatiente ilegal enemigo. Por ello, no es suficien-
te responder a lainmoralidad de un Estado o de un Imperio que legaliza
la tortura, con una incomodidad moral personal y consuetudinaria. Si la
respuesta pudiera consistir slo en eso, sin duda seria acertado el diag-
néstico de Zizek, cito de nuevo: “Las mayores victimas de la tortura re-
conocida publicamente somos todos nosotros, los ciudadanos a los que
se nos informa. Aunque en nuestra mayoria sigamos oponiéndonos a
ella, somos conscientes de que hemos perdido de forma irremediable
una parte muy valiosa de nuestra identidad colectiva. Nos encontramos
en medio de un proceso de corrupcidon moral: quienes estan en el poder
tratan de romper una parte de nuestra columna vertebral ética, sofocar
y deshacer lo que es seguramente el mayor triunfo de la civilizacion: el
desarrollo de nuestra sensibilidad moral esponténea"24. Sin embargo,
si somos brechtianos, o como he oido decir a Maria Garcia Hortelano,
brechtistas, sabremos que nuestra identidad colectiva de ciudadanos
tiene una melodia no muy distinta de los canticos de los Sombreros de

24.- Slavoj Zizek: “La resurreccion de los muertos vivientes”, en http://www.re-
belion.org/noticia.php?id=48929
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Paja Negros en Santa Juana de los Mataderos. “Una orquesta a mano
y sopas decentes, pero/ Realmente sustanciosas, y Dios no tendra que
preocuparse/ Y el bolchevismo entero/ habr estirado la pata” 25; asi
cantan los sombreros negros, que en la obra remiten al Ejército de Sal-
vacion pero en quienes Brecht quiso encarnar la socialdemocracia fal-
samente comprensiva, tolerante y generosa. Hoy, por asi decirlo, la so-
payano esté tan caliente, la orquesta es mas pequefia 0, a veces, un sim-
ple amplificador pues el bolchevismo, al menos en ciertas zonas del
mundo, parece haber estirado bastante la pata. Y la voracidad del capi-
talismo arrastra sin cesar hacia el circulo de lo mercantil cada cantico,
sopa, cada bella palabra. Dejemos pues, que se los trague, no intente-
mos reemplazarlos, no sustituyamos, una vez mas, la condicion, clara,
de trabajadores y trabajadoras, por la mucho més confusa de ciudada-
nos y ciudadanas dotados de sensibilidad moral. ; Qué propiedades tie-
nen los ciudadanos? ¢ A quién sirven sus opiniones? ¢ De quién es la mi-
na, el talento, el cuerpo que explotan? La respuesta a estas preguntas, al
margen de cualquier ciudadania, es la que nos permite orientarnos.

En cuanto a la diferencia entre explicar y justificar de la que ha-
blamos al principio, diré por qué hoy podemos celebrar el desarrollo de
la desfachatez moral que ha permitido la extension de la incredulidad.
Podemaos hacerlo porque no sélo contamos con los discursos, los poe-
mas, o las obras de teatro. Contamos también con nuestras organizacio-
nes. “La matanza”, escribi6 Brecht en Los negocios del sefior Julio César,
“no habria podido ser més terrible si no hubieran combatido deshereda-
dos contra desheredados...”25.

Hoy, en este afio 2014, ya hemos aprendido que la clase media es una
ilusion, que las genuflexiones exigidas a los tuis por la clase dominante
no tienen fin, que es imposible amasar fortunas sin que haya en ellas hi-
gados y cerebros y ojos de mujeres y hombres. Hoy podemos negarnos
aelegir entre la bondad ingenua y el pragmatismo que pasa por encima
de todos los valores, puesto que hoy disponemos de la fuerza requerida
para cuestionar los términos de la eleccion. Hoy hemos rechazado, con
Brecht, los esquematismos.

25.- Bertolt Brecht: Santa Juana de los mataderos. Traduccion de Miguel Saez.
Madrid. Alianza, 1990, pag 135

26.- B. Brecht: Los negocios del sefior Julio César. Traduccién de Nélida
Mendilaharzu de Machain. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pag. 162
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No se trata de pasar por encima de todo, sino de dar a cada cosa la im-
portancia que merece. Al principio no fue facil. Parecia que nunca logra-
riamos ser muchos, y muchas. Pero recordamos el Libro de las muta-
ciones: “Construir solo con las propias fuerzas significa, en la mayoria
de los casos construir (también y sobre todo) con la subita fuerza de
hombres y mujeres desconocidos™2”. Por eso ahora estamos en todas
partes. Al principio quisimos ser prudentes. Aunque éramos mas cada
vez, hicimos creer que éramos pocos. Aungue estabamos muy cerca, hi-
cimos creer que estabamos lejos. En los institutos, los estudiantes de se-
cundaria fingieron ser pacientes. En las empresas, los trabajadores apa-
rentaron estar contentos. En sus casas, los jubilados simulaban disfru-
tar con el sol en la ventana. En el mundo cultural, fingimos atacar el arte
de mala calidad y exigir uno mejor o censurar el gusto del publico. Pero
en realidad habiamos seguido el consejo de Brecht, sabiamos que si no
queriamos que proliferase el consumo de estupefacientes narrativos o
cinematograficos, etcétera, habia que evitar que los estupefacientes fue-
ran necesarios. Al principio pensabamos que no lograriamos encontrar
el tiempo, ni los lugares de reunion, ni el impetu. Luego comprendimos
que el tiempo no habia que encontrarlo, el tiempo era la mina, el talento
de laparabola, era lo que nos compraban a cambio de un salario injusto.
De manera que nos lo apropiamos. A veces tuvimos que engafiar, otras
veces ni siquiera se dieron cuenta. Nos preocupo la represalia. Tenia-
mos presente la obligacion de no realizar llamamientos a los hombres
para que hicieran cosas sobrehumanas. Sabiamos que eran precisa-
mente las cosas humanas, grandes, cémicas, gigantes, las que nos esta-
ba siendo prohibido llevar a cabo. Para entrar en la policia y en el ejér-
cito nos hizo falta perseverancia. Pero después de dos afios, el camino
empezd a abrirse. También los policias eran las minas de otros. Tam-
bién los soldados podian morir sin haber vivido. Ahora, en cualquier
momento, daremos la sefial. Es la repeticion de las buenas decisiones lo
que genera el habito de comportarse adecuadamente. Y eso seré lo que
hagamos. Nos limitaremos a tomar buenas decisiones y, luego, las pon-
dremos en préctica. La fuerza del nimero, cuando es consciente de si
misma, resulta invencible. A pesar de todo, pueden surgir dificultades.
Pero no las tememos. En un viejo libro sobre unos pescadores, Brecht
encontro lo siguiente: “Cuando se esta a la espera de los grandes tem-

27.- Bertolt Brecht: Me-ti, ibid. pag. 16
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porales, ocurre siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas
en la playa y se dirigen al interior, mientras que otros se hacen rapida-
mente a la mar. Si las chalupas se hallan en perfectas condiciones esta-
ran més seguras en alta mar que en la playa. Ademas, por grandes que
sean los temporales, en alta mar es posible salvarlas gracias al arte de la
navegacion; en la playa, en cambio, son destrozadas hasta por las olas
de tempestades pequefias. Y para sus propietarios empieza, entonces,
una vida muy dura” 28 por eso hace ahora seis afios que elegimos na-
vegar en alta mar.

28.- Narrativa completa. 2. Relatos 1927-1949 Alianza. Madrid 1989 Trad.
Juan José del Solar, pag. 87
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LA INJURIA, LA PALABRA POETICA, LA REALIDAD:
LACAN Y VUELTA A LA METAFORA

Iris M. Zavala

... basta con escuchar la poesia, como era sin duda el caso de F. de
Saussure, para que se haga escuchar en ella una polifonia y para
que todo discurso muestre alinearse sobre los varios pentagramas
de una partitura. Lacan

Poesia / creacion

Comienzo por trazar las lineas de fuga que persigo. Si la poesia es crea-
cién de un sujeto que asume un nuevo orden de relacién simbdlica con
el mundo, hemos de repensar en la funcién del arte en nuestra contem-
poraneidad. El arte, lo Gnico que nos permite sublimar y nos conduce, a
través del lenguaje, a domesticar al depredador que todos llevamos den-
tro. La sublimacion, el resplandor de la belleza de Antigona; la sublima-
cién es una modalidad de recubrir y, a la vez, de hacer surgir lo real al
que el sujeto se confronta. Comienzo citando a Lacan en El deseo y su
interpretacion (Sem. 6 1958): “el uso de la palabra deseo, la transmi-
sion del término y de la funcion del deseo en la poesia, es algo que, di-
ria, reencontraremos «apres-coup» si llevamos bastante lejos nuestra
investigacion”. Lo esencial del psicoanalisis lacaniano es recordarnos
que el ser procede del lenguaje, de lo simbdlico pero de diferentes ma-
neras; el amor inventa el ser, y el odio lo petrifica produciendo silencio.
Y, en La psicosis (Sem. 3 1955-56), afirma: “Hay poesia cada vez que
un escrito nos introduce en un mundo diferente al nuestro y dandonos
la presencia de un ser, de determinada relacién fundamental, lo hace
nuestro también. La poesia hace que no podamos dudar de la
autenticidad de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de Proust, ni de
Gerard de Nerval.” Soy consciente de que remitir a Lacan es quedar ex-
puesto al embate de un entrecruzamiento de temas y de jergas que obli-
gan al lector a un trabajo de descifre —como escribié Oscar Masotta—.
Aun asi, continuo.
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¢Queda lugar hoy para la metéfora, en esta época del capitalismo tardio,
cuando la palabra no es fides, y navegamos sin ética, por un mar de le-
tras petrificadas y comercializadas por el marketing, y lo que es peor,
cuando las tendencias que dominan la época se encuentran en la reali-
dad virtual de la television? ; Qué hacer hoy con la palabra poética, con
las metaforas? Palabra poética entendida como escritura desatada, en
prosa o en verso. La poesia no es ni hablar en rima, ni decir cosas bellas.
Se recordara que poesia es poiésis, creacion. En la orientacion lacaniana
la poesia estd més cerca del Witz —el chiste— que del alejandrino. La
potencia de provocar dolor, de enfermar, de matar, de curar, es inhe-
rente a la palabra. Sin olvidar que el silencio, la injuria, la humillacion
son formas de violencia, las que asume el malestar en nuestra civilizacién
occidental en nuestra actualidad. Vivimos en la civilizacion del odio, la
competencia, y la agresion, un mundo donde la palabra es insulto, vio-
lencia, y una desmetaforizacion de la palabra que solo apunta a lo real,
¢cOMo, pues, restablecer la palabra poética? Si la escritura es la crea-
cién de un sujeto que asume un nuevo orden de relacién simbdlica con
el mundo, es imperioso retomarla... Pero, ¢cémo hacerlo en un mundo
despoetizado que va a lo real, a aquel fantasma anterior a las iméagenes
y las palabras con las cuales pretendemos capturarlo? Lo real nos tras-
ciende y nos antecede a la vez, y a partir de aqui ya estamos instalados
en los dominios de la paradoja.

No sélo en las artes, también en el cine y la television —afiado— se
puede encontrar la ideologia en su méxima pureza, con su universo ex-
tremadamente agresivo, horrible, la lucha por la supervivencia y, en
cierto modo, son mucho més realistas que lo que se percibe a diario en
la realidad precisamente porgue son fruto de la imaginacion, sostiene
Slavoj Zizek. La television, més popularizada, se ha convertido, ademas,
en instrumento de intromision en la vida del otro, disolviendo las dife-
rencias entre lo privado y lo publico. Y algo més, laimplosion de los sen-
tidos produce una evaporacion de los significados. Inspirdndome en
Walter Benjamin, podriamos decir que la historia es un cementerio de
significantes vacios.... Hoy, la libertad —término paraddjico— tiene su
envés: la libertad de expresidn que refrenda el insulto, el agravio y la
mentira. Pero lademocracia conlleva un compromiso ético, y éste posee
una dimension estética; aunque, hoy en dia, la libertad se confunde con
el libre cambio y con la libertad de precios; la economia de mercado, el
jsalvese quien pueda! del neoliberalismo actual. Acaba el zigzagueo; era
necesario para vertebrar el discurso.
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Poesia en tiempos de célera

Conviene describir el nuevo malestar en la cultura. Nuestra época se ca-
racteriza por las guerras lejanas, las invasiones, la amenaza islamista, la
explotacion més cruenta, y la esclavitud de millones de seres que mal-
viven en el tercer mundoy el primero, el del progreso y la empresa pri-
vada. La creciente concentracion de la riqueza y la indiscriminada ex-
plotacion de los recursos naturales dejan en abandono a los “condena-
dos de latierra”, que decia Frantz Fannon. Y, por si fuera poco, una rea-
lidad construida con los medios de comunicacion, piercings (lo que se
clava en el cuerpo para tener algo), libros que no se leen, la acumula-
cion, el individualismo a ultranza como rechazo de lo colectivo, y, ade-
més, la inseguridad, la violencia... Y, ante todo esto, ¢qué hacemos?; o
tomamos una posicion critica, 0 dejamos que se infiltre en nuestras vi-
das. En efecto (sigo a Zizek), somos objetos sacudidos por la civiliza-
cién del odio. El odio que no tomamos en cuenta mas que en momentos
puntuales, y otro mas cercano, con diversas formas de violencia contra
el semejante, como el maltrato, las amenazas, la persecucion, y fendbme-
nos de nueva aparicion, como el mobbing y el buylling. Sin dejar de lado
los fundamentalismos del tercer mundo, o los fundamentalismos de la
moderna mayoria norteamericana. Y, ante todo, la judicializacion de la
vida cotidiana, la desaparicion del respeto y de la distancia simbdlica. El
tuteo generalizado es una de sus formas, la gerontofobia que se percibe
en algunas de nuestras instituciones, en las prejubilaciones que dejan al
sujeto a la deriva, y un culto a la juventud que asoma su rostro en todos
los ambitos de la cultura y lo social. La eterna juventud es la meta, y la
medicina pone al servicio de todos la cirugia estética, que se ofrece co-
mo panacea, desde la manera de cambiar el sexo, a transformaciones en
el propio cuerpo, que se presentan como espectaculo televisivo.

¢No hay aqui algo muy significativo que nos permitiria dar un paso
més en la funcién del insulto, que repercute en la escritura de nuestra
contemporaneidad? En El rechazo de la metaforay la destruccion del
otro, Paula Hochman nos recuerda que la violencia en la sociedad ac-
tual se origina en que es una sociedad cientifica, cuyos lazos sociales es-
tan estructurados por el discurso de la ciencia y en los términos del capi-
talismo. Pero la ciencia es un discurso que necesita rechazar al sujeto,
rechazar lo que en psicoandlisis se denomina el Nombre del Padre, es
decir, el rechazo de la metéfora. La ciencia no se dirige al equivoco (to-
pos del sujeto), sino a la explicacion incuestionable del objeto. La ciencia
necesita excluir lo equivoco, lo paradgjico, lo enigmatico, lo particular...
La injuria y el insulto son ademas actos de habla poderosisimos, toda la
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obra teatral de Shakespeare se apoya en el insulto —la injuria—, que, co-
mo cualquier juicio se dirige al sujeto y tiene la funcién de afirmar su
existencia mediante atributos. En Hamlet, encontramos este tipo de pa-
labra ofensiva: una vez que Ofelia ha muerto, en tanto objeto de amor,
«I did you love once» —“Te he amado antes”—, le dice Hamlet. Las re-
laciones con Ofelia tienen un regusto de cruel agresién, de sarcasmo lle-
vado demasiado lejos, que crean las escenas mas extrafias de toda la li-
teratura clasica (Lacan El deseo y su interpretacion Sem. 6 1959).

Rebobino. Prosigamos con una lectura del “malestar en la civiliza-
cién” repensandolo a partir de los efectos del lenguaje normativo sobre
el sujeto. En todos estos fendmenos se puede decir que prima el silencio
sobre las expresiones culturales, en particular la escritura, aunque se di-
gan muchas cosas, ante todo, banalidades. Surgen asi distintas maneras
de hablar sin hablar, de hablar sin decir nada, hecho evidente en la vida
diaria. Hoy se vive al dia, y todo el mundo dice que jgoza!... Un goce obs-
ceno que diria Lacan, el que no civiliza... Este superavit de goce compli-
ca el problema de la responsabilidad con el otro. Sin embargo el sujeto
es enteramente responsable del goce que siente en su arranque agresi-
vo. El lenguaje se emplea para agredir, amenazar, desafiar, retar, pero
ya sabemos en nuestra propia carne que algunas palabras dejan huella,
tienen capacidad de marca, porque las palabras tienen poder. Son
aquellas marcas del significante de un significado reprimido de la con-
ciencia del sujeto. Simbolo escrito sobre la carne, participa del lenguaje
por la ambigliedad seméntica en su propia constitucion. Si fuera una
palabra de ejercicio pleno, incluiria el discurso del otro en el secreto de
su cifra. Esa mediacion simbélica que realiza una sustitucion del flecha-
zo por la injuria, tiene un nombre que viene del campo de la retdrica:
Metafora (nos recuerda acertadamente Paula Hochman).

El insulto aparece como sustitucion de la accién ofensiva, pasa a ser el
arma de los que no tienen armas, de los que no tienen poder y se conten-
tan mancillando la lengua; contra la creacion mediatica de nuevas —falsas
reales— identidades. No he de perseguir estas vias, pero en esta légica
del simulacro, con tanta seduccién, tanta escena mediéatica, un goce
obsceno obtura el lazo social; en definitiva, una circunstancia histdrica
que propicia el optimismo, creando lo que Lacan llamaria una sem-
blantizacion —ilusoria— del mundo, el exceso propio de una cultura
que quiere a toda costa recuperar el tiempo perdido.... En suma, a la re-
cherche al precio que sea (aunque sea la propia destruccion).

Y afiado un plus, mi plus de goce. Este mundo sin pasado, de carpe
diem, es expresion, ademas, de un nuevo momento de dominacion mi-
litar y econémica en todo el mundo; una cultura cuyo reverso es “la san-
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gre, la tortura, la muerte y el horror” (escribe Jameson, en Ensayos so-
bre el posmodernismo). Justamente se evita, asi, el ejercicio de la poli-
tica de la memoria histérica; aun contando con la improbabilidad, en
las actuales condiciones, de la memoria misma (como, por ejemplo, en
la construccién de Proust), y proponiendo, en su lugar, una problema-
tizacion de la misma, en la medida en que ya no contariamaos ni con un
campo referencial ni con las estrategias discursivas capaces de hacerse
cargo de la experiencia. Las disciplinas que pretenden abordarla han
sido disueltas por la ideologia, en tanto ésta es constitutiva de cada uno
de los momentos del objeto.

Estoy de acuerdo con Fredric Jameson, cuando sostiene que si se ha
disuelto la memoria, parece improbable articular esa experiencia, la de
hoy y la de ayer. Las disciplinas —en su fragmentacion— tendrian que
crear nuevos instrumentos; la estrategia misma, como posibilidad, ingre-
saen el territorio de la reconsideracion y de la duda, y a la memoria —en
sus multiples formas— sélo llegan rastros, huellas, como entidades mini-
mamente reconocibles, puesto que han sido narradas e impuestas en lo
social, en un movimiento que llaman las “ruinas del proyecto moderno”.
De tal forma que la historia reciente se vuelve inenarrable, més alla de los
“hechos”, que han sido modelados por los diversos dispositivos de poder
que organizan el capital y la ideologia —lo virtual—, y el pasado, cercano
o lejano, se vuelve imposible de articular en lo que es hoy un vago remedo
de experiencia. Y asi, en la medida en que la pregunta por el “origen” se
reviste de toda la gravedad —de la ideologia—, toda narracién del pasado,
€en consecuencia, adquiere un rango sagrado, esto, es, ideoldgico.

Y no se trata de eso. Desacralizar por una parte, y “poetizar”. Si lo
que caracteriza a la poesia es la tonalidad, en tanto esta abre la posibili-
dad a una conmocion estética que tiene efecto en el cuerpo, es decir, si
la poesia es resonancia en el cuerpo, aparece entonces, como claro que
si hay poesia, hay acotamiento de goce... Una palabra por otra, tal es
la férmula de la metafora, y “si sois poeta, produciriais, como por juego,
un surtidor continuo, incluso un tejido deslumbrante de metaforas”, di-
ce Lacan en La instancia de la letra en el inconsciente o la razon desde
Freud (1957, Escritos 1).

Rebobino, una vez més. Es decir, se pretende imponer un discurso
univoco, “transparente”, y se concibe el insulto como un intento de mé-
xima comunicacion donde se entiende todo (hasta en el desamor se re-
curre a un resto de insultos para reducir al otro, la significacion provie-
ne del odio; y si el amor, como nos recuerda Lacan en La metafora del
sujeto, se nutre de equivocos y malentendidos, deja como desecho el si-
lencio, donde el amor se ahoga).
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Si, en efecto, la lengua —de aqui toma su punto de partida Saussure— es
el fruto de una maduracién, de una madurez, que se cristaliza en el uso;
la poesia resulta de una violencia hecha a este uso, pero —me pregunto
con Heidegger— ¢ para qué poetas en tiempos de penuria? Hoy apenas
si entendemos la pregunta. ¢Cémo podriamos entonces comprender la
respuesta de Holderlin? Para el fil6sofo, forma parte de la esencia del
poeta que en semejante era es verdaderamente poeta el que, a partir de
la penuria de los tiempos, la poesia y el oficio y vocacion del poeta se con-
viertan en cuestiones poéticas. Es por eso por lo que los “poetas en
tiempos de penuria” deben decir expresa y poéticamente la esencia de la
poesia. Donde esto ocurre se puede presumir una poesia que se acomoda
al destino de la época. Nosotros, afiade el filosofo, debemos aprender a
escuchar el decir de estos poetas, suponiendo que no nos engafiemos al
pasar de largo por delante de ese tiempo que —cobijandolo— oculta al
ser, desde el momento en que calculamos el tiempo Unicamente a partir
de “lo que existe”; desde el momento en que lo desmembramos. Heideg-
ger no podria ser mas claro: decir poéticamente la esencia de la poesia. Y
si la palabra constituye al sujeto, el lenguaje es instrumento privilegiado
de la cultura. “Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta. Mostra-
remos que no hay palabra sin respuesta —escribe Lacan—, incluso si no
encuentra mas que el silencio, con tal de que tenga un oyente, y que éste
es el meollo de su funcion en el analisis” (Escritos 1, 237). Se percibe la
voz de Bajtin: “Toda palabra tendr4 su fiesta de resurreccion”.

Realismo hoy

¢Retomar el realismo? Este consiste en la identificacidon de la represen-
tacion con el referente, de tal forma que el signo queda conceptualizado
como el nombre de la cosa. Se aspira a la transparencia de la representa-
cion, privilegiando lo que resulte de su relacion con los objetos. Es fun-
damental el concepto de realidad; Lacan mantiene que nuestra percep-
cion de la realidad esté condicionada por la fantasia, de tal forma que la
fantasia decide lo que es la realidad, pero no en un sentido idealista de
que la realidad no existe, y que sofiamos. La realidad para Lacan, no es
lo que esté afuera, sino lo que no se acepta como realidad, y, para volver
aceptable tal realidad, es necesario incluir algunas coordenadas fantas-
maticas.

Intentando “despegar” la escritura poética de su herramienta reté-
rica por excelencia, la metafora, un grupo de poetas argentinos de los
noventa pretendia sortear tanto lo simbolico como lo imaginario, con el
fin de acercarse lo més posible a lo que justamente la retérica falla siem-
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pre en representar: lo real —escribe Tamara Kamenzain en Testimoniar
sin metéafora. La poesia argentina de los 90—. Y continda, si las cama-
ras de los reality shows vienen a apaciguar, con la tecnologia de su ma-
quinaria realista, el vacio que abre esa imposibilidad de representar lo
real, estos poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodo-
logia aparentemente idéntica. El supuesto efecto de show de la realidad
intenta promover un encuentro, justo donde la “literatura” habia ejer-
cido una separacién: habla y escritura, literatura y vida, formay conte-
nido, significante y significado... De esta manera, emprenden un traba-
jo profanatorio que implica el empezar siempre de cero, como si no hu-
biera tradicion literaria, o0 como si los datos de esa tradicion pasaran,
descarnadamente, a tener otra funcién. No sé si esos poetas han logra-
do su objetivo, se parece a una vision descontructivista de la poesia.

Si laescritura es una huella donde se lee un efecto de lenguaje, como
quiere Lacan, el nubarrén del lenguaje hace escritura. Lacan sitda asi el
significante del lado de lo simbdlico y la escritura del lado de lo real; “es
el surco del torrente del significado...”, es decir, de lo imaginario; la letra
s una precipitacion del significante. Ese nubarron de lenguaje, me arras-
tra hacia lo metaférico. La metéfora supone —y me amparo, de nuevo, en
Lacan (Las psicosis, Sem 3)— que una significacion es el dato que do-
minay desvia, rige, el uso del significante, de tal manera que todo tipo
de conexidn preestablecida, diria lexical, queda desanudada, ya que la
significacion arranca el significante de sus conexiones lexicales.

Mi propuesta de una vuelta a la metéfora parte de dos premisas, Si
el realismo supone una fidelidad al modo en que las cosas “realmente”
son, se mantiene vivo lo que las vincula. Pero el realismo es metonimi-
o, no metaforico. Y es que lametafora insinda sin presentar, sugiere sin
explicitar, evoca sin nombrar, alude sin decir; la metéfora habla en for-
ma oblicua, apela a connotaciones laterales. La devaluacion de la metéa-
fora tiene que ver entonces con valores de verdad, claridad, seriedad,
responsabilidad, valores que se oponen al juego seductor e irresponsa-
ble de la ficcion. Nos inspira en parte la concepcién lacaniana de lo Real:
aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representa-
do (imaginado). No pone el acento en la realidad “tal cual es”, sino en la
falta, en el vacio de lo irrepresentable. En Arte y multitud, Toni Negri
concibe lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que
irrumpe en el desierto de la abstraccién posmoderna. “Cuando se arre-
bata la realidad a la verdad no se le puede seguir llamando verdad. Es
lo real lo que se ha vuelto verdadero”. Deleuze, en Dialogos, llama a la
unidad real minima “agenciamiento”, y un escritor seria quien inventa
“agenciamientos” a partir de otros ya inventados. Asi, pues, el escritor,
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a diferencia del “autor”, es el que escribe con el mundo, no en nhombre
de él. Ya Foucault sostiene en Arqueologia del saber que “...un enuncia-
do es siempre un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden
agotar por completo”.

Pero —y repito—, si la percepcién de la realidad esta condicionada
por la fantasia, ésta decide lo que es la realidad. Parto entonces de dos
estatutos de la metafora, el efecto de sentido y el efecto de agujero, uno
trata de generar sentido para que nada cambie, y, el otro, que trabajan-
do con el sentido se orienta hacia lo real. “Y es que el sentido, es quiza
la orientacion. Pero la orientacion no es un sentido”, aclara Lacan en El
synthome (Sem. 23 1976). Podria ser, por tanto, una definicion del es-
tilo poético decir que éste comienza con la metéfora, y que alli donde no
hay metéfora, tampoco hay poesia.

La metafora abre el sentido critico del pensamiento hacia el futuro,
y se requiere del uso de la metafora como forma de expresién clave para
asumir la responsabilidad ética y mantener la racionalidad comunica-
tiva. Dado que la metéfora abre el sentido critico del pensamiento hacia
el futuro, éticay alteridad forman un nudo indisoluble. Si vinculamos la
metéfora con la verdad, ésta nos somete al vértigo de no tener “verdades
acabadas” (Bajtin), y esto nuevamente nos confronta con la vision “po-
sitivista”, que aspira a lo acabado, a lo completo.

Finalmente, la metéfora es un recurso de mediacién semiético que
genera las condiciones de posibilidad de apertura a la infinitud del Otro.
En este sentido, Lacan insiste en que el lenguaje, en tanto “vehiculiza”
en su enunciado al sujeto de la enunciacién, no puede reducirse a un cé-
digo donde un signo tiene una correspondencia univoca con una cosa.
Y ahi nos deslizamos, claro estd, hacia el inconsciente. El problema es
complejo. Con la metafora nos abrimos al futuro y a la necesidad de
“transformar” el tiempo presente. Ademas, esta el efecto retroactivo, lo
que Freud llamé nachtraglich, el aprés coup lacaniano, necesario para
seguir los movimientos de las posiciones de sujeto. Cédigo y Mensaje
son términos contaminados de una ideologia comunacionalista, y mu-
chas veces la comunicacion es fallida, porque se trata de significante y
no de signo.

La metafora ejerce una “trasgresion” sobre la estructura significativa
del lenguaje. Su papel no sélo sustituye una palabra, sino con “lo no-di-
cho” (Bajtin), o “lo que esta oculto para el espiritu de una época”, lame-
tafora no s6lo es un recurso retorico que enriquece la pobreza del voca-
bulario al uso, también da consistencia al componente discursivo para
no producir un sentido univoco. Si se vincula a la metafora con la teoria
de la verdad, ésta nos somete al vértigo de no tener “verdades acaba-
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das”; pero la metafora representa una de las principales condiciones se-
miéticas para la “generacion de critica”, por lo que tiene una importan-
cia clave en el desarrollo de la “responsabilidad hacia la vida”, sobre to-
do, si consideramos que los tiempos de radicalizacion de la racionalidad
instrumental estan impidiendo los espacios de la critica—tal como apun-
ta Victor Mendoza en su Metéfora: Racionalidad comunicactivay res-
ponsabilidad ética.

La metafora no destruye el significado original, sino que lo recons-
truye desde el otro, entendiendo por el Otro, el lugar de enunciacion. El
Otro es alteridad radical, quien sanciona el mensaje; pero, no se trata de
alguien; es una alteridad no personal. Es el lugar donde el decir es leido
y sancionado como dicho. Otra vez Bajtin y Lacan se dan la mano. Es
por esto —y para intentar “unir a nuestro horizonte la subjetividad de
nuestra época”— por lo que considero necesario repensar la Moderni-
dad, para rescatar de ella las ideas que nos parezcan reivindicables; co-
mo, por ejemplo, la “actitud critica”, tan ligada a la constitucion de lo
moderno (me parece fundamental). Asimismo, hacer de la metonimia
una metéfora, camino de Joyce, por ejemplo.

En un mundo “desmetaforizado”, se hace necesario retomar la me-
tafora, la transfiguracion de un lugar comun, y el enigma, sin olvidar
que el enigma es el colmo del sentido. Es un arte de entre las lineas, y la
escritura lo es en tanto que el autor descifra su propio enigma. Una obra
de arte es un enigma, similar al que la Esfinge confronta a Edipo, que
constituye el primer paso en la busqueda progresiva y mortificante de
una verdad, dicho de otra manera, es una enunciacion para la cual no
se encuentra el enunciado.

El enigma, con la certeza de significacion que implica, produce una
ruptura, un corte en el espacio semantico, sostiene Lacan. Edipo, Anti-
gona, Hamlet son modelos privilegiados para capturar lo esencial de la
estructura, lo que hace pregunta, lo que insiste, el enigma. Podemos ver
la cercania entre el efecto de certeza de la significacion en la psicosis y
lo que surge como angustia en el campo del Otro, especificamente en el
deseo del Otro. El Otro desea algo pero no sabe qué es. Si el lenguaje es
evocacion, las palabras danzan como en un baile de sonambulos. Su-
brayo que el enigma no equivale a jugar con el equivoco. El enigma con
la certeza de significacién que implica, produce una ruptura, un corte en
el espacio semantico. Mi propuesta sugiere organizar un texto alrede-
dor de un centro ausente, asi se multiplican los centros, los ejes, combi-
nados con la explosion de los sentidos. Se trata de buscar un sentido
multiple, polisémico. El deslizamiento incesante, la produccion de sen-
tidos que explotan y florecen en cada frase. Mis vacilaciones son aqui
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significativas. Ellas manifiestan la torpeza con la cual necesariamente lo
que es enigma se manifiesta.

En mi propia literatura —prosa y poesia— armo juegos de palabras
en multiples lenguas, dialectos, referencias historicas, a descifrar. El
texto que persigue el enigma se apoya en una postura ética. Intenta
mostrar que estamos de alguna manera condenados a vivir en el mundo
pensando el desorden como un caos del orden simbdlico. La escritura
—sistema de citas, discurso entretejido con rasgos autobiograficos— in-
vita a resolver, como la Esfinge con Edipo, el enigma de “lo real”. Se
amonedan las palabras, para que las proezas no pierdan su lustre; se to-
ma conciencia de que no existe ni una sola pagina, ni una sola palabra,
gue no postule el universo como atributo de la complejidad.
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LOS HORIZONTES DEL REALISMO
EN LA HISTORIA DEL TEATRO OCCIDENTAL

Juan Antonio Hormigén

Abordar la cuestion que se nos propone a quienes participamos en este
libro: la “conquista o reconquista de la realidad para la literatura de
hoy”, es tarea de mucha mayor enjundia de lo que sugiere el enunciado.
¢De qué nos va a servir? En los tiempos que corren, abrumados por la
sinrazén y desrazon gue nos invade, por la estulticia interesada y la
banalizacion de todo salvo el valor dinero, es l6gico —a la par que pru-
dente— preguntarse por la incidencia que puedan tener nuestras apor-
taciones. Ha habido periodos en la historia en que se han sucedido trata-
dos y manifiestos en torno al sentido y funcién del arte y la cultura, sélo
unos pocos han tenido incidencia ostensible en la préctica artistico-cul-
tural, la mayoria no han pasado de la proclama encendida de un indivi-
duo, o un grupo, que no ha ido mas alla de su propio entorno, y de los
iniciados favorables, o contrarios, a sus propuestas. Esto puede desmo-
vilizar a muchos; pero este no es mi caso. Tuve que crecer en el tesén
del combate contra la Dictadura, y todo lo que he hecho en mi vida en
el plano profesional ha precisado siempre de un empefio y conviccion
denodados, por ello, me pongo a esta tarea con la misma confianza que
lo hago al escribir un articulo, un libro o construir una escenificacion:
basta con que consiga que un lector o espectador se abra interrogantes
sobre su existencia y el mundo en que vive, para que me sienta sobra-
damente compensado. La postracion que padece la cultura no da para
muchos entusiasmos.

En definitiva, si nos planteamos la conquista de la realidad en la li-
teratura, es porque ésta no se hace presente en la actualidad, a no ser
como caso singular, ni en la tematica ni en el tratamiento de las obras
literarias. Los intereses del sistema dominante promueven una ciuda-
dania carente de sentido critico, de capacidad de analizar los comporta-
mientos, de conviccion para adoptar decisiones fundamentadas. Para
ello precisan disponer de un mecanismo de obnubilacion generalizada,
que no es otro que los medios de comunicacion masiva. Todo aquello
que se ubica en dicho universo, salvo contadas excepciones, participa de
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la generalizacion de lo banal como actitud dominante, del férreo, aun-
que en ocasiones solapado, dirigismo ideolégico, de la imposicion del
acriticismo de quien cae en sus redes: confiar en que otros piensan por
ti mejor que t; etcétera. La frivolizacion se ha convertido en un instru-
mento privilegiado de la banalizacion de los grandes problemas e inte-
rrogantes de la humanidad. Hay quien esté especializado en blindarse
tras la frivolidad, para no comprometerse ni tan siquiera en los asuntos
que le atafien. Para los artifices del sistema dominante, el fomento del
individualismo se convierte, asi, en otra de las constantes que deben
prevalecer. No se trata tan sélo de construir la creencia de que cada cual
debe pensar tan solo en si mismo, que debe alcanzar sus fines a costa de
lo que sea, sino ante todo del rechazo de lo pudblico como algo costoso e
ineficaz, per se, sin méas consideracion. La furia contra lo publico es un
paradigma arquetipico del sistema capitalista. El individualismo extre-
mo Y la sacralizacion del beneficio a toda costa, ha generado no sélo in-
solidaridad, sino desdén hacia lo publico o lo colectivo.

También la cultura se inscribe en esta dinamica como pura mercan-
cia, con lo que queda intrinsecamente desnaturalizada. Sabemos bien
que el Estado del bienestar constituyé un intento de correccion de al-
gunos de estos rasgos de barbarie, pero sus numerosos enemigos en el
segmento politico y econémico que se autodefine, ahora, como libera-
les, lo han puesto en riesgo de ser barrido.

Espacio y sentido del teatro

¢Qué lugar puede ocupar la culturay el arte del teatro en este contexto
hostil y sin horizontes? La causa de la cultura es la humanidad, nada
humano le es ajeno. La causa de la humanidad es la contraria a la de la
destruccion, la barbarie y la guerra. La cultura es en si misma resisten-
cia contra la ignorancia, contra la pasividad, contra el tedio estéril, con-
tra la pérdida de conciencia de nuestra condicion de seres humanos,
contra la arbitrariedad, la barbarie o el miedo, en todas sus formas. La
cultura es estimulo para la conciencia civica, para nuestro desarrollo in-
dividual, para nutrir la solidaridad, para incrementar nuestras percep-
ciones cognoscitivas y sensoriales. Siempre le han sobrado —y le so-
bran— objetivos al teatro, si quienes lo hacen son capaces de reconocer-
se como ciudadanos y desarrollarse con solvencia y sabiduria en sus
quehaceres artisticos. Sélo quienes dicen encerrarse en sus torres de
marfil, o de cemento, o de metacrilato, claman por una nueva version
del afioso aforismo del arte por el arte. Dicen hacerlo para salir con per-
tinaz individualismo al patio de Monipodio o al mercado de inutilida-
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des. Quienes jalean conductas de este jaez, verbalizan el deseo de que
quienes se ocupan de la creacion artistica, en particular quienes inter-
pretan o dirigen en el ambito de las artes escénicas, vivan al margen de
la sociedad y de la Historia. Que se conviertan en definitiva en bufones
de quienes pagan, y se pongan a su servicio.

¢ Pero de qué puede hablar el teatro cuando no se ocupa de las cau-
sas humanas en su conjunto y de los seres humanos en particular? El
arte no es s6lo expresién de libertad, sino también de responsabilidades
con la sociedad en la que nace y hacia la que revierte. Asi ha sido siem-
pre, por méas que quieran algunos ocultar tales evidencias. El teatro no
constituye desde luego una cuestion banal dentro del arte contemporéa-
neo; otra cosa es lo que han hecho en Espafia de la literatura dramética
y del hecho escénico los mercachifles que los negocian como cualquier
otra mercancia; los politicos ignorantes y sin convicciones, que los con-
sideran o un adorno o un estorbo; los informadores lanzados a tumba
abierta a su banalizacion y desprestigio, y los autores, directores de es-
cenay actores que los denigran con su incompetencia, 0 con una visién
reductora e inmersa en la satisfaccién de los gustos primarios de ese ser
hipotético, denominado espectador medio.

Analizado globalmente, el hecho teatral es una trama compleja de
estratos y facetas que no permiten liquidar el tema de manera sumaria.
Considerado desde la perspectiva de lo que cuenta, como lo cuenta y
que relaciones establece con sus espectadores, observamos un vasto te-
rritorio abierto al debate y al anélisis permanente. No debemos olvidar
que la literatura dramética, al contrario que otros géneros literarios, no
concluye su destino con su difusion impresa, o por cualquier otro me-
dio. Su razdn intrinseca de ser tiene como rasgo fundamental ser moti-
vadora de un hecho artistico de caracteristicas totalmente diferentes, el
teatro en tanto que escenificacion, con el que mantiene una relacién
dialéctica sugeridora y motivadora. En consecuencia, cualquier valora-
cion que hagamos de esta forma literaria debe implicar las condiciones
y caracteristicas de los procedimientos escénicos que la integran. De no
hacerlo asi se entiende mal que obras dramaticas de notable interés lo
pierdan en su escenificacion y que, al contrario, otras de escaso relieve
lo adquieran merced en su formalizacion escénica.

Teniendo en cuenta estos principios, creo que existen una serie de
evidencias respecto al teatro en su plenitud expresiva que conviene re-
cordar a modo de reflexion inicial:

1.- El teatro es un acontecimiento humano y social de extraordinaria
complejidad respecto a sus mecanismos y motivaciones profundas,
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mediante el cual ciertos individuos a partir de materiales literarios,
adquieren la capacidad de desdoblarse y construir entidades de fic-
cién, a las que denominamos personajes, cuyas vicisitudes, peripe-
cias, acciones y decisiones son presentadas ante la colectividad que
las contempla como ejemplos, modelos o formas de comportamien-
to que por su tipicidad son capaces de generar interés en quienes los
observan; por lo que el teatro puede convertirse en un instrumento
privilegiado de exploracién de la vida de los hombres en sociedad,
de sus ilusiones, fantasias, anhelos y fantasmas, también de sus mie-
dos y esperanzas ante lo desconocido. En definitiva de elaborar in-
terpretaciones indagatorias de la realidad.
Respecto a otras formas de expresion dramética como el cine o la te-
levision, lo especifico de la teatralidad estriba en su caracter efime-
ro e inmediato: cada acto teatral se produce en el mismo espacio y
tiempo que los espectadores que lo contemplan. Todo ello le confie-
re la condicion de obra Unica, irrepetible y marcadamente artesanal;
imposibilita su reproduccién mecénica o electronica en tanto que
tal, o se har a costa de alterar su propia naturaleza. Sin embargo, la
literatura dramética como cualquier otro género literario, puede
existir a lo largo del tiempo si queda fijada en un soporte autografo
0 impreso.
Con independencia del desarrollo técnico de los elementos escéni-
cos, la produccién teatral sigue siendo prioritaria y eminentemente
artesanal. El hecho escénico ha admitido y admite la racionalizacion
de los procesos de trabajo, pero en absoluto su industrializacion en
el estricto sentido que el término posee. Otra cosa bien distinta es la
posible aplicacién de criterios de mercado a la distribucion.

4.- La conexion entre el hecho escénico en cualquiera de sus manifesta-
ciones (teatro, épera, danza, etc.) y el espectador, es diferente a la
que se da en el lector. Este recibe en el proceso de lectura una serie
de sugerencias que le conducen a la construccién mental de un terri-
torio especifico en que desarrolla las acciones e inscribe los didlogos.
En el hecho escénico por el contrario, se le ofrece una construccion
concreta en la que deambulan personajes realmente existentes co-
mo tales, interpretados por especialistas actores, que lo involucraen
el desarrollo del acto creativo de forma directa e inmediata, promo-
viendo un complejo entramado de relaciones entre los sujetos de la
peripeciay los espectadores, asi como de éstos entre si. Desde laem-
patia méas alienante, hasta la actitud radicalmente critica, pueden
describirse multiples variantes al respecto, que tanto la psicolingUis-
tica, como la semidtica de la recepcion, pero también la psicoacUsti-
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ca o la psicodptica siguen estudiando, estableciendo propuestas cau-
sales méas o menos esclarecedoras.

El espectador como individuo, asiste al espectaculo integrado a
su vez en una colectividad. Ello produce interrelaciones enorme-
mente versétiles que unidas a los referentes individuales y colectivos
que el publico maneja, consciente o inconscientemente, configuran
un paisaje de marcada especificidad que sélo el teatro posee y pro-
porciona.

Las investigaciones no muy lejanas de Laborit y Pradier?, tien-
den a establecer el caracter del teatro como liberador de pulsiones
negativas del individuo, que no pocas veces conducen a su autodes-
truccién por caminos diversos: suicidio, drogadiccion, etc. En este
sentido podriamos hablar de su valor como terapia sociocultural ge-
neérica, respecto a las pulsiones que no encuentran de forma natural
la adecuada salida para convertirse en accion.

5.- Alo largo de su historia, el teatro ha sido siempre un vehiculo de ide-
as. Si aceptamos el esquema propuesto por Tufién de Lara (Medio
Siglo de Cultura Espaﬁolaz), las elaboraciones ideoldgicas de los
grandes grupos y clases sociales encontraron en el teatro en particu-
lar, asi como en la literatura, la docencia, la prensa o el cinematdgra-
fo, los “agentes de difusion” que divulgaron en la “base social” las
ideas —nuevas 0 viejas, progresistas o reaccionarias, podriamos
afadir— inicialmente formuladas, incidiendo asi sobre su propia
préactica. Por ultimo, la base social por canales y procedimientos
multiples, generaria una presion o influencia sobre los elaboradores
de ideologia, lo que determinaria la necesidad de proponer renova-
das respuestas, originando una estructura dialéctica en el proceso
creacion-difusion-recepcion. De ahi que el teatro sea un espacio pri-
vilegiado en el que, a lo largo de la historia, se han permeabilizado
las ideologias y debates ideoldgicos de cada época, poniéndolos en
contacto, de forma directa e inmediata, con el publico espectador.
Las estructuras técnicas y formales que el teatro ha ido escogiendo,

1.- Laborit, Henri Marie: Il teatro visto nell'ottica della biologia dei compor-
tamenti, en Achab, 3, suplemento del n°® 2 de la revista Scena, febrero 1980.
Pradier, Jean Marie: Sciencia, incluido en Teatro del 900 Milan: Feltrinelli,
1980; pp. 498-502

2.- Tufién de Lara, Manuel: Medio siglo de cultura espafiola (1885-1936). Ma-
drid: Tecnos, 1970
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son la traduccion a su medio especifico de expresion de las ideas y
debates que se pretendian transmitir.

6.- El teatro es en la actualidad una expresion artistica dirigida a gran-
des minorias —como el cinematodgrafo, por otra parte—. Su objetivo
no puede ser nunca su emulacion competitiva con la television, sino
el de encontrar su publico propio, tanto desde el punto de vista nu-
meérico como sociocultural.

7.- Observado desde el punto de vista de su historiografia intrinseca, lo
gue podriamos entender como repertorio universal, el teatro apare-
ce como una gigantesca obra de cultura que recoge experiencias y
transformaciones estéticas diversas, formas diferentes de instituir la
textualidad dramética y de transformarla en escenificaciones confi-
guradas mediante elementos de significacién concretos, convencio-
nes especificas, espacios escénico-escenogréficos distintos, etc.

8.- Pero el teatro en su dimension estrictamente escénica, que es la que
le corresponde y define, es un acontecimiento contemporaneo de los
espectadores que lo contemplan. Dicha contemporaneidad transfor-
ma todos los materiales que en ella se integran, en elementos de sig-
nificacion gque el imaginario referencial del espectador codifica co-
MO suyos y en tanto que tales promueven su interés o su rechazo.
Todo ello nos propone una aproximacion al teatro en la que la di-
mension histdrica —al contrario que en otras formas de expresion
artistica, el cine incluido—, queda inmersa en la contemporaneidad
como elemento connotativo.

9.- Los costos de produccion del teatro son muy bajos respecto a otras
formas de expresion dramatica que requieren soportes de fijacién y
mantenimiento. El tiempo de creacion es también mas corto. Mer-
ced a ello tiene la capacidad potencial de recoger probleméticas co-
tidianas, reaccionar con rapidez ante acontecimientos préximos,
promoviendo especticulos a partir de textos de autores que los
construyen como respuesta o reflejo del mundo circundante.

10.- El teatro propone al espectador una forma de ver y comprender la
historia por parte del espectador. Establece convenciones, sintesis
temporales, estilizacion de comportamientos, sugerencias metafori-
cas, deslizamiento del sentido de los elementos de significacion, etc.,
gue incitan a quien lo contempla a establecer procesos mentales de
mayor complejidad gue lo que la comun elementalidad y obviedad
le exigen. En este sentido, el teatro se convierte en un procedimiento
para captar los acontecimientos, sean cuales sean, y penetrar con
mayor agudeza en las causas que los provocan.
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Lo que acabo de exponer es argumento suficiente para denegar la
posible desaparicion del teatro, su falta de interés actual o su carencia
de sentido en los tiempos que corren. Muy al contrario, parece evidente
que el arte teatral sigue poseyendo una vitalidad intrinseca a los meca-
nismos humanos de autoexploracion y autorreconocimiento que se
atribuye y se instituye como su cometido fundamental. Todo ello nos
confirma, asimismo, que estamos ante un hecho complejo y globalmen-
te muy amplio; y reducirlo a uno sélo de sus espacios de produccion y
existencia, supone cercenar las dimensiones reales que posee desde el
punto de vista de su significado ideol6gico y cultural, y de su proyeccion
en la sociedad. Limitarlo a una simple cuestién de mercancia que se
compra y se vende, podria determinar su desaparicion como tal mer-
cancia, pero no en cuanto a las profundas implicaciones que la teatrali-
dad tiene con los colectivos humanos.

Justamente lo que las sociedades més desarrolladas han compren-
dido es el valor del teatro como actividad que explora, indaga o testimo-
nia los més variados aspectos de la existencia humana. En consecuen-
cia, se formula como un hecho cultural de extraordinaria profundidad
y versatilidad, que juega con los aspectos sustanciales de nuestra histo-
ria, proyectandolos sobre el presente en un constante proceso de inven-
ciény desvelamiento. Por eso, el teatro aparece ligado a la identidad na-
cional de cada pueblo y a su dimension universal: “un pueblo que no
ayuda y fomenta su teatro, si no esta muerto estd moribundo”, decia
Lorca. Pero, ademés, como resultado y conjuncion de todo lo anterior,
se erige también en lugar privilegiado de reflexion sobre nuestra propia
condicion humana; en un espacio de liberacion y revitalizacion capaz de
provocarnos dudas e interrogantes sobre cualquiera de los variados as-
pectos que constituyen nuestra existencia. Una forma de vernos, de iro-
nizarnos y entendernos. Seguin esto, no seria muy osado afirmar que el
teatro esté intrinsecamente unido a la salud mental de un puebloy a la
construccién y profundizacion de la democracia.

El apoyo de las instituciones publicas al teatro es una cuestién prio-
ritaria en una sociedad democratica, no un acto de benevolencia, de
maquillaje filantrépico y culturalista, de parcheo coyuntural para salir
del paso. Bastaria con participar auténticamente de la concepcion del
teatro como servicio publico y bien cultural, cuyo acceso deberia propi-
ciarse al conjunto de la ciudadania, para que muchos equivocos desa-
parecieran y pudiéramos debatir en torno a una politica teatral conse-
cuente con estos principios, que construyera a la par un territorio propi-
cio para que pudiera exigirsele la conquista de la realidad.
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Un itinerario

Es bien conocido que el término realismo comenzé a utilizarse en el
ambito artistico en el siglo XIX, como reaccién al Romanticismo. Su
enunciacion contenia sin embargo un programa implicito: conseguir
que los sujetos artisticos trasladaran a sus obras problemas y aspectos
de la sociedad en que vivian, con personajes, espacios y paisajes reco-
nocibles, mostrando sus conflictos o confrontaciones con afan de de-
nuncia y de promocion de ideas renovadoras en algunos terrenos espe-
cificos del comportamiento humano o de la estructura y funcionamien-
to social.

No obstante, el hecho de que el término realismo apareciera enton-
ces, no debe ocultarnos la evidencia de que la literatura dramética de
épocas precedentes, tuvo en muchos casos similares intenciones aun-
que utilizando procedimientos muy distintos. En el periodo de esplen-
dor teatral ateniense, S6focles y Esquilo son transmisores de las ideas
dominantes y se vinculan al partido aristocréatico. Euripides por el con-
trario es un racionalista, discipulo de Protégoras y sobre todo de Ana-
xégoras, que se muestra en todo momento como un ciudadano austero
e inconformista, alejado de los mitos seculares en su version heroica, y
ateo, por lo que sufrié burlas y persecuciones, y acabé exilidndose a Ma-
cedonia. Incorporo el lenguaje comin de la plebe y cotidianizo los te-
mas habituales de la tragedia. La introduccién del narrador que descri-
bia la trama que se iba a representar, implica una deliberada elimina-
cién de la sorpresa instando al espectador a que concentrara su aten-
cién en las acciones y las causas que las motivan. Se propuso represen-
tar a los hombres “como son”. Veia el mundo como un lugar donde el
orden, la paz, la razén y la tolerancia se frustraban por la irracionalidad
y laviolencia. Algunas de sus tragedias y tragicomedias, Las Troyanas,
Medea y Alcestes, por ejemplo, permiten valorar sus obras como un in-
tento de hacer patente la realidad. El alcance de su intencion es percep-
tible si consideramos los ataques acervos que le dirigié Aristéfanes, so-
bre todo en Las ranas; pues aun siendo un buen ejemplo de como reco-
ger en una pieza teatral aspectos sustantivos de la realidad circundante,
la utilizacion de la satira despiadada contra los personajesy las situacio-
nes que elige, responde en Aristofanes a planteamientos esencialmente
reaccionarios.

Aristéfanes estaba vinculado al segmento méas conservador del par-
tido aristocrético, lo cual explicita en Los caballeros, y pretendia el re-
torno a las viejas instituciones y normas gue este grupo representaba.
Su pacifismo no es tal, sino el medio de impedir que Atenas se enfrente

86



al riesgo de invasion de la peninsula por los Persas, llegando a un pacto
por el que la Ciudad Estado pasaria a ser una especie de colonia en la
que laaristocracia recobraria el poder. Es una actitud que se ha repetido
Nno pocas veces en la historia. No hay que olvidar que el partido nazi de
la Gran Bretafia fue denominado el Partido de la paz, dado que su pre-
tension era la de dejar indefenso el pais para que Europa pudiera ser ra-
pidamente conquistada por la Alemania nazi, que si hacia de la guerra
de agresion el instrumento basico de su accion expansiva. Algo similar
sucedi6 en Estados Unidos, donde los numerosos partidarios de la no
intervencion en el conflicto bélico desencadenado por el asalto aleman
de Polonia, Franciay los Paises Bajos, eran los partidarios de una alian-
za con Alemania, como el embajador Kennedy, o nazis convictos como
Prescott Bush, padre y abuelo del que fue y es presidente de dicho pais,
gue financié en buena medida el rearme germano3.

Estas dos posturas respecto a la realidad que acabamos de describir,
se han mantenido a lo largo de la historia con las variantes en cuanto al
procedimiento que son de suponer. Lo que podriamos denominar la
“actitud Euripides”, ha sido practicada en numerosas ocasiones, acen-
tuando paulatinamente la condicion de analogia y parabola de la reali-
dad a la que se remite. La “actitud Arist6fanes”, que no debemos limitar
solamente a la comedia, que busca mostrar en el plano literario y en la
escena el entorno social de lectores y espectadores, puede ir desde la re-
produccion fotogréfica y condensadamente documental, hasta el cos-
tumbrismo mas superficial; desde el tamiz frecuente del sarcasmo, has-
ta el patetismo melodramatico. Una gran parte de la literatura drama-
ticamés vulgar y adocenada se ha movido, de hecho, en el supuesto me-
lodramatico para transmitir ideas o proposiciones conservadores,
cuando no claramente reaccionarias.

El teatro como analogia y parébola de la realidad es la opcion que
adopta Shakespeare en Coriolano, El Rey Lear o La tempestad, y en va-
rias de sus cronicas de la historia inglesa, en particular Ricardo I, pues
todas ellas suponen indagaciones sobre diferentes aspectos de la reali-
dady de la condicion humana. También lo hace Tirso de Molina con La
dama del olivar, paréfrasis de las rebeliones campesinas de la Esparia
del siglo XVI11. Lope de Vega escribe una impresionante y sorprendente

3.- Tarpley, Webster y Chaitkin, Anton: George Bush: The Unauthorized
Biography, 1992
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crénica de una revolucion burguesa frustrada en El genovés liberal.
Voltaire en su Mahoma, Lessing en Nathan el sabio, Schiller en Eg-
mont, siguen sendas parecidas.

La segunda opcidn es mucho més notoria y ocupa el territorio de la
comedia ante todo, basta recordar el Tartufo de Moliére, Asi va el mun-
do de Congreve, la mayor parte de las obras de Goldoni o Leandro Fer-
nandez de Moratin, las Bodas de Figaro de Beaumarchais, La 6pera de
los mendigos de John Gay, a la que puso musica el maestro Pepusch;
La escuela del escandalo de Sheridan, La sefiorita malcriada de Iriar-
te, El cantaro roto de Kleist. En la linea dramética composiciones su-
mamente significativas son Intriga y amor de Schiller, El preceptor de
Lenz y Woyzeck de Blichner. Y otras muchas més por su intencionali-
dad, como las obras de Diderot, Lillo y Jovellanos, que por practicar el
patetismo melodramatico se alejan de su voluntad programética de re-
construccion de la realidad circundante.

En el siglo XVII1 no solamente se escriben obras que postulan la re-
cuperacion de lo cotidiano en la escena, sino también textos que pro-
fundizan sobre el mundo del teatro y su sentido. Tal es el caso de las
aportaciones de Diderot en su ensayo La paradoja del comediante.
Louis-Sébastien Mercier no sélo compone obras que intentan recoger
la realidad, sino que defiende una intencionalidad definida. En su Du
Théatre, ou Nuevel Essai sur l'art dramatique (1773), propone refirién-
dose a las obras dominantes, que “la representacion de la vida civil su-
ceda al fin a ese aparato imponente y mentiroso de nuestras obras ac-
tuales"4.

Los titulos y autores resefiados son simplemente indicativos de un
itinerario, podriamos citar otros muchos. Lo gue si resulta relevante es
que las obras del primer grupo, las que proponen analogias, abordan
cuestiones de orden més conceptual respecto a sus sociedades: Voltaire
y Lessing sobre la intolerancia; Shakespeare sobre la ambigua funcién
del héroe guerrero, las mutaciones crueles de la existencia, la futilidad
del poder, la legitimidad del regicidio, etc. —el isabelino siempre es un
pozo de sugerencias—; Schiller, sobre el combate por la libertad. Las
que configuran el segundo, muestran conflictos y contradicciones del
entorno de los diferentes autores, y, en todos los casos, con una inten-

4.- El libro de Mercier se publicé en Amsterdam por E. van Harrevelt. Existe
una edicion facsimil en Slatkine Reprints, Ginebra, 1970.
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cidn critica hacia comportamientos, costumbres 0 normas morales que
impiden la felicidad de los individuos. Todo ello muestra un deseo
transformador del mundo en que viven. En algunos casos la mordaci-
dad critica es intensa, en otros la apariencia es menos aspera pero ade-
cuadamente analizadas, su trasfondo no lo es tanto. Estas comedias y
dramas son con frecuencia ademds de cronicas de la vida social, analo-
gias de categorizaciones mas amplias y de un calado general que sobre-
pasa los hechos individuales.

Queda por sefialar un aspecto interesante de este breve itinerario y
es la irrupcion del costumbrismo. El cambio del concepto de veracidad
o verosimilitud que se opera en el siglo XVII1, trae como consecuencia
la aparicion de ciertas obras que intentan reproducir la vida social en
sus aspectos més tipicos, tanto en la seleccién de los personajes como
en la presentacion de las costumbres, los paisajes y el folklore; a ello lue-
go se le denomind costumbrismo. En su sentido genérico, en buena
parte de la literatura aparecen elementos costumbristas, su interés es-
triba ante todo en que fue un objetivo global asumido por las obras lite-
rariodramaticas, los poemas o la narrativa que se reputd como tal. En
Espafia, los sainetes de Ramon de la Cruz constituyen un buen ejemplo.
El mismo escribi al frente de sus obras publicadas en 1786, que eran
“pintura exacta de la vida civil y de las costumbres espafiolas”. En su
obra Tableaux de Paris, Mercier postulaba en el prefacio su aspiracién
a“contemplar (...) el ensamblaje de todas las pequefias costumbres de
ahora o de antes, que crean leyes particulares, pero que estan en per-
petua contradiccion con las leyes generales"5. Hacer en definitiva una
literatura de lo particular, diferente de la generalizacion clasicista, tanto
en sus descripciones como en la condicion de sus personajes como em-
blemas de la moral, que fuera representacion de la vida civil.

Laabundante literatura costumbrista de fines del siglo XV111 es, jus-
tamente por la eleccion de este procedimiento, la antesala del realismo.
Este costumbrismo primigenio impregnd numerosas obras literario-
dramaticas incluso antes de que se formularan estos planteamientos.
Basta pensar en un autor como Goldoni. Observadas en la distancia
corta, la mayor parte de sus comedias, citaré por referirme a titulos rele-
vantes La trilogia de la villeggiatura, Il Campiello, La casa nuova o El
café, son demostrativas de dicha propuesta, aunque ampliadas en su

5.- Mercier, L.-S.: Tableaux de Paris, 1781
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calado por la enorme entidad del escritor. Larra situd buena parte de su
obra periodistica en el campo costumbrista e incluso alguna litera-
riodramatica como No méas mostrador, se inscribe en idéntica filiacion.
Sin embargo pasado un tiempo, y mas desde la irrupcion del realismo,
el costumbrismo acentué la superficialidad y el anecdotismo un tanto
baladi de muchas de sus obras. En cierto modo, esta disyuntiva se ha
acentuado, sobre todo en la medida en que los procedimientos realistas
se ampliaron y estilizaron.

La irrupcion del realismo

Como ya he dichoy es bien conocido, a mediados del siglo XIX se intro-
duce el término realista para definir en primer lugar las obras plasticas.
En 1846, Courbet y Bouchon publicaron el primer manifiesto contra el
Romanticismo. En 1848, el afio de aparicion del Manifiesto comunista
de Marx y de las movilizaciones populares que produjeron en Francia
la caida de Luis Felipe I, la exposicion de Gustave Courbet produjo no-
table sorpresa en la sociedad parisina a causa tanto de los temas elegi-
dos, como de la técnica utilizada, la estructura de la composicion y el to-
no. “Soy un Realista, dira, porque ser realista significa ser el amigo
sincero de la verdad real”. Los temas gque escoge son todos de actuali-
dady contenido social, desde los momentos del trabajo mas duro, como
Los picapedreros (1849), hasta segmentos poco frecuentados del des-
nudo femenino, como El origen del mundo (1866). Por otra parte, hace
explicitos sus objetivos en declaraciones concluyentes: “Yo acepto en-
cantado esta denominacion, yo soy no solamente socialista, sino ade-
mas demdcrata y republicano; en una palabra, partidario de toda re-
volucién y, por encima de todo, realista”.

Frente a los temas y estructuras formales del romanticismo, los rea-
listas proponen la observacion veraz y no idealizada de lo cotidiano, de
lo comun, incluso en estratos hasta entonces no concurridos —o tan so-
lo de forma tangencial— de lo explicitamente contemporéneo, para
convertir dicho material en temética de sus creaciones literariodramé-
ticas. La pretension es similar a la de los ilustrados, aunque se amplia el
ambito social de observacién y de presencia, la intencion moral es, en
lineas generales, menos explicita, y frente a las propuestas de transfor-
macion desde las élites, los segundos participan de actitudes més pro-
clives al democratismo.

En el &mbito literario, los escritores realistas adoptan una actitud de
cronista mas o menos objetivo, que se documenta sobre el terreno,
muestra lo que observa en la vida social, pero implicado en procedi-
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mientos que, en ocasiones, reducen o contradicen su intento. En el pla-
no formal, los realistas abandonaron la versificacion por la prosa, pues
reproduce con mayor pulcritud y justeza el habla cotidiana. Ello no im-
pidid sin embargo que la prosa se articulara mediante cuantiosos reto-
ricimos convencionales, y que cayera habitualmente en recursos melo-
dramaéticos —en la acepcion actual del término, que no en la originaria:
monodrama con musica—. En general, orientaron sus composiciones
hacia la critica o denuncia de los comportamientos sociales de la bur-
guesia dominante o de la aristocracia en plena decadencia.

Si establecemos una periodizacion inicial podriamos ir desde Du-
mas hijo, Augier o Sardou, Gogol, Ibsen, Labiche, Strindberg, Ostrovs-
ky, Enrique Gaspar, Galdos, Chejov, Wilde, y ya en el siglo XX, Haupt-
man, Bernard Shaw, O'Neill, O'Casey, Florencio Sanchez, Arthur Mi-
ller, Rodolfo Usigli, etc. Con el tiempo, se produjo una simbiosis entre
sentido y formalizacion realista, como si constituyeran un binomio in-
disoluble; y dicha confusion se ha mantenido con posterioridad por
parte de no pocos escritores, criticos y gente del teatro.

Sin embargo, aun utilizando estructuras similares, comenzaron a
producirse alteraciones tanto en la tonalidad como en el disefio de los
personajes. Gogol en El inspector (1836) prioriza elementos satiricos
de trasfondo grotesco. Ibsen se distancia de la estricta construccion rea-
lista para introducir elementos metaforicos. Ello es notorio ya en su
Peer Gynt (1867), pero prosigue después en Casa de mufiecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo (1882), El pato salvaje
(1884), La dama del mar (1880) y otras. Es un autor de notable calado
gue cuestiono los fundamentos de la sociedad burguesa y la moral im-
pregnada de calvinismo, cuyas obras han servido de modelos a nume-
rosos escritores literariodramaéticos que le han proseguido, pero que no
estd exento todavia de retorica en la construccion de sus dialogos. Algo
similar podriamos decir de otros dos autores, Anton Chejov y su humor
sutil, con un afan por hacer visible la fragilidad de los seres humanos ca-
rentes de objetivos en un mundo que presagia grandes transformacio-
nes, y laironia sagaz de Bernard Shaw, denodado develador de la hipo-
cresia de la moral victoriana.

A poco se percibe igualmente una paulatina incorporacién del psi-
cologismo como motivacién de las actitudes y comportamientos de los
personajes, asi como una atenta observacién de las formas linguisticas
y los comportamientos de su entorno social. Strindberg serd uno de los
primeros en traslucirlo en sus personajes y en los conflictos que plantea,
llegando en alguna de sus Ultimas obras a los limites de lo que se defi-
nird mas tarde como expresionismo. Ese realismo psicologista consti-
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tuy6é una franja importante de la literatura dramatica del siglo XX.
O'NEeill, Pirandello en algunas de sus obras, Tennessee Williams, son
autores significativos. Esta via desemboco en ocasiones en un ejercicio
de introspeccion que desligaba los comportamientos de las condiciones
sociales. En Espafa, el realismo no tuvo una literatura dramética rele-
vante. Con frecuencia adopté formulas convencionales como la “alta co-
media”, o se desliz6 por la pendiente melodramatica y un confusionis-
mo ideoldgico que provocd no poca ambigiiedad. El Juan José de Joa-
quin Dicenta es un buen ejemplo, entre otros. Una obra emblemética, a
mi entender, en la consecucion de una formalizacién realista desprovis-
ta de retoricismo, es Las personas decentes de Enrique Gaspar. En ella
su autor intenta utilizar un lenguaje cotidiano pero no costumbrista,
una tematica inmersa en los comportamientos y actitudes de un micro-
cosmos humano que pertenece a la clase dominante de la Restauracion,
para dejar al descubierto su rapacidad y su doble moral. Todo ello des-
emboca en una conclusion abierta, alejada por completo del final feliz o
del cierre patético tan habituales. Otro caso sorprendente, que se decan-
ta hacia la basqueda de la gran metéfora regeneracionista es La razén
de la sinrazén de Galdds, una obra extraordinaria, muy lejos ya del rea-
lismo habitual cultivado por el escritor en Realidad, La de San Quintin,
Mariucha, Celia en los infiernos o la tan celebrada Electra.

El afio 1880, en que Emile Zola publica Le Roman Expérimental,
podemos considerarlo como el de la aparicién del naturalismo. Un afio
después, ve la luz una recopilacién de sus articulos aparecidos en la
prensa el lustro precedente, recopilados en dos volumenes que titula El
naturalismo en el teatro y Nuestros dramaturgos. Su programa supu-
S0 no s6lo un paso Mas en las intenciones de los realistas de mostrar a
los seres humanos en su entorno social concreto, sino que pretendia
ofrecer en la narrativa o la literatura dramatica un “trozo de vida™®: una
reproduccién totalizada de un fragmento de realidad sin estilizaciones
ni edulcoramientos, buscando producir en los espectadores la ilusion
de integrarse en la vida real que se les mostraba. Las teorias sobre la
evolucién de las especies de Charles Darwin, que publicé El origen de
las especies en 1859; la fundacion de las ciencias experimentales por

6.- Zola habla de “une tranche de vie”, que se traduciria literalmente como una
rodaja de vida. Ver: “El naturalismo en el teatro” en El naturalismo. Barce-
lona: Ed. Peninsula, 1972.
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Claude Bernard, que publicé en 1864 su Introduccion a la medicina
experimental, la irrupcion filosofica del positivismo, fueron cuestiones
clave en las formulaciones de Zola, teorizador de dicho concepto artis-
tico: “Yo solo traduzco en palabras lo que veo”. No era totalmente cier-
to, dado que lo que él veia respondia a un criterio especifico que lo hacia
diferente a lo que veian muchos otros. De cualquier forma, la sociedad
fue concebida como algo orgénico, convirtiéndose en objeto de analisis
cientifico que permitia deducir los comportamientos individuales a par-
tir de las condiciones materiales de existencia que habian tenido y te-
nian. Este planteamiento de orientacidén sugestiva y desveladora de
abusos y desigualdades, no evitaba un cerrado determinismo de los per-
sonajes en relacion al tronco biol6gico del que procedian y al medio so-
cial que habitaban, que se erigian como inmutables y del que no podian
evadirse. La descripcion minuciosa de los acontecimientos y el entorno,
cancela en lugar de propiciar la dialéctica interna de los procesos. Ello
es perceptible incluso en las obras méas notables de Zola, Becque,
Hauptmann, Tolstoi, Gorki, Bjoernson, etc., e incluso en las de Ibsen,
Strindberg u O'Casey que pudieran reputarse como tales.

El naturalismo en su estado puro no produjo una literatura drama-
tica de entidad, aunque impregné en mayor o menor medida diversas
composiciones. Sin embargo la aparicion del procedimiento artistico
realista, primero, y naturalista después, vino a transformar el sentido y
formalizacidn de las escenificaciones e incluso el trabajo interpretativo.
El director de escena en su acepcion contemporanea, es decir como au-
tor de la escenificacidn, surge igualmente con ellos. En su objetivo de
mostrar la realidad, no es posible comprender los planteamientos rea-
listas y naturalistas sin valorar adecuadamente sus dimensiones escéni-
cas. La pretension fundamental de la practica realista era reproducir de
forma estilizada los elementos constitutivos del entorno social. Cuando
se trata de la puesta en escena de obras del pasado, se busca documen-
tacion adecuada acerca del medio y sus caracteristicas, intentando su
reconstruccion maés pertinente. Los reformadores méas notables en este
sentido fueron los britanicos Samuel Felps y Charles Kean, el austriaco
Laube y los alemanes Immermann y Franz Diguelstet. Ejemplar es la
escenificacion realizada por este Gltimo en Munich, en 1851, de la Anti-
gona de Sofocles, que reconstruia un entorno ceremonial del periodo
clésico ateniense a partir de las referencias arqueoldgicas disponibles en
aquel momento, facilitadas por el arquitecto Leo von Klense al escené-
grafo Simon Quaglio. Diguelstet continud con los mismos planteamien-
tos en su etapa de director en Weimar de 1857 a 1867 y en Viena hasta
1881. Bernard Dort define el naturalismo teatral como “un intento de
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constituir la escena como un medio coherente y concreto, que, por su
materialidad y su cierre, integra al actor (actor instrumento o actor
creador) y se propone al espectador como la propia realidad”’. Las
escenificaciones de los Meiningen, quizas las mejor documentadas del
siglo XIX, de las que poseemos bastantes bocetos escenogréaficos, de
vestuario y de ocupacion del espacio por parte de los actores, muestran
con toda nitidez la intencion verista de sus planteamientos. Ello es per-
ceptible en los dispositivos escenogréficos, en los que se incluyen techos
y paredes, desniveles pronunciados, etc., y también en el vestuario, que
utilizaba tejidos pesados y de excelente calidad en aras del verismo his-
toricista, asi como los muebles y los objetos. La composicion era asimé-
trica, para realzar el estimulo éptico. Los limites en todos los casos pro-
venian de las condiciones técnico-materiales existentes en el teatro del
momento, asi como de las convenciones devenidas del escenario a la
italiana que era el espacio arquitectonico y el instrumento para su rea-
lizacion. En el terreno interpretativo, pretendieron ante todo establecer
un elenco de absoluta estabilidad para construir un conjunto armaonico,
trabajando con la figuracion, dividida en pequefios grupos, con la mis-
ma minuciosidad que si fueran protagonistas.

La alentadora experiencia de los Meiningen abri6 en Paris la senda
de André Antoine, tanto en el Teatro Libre, fundado en 1887, como en
el que después llevo su propio nombre. Su primer objetivo era el recha-
zo frontal del convencionalismo escénico existente en los teatros fran-
ceses. Sus aportaciones de mayor relieve y entidad se refieren al conjun-
to del hecho teatral que pretende convertirse en el “trozo de vida” que
reclamaba Zola, mediante la reproduccion minuciosa del &mbito social
en que la accion escénica se desarrollaba, con todos sus elementos de-
corativos y objetuales ofrecidos con plena entidad, originales a ser posi-
ble, y dispuestos sin estilizacion ninguna en continuidad y acumulacion
descriptiva. Un espacio asi configurado tendia a construir un icono foto-
gréfico del espacio referencial al que aludia. Era la construccion de lo
gue Lafargue habia definido como “el ideal del artista [...] ser idéntico
a una placa fotografica”. La sangre que goteaba de los cuartos de res
colgados de un gancho en la carniceria escénica construida por Antoine

7.- Dort, Bernard: La representation théatrale moderne (1880-1980). Essai de
bibliographie. Paris: Cahiers de la bibliotheque Gaston Baty; Universidad de
la Sorbonne Nouvelle, 1984. Ver igualmente: Pavis, P.: Diccionnaire du
Théatre (tercera edicion). Paris: Dunod, 1996, pp. 228-30.
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en su Teatro Libre, o la fuente que manaba un abundante chorro de
agua en Caballeria rusticana, no constituia en absoluto una anécdota
provocativa o superficial, sino que era la consecuencia coherente de sus
planteamientos. El objetivo prioritario de esta estrategia de mimesis ab-
soluta de la realidad no era otro que producir en el publico la ilusién de
que asi era.

En el apartado interpretativo propusieron unas formas de actuacion
tendentes a crear personajes que reprodujeran fielmente los tipos socia-
les o histéricos emanados de la textualidad a los que hacian referencia.
Para lograrlo combatieron toda interpretacion construida a partir de
clichés arquetipicos e impostaciones rutinarias, buscando una entidad
diferenciadora en cada caso a través del verismo y la identificacion del
actor con su personaje. Al mismo tiempo, plantearon un juego escénico
y un despliegue espacial de individuos y agrupamientos que suprimiera
los convencionalismos habituales en las formas de representacién exis-
tentes, para aproximarlas a la vida real. Su deseo de alcanzar una vero-
similitud naturalista les condujo a exigir a todos los integrantes del elen-
co, desde los figurantes a los protagonistas, la misma precision y pro-
piedad, trabajando con ellos para que asi fuera. Concedieron, en conse-
cuencia, enorme importancia a los agrupamientos, los escorzos, etc.
Antoine materializ6 en este sentido el concepto de “cuarta pared”, for-
mulado por Diderot més de un siglo ante58, gracias a lo cual incorpord
escorzos cerrados o situd directamente de espaldas a determinados per-
sonajes, provocando, por la novedad que suponia, no pocas reacciones
de estupor. Estos principios no le impidieron transgredir un principio
basico de la vivencia que formula el movimiento a partir de la interiori-

8.- La idea de la cuarta pared aparece insinuada por Moliére en su Improvisa-
cion de Versalles, pero fue Diderot quien realmente la formul6 en su ensayo:
De la poesia Dramatica; Paris: Larousse, 1975. Dice asi: “Sea que componéis,
sea que disfrutdis, pensad en el espectador como si no existiera. Imaginad
que en el limite del escenario un gran muro os separa de la platea; actuad
como si el telén no se levantara”. Laube introdujo dicha nocién a mediados
del siglo XIX, en la practica de sus espectaculos vieneses. Antoine la reformul6
en 1903, en sus Causerie sur la mise en scéne. No deja de ser curioso que con
mucha frecuencia este concepto se atribuya a Stanislavski. Jean Pierre
Sarrazac, en su Antoine, inserto en la Enciclopedia del Teatro del ‘900 (Milan:
Feltrinelli, 1980), propone una vision mucho mas sugestiva del director
francés de la que se hace habitualmente y analiza sus aportaciones como un
significativo jalén en la linea que conduce de Diderot a Meyerhold y Brecht.
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dad del personaje. Muy al contrario, afirmaba que “el medio determina
los movimientos de los personajes y no al revés”, lo cual es substancial
a la hora de construir los hechos escénicos.

Las pretensiones del naturalismo teatral se vieron de inmediato
condicionadas por las contradicciones emanadas del propio trabajo es-
cenico. El grado de minuciosidad estaba limitado por las condiciones
técnicas existentes en terrenos como la iluminacién, el sonido e incluso
la escenografia. La propia naturaleza de la representacion que se realiza
para ser observada, obligaba a preservar las lineas visuales y a mantener
una tonalidad y volumen de la verbalizacion apropiados para que la co-
municacién con los espectadores pueda producirse, que los diferencia
claramente de los utilizados en la vida cotidiana. La “cuarta pared” po-
dia ser una formulacién activa como hipétesis para el trabajo actoral,
pero es algo neutro, abstracto y sin significado expreso en la préactica; en
consecuencia, el dispositivo escenogréafico se jerarquiza siempre desde
el proscenio al foro y se estructura para ser contemplado con la mayor
amplitud y complejidad posible. Estas y otras cuestiones han imposibi-
litado siempre la absoluta cristalizacion de los postulados naturalistas.

La diversidad de los realismos

Mucho antes de gque los semidlogos propusieran que el realismo no es
una categoria del significante, que lo reduce a una estilistica, sino del
significado, es decir, a la determinacion del sentido, algunos escritores
habian demostrado en su préactica literaria que esto era asi. En
consecuencia hay multiples procedimientos de formalizacién, variados
e incluso divergentes entre si, que pueden responder a la condicion de
realistas. Esta diversificacion del concepto de realismo, gque no era sino
la busqueda del modo mas imaginativo y penetrante de mostrar la rea-
lidad, provoco numerosas y profundas controversias a lo largo del siglo
XX. Basta recordar la que se produjo en los afios treinta entre Georg Lu-
kacsY: defensor de las categorizaciones realistas acufiadas en el siglo
XIX, y Brecht, que proponia la incorporacion de técnicas diversas para
alcanzar una profundizacion realista diferente al ilustrativismo o el fo-
tografismo; por ejemplo, los postulados del expresionismo, que preten-

9.- Puede verse a este respecto el libro de Francisco Posada, Lukacs, Brecht,
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969. Un texto importante de Brecht en
torno a esta polémica es Arte popular, arte realista.
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dian mostrar la realidad sobre la que el artista plastico o el escritor pro-
yectaban su vision del mundo y sus més profundas ansiedades, y cuyo
paradigma plastico fuera Goya, una de las cumbres pictéricas de la con-
quista de la realidad. Aungue en el &mbito literario las fluctuaciones
fueron mas complejas, y abarcaban desde posiciones espiritualistas,
hasta otras de abierta rebeldia contra el orden social dominante; en la
literatura dramética podemos hablar de un realismo expresionista en
autores como Kaiser, Toller, von Orvat e incluso el joven Brecht, todos
ellos pertenecientes a una generacién de jovenes que vio arrasado el sis-
tema de valores que les habian instituido, por la avasalladora sordidez
de una guerra devastadora. En Los destructores de maquinas, Toller
expresa su confrontacién contra el capitalismo en un plano existencial,
que lo emparenta hasta cierto punto con el Fritz Lang de Metropolis. En
sus primeras obras, Baal (1918), Tambores en la noche (1918-20), En
la junglade las ciudades (1921-24), La boda de los pequefios burgueses
(1923), etc., Brecht transita con matices diferentes dicha concepcion es-
tética y estilistica. Los procedimientos escénicos van igualmente a res-
ponder a un programa similar y veremos aparecer los edificios y mue-
bles dislocados, la pronunciada inclinacion de los planos horizontales,
los claroscuros intensos, la interpretacion desmesurada en mayor o me-
nor medida, etc.

En ese intento de mostrar las contradicciones de la realidad a través
de la literatura dramética y las escenificaciones, surgen diferentes pro-
cedimientos alejados del realismo clasico, del naturalismo o del psico-
logismo realista. Asi, en los afios veinte del pasado siglo, en pleno apo-
geo de las vanguardias, en cuyo espacio se inscriben, aparecen varias
vias de accion, tanto literariodraméticas como escéenicas, que tienen el
objetivo comun resefiado, pero que comparten ademas el criterio de con-
cebir el teatro en su dimension teatral expresa, ubicAndose en el extremo
opuesto de quienes pretendian confundirlo con la ilusion de la vida.

El primero de dichos procedimientos se da en la Union Soviética y
entronca con el cubofuturismo, que se alejé en la Rusia prerrevolucio-
naria de los egofuturistas, impregnados de un idealismo de matriz reac-
cionaria. De ellos emana un escritor como Maiakovski, fundador del
Frente Artistico de Izquierdas, la LEFLO, gue sintetiza tematicas futuris-

10.- La revista LEF (Frente Artistico de Izquierda), fue fundada en 1923, por
Asseiev, Brik, Sklovski, Eiseinstein, Krutchenyj, Pasternak, Tatlin, Tynianov,
Vertov, Tetriakov, Maiakovski y otros mas. En 1927, tras surgir una crisis en
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tas con la satiray el grotesco, eludiendo tentaciones psicologistas. Obras
como La chinche o El bafio, son demostrativas de la personalizacion del
procedimiento que utiliza. Asi mismo hay que recordar a Tretiakov, que
sélo tangencialmente se expresé mediante la literatura dramética, es el
caso de jAulla, China! No obstante, no seria posible comprender todo
el sentido de las obras de Maiakovski o Tretiakov, sin tener presentes
las aportaciones escénicas de Meyerhold, que no s6lo desarrollaron el
sentido de las composiciones maiakovskianas, sino que también lo hi-
cieron con otras de Gogol, como El inspector, Griboiedov y La desgra-
cia de ser inteligente, Alexei Faiko y El profesor Bubus o EI mandato
de Nikolas Erdman. En los afios veinte, entre los fil6logos del Opoiaz
fue Viktor Sklovski quien formul6 el concepto de la Ostranénie (extra-
fiamiento) entre el artista y su obra. Dicha formulacién fue recogida por
Meyerhold al plantear abiertamente la no-identificacion entre actor y
personaje. Pero Sklovski hizo algo mas: elabord una nueva concepcion
del realismo que se apartaba del fotografismo o el ilustrativismo de la
realidad representada, proponiendo una fuerte estilizacién selectiva
que mostraba tan solo los elementos relevantes en la concrecion del
sentido, que podian ser observados y analizados con mayor atencién, al
ser aislados, en una sistematizacion discontinua.

En Espafia, Valle-Inclan aborda tematicas escénicas contempora-
neas con la ayuda de recursos grotescos que le permitan mostrar el tras-
fondo devaluado de los emblemas y comportamientos oficializados.
Personajes y acontecimientos son de este modo expuestos a la conside-
racion del lector o espectador para ridiculizarlos o acentuar sus contra-
dicciones, como en Luces de Bohemia, ¢Para cuando son las reclama-
ciones diplomaticas?, Las galas del difunto o La hija del capitan y
acentuado por técnicas del marionetismo en Los cuernos de don Friole-
ra. Denomino esperpento a este tipo de formalizacion. Tanto Maia-
kovski como Valle-Inclan manejan la ironia a manos llenas, en el caso
de éste cargada de &cidas connotaciones.

Aunque podemos rastrear algunos antecedentes de su procedi-
miento en la literatura espafiola, sus obras alcanzaron un sello muy per-
sonal en su conjuncién de tematica y formalizacion. Tampoco fue muy
abundante en la elaboracién de las lineas maestras que fundamentaban
su esperpentismo como representacion de la realidad. Quizas su defini-
cidn mas precisa la ofreciera por boca de Max Estrella en Luces de bo-

el grupo se constituy6 la NOVY LEF (Nueva LEF), més constructivista que
futurista, en la que jugd un importante papel Tetriakov.
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hemia: “El esperpentismo lo ha inventado Goya, [...] Los héroes clasi-
cos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento”. La alusion a
Goya lo sitda en el mismo plano de proyeccién expresiva sobre el te-
ma/objeto de sus obras, al construirlas, como hizo el pintor aragonés en
sus “pinturas negras”. Y, en 1928, en una entrevista con Martinez Sie-
rra, dicell: “Creo gue la Novela camina paralelamente con la historia
y con los movimientos politicos. En esta hora de socialismo y comunis-
mo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal
de la novela. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosi-
dad sobre el fendmeno de las multitudes. El fenédmeno de las multitu-
des... Ahi estamos todos los que sinceramente queremos ejercitar
nuestro oficio de creadores de ficcion literaria. EI fenémeno de las
multitudes... No hay otro, entre todos los que constituyen la vida hu-
mana, que logre sujetar la atencién y, sobre todo, la emocién del hom-
bre que piensa. La multitud es el protagonista. Se acabaron los conflic-
tos individuales. Esta manera es ya definitiva en Goya, y esta conside-
racion es la que me movié a dar un cambio a mi literatura y a escribir
los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de es-
perpentos”. La metéfora del “espejo cdncavo” se ha convertido en pie-
dra de toque genérica para definir la técnica deformante y distorsiona-
dora del escritor, capaz de reflejarnos la realidad en su dimension gro-
tesca, monstruosa, extravagante. No voy a intentar rebatir este tipo de
afirmaciones que son validas y coherentes, en cierto sentido. Sin em-
bargo, el procedimiento valleinclaniano es consecuencia de un proceso
de relaciones entre la realidad y el arte mucho mas profundo y rico en
sugerencias. Lo primero que debemos poner en duda es que exista un
propésito deformante. La vida espafiola contenia en si misma elemen-
tos suficientes de degradacion, miseria, egoismo, tragicomedia, befa,
bufonada, absurdo y sordidez como para no necesitar amplificaciones.
Lo que contaba era la manera de contemplarla y convertirla después en
materia literaria. Por eso Valle no va a ofrecernos una caricatura, por
muy cruel que la consideremos, ni una farsa ridicula, ni un costum-
brismo mordaz pero, en definitiva, trivializador. Esa forma especifica de
mirar y comprometerse con la realidad espafiola va a descubrirnos lo
que de absurdo, arbitrario y grotesco alberga en sus entrafias. Como di-
jera Zugazagoitia con particular tino: “Caso clarisimo de verdadera li-
teratura de vanguardia”lz. Esta forma de mirar era, en el caso de Go-

11.- Entrevista con Gregorio Martinez Sierra, ABC, 7 de diciembre de 1928.
12.- Nueva Espafia, n.° 2, 1930.
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ya, una manera de descubrir lo que la interpretacién de la realidad ob-
jetiva no nos proporciona y de mostrarlo utilizando diversos procedi-
mientos artisticos. Ya no se trataba de rebelarse contra la simple repro-
duccion objetiva, captando el mundo como es, sino de proyectar su pro-
pia personalidad, sus convicciones, sus anhelos y sus fantasmas como
la parte oculta de la realidad. Esta doble visién es la que Valle-Inclan
ejercita al escribir su obra. No intent6 llevar a cabo en absoluto, una
transposicién mecénica de los postulados plasticos sobre los literarios.
Menos aln pretender cualquier paralelismo estilistico. Hubiera sido
una puerilidad por su parte. Lo que quisiera desvelar es la coincidencia
que adivino en la posicion de ambos respecto a la realidad y a la manera
de transformarla en la materia artistica de sus obras respectivas. A par-
tir de la publicacién en 1919 de La pipa de Kif, Valle modifica su obra
en el mismo sentido que sefialdbamos para el Goya de las “pinturas ne-
gras” o Los disparates. La realidad no es sélo interpretada sino recons-
truida a través de los sentimientos, cdleras, furias y anhelos del escritor.
El espejo concavo es Unicamente el alambique en que esta operacién de
trastocamiento desvelador de la realidad va a ser posible. Es la metafora
de un procedimiento que penetra los entresijos sociales e histéricos pa-
ra descubrirlos. Esta mirada es distinta y se trasluce en una diferente
utilizacion de la técnica descriptiva, del sentido del dialogo, de la estruc-
tura del discurso, de las relaciones temporales de individuos y grupos.
Es la que permite —como hizo Goya— abrir un espacio para que la mul-
titud manifieste su presencia en la historia. La utilizacion del grotesco,
la contemplacion de sus personajes desde un plano superior, la adjeti-
vacién desvalorizada, la ruptura de toda continuidad psicologizante,
son otras tantas técnicas que le permiten proyectar su visién del mundo
en la obra que crea.

En la senda de Brecht

En este contexto aparece Bertolt Brecht con su intento de mostrar la
realidad mediante procedimientos alejados tanto de las formas del rea-
lismo clasico, como del psicologismo. Los comienzos, como ya he dicho,
fueron expresionistas, y coquete6 incluso con el dadaismo, para adop-
tar después la linea de una escritura funcional haciendo pasar los he-
chos y las colectividades a primer plano. Elabor6 paralelamente sus
concepciones de un teatro épico y, mas tarde, del “realismo dialéctico”,
avanzando una teoria refrendada en sus obras y realizaciones practicas,
gue presentaba sus aspectos innovadores y una nueva forma de com-
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prender el hecho teatral. La sustitucion de la empatia por la lucidez del
espectador que conduce al placer del conocimiento, suponia evidente-
mente una ruptura respecto a cdmo entenderlo. Esta actitud innovado-
ra no debemos reducirla sin embargo al terreno escénico, sino que pue-
de rastrearse igualmente en sus poemas, novelas y narraciones, y en li-
bros como el Meti, en que se mezclan la politica con la ética y la ciencia
en un apasionante ejercicio literario. Brecht se considerd sin duda un
vanguardista, pero su idea de la vanguardia nada tuvo que ver con el
concepto y nocién que de ella tuvieron escritores y criticos burgueses.
Para la burguesia, el vanguardismo es siempre una necesidad mercan-
til. Es la expresion de la novedad por la hovedad, lo exético, lo sorpren-
dente, el mas dificil todavia, lo extrafio y tantas otras cosas que el mer-
cado artistico capitalista necesita para lanzar nuevos productos y ven-
der, aparentando una juventud o capacidad de rebeldia desde el siste-
ma de la que en definitiva carece. La idea de vanguardia practicada por
Brecht y otros artistas, se desarrolla inserta en un proceso histdrico de-
finido y tiende a ampliar el &mbito de los lenguajes y la comunicacion,
profundizando y enrigueciendo los elementos signicos de la escritura
para dar una vision més compleja y poliédrica de la realidad. Por otra
parte, Brecht enlazaba con las experiencias soviéticas de los afios veinte,
con las piruetas del dadaismo politizado y con fenGmenaos nuevos como
el cinematografo, el fotomontaje, la novela documento, etc. No esta de
més citar como forjadores de este contexto nombres como Maiakovski,
Meyerhold, Tretiakov, Tatlin, Grosz, los hermanos Heartfield, etcétera.
Pero, al mismo tiempo, y de forma inseparable, tuvo desde su juventud
la aspiracién de lo clasico. En su ensayo Brecht presentado a los ingle-
sest3, el novelista y dramaturgo Lion Feuchtwanger afirmaba en 1928,
gue “Brecht aspira al clasicismo, es decir, a la mas rigurosa objetivi-
dad”, refiriéndose a las primeras obras que le habia dado a leer. Esta as-
piracion de lo clasico es evidente si analizamos el repertorio de sus lec-
turas, pero es una idea de clasicidad como espacio en el que se testimo-
nian las contradicciones, anhelos y desilusiones de un periodo histérico,

13.- Lion Fentchwanger: Brecht-dargestell fir Euglander. Escrito en 1928 y
publicado en la revista Die Weltbiihne. Recogido en Sinn und Form, segun-
do nuimero especial dedicado a Brecht, 1957, y en Erinnerungen au Brecht.
Leipzig: Reclam, 1966; p. 11. Citado por Manfred Wekwerth en El teatro de
Brecht: BuUsquedas, opiniones, problemas, incluido en la obra colectiva
Brecht y el realismo Dialéctico; seleccion y edicion de Juan Antonio
Hormigdn. Madrid: Comunicacién B, 1975.
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lo que conviene resaltar aqui. Quiso mantener una estrecha conexion
entre arte y ciencia haciendo que el primero tuviera una tendencia ob-
jetiva14, aunque muy distinta a la que planteaba Zola como matriz del
naturalismo. Esta objetividad, y su pasion por mostrar lo negativo de
los comportamientos humanos, lo contradictorio, para provocar impul-
sos sociales positivos en el espectador, constituye la clave de una nueva
forma de entender la produccién artistica en una sociedad desarrollada,
en la que el hombre sea un ser histéricamente consciente. Por supuesto
que negar la catarsis autocomplaciente —del signo que sea—, es buscar
lavia dificil, y considerar que el “placer de conocer” es lo tipico del hom-
bre que ha desterrado la magiay la mistica de su existencia, una apuesta
arriesgada, siempre.

Dicha “objetividad contradictoria” supone una relacion critica del
intelectual —en su obra— respecto a la realidad, incluso en el terreno
politico, claro esta. Esta relacion critica es en si misma el germen de una
posicion dialéctica hacia su medio social y la forma, al mismo tiempo,
de asumir dialécticamente su trabajo social. En Brecht esta asuncion de
la critica como dialéctica fue constante a lo largo de su vida. Su obra fue
siempre coherente con el momento de lucha antifascista, de superacion
del capitalismo y de construccion del socialismo, en que ésta se desarro-
116. Seguramente, por todo eso, Brecht ha seguido vivo —y combatien-
te—alo largo de los afios, y su método sigue siendo Util a todos aquellos
que creen que el teatro y el arte son productos sociales que deben inter-
venir, con sus medios especificos, en la transformacion del hombre y la
historia, hacia el predominio de la razén y la justicia.

En el marco de estos principios, existen dos agrupamientos en su
obra literariodramética que suponen procesos de formalizacion dife-
renciados. El primero esta formado por una serie de obras escritas
entre 1929y 1937, a las que denomina Lehrsttick, cuyo objetivo, se ha

14.- En este sentido los textos de Brecht son numerosos en particular su
Messingkauf. Lleg6 a proyectar en 1937 La sociedad Diderot, una especie de
Academia mundial del teatro a manera de las sociedades cientificas interna-
cionales. Discuti6 el asunto con Walter Benjamin y pensaba pedir su colabo-
racion a Auden, Isherwood, Nordhal, Grieg, Lagerkvist, Eisenstein, Tetria-
kov, Burian y otros. Existe un manifiesto de Brecht sobre este proyecto,
todavia inédito en castellano. Con todo ello buscaba una valoracion cientifica
del hecho teatral y la puesta en marcha de un sistema de intercambio de
experiencias, datos y publicaciones a nivel internacional. La guerra impidié
gue este proyecto se llevara a cabo.
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dicho, era ante todo didactico. Sin embargo una traduccion mas perti-
nente y exacta seria la de “obras para aprender”, es decir un trabajo es-
cénico que permitiera ahondar en las razones que motivan comporta-
mientos y acontecimientos humanos de indole social para quienes en
ellas participaban como intérpretes o espectadores. Otros escritores co-
mo Doblin abordaron propuestas similares, pero Brecht fue quien lo
desarrollé con mas eficacia.

Cuando comienza a escribir sus Lehrstlickes, responde fundamen-
talmente a una necesidad de actuar desde sus posiciones de escritor en
la agudizacion de las luchas sociales y politicas que vive la Alemania de
aquellos afios. En ellas pretende mostrar lo contradictorio de los com-
portamientos y la capacidad de decidir de los seres humanos respecto a
las circunstancias que les rodean, la necesaria desaparicion de lo indivi-
dual cuando estan en juego los intereses colectivos, los principios de
una moral que rechaza la sensibleria y se erige abruptamente como de-
fensora de lo necesario. Brecht ha dado un paso mas en su busqueda de
la epicidad elaborando estas obras de escueta estructura, con canciones
interpoladas, no destinadas, la mayor parte de las veces, a su represen-
tacion por actores profesionales. Ademas de aquellos elementos parti-
culares del marxismo brechtiano que emergen en los Lehrstuick, su con-
cepcion toma como modelo remoto la experiencia de las representacio-
nes apologéticas realizadas en los colegios de jesuitas durante el siglo
XVI, destinadas a formar militantes de la Contrarreforma. Igualmente
se apropia de recursos escénicos del teatro N6 japonésy de las propues-
tas plésticas, accionales y musicales procedentes de las vanguardias.
Hay que subrayar que el nacimiento de estas obras “para aprender”,
esta unido estrechamente a la existencia de los encuentros de musica de
camara creados por Hindemith y Heinrich Burkard, que se trasladaron
a Baden-Baden en 1927. Brecht, con Weill como compositor, escribi6 la
Pequefia Mahagonny para el festival de 1927. Hindemith, Wagner-Re-
geny, Walter Leigh, realizaron composiciones para elencos musicales
juveniles. Todo ello sirvié no s6lo de acicate para el nacimiento de los
Lehrstlck y de la épera escolar, sino también para que Brecht entrara
en contacto con coros escolares y obreros. Para el festival de 1929, com-
puso El vuelo de Lindberg, con masica de Hindemith, a la que mas tar-
de cambid el titulo por el de El vuelo oceanico, asi como el Badener
Lehrstlick vom einverstadnis, con Weill, que puede traducirse como
Obra didéactica de Baden sobre estar de acuerdo. En el festival de 1930,
trasladado a Berlin, estrena su primera épera escolar, El que acepta, o
El que dice si, con musica de Weill. Fue un gran éxito y se representd am-
pliamente en las escuelas alemanas antes de 1933. Tan amplia y entu-
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siéstica fue la acogida, que Brecht —tras diversas discusiones politicas, y
las criticas recibidas de sectores comunistas, que dudaban de la perti-
nencia de la aceptacion— escribié una segunda parte, El que no acepta
o El que dice no, para que se representaran juntas de forma consecutiva.
Seguidamente escribié La decision (1930), con musica de Eisler, y La
excepciony la regla; tres obras de formato grande y de mayores exigen-
cias interpretativas: La madre (1930), a partir de la novela de Gorki, asi
como Santa Juana de los mataderos (1931) y Cabezas redondas, cabe-
zas puntiagudas (1931-33), de diferente aunque palpable trasfondo
shakespeariano; otra épera escolar para nifios sobre la dialéctica, Los
Horacios y los Curiacios (1933-34). Quedan ademés diferentes frag-
mentos de obras inconclusas, entre los que destacan por su entidad y
extension El egoista Fatzer y La panaderia. Si bien con tonalidades di-
ferentes, la estética de este periodo se prolonga y percibe en Terror y
miseria del tercer Reich (1935-38), Los fusiles de la madre Carrar
(1937) e incluso en la obra radiofénica El juicio de Lukullus (1938-39).

Los Lehrstiickes fueron concebidos para escenificarse en tablados,
salas de conferencias o estrados de conciertos, mas que para teatros pro-
piamente dichos. Su objetivo fundamental era que quienes intervenian
aprendieran y contrastaran opiniones sobre los acontecimientos repre-
sentados. “El valor practico de una épera escolar consiste precisamente
en su aprendizaje”, escribié Kurt Weill. No se pretendia proporcionar a
nadie ninguna experiencia emotiva. La funcion de los espectadores en
este caso era menos relevante, dado que lo fundamental residia en la
experiencia y discusion entre todos aquellos que actuaban de un modo u
otro. Es evidente que la existencia de una clase obrera organizada, poli-
tizada y ansiosa de posesionarse y desarrollar una cultura que se integra-
ra en los procesos de emancipacion por los que combatia, constituy6 un
territorio propicio para llevar a cabo experiencias semejantes.

La otra linea de trabajo de Brecht que responde al desarrollo de lo
que denomind “teatro épico”, se inicié en 1926 con Hombre por hom-
bre. Dicha concepcion le lleva a apartarse de las nociones propias del fo-
tografismo realista o de la distorsion expresionista y a proponer un tea-
tro de hechos radicalmente antipsicolégicos, que utiliza el montaje de
atracciones como método narrativo. Por otra parte, siempre pensando
en la version original de 192615, las propias intenciones brechtianas de

15.- Brecht modificd por lo menos dos veces més no sélo el texto sino el sentido
de esta obra. En 1926 presentd como algo positivo el hecho de que Galy Gay
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presentar con objetividad quirdrgica la absoluta capacidad del hombre
para ser moldeado por la masa, unian con una corriente de la literatura
soviética que propugnaba la desaparicion de las individualidades para
mostrar Unicamente los hechos colectivos. Tal era el caso de Tretiakov.
A finales de los afios treinta comenzo a escribir las obras que constitu-
yen su repertorio mas conocido: la primera version de su Vida de Gali-
leo data de 1938 y la segunda de 1947; le siguen después Madre Coraje
y sus hijos (1939), La buena persona de Se-Chuan (1938-41), El sefior
Pantila y su criado Matti (1940), El circulo de tiza caucasiano (1944-
45), etc. Sin abandonar sus concepciones del teatro épico, recuperé lo
tipico e individual de los personajes. Los insert6 en cronicas y parabo-
las, es decir en obras que narraban con estructuras discontinuas su de-
rrotero en un dmbito social concreto y especifico, como es el caso de
Madre Coraje, 0 merced a construcciones ficcionales de clara connota-
cion historica y social, como La buena persona de Se-Chuan o El circu-
lo de tiza caucasiano, que relatan unos acontecimientos a los que el es-
pectador debe darles su sentido contemporaneo, estableciendo analo-
gias a partir de sus propios referentes y la realidad que le circunda. To-
das las crénicas tienen una dimensién de parabolas, y éstas, a su vez, se
exponen como cronicas. Y todas ellas utilizan la nocién de Verfrem-
dung, elaborada por el escritor a partir de la Ostranenie sklovskiana, asi
como a la aplicacién de la dialéctica a los procesos compositivos desve-
lando las contradicciones y estableciendo saltos narrativos, asi como al
sentido que dio Marx en sus Manuscritos de 1844, al término Entfren-
dunglG. Por lo que respecta al significado de la Verfremdung, Bloch es-

pudiera ser desmontado y vuelto a montar por una colectividad fuerte. Era
una llamada a la despersonalizacion para insertarse en la masa. (A proposito
de Un hombre es un hombre, discurso en la radio, 1927). Tras el ascenso del
nazismo y la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, Brecht cambi6 por
completo el sentido de su obra mostrando la actuacion de una colectividad
negativa, terrorista y opresora sobre el pequefio-burgués Galy Gay, prisione-
ro del mundo de sus ilusiones, hasta transformarlo y convertirlo en un feroz
caudillo y una maquina de matar.

16.- Seguin Francisco Rubio Llorente, en su prologo a la edicién espafiola de los
Manuscritos (Alianza Editorial, Madrid, 1968), fue Moses Hess, colaborador
y seguidor de Marx hasta 1852, quien le aporté la categoria Entfremdung, o
al menos su uso para la Critica de la economia politica (pag. 214, nimero 3).
Marx dice que el trabajador se enajena en su producto (cuanto mas produc-
to, menos se pertenece en las condiciones del trabajo explotado).
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tablece que esta palabra asocia alienacién y distanciaciéon mediante el
concepto extrafio, exterior, que ambos —Fremde, Entfremdung— con-
tienen.

¢Qué es para Bloch la Verfremdung brechtiana? “En este caso —di-
ce— opera retirando, desplazando un acontecimiento o un caracter
fuera de la esfera familiar, a fin de que parezcan menos naturales.
Eventualmente entonces, las escamas 0s caeran de los 0jos —exempla
docent, pero indirectamente—Y lo que debe resaltar principalmente es
la alienacién originaria, segin un procedimiento de aproximacion,
por alejamiento, funcionando el rodeo como el Gnico atajo [...] El arte
del Verfremdung suscita ciertamente un sentimiento de extrafiamien-
to —Befremden— lo mismo que un reconocimiento del extrafiamiento
—Befremdliches—, pero por una intencion deliberada que no tiene ya
nada de hostil. El exterior debe ayudar a ver mejor, como un marco
gue aisla o un pedestal que eleva. Nos eleva cada vez mas, repitamos-
lo, de nuestro universo habitual, nos desconcierta, fuerza nuestra
atencion™l’.

El término Verfremdung tal como Brecht lo articula es un concepto
amplio que resume una posicion global respecto al arte y la conciencia
humana, realizado en la préactica mediante la aplicacion de un reperto-
rio amplio de medios técnicos. Tras la indagacién filoldgica, Bloch resu-
me de este modo el sentido general del vocablo concepto en la propia
practica brechtiana: "El Verfremdung en lo sucesivo esta dirigido con-
tra la alienacién misma, dos veces mas grave cuando el hombre hace
de ella un hébito. Hay que sacudirlo, pues, para que no pierda la vista
y el oido. Este teatro no es el habitual Templo de las Musas; sin negar
su capacidad de amar, prefiere parecerse a una leccién de anatomia,
0 al menos a un laboratorio especializado que experimenta la justeza
del comportamiento con la ayuda de modelos dramatico politicos. En
Brecht el Verfrendung aproxima esencialmente su objeto mediante el
rodeo de lo exético o del ejemplo, tomado éste de la actualidad histori-
zada o de la historia actualizada. De este modo puede estudiarse con
serenidad particular el caso en cuestion y la forma de resolverlo. El
efecto Verfremdung no tiene otra misién sino que dialécticamente pue-

17.- Bloch, Ernst: Verfremdungen |, en Bibliothek Suhrkamp, 1962. Este ensayo
ha sido traducido al francés por Philippe Ivernel en Travail Theatral, nim.
11, abril junio 1973, paginas 83-89. Igualmente puede verse mi articulo "La
practica dialéctica brechtiana: desalienacion y productividad”, en Brecht y el
realismo dialéctico; Madrid: Alberto Corazén Editor, 1977.
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de suscitar un sentimiento de reconocimiento, es decir, un acto de
comprensién cercana surgido de la sorpresa, surgida, ella misma, de
un acto de alejamiento suficientemente incomprensible [...] Sea como
quiera, el Verfremdung, desde que se convierta en obra de reconoci-
miento, se articula siempre sobre un Tua fabula narratur. Y sus mode-
los aparecen como los Unicos atajos posibles contra la alienacion, para
el reencuentro del si por esta via igualmente oblicua, por este exotismo
vuelto hacia lo familiar. Esta desviacion no es, sin duda, el camino real
gue obedeciendo a su propia ley toca directamente su fin sin vehiculi-
zar nada del exterior, a la manera de un rayo ultravioleta. Pero el VVer-
fremdung, su imprevisto que permite ver mejor, honra igualmente el
camino real; sefiala los momentos en que éste se interrumpe de caso
en caso: jcuadro!".

La traduccion francesa del término Verfremdung como distancia-
tion, dado su caracter limitador y parcial, vino a complicar las cosas.
Fue el inicio de una legendaria confusién. Las traducciones de los textos
brechtianos que durante muchos afios se han hecho a partir del francés,
le dieron la equivalencia mecénica de distanciacion, sin matizar ni ex-
plicar, encajonado ademés en los limites estrechos del effekt; segunda
parte del término técnico brechtiano. "Efecto de distanciacion™ (Ver-
fremdungseffekt) vino a significar una receta que aplicada en determi-
nados momentos daba la clave escénica del brechtiano. "Interpretacion
distanciada": una especie de gélido recitado con una gestualidad de
autématas o robots, rota esporadicamente por un "dirigirse al publico"
calificado igualmente de "efecto distanciador". La desgraciada traduc-
cion de la Verfremdung, la ausencia de analisis de su significado, ha las-
trado perniciosamente la idea clara y general sobre el sentido y punto
de vista de la practica brechtiana. EI método brechtiano, tanto en su es-
critura teatral como en su génesis material del espectéculo o en sus rela-
ciones sala escena, se convirtié en una forma de determinar una actitud
desalienadora a todos los niveles de creacion y préctica. Es todo el he-
cho escénico en su conjunto el que propone al espectador una actitud
desalienada de lecturay no de fusion. El alejamiento o distanciacion es
tan s6lo una parte del proceso por el que se elimina el embotamiento de
los sentidos, la dejacion personal y en definitiva la relacion melodrama-
tica; pero una vez obtenida esta distancia objetiva, propone una profun-
dizacién activay productiva en los hechos narrados y comportamientos
descritos.

La literatura dramética brechtiana, como la de otros escritores, vivio
las esperanzas y contradicciones de un tiempo que vio triunfar revolu-
ciones, que asimilé el desarrollo del cine y hubo de replantearse el terri-
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torio nuevo y explicito del teatro, que acabd con los criterios de esceni-
ficacion heredados de la tradicion decimonénica y del sicologismo rea-
lista. La vitalidad de su obra y su método radican posiblemente en la
claridad y contenido de sus fines politicoculturales. En unas cortas li-
neas que titulé Objetivos para el teatro, cuando postulaba ya un “Tea-
tro dialéctico”, escribia: “El teatro de estas décadas debe entretener,
instruir y entusiasmar a las masas. Debe ofrecer obras de arte que
muestren la realidad, de modo que permita construir el socialismo.
Debe estar, pues, al servicio de la verdad, el humanitarismo y de la
belleza”. Todo un programa.

Los procedimientos del realismo del siglo XIX, con algunas modifi-
caciones formales, se siguieron manteniendo no obstante y han llegado
a nuestros dias. La mayor parte del teatro social, del teatro proletario,
del que se denomino “realismo socialista”, lo utilizaron de modo priori-
tario. En ocasiones impregnandolo de costumbrismo, de ciertos resor-
tes melodraméticos o de inquietudes existenciales, pero proponiendo
siempre una relacion de empatia con el lector o espectador. Basta recor-
dar que, en el siglo XX, obras que pretenden mostrar claramente la rea-
lidad, como son las de Miller, O'Casey, Jules Romains, Bulgakov, Ten-
nessee Williams, Albee, Sartre, Zucmayer, Vampilov, etc. participan de
dichos planteamientos. En lo referente a la literatura dramética espario-
la, Benavente, Garcia Lorca, Gorkin, Claudio de la Torre, buena parte de
las obras de Sastre y Buero Vallejo, las de los autores de la denominada
generacion realista, Rodriguez Méndez, Rodriguez Buded, Martin Re-
cuerda, Alonso de Santos, Fermin Cabal y Garcia Araus, por citar sélo a
algunos, se inscriben igualmente en la misma. Es evidente que no hablo
de parentescos estilisticos ni de la calidad de las obras, sino de estéticas
similares.

El procedimiento brechtiano fue seguido, con matices diversos, por
otros autores como Peter Weiss, John Arden, Heiner Muller, gran parte
de las obras de Adamov, Tankred Dorst, Gatti, etc. También en Espafia,
donde algunas obras de Maria Aurelia Capmany, Domingo Miras, L6-
pez Mozo o Alfonso Plou, por dar algunos nombres, participan de di-
chos planteamientos. En cualquier caso, més alla de utilizaciones sim-
plistas o formalistas de las aportaciones de Brecht, una parte de la lite-
ratura dramética posterior qued6 impregnada de sus aportaciones.

El “Teatro documento”, por su parte, se formulé como un intento de
abordar cuestiones de indole politica preferentemente, eludiendo lo
parabdlico y tomando directamente acontecimientos reales e historicos
como tematica. Uno de los principales valedores de este planteamiento,
Peter Weiss, proponia que se trabajara con la “copia de un fragmento
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de la realidad”. Genéricamente podriamos definirlo como la manifes-
tacién de una tematica historicopolitica que implica la irrupcién de lo
real provocando un desgarramiento explicito en quien lo contempla.
Unia la objetividad de lo documentable con la sintesis ficcional que lo
instaura como literatura dramatica. Autores significativos son Rolf
Hotchhut (El Vicario), Weiss (La indagacion y Discurso de Vietham),
Heinar Kipphardt (El caso Oppenheimer), Mijail Shatrov (Caballos
azules en la selva roja y La dictadura de la conciencia), Dorst (Toller),
Armand Gatti (Canto publico delante de dos sillas eléctricas), Lars Kle-
berg (Los aprendices de brujo), etc. Mediante dicho procedimiento yo
mismo escribi Batalla en la Residencia y A la sombra de las luces.
Esta también el denominado “Teatro del absurdo”. Como suele ocu-
rrir, este titulo no lo utilizé ninguno de los autores que se consideran in-
tegrados en la corriente, sino algunos criticos que se pirrian por clasifi-
car movimientos y personasls. El nombre surgi6 a partir de los autores
franceses de vanguardia de los afios cincuenta, pero el procedimiento
tiene un desarrollo mas amplio. Las obras asi denominadas pretenden
reflejar la realidades de nuestro tiempo a partir de una serie de elemen-
tos que descoyuntan el lenguaje, crean situaciones grotescas o tragicas
—cercanas siempre a lo inhabitual y lo onirico—, y desarticulan las es-
tructuras narrativas del realismo convencional. La obra inicial es, sin
duda, Ubu, de Alfred Jarry; al que sigue después Roger Vitral con El
golpe de Trafalgar y Victor o los nifios al poder. Lo que se entendié en
los afios cincuenta del pasado siglo como “Teatro del absurdo”, afiadio
algunos ingredientes més, como el afan de los personajes por expresar-
se sin conseguirlo, la angustia ante la existencia, cuyo sentido no se al-
canza a establecer; la necedad de los habitos sociales y valores estable-
cidos. Muestra un mundo vacio, poblado en ocasiones por objetos que
adquieren una gran entidad y son elementos opresivos de los persona-
jes. Hay que subrayar que lo caricaturesco, descoyuntado o parddico,
por si mismo, no participan de lo absurdo. Este procedimiento provoca
igualmente una distancia entre la obra y el espectador, para que éste
perciba el mundo en que vive. Ademas de lonesco, El estado de sitio, El
rinoceronte; Beckett, Esperando a Godot y Final de partida; y el pri-
mer Adamov, El profesor Taranne, en particular, podriamos incluir en
su némina a Pinter, Genet, Slamowir Mrozek, Tom Stoppard, etc. En
Espafa, El tintero, de Mufiiz, podria estar cerca, aungue con una fuerte

18.- Esslin, Martin: El teatro del absurdo. Barcelona, Seix Barral, 1966
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impregnacion expresionista; como Garcia Pintado, el chileno Jorge
Diaz, las primeras obras de Lépez Mozo, etc.

El absurdo beckettiano, construido con una austeridad y rigor idiomé-
tico extremo, ha sido notablemente influyente. Su densidad filosofica esta
estrechamente unida al humor corrosivo heredado del clown y de los ca-
barets dublineses. Beckett descubre los horrores de un mundo gque ha su-
frido la experiencia del arma nuclear y teme una guerra aniquilatoria, pe-
ro no nos ayuda a descubrir nunca la causa y los causantes del horror.

La encrucijada actual

La cuestion que se nos plantea en la actualidad, es la de como debemos
establecer aqui y ahora la conquista de la realidad en la literatura dra-
mética, y en la escena como su proyeccion deseable. No cabe duda de
que pesa sobre nosotros una larga herencia que sugiere procedimientos
diversos, cuya utilizacién nos exige, no sélo conocerlos, sino valorar cual
es el mas adecuado para la consecucion de nuestros objetivos. Asi, pues,
toda produccién literaria debe establecer una tematica pertinente que
instituya elementos de la realidad. Su apropiacién por parte del teatro
No puede ser consecuencia de una observacion superficial, ilustrativista
0 banalizadora, si quiere ser instrumento de reflexion y profundizacion
sobre el acontecer humano. No es infrecuente encontrar en la literatura
dramética espafiola textos con ambicién denunciadora o reivindicativa,
pero que no van mas lejos de lo que puede leerse en la prensa.

En segundo lugar, la literatura dramatica es preciso que confiera 'y
adopte una tonalidad determinante de la formalizacién literaria. La
problemética del tono permite que una misma historia adopte un sig-
nificado bien distinto, seguin sea la que se instituya como clave. La tona-
lidad contiene en buena medida la tendencialidad. El pulso narrativo y
compositivo del escritor juega en este caso un papel substancial; para
que, a continuacion, escoja un procedimiento que se considere propi-
ciatorio, desde el punto de vista expresivo, es decir que se fundamente
en una estética, y se formalice en una linea estilistica determinada. A di-
ferencia de otros periodos histéricos en que existié uno dominante y di-
suasorio respecto a cualquier otro, el nuestro se caracteriza por la con-
currencia de varios de filiacién diversa entre los cuales podemos decan-
tarnos. Eso no significa que no estemos en condiciones de valorar cuél
puede ser mas eficaz y sugestivo, pero es evidente que podemos hallar
composiciones que expresen aspectos de la realidad con tonalidades
criticas en mayor o menor medida, elaboradas a partir de metodologias
procedimentales muy diversas.

110



Como dije con anterioridad, el teatro debe contemplarse no so6lo en su
dimension literaria sino ante todo en su formalizacién escénica. Los
procesos de escenificacion posibilitan la transformacion de la tonalidad
textual y la adopcion de un procedimiento que modifique en grado ma-
yor o menor el que denota el original. Esta préctica sélo es legitima en
tanto sea enriquecedora de la estructura y contenidos de la textualidad
originaria. Cuando no sea asi, y se limite a la banalizacion, el aligera-
miento superficial o el esquematismo, serd un elemento negativo, per-
nicioso y deleznable. A titulo de ejemplo recordaré El nost Milan
(1893), una obra de Carlo Bertolazzi escrita en dialecto milanés, de aspi-
racion verista costumbrista y tonalidad melodramética. No tiene una
entidad notable por si misma, si la separamos de su tiempo historico. El
Piccolo Teatro de Milano la incluyé en su repertorio, cuando quiso re-
visar obras de la tradicion milanesa. La lectura escénica que hizo Streh-
ler, asi como su formalizacion, la convirtieron en paradigma de como
abordar las obras del pasado, como extraer y desarrollar aspectos sub-
yacentes de la textualidad, mediante su escenificacion'®. En el caso
contrario, podriamos poner muchos ejemplos del teatro espafiol de los
ultimos afios. Uno de los supuestos genios de nuestra escena ha logrado
banalizar y “destripar malamente” —aparte de alcanzar cotas de inco-
herencia narrativa memorables— La tempestad, El rey Lear, La pro-
fesion de la sefiora Warren, Peer Gynt y otras tantas excelentes obras
literariodraméticas. Otro del mismo gremio logré convertir Marat/Sa-
de, una obra tan compleja y profunda —que contiene una interseccién
de planos en el procedimiento parabdlico, que nos permite ahondar en
los arcanos de la condicion humana enfrentada a las grandes transfor-
maciones sociales—, en una obrilla de agit-prop, simplista, a lo barate-
ro, y de una zafiedad dificil de igualar.

Por ultimo, debemos tener en cuenta la problematica de las relacio-
nes entre el teatro y la sociedad, lo cual implica tanto a la literatura como
al hecho escénico. De poco servira a una obra existir, si queda recluida en
el cajon de una mesa, en ediciones sin distribucion, o no llega a ser esce-
nificada. Por supuesto que solo una parte de las que se califican como ta-
les lo son en realidad. Es cierto que, en el siglo XX, casos como el de Va-

19.- Althusser, Louis: Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht. Notes pour un théatre
materialiste. Revista Esprit Nouvelle, diciembre de 1962. Recogido en Pour
Marx; Paris: Maspero, 1966, pp. 131-152. Traduccion castellana en La revo-
lucion tedrica de Marx. México, Siglo XXI editores, 1968.
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lle-Inclan son ejemplificadores, dado que sus composiciones fueron co-
nocidas fundamentalmente a través del libro y no llegaron a los escena-
rios. Sin embargo, hay que sefialar que la lectura de la literatura drama-
tica era muy superior en aquellos dias a lo que es en la actualidad.

En Espafia, el problema de la cultura, y el del teatro en particular, es
una de las cuestiones pendientes y no resueltas desde lo que denomina-
mos “la transicion”. Estamos aburridos y fatigados de oir palabras y pa-
labras, sin que nada cambie y todo siga igual: los mercaderes, suplan-
tando a los sujetos de la creacién y produccion cultural; el saber y el co-
nocimiento, desdefiados y sustituidos por la apariencia petulante y la
arrogancia ignorante; unas pocas deidades de guardarropia, elevadas a
los altares laicos de la genialidad, a las que se inciensa sin control ni ti-
no, y para los que parece no existir responsabilidad ninguna que les
afecte. En nuestro teatro, por ejemplo, resta todavia por hacerse la ele-
mental transformacion que deslinde con claridad su condicién de ser-
vicio publico y bien de cultura, o la de su caracter de simple negocio y
mercancia, a fin de que ambas dimensiones y précticas no se confun-
dan y ambas tengan su ambito de actuacion y su especificidad. Ahora
bien, debemos ser conscientes de que so6lo en condiciones que garanti-
cen su liberacion de las condiciones del mercado, puede el teatro plan-
tearse, y se le puede exigir, la conquista de la realidad.

No es utdpico insistir, sobran referentes, que la voluntad politica de
un “gobierno ilustrado”, que considere al teatro como un elemento nece-
sario en la vida democrética, en la lucha contra la alienacion y como un
instrumento de reflexion de la comunidad y los seres humanos que la
conforman, sobre su condicién, su existencia y sus esperanzas, es deci-
siva para impulsar un teatro regenerado capaz de conquistar nuevamen-
te la realidad. Entre nosotros y hasta el momento, no se ha puesto ni tan
siquiera en pie una estructura de auténticos teatros publicos institucio-
nales, tal y como existe en la mayor parte de los paises europeos. Los que
ahora existen son en buena medida teatros de Estado, o de Autonomia,
0 de Municipio, regidos con arbitrariedad suma, en la mayor parte de los
casos, y carentes de criterios en su repertorio que respondan a los su-
puestos descritos. Es l6gico que en estas circunstancias debamos subra-
yar que carecemos de un proyecto global para el teatro en Espafia, que
abarque desde su lugar especifico en la sociedad democrética, hasta las
diferentes formas de produccion, la formacién, el anélisis de los publicos,
la investigacion, etc. Todo ello no resolveria la conquista de la realidad,
pero crearia las estructuras que posibilitarian su desarrollo.

Entre el hastio y una cierta desesperanza, diré que, con frecuencia,
en esta tesitura, afioro como mas benéfica una cultura burguesa, huma-
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nista e ilustrada, que esta ridicula y vociferante carrera de ambiciosos,
que nada tienen que decir y que tan sélo buscan su poder personal; de
esta ridicula exégesis de la estupidez en muchos casos, convertida en
guiso aparente de consumo facil e idealismos mostrencos. Fue Lenin
quien enuncio algo parecido antes de que me haya decidido a escribir
las lineas precedentes.

A manera de epilogo

Miles de obras literariodramaticas y de escenificaciones a lo largo de la
historia, han mostrado las contradicciones de los seres humanos en la
vida social de épocas muy diversas, han actuado como instrumentos
criticos del poder, de los comportamientos viciados o carentes de valo-
res éticos, del individualismo y de sus secuelas. Se han pronunciado a
favor de la paz contra las guerras de agresion, por la solidaridad frente
al egoismo, contra la explotacién y las injusticias, ensalzado la genero-
sidad y el esfuerzo humanos por mejorar el mundo. Han sofiado con
utopias y esperanzas y han propuesto combatir por ello. Sin embargo la
rapacidad sigue dominando a las gentes, los poderosos depredan, ca-
lumnian o asesinan en aras de sus intereses miserables, desencadenan
guerras y pisotean el derecho internacional y muchos seres humanos
viven en una alienacion profunda respecto al sentido de su existencia o
a la situacion que atraviesa nuestro planeta. Estoy convencido de que
Marx tenia sobrada razén cuando afirmaba que “sélo las lecciones de la
realidad transforman la realidad”, pero el transito se produce ahora
con exasperante parsimonia. Ni la literatura ni el teatro han conseguido
nunca detener la barbarie y alcanzar la justicia. Tampoco lo ha logrado
ninguna expresion artistica por si misma. Repetimos en ocasiones que
La bodas de Figaro de Beaumarchais fue el anticipo de la Revolucion
francesa de 1789, pero en cualquier caso no fue en absoluto su desenca-
denante, aungue contribuyera a crear el estado de opinion que la pro-
dujo. La rebelion de Nora en Casa de Mufiecas, respondia a una serie
de actitudes adoptadas por grupos pioneros de mujeres, y la obra de Ib-
sen sirvio para potenciar sus reflexiones. El entusiasmo delirante que
provocé en toda Espafia la Electra de Galdés, no produjo cambios in-
mediatos en la legislacion. La razon del Galileo de Brecht que exclama-
ba: “desgraciado el pais que necesita héroes” o la ceguera de Madre Co-
raje ante la guerra, no han impedido que las multitudes suefien con hé-
roes salvadores o sucumban a belicismos insensatos, cuando se los ado-
ban convenientemente. Meyerhold cuenta que alguna representacion
de Las Albas de Berrearen, durante la guerra civil, tras la Revolucion de

113



Octubre, cuya escenificacion llevo a cabo, concluia con el canto de la In-
ternacional y la marcha de los soldados hacia el frente. Quiz la repre-
sentacién pudo fortalecer sus espiritus, pero no fue la razén de que
combatieran. ¢ Quiere esto decir que nada podemos hacer desde el tea-
tro, por mucha que sea nuestra ansia de conquistar la realidad? En ab-
soluto, sélo que debemos ser prudentes y no creer nunca, menos adin
con mucho pélpito pasional y poco raciocinio, que va a darse una rela-
cién causa efecto entre el arte y la realidad. Posiblemente nuestra labor
sea mas modesta, pero de mayor calado: cooperar en los cambios de
mentalidad que hacen que un nimero cada vez mas creciente de seres
humanos rechacen el horror de la barbarie, la explotacién, la depreda-
cién inmisericorde de los recursos del planeta, la injusticia y los com-
portamientos que hacen pervivir dichas lacras. No es una tarea de hé-
roes, sino de trabajadores responsables de la accion cultural. Esa, cuan-
do menos, es mi aspiracion y mi esperanza.
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LAVERDAD SOBRE LA REALIDAD .
Y SUS MENTIRAS EN LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

Alfonso Sastre

In Memoriam
In Amorem
In Bellum
Alfonso

Los Seis personajes en busca de autor de Pirandello son “menos
reales quizas pero mas verdaderos” que las personas realmente
existentes.

(Pirandello no tiene la culpa, cap. V)

Si no digo cosas agradables, lo siento, pero al menos he dicho la
verdad.
(Las Traquinias, de Séfocles)

Todo era real pero nada verdadero.
(Alberto Méndez, Los girasoles ciegos)

Lo fingido verdadero...
(Lope de Vega)

1.- ¢Empezar por aqui?
En la literatura y el teatro, tratar de la realidad es necesario, y aun impo-

sible no tratar de ella, y por eso yo rechazo la literatura que trata de situarse
de espaldas a ella o de evadirse de ella, y asi mismo, en otra linea, ide-

* Empezado el 31 de agosto de 2007 sobre un corpus de notas escritas durante
los Gltimos afios. Este texto serd editado con posterioridad, junto a otros dos
Anexos: ANEXO 1.- Fragmentos de una conferencia “contra la mentira” en
Roma (IV Encuentro Mundial de Intelectuales y Artistas en Defensa de la
Humanidad, octubre 2006); ANEXO 2.- Fragmentos de un articulo sobre
Samuel Beckett (El resplandor de la Nada, Republica de las Letras, noviem-
bre 2006).
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olégica, o de reducir las imagenes de lo real a un mundo de ideas previas
(por ejempilo, a finales del siglo XIX fue en Europa lo que fue el llamado
“teatro de tesis”, 0 antes —siglo XVII— el “teatro alegdrico”. Es necesario,
digo, ponerse ante la realidad, pero no suficiente; y ello porgue la realidad
esté necesitada, para su comprension, de un tratamiento “ad hoc”.

- Para hallar en ella—o a pesar de ella— la verdad, en forma de
filosofia o de ciencia o también de arte y literatura.

- Para convertir sus confusiones y sus arritmias en obras de co-
nocimiento propiamente dicho —ciencia y filosofia— o arte y
literatura.

2.- Larealidad y los fil6sofos.

Yo soy amigo de la realidad —frente a los evasionistas y los idealistas
desaforados—, pero més amigo de la verdad. Los filésofos —desde lue-
go, Kant; y Platén a su modo, ambos en el cuadro de sus ontologias res-
pectivas— distinguieron mas o menos certeramente, a lo largo de la his-
toria de la filosofia, entre dos niveles de la realidad: uno “fenoménico”,
que es confuso y hasta astuto e incluso mentiroso —y un nivel numéni-
€0, que es revelador de la verdad, y al que se puede acceder por medio
de la Filosofia (raz6n), la Ciencia (experimentacion) y la Poesia (imagi-
nacion), habiendo los tres ingredientes (razén, experiencia e imagina-
cion) en los tres campos de actividad.

El realismo es, en el campo de la Poesia, un estilo (una forma), y no
garantiza (contra las opiniones contenidistas, Lukécs, p. €j.) el acceso
poético (literario o artistico) a la verdad. Luké&cs, en su libro Sobre un
realismo mal entendido, entendid, él mismo, y asi lo entendimos quie-
nes lo acompafiamos en un periodo, mal el realismo, al reservar (jmal
hecho!, como decimos) esa hocion para el arte y la literatura que se mo-
vieran en el &rea del materialismo histdrico y dialéctico, del socialismo,
al menos no negandolo como lo niegan —Lukécs dixit— el Naturalis-
moy la Vanguardia, lineas que él asocia y asemeja en funcion de la coin-
cidencia que se da en sus contenidos ideoldgicos, ambos negadores o al
menos ighorantes de la perspectiva histérica en general y de la del so-
cialismo en particular.

Yo escribi los ensayos que contiene mi libro Anatomia del realismo
(primera edicion, Seix y Barral, Barcelona 1965), a la sombra, entonces
benéfica para mi, de Georg Lukéacs, de la que me liberé del modo y por
los caminos que expuse en el prélogo y el epilogo que escribi para la se-
gunda edicién (ahora hay una edicién en Hiru).
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Yo apuesto, claro esta, o sin embargo, por la defensa de la atencion que
siempre he hecho, contra las delicias del escapismo y de la evasion que
se pone a cargo de una imaginacion arbitraria y fugitiva, la fantasia mas
celeste e incondicionada, funcionante al margen de los dictados de la le-
gislacion de lo real (leyes de la gravedad, etc.). Mi gran empresa tedrica
(grande en funcion de la pequefiez de mis medios) ha consistido en tra-
tar de establecer los niveles de la relacion que se da entre la imaginacion
y la realidad, en funcién de profundidad de la exploracién veritativa,
profundizadora, de la realidad; teniendo en cuenta que la realidad no es
la verdad pero esta ahi, en ella. En el punto de vista existencialista hei-
deggeriano, un gran hallazgo terminoldgico fue el de David Garcia Bac-
ca en relacion con el Dasein de Heidegger, cuando propuso traducir
este término que parte de suponer al ser humano como un ente privile-
giado, en esta forma: como “realidad de verdad”.

3.- Una cuestion no meramente incidental

La realidad, ¢puede ser mentira? Porque en no confundir la realidad y
(o con) laverdad hemos de estar de acuerdo; pero confundir la realidad
y lamentira, y la verdad con un Cielo, eso es una insostenible tesis pla-
ténica (para Platon la realidad era mentira), dado que lo més que se
puede decir, creo yo, es que la realidad es un velo de la verdad, o que
esta cubierta con un velo, o cosa parecida, y entonces la verdad seria, co-
mo dice Heidegger aletheia, revelacion. O sea que, en suma, la realidad
no es la verdad pero tampoco es la mentira, y si se convierte en pura
mentira cuando es manipulada, como se hace en los media de la socie-
dad capitalista del espectéculo, para ello, para engafiar o distraer de la
verdad a los involuntarios o voluntarios (sentados ante la TV, por ejem-
plo) espectadores. Nosotros sélo decimos que no hay que confundir lo
uno y (con) lo otro (que no son términos sinbnimos, pero tampoco an-
ténimos); pero tampoco separamos mecanicamente lo uno de lo otro,
porque afirmamos que sin realidad no hay verdad, lo mismo que sin
verdad no hay mas que una realidad fenoménica. Desde luego, es cierta,
y casi obvia, esta doble verdad filoséfica:

- Lo fenoménico es la superficie de la realidad, jy no es ver-
dad!...

- Lo numénico es lo que queda de la realidad cuando ésta es so-
metida a un proceso de conocimiento, jy es alli donde se
identifican “realidad” —lo que queda de ella, una vez proce-
sada—y verdad!...
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4.- Breves recuerdos al respecto.

Recuerdo que la realidad, para que afiada algo al conocimiento o se
ponga a tiro de la accién transformadora, tiene que ser verdadera. La rea-
lidad tal como es no dice nada més que hay que pensar en ella, y, €so si,
nos insta a hacerlo, y ademas no puede empezarse a pensar por otra
parte porque entonces no pensariamos en nada. Recuerdo que todavia
no habian terminado los afios 40 del siglo pasado cuando yo escribi un
articulo para “un realismo profundizado”, bajo el lema, precisamente,
de “realidad y profundizacion”; y ello porque ya sabia que el naturalis-
mo era un capitulo de la historia del arte que habia terminado. Recuer-
do lanocion italiana de verismo (Giovanni Verga), dando nombre a una
escuela naturalista, pero ya entreviendo quizés que la realidad o la na-
turaleza habia que verificarla, o sea, que se trataba de “representar las
cosas tal como son” (no quedarse en darlas tal como aparecen). De una
escuela asi podia emerger una figura como la de Luigi Pirandello; de un
mero naturalismo pueden surgir figuras como la de Don Ramon de la
Cruz o la de don Carlos Arniches.

Recuerdo algunas definiciones que el DRAE da de la palabra ‘reali-
dad’, por si pudieran sernos Utiles: “Existencia real y efectiva de una co-
sa”. 2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 3. Lo que es efectivo o tie-
ne valor préactico, en contraposicion a lo fantastico e ilusorio. Y, asi mis-
mo, da la siguiente forma adverbial, que nos pone un tanto en alerta:
“en realidad de verdad”, con lo que se quiere decir —segun el DRAE—
‘verdaderamente’. En la acepcion 2, vemos una colusion entre las dos
nociones, realidad y verdad, que no nos libera de los objetivos que nos
planteamos en estas notas. En cuanto a la forma adverbial citada, se da
ya en su definicion un asomo de nuestros analisis, y de la nocion de
Dasein tal como la tradujo al castellano David Garcia Bacca: “realidad
de verdad”.

Sobre el concepto de realismo, este diccionario nos pone ante la no-
cion —entre las varias que evoca el término realismo— que identifica este
concepto, contra lo que se podia suponer, con el de idealismo, y es verdad
en la historia de filosofia: el realismo, entendido por los adversarios de los
nominalistas, creia en la realidad... de los conceptos universales; o sea,
que los conceptos (los universales) tenian para quienes mantenian esta
tesis una existencia real y objetiva, y en ese sentido era una supervivencia
medieval de la teoria platonica del conocimiento.

- ¢ Y del llamado “realismo ingenuo”, qué?
- Para el “realismo ingenuo” son lo mismo realidad y verdad, y

118



precisamente se trata, para nosotros, de superar las nociones
acriticas propias del “realismo ingenuo”, asi llamado.

- Pues, ¢y del “realismo méagico” en la literatura y el arte?

- Es una nocidn banal, que parte del desconocimiento —muy ex-
tendido incluso entre los tedricos de la estética— de que toda
literatura mégica o fantastica es necesariamente realista, co-
mo yo he explicado suficientemente en otras partes, donde he
probado con buenas razones que el realismo solo en literatura
es una conditio sine que non de la literatura fantastica, lo que
puede sonar a paradoja en una mirada superficial o conteni-
dista de la nocion de realismo, a la que hacemaos referencia y
mas haremos enseguida, a propdsito de Georg Lukacs.

5.- Una incidental (pero muy profunda) reflexion.

¢No hay veces —y alin muchas— en que coinciden la realidad y la ver-
dad, y en que contar la realidad es decir la verdad? Asi es, y esta coin-
cidencia explica—si no justifica— que se identifiquen realidad y verdad
por tantos observadores; desde luego, los menos avisados. Yo distingui
siempre —ya lo he dicho— entre realidad superficial y realidad profun-
dizada, y pensé que la primera puede ocultar la segunda. La segunda,
la revela, y accede a su entrafia numénica.

6.- Con Lukéacs; para mi, un pleito zanjado.

Georg Lukécs someti6 a critica lo que el llamé “un realismo mal enten-
dido”. Pero, (€l lo entendia bien? A mi me parece que él cay0 en cierta
confusién (quiero decir en una confusién cierta) al respecto; en la que
también caimos quienes en algiin momento fuimos més bien Lukéacsia-
nos, sin que yo llegara a caer en el campo de la burla que hacia el falan-
gista converso Dionisio Ridruejo, que hacia ironias sobre quienes él lla-
maba los devotos del “Evangelio segiin San Lukéacs”.

En aquella confusién, que era mas bien una etapa a una mayor cla-
ridad, escribi yo mi Anatomia del realismo, y sélo cuando aparecio la
segunda edicion (ya citada), pude dar cuenta de mis elaborados puntos
de vista, en su prélogo y su epilogo, y de mi abandono de toda la confu-
sion entre realidad y verdad que Lukacs tenia (o tuvo en determinado
momento) al definir su idea de lo que era el realismo en el arte y la lite-
ratura, montado sobre una apologia de la mimesis no debidamente cri-
tica (la idea de Garaudy fue peor, y la definicién de Engels era muy li-
mitada e insuficiente: serian realistas aquellas obras que nos presentan
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“personajes tipicos en situaciones tipicas”, lo cual comporta ciertamen-
te una cierta aproximacioén a la verdad, pero también un cierto aleja-
miento... del realismo).

Me permito citar a continuacion un breve texto del filésofo hiingaro,
en sus comentarios a Lessing, tomado de sus Prolegbmenos a una esté-
tica marxista (Grijalbo, México, 1965, pagina 141): Para Lessing —se-
gun Lukacs, y creo que para él mismo es asi también— “sélo la univer-
salidad puede suministrar ese criterio de la verdad. La verdad puede
errarse incluso cuando se consigue en la particularidad una coinciden-
ciacon larealidad; la recta reproduccion de las particularidades no lleva
aninguna parte si se yerra la idea general del género”. Lukacs propone
que la relacién entre universalidad, particularidad y singularidad es ne-
cesaria para “orientarse en la realidad”, y ello no es mala leccién sino
muy buena, porque las navegaciones imaginarias propias del arte y la
literatura no pueden hacerse de cualquier manera, y el artista no debe
tener horror a la filosofia en funcién de la postulada autonomia de su
campo, pues los escritores y los artistas somos seres humanos funda-
mentalmente imaginantes (en la practica de nuestro oficio) pero tam-
bién pensantes como “cada quisque” (que decian en mi barrio), aunque
pongamos nuestro propio pensamiento entre paréntesis, cuando nos
hallamos en el trance de hacer nuestras obras.

De estas tres categorias, la vida humana como hecho social (de rela-
cién), se desarrolla en la intermedia (la particularidad), y desde ella lan-
za sus dardos “hacia arriba” —hacia el plano de las ideas—y “hacia aba-
jo”—hacia el plano de los existentes concretos o de los individuos, como
antes se decia y con razon se sigue diciendo—. La apuesta por la univer-
salidad tiene expresiones en el Drama, como el teatro alegérico (sobre
todo quizas los Autos Sacramentales del barroco espafiol), que es un re-
medo ideoldgico de las fabulas en las que intervienen personajes gue no
corresponden a sus nombres de personas reales, aungue no lo sean, y
no ilustran ideas generales o conceptos. Por cierto que yo creo que En-
gels no anda muy lejos de esto cuando hace su propuesta, pues situacio-
nes y personajes tipicos hacen una generalidad anéloga a las que se for-
mulan en el terreno de las ideas. El mundo de las grandes generalidades
es una herencia renovada y moderna en su época —de Hegel—, proce-
dente, segin mi punto de vista, de las antiguas y medievales abstraccio-
nes filosoficas; y su filosofia, con sus alas (la izquierda y la derecha he-
gelianas) fue doble y felizmente negada por Karl Marx y por por Séren
Kierkegaard en el siglo XIX; y, ya en el XX, por Jean Paul Sartre, entre
otros fil6sofos de menor cuantia y resonancia. Yo he supuesto, pero na-
die me ha hecho el menor caso, durante las Gltimas décadas, que nues-
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tra tarea filoséfica moderna tendria que haber consistido en una nega-
cién actual y dialéctica de la negacién existencialista del hegelianismo.
Algo de esto hizo Sartre en su Critica de la razén dialéctica, aunque dis-
cretamente incluyera su propio pensamiento como una ideologia en el
marco del marxismo, que seria—él— la filosofia de “nuestro tiempo” (el
siglo XX). Para mi, buena tarea es la de negar dialécticamente la nega-
cion existencialista de Marx, que incluiria en su seno, superado, el mar-
xismo sometido a esa prueba. Este es el optimismo de un filésofo dia-
léctico aficionado, que accedia con buena voluntad a un mundo de pa-
labras mayores siendo él, aunque locuaz, muy pequefio para tan gran-
des palabras. Y que desea declarar la gran importancia, por encima de
sus errores, del pensamiento estético de Lukéacs, cuyas obras son acce-
sibles a un lector en castellano en las versiones excelentes de Manuel
Sacristan, muy elocuentes en su monumental Estética.

7.- Lo que, en fin, yo pienso sobre el realismo.

Ha quedado dicho gque para Lukécs la literatura se ha de definir como
realista por su proximidad, mayor o menor, con la verdad (socialista
€en su caso). Para mi, es corriente que haya, y haya habido siempre, lo
gue podria definirse hoy como una literatura “de derechas”, conserva-
doray apegada a pensamientos caducos y superados por la marcha de
la ciencia y de la filosofia; y esa literatura es realista sencillamente por-
que se escribid y se escribe en “estilo realista”, el cual no es més que
aquel que dedica atencién y cuidado a los “detalles” exteriores de la rea-
lidad narrada —paisaje, temperatura, etc.—y a la fisiologia, a lo corpo-
ralmente orgénico de los personajes —sudan, les puede doler la tripay
hasta pueden hacer pipi y mas cosas—, y a los minimos movimientos de
€S0S personajes en accion, y al mobiliario entre el que se mueven, o en
el que se sientan o echan a dormir; y a la expresién corriente e incluso
vulgar del lenguaje que hablan; etcétera. En suma, es una literatura que
suenay huele a la realidad de que se habla, tal como la vivimos cotidia-
namente, cuente lo que cuente la historia, incluyendo, claro esta, los
cuentos de hadas y de ogros, en los que la fantasia, para surtir efectos
fantésticos, tiene que partir del reconocimiento preciso de la realidad
en que se desenvuelven los personajes en su vida cotidiana, sin lo cual
el “efecto fantastico” no tiene el contraste debido para ser tal efecto fan-
tastico. Tzvetan Todorov vio, en su dia, bastante claro esto en su Intro-
duction a la littérature fantastique (Editions du Seuil, Paris, 1970); y yo
he tratado este tema en otras partes.
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8.- Algunas profundizaciones parciales.

A.- Enel Drama.
Habra quedado claro, creo yo, que hablando de teatro se pue-
de estimar que hay:

1.- Un “drama de la realidad sin mas”, y que en esa parcela hay
gue situar el teatro costumbrista, y su especialidad el sainete.

2.- Un “teatro de la verdad” (de la pretendida verdad por parte
de sus autores), donde encuadrariamos el llamado “teatro fi-
loséfico” en sus distintas formas, como la “alegdrica”.

3.- Un “teatro de la realidad y que se desea a si mismo (y asi
mismo) teatro de la verdad”, campo en el que situariamos
nombres como los de Ibsen, Pirandello, Piscator, Brecht, Pe-
ter Weiss, y, modestamente, el mio propio.

B.- Un ejemplo de confusién.
Dice de La Dorotea de Lope de Vega uno de sus comentaris-
tas, Francisco Lépez de Aguilar (vid. ed. de Austral, pagina
12), que esta obra es una “imitacién de la verdad”, cuando hay
gue reconocer que, siendo casi una gran obra, no pasa de ser,
y ya es mucho, una elocuente “imitacion creadora” (paradoja
corriente en estética) de la realidad vivida y leida por su autor.

C.- Un ejemplo de claridad.
Es el del titulo del libro Historia verdadera y real de la viday
hechos notables de Juan Caballero Pérez, vecino de Estepa, vi-
lla de Andalucia, escrita a la memoria por él mismo, edicion,
prologo y notas de José Maria de Mena (vid. Ediciones Turner,
Madrid 1977). ¢ Por qué hay aqui un ejemplo de claridad? Sen-
cillamente: porgue el famoso bandolero estipula la diferencia
entre realidad y verdad en el titulo de su Autobiografia.

D.- Un ejemplo de solucion.
Es el término “verdadera realidad” como respuesta a la posi-
ble dicotomia 0 antinomia a la que la confrontacién entre los
términos realidad y verdad podria conducirnos’.

1.- En un documento romano al que me refiero en el citado Anexo |, Fragmentos
de una conferencia “contra la mentira” en Roma (IV Encuentro Mundial de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, octubre 2006); se hace
referencia al “silenciamiento de la verdadera realidad”.
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E.- Historiadores de hoy.

Hay historiadores que, durante los Gltimos tiempos, se mue-
ven con soltura en este campo en el que la realidad tal como
se da a una mirada no debidamente critica es sospechosa
(para el dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcon tam-
bién la verdad lo era, y asi titulé una de sus comedias exacta-
mente asi, La verdad sospechosa); e incluso se habla de ha-
cer un tratamiento “a contrapelo” de la realidad tal como se
nos presenta, para ocultar la verdad, en el mundo del pensa-
miento politico al servicio de los grandes poderes del Imperia-
lismo, pero también tal como se da objetivamente a las mira-
das que la contemplan ingenuamente, para las que —es el
ejemplo més trivial— el sol da vueltas alrededor de la tierra.

El profesor Bolivar Echeverria, en su reciente obra VVuelta de siglo (Pre-
mio Libertador al Pensamiento Critico 2006, edicién venezolana en “El
PerroylaRana”, Caracas 2007), habla de “las exigencias de una historia
escrita a contrapelo incluso de las pruebas” que dejan los aconteci-
mientos; y a €l le parece indispensable citar el trabajo de Carlo Ginzburg
sobre El paradigma indiciario, en el que su autor postula una corriente
microhistdrica, para la cual “en la historia de las pequefias cosas se es-
conde la verdad histérica, opacada por la narracion de los grandes he-
chos”. Algo del Unamuno de la intrahistoria, junto a las opiniones pos-
modernas, es visible en el fondo de estas postulaciones; y, en fin, te-
niendo en cuenta otros planteamientos, creo que merece la pena tener-
las en cuenta. “Si la realidad es opaca —dice Ginzburg, y lo cita Echeve-
rria— existen ciertos puntos privilegiados [...] que nos permiten desci-
frarla”. Para Ginzburg —sigo en la misma cita— “lo real historico es
constitutivamente enigmético, oculta algo, su verdad aparente es sospe-
chosa”. (¢;Cita literaria del autor mexicano del XVII citado por mi an-
tes?). Es decir, los datos no s6lo son siempre insuficientes, sino que “es-
tan ahi para engafiar”. “Esa realidad humana apunta a algo que no es”.
En esa linea de inquietud est4 vivido por mi, como habréa observado el
lector, el tema de este ensayo.

9.- Una tonteria que se dice, a veces, al respecto.
Esa tonteria es la que identifica las ficciones artisticas y literarias con
mentiras aceptables, como una paradoja positiva que caracterizaria lo

que se cuenta sin haber sucedido, o sea, se dice, poéticamente. Los poe-
tas y sobre todo los narrativos serian unos mentirosos honorables, au-
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tores de mentiras bellas y plausibles, dignas de la mayor consideracion.
Del teatro por ejemplo se dijo que era un “engafio a los 0jos”. Pero la
verdad es gue las ficciones no son mentiras sino irrealidades , o, mejor
dicho, realidades irreales —esa si que es una gran paradoja de la poesia
escenificada, o sea, del Teatro—; es tan sencillo como eso si se parte, co-
mo yo estoy proponiendo, de la obviedad de que se da una estimable di-
ferencia entre la realidad y la verdad, aunque se trate, como se trata
ciertamente, de la verdad de cada uno en cada caso; y de que el “pacto
poestético” firmado tacitamente por los espectadores y por los lectores
parte de esa base preaceptada: la de que el lector no acepta por él que el
poeta le mienta, pero si que le cuente ficciones —sucesos no sucedidos
ni sucedientes— como si hubieran sucedido (novela) o estuvieran suce-
diendo (drama) en la realidad: ficciones, o sea, no-realidades, como si
fueran o hubieran sido realidades, ya en la actualidad, ya en el pasado.
La verdad es que el gran arte y la gran literatura no sélo no dicen men-
tiras (aunque también haya artes y literaturas que son portadoras de
mentiras), Sino que sus propuestas son investigaciones sui generis de la
verdad en la realidad, a través fundamentalmente de la imaginacion
creadora.

10.- Alguna recapitulacion.

Se puede recapitular al menos una parte de lo reflexionado en estas li-
neas diciendo lo siguiente: que yo valoro la realidad diciéndole si contra
los evasionistas, y no contra los ingenuos. En la pagina dieciséis de mi
libro Las dialécticas de lo imaginario (Hiru, Hondaribia 2003) hice la
siguiente afirmacion: “la realidad es [...] la reina de todas las actividades
humanas”. {Una reina puesta en cuestion en este ensayo? Veamos lo
que dije entonces: “y, hagamos lo que hagamos, no encontramos otra
posibilidad de liberarnos de las obligaciones o contraintes de la reali-
dad —de sus coacciones— que trasponiendo sus fronteras en la muer-
te”. Con ello no queria decir otra cosa que tenemos que partir de ahi; pe-
ro también varias veces he llamado la atencion sobre la complejidad de
lo real y la posibilidad de relacionarnos con la realidad, digamos, “sin
mirarla”, o, dicho de otro modo, mirando a nuestro interior, puesto que
los mensajes de la realidad, para bien o para mal, para ayudarnos o en-
torpecernos en nuestras empresas de conocimiento y (sin embargo) de
libertad, no vienen sélo como ahora reitero del exterior de nosotros a
través de los famosos cinco sentidos. Este tema estd muy tratado en el
citado libro Las dialécticas de lo imaginario. En cuanto a la valoracién
de lo real, como sabe quien me haya leido un poco, y en este mismo en-
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sayo, yo siempre he apuntado a la necesidad de tratar esa realidad por
distintos procedimientos para obtener de ella las deseadas verdades.

¢Reina, pues, en qué sentido? ;En el de que estamos como encarce-
lados en ella? ¢ Es, entonces, una “reina mala” que trata de ocultarnos la
verdad de las cosas? ¢Una “reina buena”, que nos impide evadirnos a
un no-ser ilusorio? ; Ambas cosas? ¢ Nuestro mejor bien y nuestro peor
mal? ;Un bien y un mal, como la imaginacién queda definida en mi
drama La gitana Celestina? A estas alturas del ensayo, sus lectores tie-
nen datos suficientes para responder sin necesidad de muleta alguna a
estas cuestiones y otras de esta misma o parecida indole, si no es que ya
antes de leer estas paginas tenian resueltas las cuestiones —algunas re-
conozco que obvias— que en ellas se plantean.

11.- Pero, ¢y Débord? Pero, ¢y la sociedad del espectaculo?

A estas alturas del ensayo estaré claro también que nuestro trabajo, diga
lo que diga su titulo, no tiene mucho que ver esencialmente con la “so-
ciedad del espectéculo”; desde luego, no es un comentario nuestro de
los planteamientos que hizo Débord en su dia sobre “la sociedad del es-
pectéaculo”, pero yo he querido llamar la atencion sobre el hecho de que
este tipo de sociedad es el marco en el que se produce la manipulacién
de larealidad para ponerla al servicio de la mentira; sin embargo, quie-
ro hacer aqui una apuesta a favor de determinada indole de espectacu-
los que trabajan, aunque ello parezca paraddjico, contra esta sociedad;
son los espectaculos que se piensan y se realizan al servicio de un anhelo
de verdad, como ha ocurrido siempre, en la historia del teatro, con el
gran drama, desde los tiempos de la tragedia griega hasta nuestros dias.
En estos dramas, el dolor es también objeto de expectacion (y de espec-
tacién), y ello esté teorizado, sin necesidad de mas justificaciones, desde
la Poética de Aristoteles. Catarsis y otras nociones acompafian a esta
reivindicacién de la tragedia, frente a los ataques de que siempre ha sido
objeto, como una empresa sado-masoquista, desde, al menos, San
Agustin. En el siglo XX, empresas de espectaculos como el Berliner En-
semble de Bertolt Brecht en el Berlin de la Republica Democrética Ale-
mana, dan cuenta de lo que estoy diciendo, y que quizéas constituye una
de nuestras grandes paradojas. El espectaculo puede ser también una
actividad al servicio de la insumisién a la “sociedad del espectaculo”,
cuyos servicios (los teatros, por ejemplo) usa, cuando ello le es posible.
Yo estoy por decir, y lo digo, que el Drama es el espectaculo contra el es-
pectéculo: el espectaculo por la verdad y, en definitiva, por la destruc-
cién de las bases reaccionarias de esta sociedad del espectéculo, a cuya
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definicion contribuyd Débord con tesis como éstas, que tomo de su fa-
moso libro (Ed. La Marca, Biblioteca de la Mirada, Buenos Aires 1995):

42- El espectaculo es el momento en el que la mercancia ha lo-
grado la colonizacion total de la vida social.

44- El espectaculo es una guerra del opio permanente que pro-
cura hacer aceptar la identificacién de los bienes con las
mercancias...

47- El consumidor real se convierte en consumidor de ilusiones.
La mercancia es esta ilusion efectivamente real; y el espec-
téaculo, su manifestacion general.

Nuestro Dramaes, he querido decir antes, una negacion del espectaculo
asi concebido por los empresarios del entretenimiento, sobre todo en
los EE.UU. No sé si aqui se podria hacer valer aquel dicho popular de
que un clavo saca otro clavo o aquel postulado de Hanemann (homeo-
patia) que dice que “similia similibus curantur”. En realidad (y en ver-
dad), yo estimo que la definicion radical de esta sociedad habria de ser:
“la sociedad del dinero” (en cuanto a su contenido), y que el espectaculo
es una de sus formas.

Sobre la realidad como contribucién a la ocultacion de la verdad y, de
hecho, de afirmacion de la mentira, se puede aducir el ejemplo elocuente
—en esta “sociedad del espectaculo™— de los reality show en la television,
que no solo no trabajan —como, a veces, dicen— para revelar verdades,
sino que lo hacen para su mitificacion y ocultacion, al servicio, si, del es-
pectaculo asi entendido; como agente de mentiras, y alin més de la Men-
tira; y del cultivo de una especie de narcisismo de la desgracia y de todo
sufrimiento, lo que avala la tesis —rechazable por quienes hacemos un
drama, digamos, rojo— de San Agustin, para quien las tragedias compor-
taban una complacencia pecaminosa en los sufrimientos humanos.

Mirando a nuestro alrededor en esta sociedad “del dinero” y de ocul-
tada guerra de clases (en cuanto a su contenido), y asi mismo “del es-
pectéculo” (en cuanto a su forma), podemos observar que las cosas fun-
cionan méas o0 menos asi: No pasa lo que pasa; no sucede lo que sucede;
no ocurre lo que ocurre, sino lo que se nos dice que pasa, sucede y ocu-
rre; y ello a través de iméagenes de la realidad, reconocibles, eso si, como
tales iméagenes de la realidad. Pasa lo que se fotografia y se publica en
los grandes media. Lo no filmado no es existente. El que hace la boda
no es el cura; es el fotografo. El dice como hay que hacerla, y manda re-
petir la secuencia si no le parece bien. El cura bendice mejor —como de-
be bendecirse— cuando se pone a las 6rdenes del fotografo.
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- Ya llegaron los media. Puede empezar la Coronacién. Majes-
tad, no se olvide de dénde estan las cAmaras. No me estropee
usted el plano.

- Herido, muérete mirando hacia esta parte. Eh, aqui, aqui...
(Igual se muere el cabrén mirando hacia Albacete).

- Usted llore un poco mejor, mujer, y no se tape el rostro, asi,
por favor...

- Oiga, joven, ¢ puede insultar otra vez a aquel caballero?; luego
mire con esa misma furia, que estd muy bien, pero hacia
aquella otra cAmara. Gracias, ya esta bien.

¢Se entiende lo que quiero decir?
12.- Pero, a todo esto, ¢qué es la verdad?

El tema aqui tratado anda en otros libros mios; de entre ellos saco aqui
un par de frases del titulado Grandes paradojas del teatro actual. En
él (capitulo 9) recuerdo que desde los afios en que estudié filosofia en la
Universidad “tenia yo una gran inquietud por saber qué son —y no solo
c¢dmo son— las cosas: el qué de la realidad”, o sea, “la verdad” de las co-
sas, y en las aulas de Metafisica (Ontologia) sélo me servian “un mundo
(de descripciones, presuntamente esencias) que “me parecia como con-
gelado”, y, en fin, quedaban frustradas “mis inquietudes de acceso a la
verdad”. Experimenté una gran desolacion sobre la Universidad al des-
cubrir la banalidad de lo que me ensefiaban en las aulas bajo la rdbrica
ampulosa de Metafisica.

Todavia hoy no me queda hada claro que se pueda considerar como
verdad algo otro que aquellas proposiciones que se adecuan a la esencia
de las cosas; es decir, aquellas tesis que resisten al planteamiento de
muy diversos puntos de vista.

Cuando en este trabajo se ha escrito, y ha sido muchas veces, la pa-
labra, tan solemne, verdad, no se ha querido decir otra cosa que lo que
nos parece verdad a cada uno de nosotros, o sea, lo que nos parece cier-
1o, es decir, que no es mentira; se trata, pues, de la verdad de cada cual,
como dijo con frecuencia Pirandello, lo cual a mi, sin embargo, no me
hunde en el escepticismo; y para ello me amparo en Kant, cuando €l ha-
Cce una respuesta critica que se opone tanto al escepticismo como al dog-
matismo; tan grande es mi proyecto cognoscitivo, aunque parezca tan
pequefio, en persecucion de unas proposiciones que sean —¢comoy por
qué?; he ahi la cuestién que siempre trato de dilucidar— indiscutibles
en el sentido de tan obvias, como la de que A es igual a A (tautologia).
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Asi, pues, lo que a mi me parece cierto, eso es la verdad para mi: la vi-
sién 0 nociodn o concepcidn del mundo que yo tengo, tan pensaday has-
ta cavilada por mi, que ella es—se ha hecho, ha devenido— pensamien-
to fuerte en el mundo tal como yo lo concibo; un pensamiento que con-
sidero acorazado por los hechos, por mis experiencias —con gran fun-
cién en tal proceso de mi actividad poética—, y por las que me han sido
transferidas desde la filosofia y la ciencia. Esta verdad de cada cual es la
que propongo que no se confunda con la realidad tal como aparece en
la experiencia cotidiana de todos nosotros. Personalmente he de decla-
rar que “mi verdad” reside en los postulados materialistas y dialécticos,
y que, para mi, el espiritu existe como un momento muy evolucionado
de la materia (hominizacion, en Teilhard de Chardin).

A la mentira sirven para mi aquellas proposiciones que niegan esta
verdad, pero también las que falsean las evidencias, para mi obvias, de
la realidad; tal es el modus operandi del capitalismo, acentuado en sus
formas imperialista y neo-liberal. Pero “mi verdad” —o sea, la verdad
para mi— pretende e intenta ser algo méas y hasta “algo otro” que una
creencia e incluso que una mera ideologia, y en ella trato de, por lo me-
nos, aproximarme a la ciencia y a la filosofia mas generalmente validas
(una Metafisica, entendida a la altura de hoy).

Estos son, en fin, los dominios del pensamiento critico que he pro-
pugnado, para el cual estoy acudiendo yo a las bases, que acepto como
mias, del pensamiento de I. Kant, K. Marx y J. P. Sartre. En cuanto al
“pensamiento de la derecha”, da la espalda a la realidad, aunque finja,
a veces, una devocion por ella en forma de pragmatismo y de acusacio-
nes de utopia, dirigidas a la izquierda. Para nosotros “la descripcion de
la realidad y el discurso de la verdad son convergentes”; y también hay
realidades que son verdad, y verdades que no forman parte de la reali-
dad tal como se nos presenta en la vida cotidiana, ya presentada por los
primeros existencialistas (Kierkegaard) como un modo de existencia
inauténtica, que es una realidad —jy muy real'— ocultadora de las ver-
dades fundamentales de la existencia humana.

Hondarribia 23 de septiembre de 2007
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REALIDAD, COMUNICACION Y FICCION:
A PROPOSITO DE EL PADRE DE BLANCANIEVES

Constantino Bértolo

Esa construccién que llamamos realidad

La realidad no es real. Se trata de desplegar la productividad interpre-
tativa que encierra esta paradoja para trasladarla al territorio de la fic-
cién tomada en tanto estructura seméntica que aun presentandose co-
mo artificio no real, se nos ofrece como instrumento para intervenir so-
bre la realidad. Entenderemos por realidad el constructo social que el
hombre en sociedad construye para autodescribir el campo de relacio-
nes y actividades en el que desarrolla y orienta su existencia como ser
individual y social. Sin hombre no habria realidad, cierto, pero si habria
existencia, materia no nombrada. Y yo me iré / y se quedaran los pa-
jaros cantando, escribe Juan Raman. Si el hombre, la especie humana,
se va, la realidad humana desaparece, pero el pajaro seguira pertene-
ciendo a la categoria de lo existente aunque ya no pueda ser nombrado.
Cierto también que el hombre puede dejar su huella sobre lo existente:
acabar con todos los pajaros, por ejemplo. La especie, que es parte de lo
existente, tiene capacidad autorreferencial y heterorreferencial y por
€s0 hombra, y se nombra, y a través de ese nombrar construye realidad.
Nombrar, facultad humana, es crear realidad: diferenciar golondrina,
ruisefior, vencejo; pero la realidad social no es solo lenguaje. La socie-
dad se autorreferencia creando el constructo realidad que la subsume.
Las relaciones entre la realidad y lo existente estan determinadas por la
imposibilidad de la especie humana de alterar determinados cédigos de
lo existente: la ley de gravitacion universal, de una semilla de trigo brota
trigo, y aunque el hombre pueda modificar genéticamente una semilla
de trigo para crear, como ya ha hecho, el trigo terminator, no podré evi-
tar que brote trigo terminator de esa semilla de trigo terminator. La
realidad social se rige por sus propias leyes y codigos en lo que respecta
a su propia creacion, mantenimiento y reproduccién como constructo
social. La realidad mantiene relaciones con la materialidad de lo exis-
tente y laintegra a través del nombrar, pero no toda la realidad social es
material; ideas, suefios, ficciones forman parte de ella aun cuando esta
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realidad inmaterial requiera, en primera instancia, un soporte material
para devenir realidad: el organismo humano y la organizacién social. El
constructor, el homo faber, puede hacer emerger aquello que lo existen-
te —“substrato material que la naturaleza ofrece al hombre sin interven-
cion de la mano de éste”— contiene como posibilidad y ampliar asi la
realidad material, pero nunca podré alterar “la naturaleza de la natu-
raleza”. Nos situamos asi, volviendo a citar a Marx, en la “autonomia
de la naturaleza y de la realidad como un constructo social historico”.
De lo que podemos deducir dos conclusiones provisionales. Una: la rea-
lidad es un constructo que se levanta sobre un entorno ajeno a la mano
del hombre, que determina —en parte— sus limites operacionales. Na-
da por tanto de considerar la realidad como una especie de objetividad
extrasocial, sino como reflejo de las l6gicas de una construccion social.
Y dos: la realidad es un constructo dindmico capaz de ser modificado
por la propia realidad construida.

La realidad y lo existente no son entidades ajenas ni impermeables,
pero tampoco se presentan indiferenciadas, ni simplemente superpues-
tas, sino en relacion dialéctica a través de la actividad propia del homo
faber: el trabajo. A partir de aqui podemos avanzar hacia las zonas que
esta exposicion quiere abordar: que cabe interpretar la realidad como
una ficcion que tiene limitada su verosimilitud por las circunstancias de
su entorno, lo existente, pero que goza de una autonomia relativa res-
pecto a éste pues se constituye al tiempo y dialécticamente como un
constructo y como la lectura de ese constructo:

“Supdn, le dije, que hoy te anuncian el regreso de un viejo amigo a
quien ya juzgabas irrecuperable en la distancia de otro continente. Son
las ocho de la tarde, tu sales a la calle fantanseando con el encuentro, es
tan incontenible tu alegria que andas riéndote en voz baja, porque en un
segundo has visto tu pasado con esa persona y el futuro, la dicha de la
proximidad. Subes a un autobuls enumerando los sitios donde piensas
llevarle, tu brazo en lo alto se aferra a la barra sucia, un individuo de co-
gote grueso te empuja contra el pecho opulento de una muijer, ella hace
ostensibles gestos de molestia pero ta los ignoras, concentrada en la es-
cena que imaginas, palpitas de puro jabilo, como si ya sintieras en tus
costillas la presién del primer saludo. Mas he aqui que todo era una fal-
sa alarma. Quien te anuncid que tu amigo volvia se habia confundido en
la fecha o en el nombre. “Qué chasco”, comentarian algunos. “Qué hue-
co”, dirfa Sergio Prim. ;Ddénde estabas tu mientras planeabas el en-
cuentro? Si contestas “en un autobus”, ¢no pecas, cuanto menos, de im-
precision? ¢De qué sustancia se compone, en qué lugar se ubica esa
emocion que fue tuya: cuarenta y cinco minutos de felicidad concreta
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motivados por un acontecer ilusorio? El chasco, bien que fulminante,
sucede a posteriori: afecta solo al Gltimo minuto, no puede borrar los
otros cuarenta y cuatro pasados al margen de su jurisdiccion. En cam-
bio, ese espacio de tiempo contrario a la realidad de quién es, Brezo,
Brezo, ¢a qué categoria pertenece’?"1

En efecto, durante ese viaje, el personaje ha construido una realidad
feliz, pero ahora, ya conocedor de su pérdida, aquellos cuarentay cuatro
minutos ¢continuaran siendo una realidad feliz o se han trasmutado en
minutos de realidad desgraciada? Evidentemente no puede trastocar el
entorno fisico —el tiempo de desplazamiento—, pero ¢ puede modificar
de forma radical esa realidad que levantd durante el transcurso de ese
tiempo? O, dicho de otro modo: en la realidad, ¢algo puede sery no ser
al mismo tiempo? Si pasamos de este ejemplo, de caracter privado, y lo
trasladamos a un esfera mas relevante, podemos comprobar hasta qué
punto una misma realidad puede devenir en su contraria: Valga el
ejemplo de la poblacion de Alemania, que durante los afios de dominio
nazi anteriores al conflicto bélico vivié una realidad de bienestar cre-
ciente y autosatisfaccion colectiva, que, sin embargo, el resultado del
conflicto bélico ha transformado en una realidad de oprobio y autoin-
culpacion. Entiendo que el libro de memorias de Gunther Grass plantea
directamente “la magia” de esta posibilidad de reconversién de la realidad
através de la modificacion de su lectura—la Historia, en este caso—, que
puede construir la realidad de una Alemania feliz o desgraciada, pero sin
que se pueda alterar el hecho de que durante determinados afios fue go-
bernada bajo la férula del partido nazi. ¢O si puede?; pues ¢no puede
acaso la realidad negar la realidad?

La creacion del constructo realidad vendra determinada en cada
momento social por la correlacion de fuerzas existente, respecto a la ca-
pacidad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de in-
tervenir en esa construccion. La realidad, por tanto, aparecerd como un
campo de fuerzas ocupado, tanto por el constructo dominante, como
por aquellos otros constructos que combaten contra su posicién hege-
monica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentarse
como Unica realidad real, acaparando asi lo que llamamos “el efecto de
lo real”, la fuerza que trasmite lo que se presenta como obvio y evidente,
no necesitado de prueba ni argumentacion.

Si aceptamos que, hoy, la sociedad, entendida ésta como el conjunto
social con capacidad de nombrar: pjaro, pez, alto, bajo, bueno, malo,

1.- La escala de los mapas. Belén Gopegui. Anagrama. Barcelona, 1994.
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etc., se manifiesta fundamentalmente como sistema de comunicacion
—Yy seguimos aqui, infielmente, la mirada de Niklas Luhman—, pode-
mos deducir y proponer, al menos como hipotesis de trabajo, que es en
la comunicacién donde reside el nucleo fuerte de la construccion de la
realidad, entendiendo por comunicacién no un mera accion de trans-
mision y recepcion de informacién, sino el flujo continuo de referencias
complejas que los elementos de los subsistemas sociales: individuos,
clases, naciones, organizaciones, necesitan para su mantenimientoy re-
produccién en cuanto tales. En este sistema de comunicacion, el len-
guaje aparece como el mediador privilegiado entre los individuos y el
constructo realidad social. De ahi el especial valor del lenguaje, su rele-
vancia. Y sobre esta apariencia descansa y ha venido descansando la fa-
lacia humanista: la realidad como constructo lingdistico en el que todos
tendrian la posibilidad de intervenir, dado que todos detentan la capa-
cidad de transmitir lenguaje. Sobre “la evidencia” lingUistica del “todos
podemos comunicarnos” el humanismo ha levantado todo un horizon-
te de actuacion: la sociedad es un intercambio de lenguajes individua-
les. El mundo como 4gora. La realidad como lectura. El lenguaje como
cimiento de la “polis” y de la politica. En el actual “humanismo comu-
nicacional”, esta, lacomunicacién, parece haberse instalado como usur-
padora Unica del quehacer social, el cual, metidos ya en esa cos-
mo/lectura, se vera reducido a la mera constatacién de que ese flujo ca-
mina llevado por su propia —e ingobernable— dinamica, pues todo lo
que no es comunicacién, es entorno y, por tanto, en términos de Luh-
man, carece de capacidad para alterar el sistera —la sociedad—, mas
alla de poder ser utilizado por éste, bien como diferencia o limite, bien
como fuente de alimentacion. Como sistema de comunicacion la socie-
dad opera siguiendo sus propios dictados y leyes, segun las cuales, la
realidad s6lo es realidad en cuanto que se pliega y despliega como co-
municacidn, es decir, s6lo puede ser realidad lo que la realidad dada
acepte como realidad. Dicho mas groseramente, el sistema dice: s6lo
puede ser real lo que es real, y lo real soy yo. Volvemos asi a la teologia:
Yo soy el que soy. Y es fécil deducir que desde esa premisa incluso los
limites de la lectura quedan establecidos: la lectura como comentario de
un libro irreductible. Sagrado, por tanto.

La ficcibn como comentario de la realidad
Si la realidad se nos presenta como lectura, la ficcion, aparece como una

lectura de la lectura, como constructo que con su leer interviene en la
construccién, tanto de la realidad, como de su lectura. Interesa ahora,

132



por tanto, detenernos en su caracter de constructo de segundo grado,
en tanto que se nutre de los materiales que le aporta ese otro constructo
gue llamamos realidad social, y a través del cual la sociedad encuentra
uno de sus mecanismos de autorrefencia. Como constructo mantiene
sus propias reglas operacionales y su propia autonomia, si bien, y por
su condicién de segundo grado, los limites de esa autonomia estan
delimitados por las necesidades del constructo del que depende: del
sistema social, de la sociedad. Es decir, sus capacidades de leer serén las
que la realidad social le consienta.

En la consideracién hoy dominante de la sociedad como sistemna de co-
municacion, la ficcién actuaria como un subsistema capaz de generar flujos
de referencias complejas y, en consecuencia, de intervenir, en el grado que
le corresponda, en el flujo global que construye la realidad social. Ese grado
vendra determinado por su relevancia como sistema de comunicacion
dentro de la correlacion de fuerzas entre los diversos subsisteras de comu-
nicacién, y por la menor o mayor friccién que mantenga respecto al flujo
dominante. La ficcion no nombra sino que, como se ha sefialado, comenta
y propone, pero es la realidad social la que, al autodescribirse, lee las pro-
puestas que desde la ficcidén se generan y las incorpora, o no, en funcién de
Sus propios requerimientos en cuanto sisterna que estéa obligado a su auto-
mantenimiento y reproduccion. La narrativa humanista, que parte de un
entendimiento del sistema social como polis comunicacional, ha cumplido
histéricamente, y de modo claro desde una vision cuantitativa, el papel de
comentarista al servicio de la autodescripcion dominante, aunque cierta-
mente, y cuando las condiciones histéricas lo han permitido, haya gene-
rado también propuestas de descripcion que han chocado, friccionado, con
mayor o menor fuerza, y escasa eficacia, subrayaremos, contra la narracién
hegemonica. Su impotencia, resumida en laaseveracion de que “una nove-
la no puede cambiar el mundo”, reside en los dos presupuestos sobre los
gue se fundamenta el humanismo narrativo: uno, que el lenguaje, ain
siendo una construccién social pertenece a los individuos en cuanto do-
tados de una misma y semejante facultad de producir lenguaje, y dos, que
el individuo es el origen y el destino de la actividad humana. Al aceptar este
“pacto de realidad” la narrativa human ista? marcaba los limites y las
limitaciones de su territorio. Y, desde esas premisas, el humanismo ha ve-

2.- Un humanismo no de raiz griega, que se remonta a la obra de Guillermo de
Ockam, quien al mostrar la voluntad como potencia del hombre abre la posi-
bilidad de que cada uno seamos nuestro propio Dios. El pensamiento griego
no planteaba esta creencia pues entendia que los dioses hablaban por boca
de los individuos y aceptaba que intervenian en la actividad humana.
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nido concediéndole a la literatura una capacidad privilegiada en la configu-
racion de lo que podemos llamar “la respiracion seméntica” de la sociedad
Y, por tanto, en la construccion de esa realidad que hoy se presenta bajo el
ropaje de sistema de comunicacion, dotado de tal autonomia propia, que
parece haber roto cualquier relacién de dependencia con lo existente, igno-
rando la base material, al presentarla como un residuo molesto y de utili-
dad grosera, dada la condicién inmaterial de aquello con lo que esta socie-
dad se autodescribe y describe la realidad: la comunicacion.

Lo que las llamadas sociedades de la comunicacién expulsan fuera de
su sistema de autodescripcion humanista, fuera de la realidad que cons-
truyen como propuesta de totalidad, es la posibilidad misma de otros
constructos de realidad que no participen del citado “pacto de realidad”,
y, de modo consecuente y aun cuando podria empujarlos hacia sus mar-
genes, en la préctica social, en la comunicacion, los transfiere, si la rela-
cion de fuerzas sociales lo permite, mas alla del margen, al entorno del
sistema, mediante su transfiguracion en no realidad, via residuo, excre-
mento Mas que excrecencia, o via ruido, significantes sin significado. Y
en esa clave, cualquier ficcion que se presentase como la lectura de esas
otras propuestas de realidad que la realidad dominante no pueda hacer
propias, seria expulsada por vias semejantes, transfigurada en semantica
vacia no comunicable. Pero este proceso de construccion de realidad se
asienta paradojicamente en otro, que lo complementa, de destruccion de
realidad, al negar que todo lo que en esa realidad construida como total
no obtenga reconocimiento, presencia, pueda ser real, de modo anélogo
al que en la “polis” griega determinaba que todo lo que no era griego, era
barbarie, y pues lo griego era sélo lo que tenia presencia, voz, en la polis,
tampoco entraba en la realidad aquello que, sin embargo, determinaba
su capacidad para poder seguir reproduciéndose en los términos de su
propia autodescripcion, los esclavos de las minas, por ejemplo, y su acti-
vidad extractiva. Una extrafia forma de ceguera.

Los limites de la ficcion realista

De lo hasta aqui enunciado, que parte de una consideracion humanista
de la realidad, en la que ésta se construye como mediacion entre el
hombre y lo existente, pareceria desprenderse una visién meramente
tautolégica de la ficcion. Como espejo a lo largo del camino. Espejo con-
dicionado por una realidad que no admite otras condiciones que no
sean las suyas. Quien proponga esta vision estaria adjudicando a ese
constructo que llamamos realidad un rasgo falsario: la realidad seria la
realidad daday sus posibilidades de negacién; al igual que las de suam-
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pliacion o modificacion, vendrian determinadas por las mismas reglas
operacionales de las que ha emergido esa realidad dada. Frente a esta
vision cabe un lugar para su cuestionamiento, pues esa realidad no ve
ni lo que queda fuera de su alcance, ni el suelo que tiene debajo de los
pies sobre los que apoya todo su movimiento, incluida la propia activi-
dad constructiva que la conforma. Desde esa légica se desarrolla lo que
entendemos aqui como ficcion realista, es decir, una ficcion que adopta
la mirada de un observador que observa y describe la poética con la que
la sociedad edifica su realidad. Los escritores realistas proponen una
lectura en la que el homo faber no aparece representado como alguien
que es duefio de su destino sino como un ser determinado en buena
parte por las fuerzas sociales en medio de las cuales se agita su existen-
cia. El realismo transparenta como en la construccion de la realidad son
los propios constructos sociales: la propiedad, el poder, las ideologias,
las clases sociales, el derecho, el mercado, los que intervienen con su
propia autonomia e interfieren la actividad del Unico sujeto activo que
el humanismo venia reconociendo: el individuo. Creo que con sélo dos
ejemplos narrativos aparentemente dispares se puede argumentar esta
mirada realista. Emile Zola en su novela La Tierra expone narrativa-
mente como el trayecto de unas vidas el peso especifico no reside en los
ambitos pertenecientes a la esfera de “lo humano”, la voluntad, el es-
fuerzo, la capacidad de aprendizaje, sino en las leyes concretas de un
constructo humano, la empresa capitalista, que actla segun una lgica
propia que impone su realidad a la realidad. Robert Musil en El hom-
bre sin atributos describe con una amplitud y radicalidad pocas veces
igualada una realidad, Kakania, en el que las vidas privadas se mueven
desde la perplejidad de quien siente que es manipulado por unos hilos
ajenos —los movimientos del capital financiero, por ejemplo—, sin que
los personajes, incapaces de salirse de la soberbia del ser, puedan dejar
de interiorizarlos como propios, mientras asistimos, asombrados, al es-
pectéculo social de una circulacion continua de palabras ajenas, que to-
dos piensan que emiten desde su defendida individualidad.

Los escritores realistas no tenian que compartir las teorias marxis-
tas sobre la realidad para ver las lagunas que una realidad humanista
escondia o ignoraba. Al instalarse, con exigencia, en la distancia que el
constructo ficcién permite, su mirada alcanzaba no sélo a ver los arbo-
lesy el bosque, sino el propio terreno sobre el que arboles y bosque cre-
cen, modificando al tiempo las condiciones del suelo. Cada escritor rea-
lista, con sus recursos narrativos propios, construia ficciones en las que
la lectura de la realidad se enfrentaba a la lectura dominante logrando
asi representar sus carencias. Pero a lo que la narrativa realista no en-
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contro salida era a lograr representar, sin acudir a la trampa humanista:
el lenguaje es solo una capacidad humana, lo que su adiestrada mirada
realista descubria: la generacion semantica que aquellos constructos, la
propiedad, el dinero, la empresa, el poder o los medios de comunica-
cién producian. Los realistas acertaron a ver y a hacernos ver que, si
bien una sociedad respira semantica, ésta se mantiene y reproduce a
través de estructuras que aspiran y exhalan sus propias seménticas de
modo mas fuerte, efectivo y eficaz que aquella que la sociedad genera a
través de “la humanidad”, considerada ésta como mero conjunto y su-
ma de individuos, pero sin que en sus novelas consiguieran reproducir
esta constatacion por otros recursos técnicos mas allé de la mediacién
de unos personajes “humanos” que quedaban asi condenados a actuar
como “representaciones delegadas” de unas presencias generadoras de
semantica propia, sin que las presencias “deshumanas” tuvieran repre-
sentacidn directa en la textualidad narrativa. En las novelas realistas, en
efecto, estaba la seméntica de los propietarios, pero como presentar a la
propiedad hablando; estaba la seméntica de los empresarios, pero
cdmo hacer presente la voz actuante de laempresa. En ese sentido pare-
ceria que los novelistas, requeridos por el propio carécter semantico de
su herramienta primordial, estaban obligados a doblegarse ante un hu-
manismo para el que “todo lo no humano le es ajeno”, sin que le tiemble
el pulso a la hora de las excepciones que le sean convenientes: Dios, lo
inefable, el espiritu, el mas alla...

Lo irreal. Mas alla del realismo humanista

Al menos desde Mar, se habia hecho evidente que en la construccién
de la realidad intervenian con su propia autonomia aquellos construc-
tos sociales que en el despliegue de actividad histérica se habian ido
constituyendo, la propiedad, el salario, las clases... y su constatacion no
dejo6 de influenciar el trabajo de aquellos intelectuales, artistas y escri-
tores que, interesados en las relaciones entre la realidad y su represen-
tacion, se esforzaron por introducir en sus producciones el peso que la
intervencion de estas estructuras tenian en los procesos de construccion
de la realidad. La constancia de una dialéctica que rompia la ilusién hu-
manista del “yo soy”, al confrontarse a una estructura de la propiedad
que respondia con “s6lo el que tiene es”, o que frente a la estructura del
trabajo, la Unica respuesta del capital al “yo soy mi fuerza de trabajo”,
fuese el “eres tu salario”, no es algo que dejase de ser advertido por
aquellas fuerzas politicas o culturales que intervenian en esa construc-
cion de la realidad. Valga con pensar en el movimiento de los construc-
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tivistas y otras vanguardias, que sobre todo en los territorios de las artes
plasticas (Rodchenko, Mondrian), en las poéticas teatrales (Piscator,
Bretch) o en la emergente narrativa cinematografica (Eisenstein, Ver-
tov) incorporaron, acudiendo a las técnicas del collage o del montaje, la
presencia o representacion de estructuras actuantes en la configuracion
de la realidad. Cabe también sefialar y recordar las incursiones que en
el terreno de la ficcion se exploraron acudiendo a la integracion dentro de
los textos narrativos de documentos “reales”, anuncios de publicidad,
carteles de propaganda o recortes de prensa. Recursos que podemos si-
tuar en una onda hiperrealista que trataba de sumar realidad a la repre-
sentacién de la realidad, y que la literatura, el sistema literario, una vez li-
quidados los movimientos de las vanguardias de izquierda que amenaza-
ron su propia constitucion como sistema auténomo, parecio desalojar de-
finitivamente, empujandolos hacia su periferia méas anecdética.

En cualquier caso, parece evidente que la ficcion mas interesada en
la transformacion de aquellas estructuras capitalistas, que interactua-
ban cada vez con mayor peso y presencia en el levantamiento del espa-
cio realidad, abandon6 en determinado momento estas vias de repre-
sentacion para, rechazando o no, o hasta un grado determinado, la fala-
cia del humanismo, recaer en sus redes, volviendo a poner en préctica
estrategias de acoso y derribo a sus murallas confiando, de nuevo, en el
camino de la semantizacion humanistica para la representaciéon narra-
tiva, es decir, depositando la argumentacién de la realidad como con-
flicto, de clases o poderes, en la capacidad de los personajes para expre-
sarlos verbalmente, ignorando asi que el capitalismo, y cualquier otro
sistema social3, no sélo habla a través de los semas “humanos” ni mu-
cho menos, sino que dice y se dice, responde y pregunta, habla y escu-
cha, a través de estructuras sobre las que descansan la mayoria de sus re-
laciones operacionales. Algo que hasta un pensador de filo conservador
como el mismo Luhman reconoce, cuando sonrie, al observar que las
ideologias humanistas actuales insisten en la fantasia de que la comu-
nicacion es una facultad “inter/humanos”, mostrando su incapacidad
para ver que bajo el sistema de comunicacién tal cual hoy la sociedad se
presenta, esa comunicacion intrahumana es tan sélo un residuo, molesto
ademaés, respecto al objeto real de la comunicacion: la creacion del espacio
necesario para que el poder o los poderes se visualicen como precio.

3.- Baste recordar el rol que en las sociedades del Medievo feudal cumplia la
Providencia divina o la personificacion de categorias religiosas en la compo-
sicion de los autos sacramentales.
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Es en este “estado de la ficcion”, entregada ésta a la trampa seméntica
de la representacion humanista, donde no deja de llamar la atencion la
obra narrativa de Belén Gopegui4, gue, si ya en sus primeras novelas
dejaba ver su desconfianza hacia esa via narrativa, desde su novela Lo
real ha ido explicitando su rechazo de esta poética, que hace recaer so-
bre los personajes el peso de la lectura de la realidad que toda narracion
propone. Y si en la novela citada habia de recurrir a la representacion
de una presencia ficcional de corte irreal, el Coro de asalariados y asa-
lariadas de renta media reticentes, para resolver dialécticamente la con-
tradiccion narrativa entre un desclasamiento individual y la imposibili-
dad de un desclasamiento colectivo por la via de la clandestinidad per-
sonal, que en la novela se proponia como fabula; y si en El lado frio de
la almohada, la siguiente novela, recurria a una coleccion de cartas que
irrumpian en la composicion de la accion narrativa, a fin de hacer pa-
tente, representar, la presencia —como actante decisivo— del sistema
de comunicacion (encarnado en la figura oculta del director del perié-
dico al que se dirige esa correspondencia) en la construccién de la lec-
tura dominante gque de la revolucion cubana la llamada izquierda lleva-
ba hasta el flujo de realidad, en que la revolucion sélo se dejaba ver co-
mo turbulencia rechazable; serd en su Ultima novela, El padre de Blan-
canieves, donde la ruptura, por insuficientes, de los cddigos narrativos
del realismo humanista se hace mas manifiesta.

Deberia resultar obvio, a estas alturas, afirmar que al adentrarse en
el andlisis de una narracién la primera distincion metodoldgica necesa-
ria es distinguir entre lo que en la novela se dice y lo que la novela dice,
entre lo que la novela cuenta y lo que se cuenta con lo que se cuenta,
pues la confusion entre ambos niveles de la narracion priva a la novela
como género de aquello que la constituye y legitima: contar lo que s6lo
con una novela se puede contar. Atendiendo al primer nivel narrativo
El padre de Blancanieves nos muestra una fabula de corte clasico: un
incidente, la presencia culpabilizadora de un inmigrante ecuatoriano
que ha sido despedido de su lugar de trabajo por causa de la reclama-
cion de una madre de familia, perturba la, en apariencia al menos, cal-
ma vivencial de una familia perteneciente a lo que viene llamandose cla-
se media, al alterar el equilibrio moral, en principio, en el que esa ma-
dre, Manuela, profesora en un Instituto de Ensefianza Media, se encon-
traba instalada. La onda de ese incidente, a través del grupo politico con

4.- A quien pueda interesar: estoy casado con Belén Gopegui.
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gue se relaciona su hija, acabara rebotando sobre la persona del padre,
que vera roto el equilibrio social y familiar que, a su entender, habia
conquistado para €l y para los suyos, y que, frente a laamenaza que su-
pone que parte de esos suyos, su mujer y su hija, abandonen o se desli-
guen de la pax familiar, para ir derivando, vital y politicamente, hacia
un lugar que hay que construir —la sociedad sin clases—, radicalmente
opuesto al reino familiar; se ve obligado a salir de su silencio y confron-
tar sus argumentos a los argumentos del grupo de su hija, hacia el que
parece inclinarse también su mujer. Y el despliegue de ambas argumen-
taciones constituiria, en principio, el argumento de la novela.

Si lanovela se hubiera limitado a desplegar narrativamente este jue-
go estructural, estariamos hablando de una novela “dialogal”, en la que
al lector se le pide que se sitle en la posicion —y disposicion— de un
imaginario jurado que asiste al juicio, y que ha de valorar, tanto las de-
claraciones de las partes, como, si es riguroso, la actuacion del juez, el
componedor del texto®, gue controla el desarrollo, ritmo y contenido de
las sesiones.

Enrique, el padre, se limita en los inicios a exponer sus argumentos
desmenuzando un conjunto de realidades que confluyen en la realidad
de la clase media, y que ofrece como pruebas materiales de su causa: un
bienestar sin estrecheces, un horizonte de expectativas razonables, liga-
do al aprovechamiento particular que cada hombre o mujer debe hacer
de la situacién social que le rodea, sin més que seguir las pautas que esa
realidad pone a disposicion de los miembros de la llamada clase media,
con la que él se reconoce y a la que argumentalmente representa.

Su oponentee, representado por el conjunto de militantes de distin-
tas y pequefias formaciones de la izquierda revolucionaria, agrupados
alrededor de un proyecto de accién concreta, que la novela atiende con
especial relieve, basan sus argumentaciones no tanto, aunque también,
en las insuficiencias sociales y econdmicas sobre las que esas realidades,
alas que Enrique acude en su descargo, se levantan, como en la apuesta
por una realidad otra, a la que es inevitable llegar por medio de trans-
formaciones revolucionarias, y en la que, libre de las estructuras coerci-

5.- Usamos el concepto de componedor, pues entendemos que en esta clase de
textos narrativos ni el concepto de autor, autor implicito o narrador, caracte-
rizan de forma suficiente, la posicion de la figura que organiza la presentacion
textual.

6.- En la dialéctica de la novela resulta imposible hablar de acusaciones y defen-
sas, de acusado o acusador; de ahi la preferencia por el término de oponentes.
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tivas creadas por el capital, la accibn humana se construya como la po-
sibilidad de una solidaridad entre iguales capaces entonces de controlar
sus propios destinos, aportando como pruebas de su viabilidad y empe-
fio el proyecto que los ha reunido: la construccion de unos biorreactores
que vendran a demostrar que las estructuras de produccién podrian es-
tar encaminadas a fines distintos a los del lucro, del mismo modo que
la produccién de realidad podria dar lugar a un constructo social no de-
terminado por las relaciones sociales capitalistas.

Para el desarrollo de este juicio narrativo, el juez o componedor del
relato, que en este caso va a dejar en manos del jurado la facultad de de-
terminar la sentencia adecuada, recurre al intercambio directo de las
argumentaciones, a la presentacion, en tercera persona, de informes so-
bre las actividades publicas y privadas de los diferentes implicados, asi
como a otros materiales, como diarios, registro de conversaciones, cua-
dernos de reflexiones, que aportan las perspectivas necesarias para que
el jurado pueda hacerse lo que se llama una correcta “composicion de
lugar”, para poner a disposicion de los lectores no sélo los excursos se-
manticos, sino también los hechos materiales que los acompafian: cir-
cunstancias familiares, ingresos, patrimonios, expectativas econémi-
cas, condiciones de vida, afectos y desafectos, relaciones profesionales y
laborales. Pero si la novela sélo se limitase a este planteamiento juridico
en el que laclase mediay la revolucién disputan sobre su derecho a exis-
tir, El padre de Blancanieves no pasaria de ser una novela encuadrable
en el realismo humanista, cuya valoracion literaria descansaria sobre el
equilibrio y el rigor con que se desarrolla el juicio, lo que la situaria en
un registro narrativo cercano, en ese sentido, a la textura de una de las
anteriores novelas escrita por su autora, La conquista del aire’. Pero
ocurre que esta novela no es la novela gue hemos venido contando o,
por mejor decir, no es solo esta novela, y ello porque hay que dar cuenta
de la intervencion en el relato de una presencia, hasta el momento no
mencionada, que trastoca, en gran parte, todo lo que aquella novela a la
que nos hemos estado refiriendo, podria hacernos presumir.

En diversos momentos del desarrollo textual, en cada uno de los ocho
blogues narrativos en que se presenta la novela, se hace presencia, en for-

7.- Aungue si aceptamos, lo que me parece lo mas propio, que el Prélogo que
antecede al relato forma parte constitutiva de la novela, la presencia de este
elemento narrativo aportaria un rasgo de ruptura con el realismo humanista
del que se ha venido hablando.
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ma de Comunicados, un sujeto colectivo, autodenominado D 68-06 (17)n,
dotado de algunas caracteristicas antropomorficas, pues ademas de co-
municar, atraviesa distintos estados de &nimo, reacciona con humor o
preocupacion frente a los hechos, conoce nuestra existencia como lec-
tores de la novela: “Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mi
como asamblea, aunque a veces también me llamen congreso, foro,
grupo de grupos, movimiento”, es consciente de que no goza de buena
fama: “a los partidos, movimientos, asambleas, organizaciones y co-
lectivos de colectivos se nos acusa de hacer algo asi como anegar las
individualidades, se dice que somos férreos e imponemos una misma
horma de zapato todo el tiempo”; afirma que su condicion de existencia
parece residir en “una promesa, una intencion que dure”, y reconoce
que los sujetos colectivos “sélo podemos conocer el sentido de nuestro
pensamiento cuando actuamos”.

Para valorar la significacion narrativa de esta aparicion es necesario
atender a la correlacion de fuerzas que desde el punto de vista narrativo
supone el enfrentamiento argumental ya resumido. Desde un &ngulo es-
trictamente cuantitativo, y aun cuando el relato reparte casi de manera
proporcional el espacio narrativo entre los antagonistas que en la nove-
la dirimen su querella, no deja de llamar la atencion que una de las par-
tes se exprese a través de un sélo personaje, Enrique, el padre de familia;
mientras que las argumentaciones contrarias se reparten entre el grupo
de militantes, si bien el peso recae sobre los personajes de Goyo y Susana
—la hija de Enrigue y de Manuela—, personaje este tltimo que funciona
amodo de intermediacion narrativa entre el mundo de Enrique y el mun-
do de los militantes revolucionarios, por mas que en el transcurso de la
accion se vaya inclinando gradualmente hacia las posiciones de estos.

Este aparente desequilibrio esconde sin embargo un desequilibro de
sentido contrario en razon de la carga de realidad que cada una de estas
posiciones vehicula desde el “exterior social” de la novela hacia su “in-
terior narrativo” y, por tanto, hacia su lectura. Enrique cumple la fun-
cion de hacer comparecer en el relato la escala de valores del estrato so-
cial en que se integra, y que en el uso general se denomina clase media.
Sin embargo, conviene recordar que la llamada clase media no es, en
sentido estricto, una clase social, puesto que no viene caracterizada por
su posicién respecto a la posesion o des/posesion de los medios de pro-
duccidn, sino por su ubicacion subjetiva respecto de esa lucha entre las
clases, la burguesia y el proletariado, que el sistema econémico capita-
lista genera de modo inevitable a través de unas relaciones sociales de
produccion orientadas a la extraccion de plusvalias. Y que su ubicacion
sea subjetiva, no impide que puedan delimitarse objetivamente deter-
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minadas condiciones materiales que definen su perfil sociolégico: posi-
cién de su salario respecto al cuadro general de salarios, distancia de su
actividad laboral respecto al esfuerzo fisico o las tareas repetitivas y me-
canicas, margen de iniciativa en el desempefio del trabajo, posesiéon de
un patrimonio de bienes muebles e inmuebles que aportan bienestar de
vida, capacidad para usar y usufructuar referencias y bienes culturales,
que otorgan disfrute y prestigio, expectativas razonables de reproducir
0 mejorar su propio estatus econémico y social en la descendenciay, en
definitiva, la utilizacién de un codigo autodescriptivo, en el que el domi-
nio personal o sefiorio sobre la propia biografia y el destino existencial
ocupa un lugar bésico pues, aun cuando se sea consciente de que el azar
o el accidente son amenazas no descartables, y aunque se acepte que
las circunstancias sociales y econémicas tienen capacidad para actuar,
para bien o para mal, sobre las vidas, todo este cuadro de incertidum-
bres se resuelve atendiendo a una clave de caracter ideoldgico que pue-
de resumirse en la frase del Sartre existencialista: “Una cosa es lo que
lo que puedan hacer conmigo y otra cosa es lo que yo haga con lo que
hayan hecho conmigo”. Fe, por tanto, en las posibilidades de la propia
individualidad. Mas que de clase, habria que hablar de zona fronteriza
donde se materializa el encuentro y desencuentro de las clases sociales
con entidad propia, ya sea en clave de desgarro, 0 ya sea de acomodo,
en atencion al grado de intensidad con que, en cada momento histori-
€0, se esté desarrollando la lucha de clases.

En su novela, la autora ha construido al personaje de Enrique con el
rigor que exige el realismo, es decir, equilibrando adecuadamente lo
que el personaje tiene de arquetipo con lo que esté obligado a tener co-
MO personaje concreto. En otros términos, lo que arrastra como repre-
sentacién de esa clase media y lo que le constituye como individualidad
personificada con una determinada edad, posicion social, condicion fa-
miliar, deseos y miedos personales, afectos y desafectos concretos, jui-
cios y prejuicios determinados, etc., todo lo que aun perteneciendo a un
estrato social determinado le otorga singularidad y pertinencia. Como
arguetipo que transporta la representacion de la clase media su relevan-
cia narrativa no va a provenir tanto de su caracterizacion en el interior
de la novela como del peso y posicién que tal zona social esté desempe-
fiando en el escenario social concreto en el que se ubique el espacio tem-
poral o historico de la novela. En este caso, en esta novela, debe de tomar-
se en consideracion, si se quiere abarcar la relevancia significativa del
personaje como arguetipo de un grupo social, que en el estado actual de
la lucha de clases, que podemos caracterizar como de derrota —y consi-
guiente extrema debilidad— del sujeto historico revolucionario (hasta el
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punto de haber entrado en duda su propia existencia aun en los circulos
sociales que se autodescriben como revolucionarios), parece ocupar el
lugar de la clase final y universal, aquella donde definitivamente se ha
resuelto la ya superada lucha de clases y desde la que no puede dejar de
considerarse la actividad revolucionaria como un residuo irreal que
ocultaria el error, laingenuidad o la patologia de aquellos que tal activi-
dad, indtil por imposible, pretenden desarrollar.

En las condiciones histdricas actuales y en las que la novela edifica
su espacio/tiempo esta es la lectura de la realidad dominante, desde la
cual la mayoria de sus destinatarios contemporaneos va a leer la novela.
Frente a esta presencia de una realidad dominante que hace valer su
“efecto de lo real” sobre toda la actividad narrativa que el personaje de
Enrique va a desplegar en la novela, la “contra/argumentacion” que van
a vehicular los militantes, Eloisa, la novia de Goyo, y Manuela, parte a
este respecto de una condicion radicalmente contraria: un grado nulo
—cero— de presencia en “la realidad”, y no sélo por su escasa o0 nula
consideracion, sino por la més escasa todavia visibilidad que la socie-
dad, en cuanto “sistema de comunicacion” le concede. Esta ausencia o
invisibilidad en el constructo realidad que el conjunto social comparte,
de modo hegeménico, evidentemente planteaba un serio problema de
representacion, pues sin duda representar lo que no tiene presencia no
deja de ser un serio obstaculo a la hora de construir su verosimilitud,
esa condicion narrativa en donde se entrecruza la legitimidad de la fic-
cién con la legitimidad de la “realidad”.

Para resolver el problema que provoca esta ausencia o invisibilidad,
por no hablar ya de su denegacion absoluta, el relato acude a dos tipos
de recursos narrativos, uno cuantitativo: poner en escena un conjunto
amplio de personajes que “padecen” ese déficit de visibilidad, y, el otro,
cualitativo: dotarles de los atributos realistas suficientes para al menos
cuestionar o atenuar desde el interior de la novela el descrédito sobre su
verosimilitud, con el que la realidad extra/textual, antes, durante y des-
pués de la lectura, los enjuicia. Si con tales recursos ha logrado sus ob-
jetivos es algo que cada lector enjuiciaré por si mismo, aunque pareceria
necesario antes de pronunciarse que cada lector enjuiciase previamente
la clase de lectura de la realidad en la que él mismo esta instalado. Es
evidente que cuando estamos proponiendo la introduccion del “efecto
de lo real”, asi considerado, tanto para el analisis de la composicion na-
rrativa, como de la propia dindmica lectora, no estamos prejuzgando
gue no haya otros “efectos de lo real” provenientes de otros constructos
de realidad y, por tanto, de otras lecturas de realidad contrarias a lo que
hemos venido calificando como realidad dominante. En estos casos,
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presumiblemente de alcance muy escaso, si se acepta como dominante
la realidad propuesta, el déficit de verosimilitud referido no se produci-
ria, y haria innecesario todo el trabajo de construccion de verosimilitud
que en la novela se lleva a cabo, y que, por su propia constancia, avisa
de que la narracién no parece ni mucho menos haber elegido mera-
mente “destinatarios complices”. En cualquier caso, con lo que laautora
no cuenta es con un lector neutral, ni menos parece compartir la creen-
cia en el famoso pacto de lectura que, como la venida del espiritu santo
en Pentecostés hace, seguin el parecer de muchos teéricos, que a éste le
sobrevenga “la suspension del juicio” y habite la lectura a modo de un
espiritu blanco, incoloro e inocente. Y, precisamente, porque, como re-
vela la composicién estructural de su novela, sabe que las novelas se
empiezan a leer “antes de abrir el libro” no ha dejado de ser consciente
de que por muchos recursos que disponga para romper o atenuar la in-
verosimilitud de origen con la que parten sus personajes “invisibles”,
para que en la novela las argumentaciones con que se trama el argu-
mento estuviesen honestamente equilibradas, era narrativamente
necesaria la presencia de una inverosimilitud radical que denunciase y
explicase —via hechos consumados— las desigualdades presentes im-
plicitamente en el contrato entre verosimilitudes que “la realidad” obli-
ga a firmar a la ficcion, si esta aspira a entrar en la estructura literaria
gue esa realidad controla. De ahi que, sin renunciar al realismo y para
no renunciar a él, construya un personaje “irreal” al que dota, como ya
se ha dicho, de aquellas caracteristicas antropomarficas necesarias que
le permiten narrativamente avalar la debilidad de aquellos otros perso-
najes marcados por su inverosimilitud extra/narrativa. La presencia de
este personaje, que habla, comenta, contempla la accién de esos otros
personajes, cuyo proyecto de intervencion revolucionaria en el sistema
de produccién, da forma a esa “intencion que dura”, que es la condicion
necesaria para que el ente colectivo se materialice de un modo semejan-
te al que en la realidad extra/narrativa otras estructuras, corporaciones,
fundaciones o empresas con &nimo de lucro se materializan e intervie-
nen en la construccién de realidad. Pero no reside en la semantizacion
de argumentos, que ese sujeto colectivo emite a modo de comunicados,
su eficiencia a la hora de equilibrar las propuestas, sino en su mera pre-
sencia como estructura capaz de hablar en su mismo lenguaje a las es-
tructuras sociales que han construido la realidad que Enrigue v la lla-
mada clase media utilizan en su relacion como individuos o como franja
social tanto para sus operaciones de “auto/referencia”, como de “hete-
ro/referencia”, y cuya relevancia en la construccion de esa realidad tien-
de a pasar inadvertida en las visiones de corte humanista y sus ficciones
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correspondientes. Por decirlo de otro modo: la presencia de “lo irreal”8
no hace sino levantar el velo de ausencia con que las estructuras reales
ocultan sus lenguajes. Precisamente por manifestarse como ausencias,
Enrique no lograra descubrir su presencia en el conflicto que le desga-
rra: cdmo estar contra la revolucién que la presencia del sujeto colectivo
representa, aungue sélo sea como posibilidad, y al tiempo lograr man-
tener un espacio en el que su condicion de pater familiae se realice, a
pesar de que su familia se muestre favorable a unas transformaciones
revolucionarias que estan destinadas a hacer saltar por los aires ese es-
pacio que solo es linea de frontera. O como “padre de Blancanieves”
acude en apoyo de su hija, o terminara por permanecer ajeno, en los sa-
lones de su palacio de clase media, mientras la realidad, madrastra en
cuya compafiia vive, expulsa a su hija, su reproduccion, al bosque, a los
margenes, al espacio de lo invisible.

Es a través de la estructuracién narrativa como esta presencia del
sujeto colectivo determina en gran parte la manera en que la novela de
Gopegui pone en evidencia la esterilidad narrativa y politica de un hu-
manismo que, por muy interesado en la justicia social que se presente,
no logra salir de la trampa semantica que acomparia a todo entendi-
miento de las relaciones sociales como un didlogo entre lenguajes e in-
terlocutores individuales e iguales, sin considerar que las posiciones di-
ferentes —que ocupan— lo anulan o distorsionan como tal dialogo. Lo
gue ese sujeto colectivo expresa es la no libertad de expresion, y la ne-
cesidad, por tanto, de mediaciones colectivas, si se quiere intervenir con
posibilidades de éxito en la transformacion del constructo realidad que,
claro est4, en la novela ya no aparece como una mera construccion de
lenguajes en pugna —ilusion por donde se han ido despefiando tantos
y tantos intentos de crear una novela revolucionaria—, sino como lucha
entre posiciones de poder “extra/lingisticas”, puesto que las estruc-
turas de la realidad capitalista no necesitan el lenguaje semantico para
la transmision de los lenguajes con que construye —y destruye— reali-
dad, y de los lenguajes con los que crea dependencia, servilismo, con-
formismo, autoridad, miedo, admiracion, insolidaridad o fatalismo. Le
basta con su propia presencia, con la comunicacion constante de su pre-
sencia; omnimoda constancia que para Luhman y otros es el rasgo defi-

8.- “Lo irreal no fantastico”, como recurso narrativo, tiene una progenie narra-
tiva destacada. Valga recordar la irrupcion de “El Gran Inquisidor” en Los
hermanos Karamazov de Dostoiewski, o la animalizacion de Gregorio Sam-
sa en La metamorfosis de Kafka.
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nitorio del sistema de comunicacion con que describen a la actual socie-
dad. Estructuras de poder que construyen realidad de modo semejante
al de una empresa de comunicacion que, frente a lo que el “efecto de lo
real” nos parece estar mostrando como evidente, no comunica a través
de los medios y los lenguajes aparentemente autdbnomos —e incluso aje-
nos a ella— que la constituyen, esto es, del reportero, el redactor o el co-
lumnista—o el suceso—, sino a través de su propia presencia, de su pro-
pio poder, que es el que en realidad escribe, para sorpresa de los que alli
creen estar escribiendo el reportaje, la informacién o la colaboracién
respectiva. Y, amas poder, es decir, a més presencia en la comunicacion
de las estructuras, menos lugar para las seméanticas —y voces— indivi-
duales; que s6lo asomaran, cuando la debilidad de las estructuras —do-
minantes— permita su total expropiacion.

Lo que la novela dice, o cuenta con lo que cuenta, no es el conflicto
o conflictos en que la llamada clase media, siempre flotando sobre el
abismo, mientras se esfuerza por no perder pie tirando de sus propias
orejas, puede verse inmersa, si —de nuevo— el fantasma de la revolu-
cién volviera a asomar, aunque sélo fuera un brazo, en ese horizonte de
realidad en el que la historia parece haber finalizado. Lo que la novela
de Gopegui dice como novela, como artefacto narrativo en el que la
composicion, en efecto, compone significados, y en el que la introduc-
cién de lo irreal descoloca el equilibrio ficticio con el que se presenta la
realidad dominante, tiene un alcance cualitativo muy diferente. En pri-
mer lugar, la novela hace emerger las condiciones extra/textuales que
estan presentes tanto en su propia construccién —la ausencia o presen-
cia en la realidad social de los materiales necesarios para su elabora-
cién—, como en su lectura, porque, si bien toda novela es una propuesta
de lectura de la realidad, El padre de Blancanieves desvela que, en de-
finitiva, es la realidad la que lee la novela. Y, en segundo lugar, muestra
dialécticamente, como novela realista ajena a las poéticas del humanis-
mo, la necesidad de construir un sujeto colectivo revolucionario para
transformar la realidad usurpada, si se quiere que la novela, y la reali-
dad que ella propone, alcancen sus metas: ser leidas como una posibi-
lidad verosimil, haciendo real lo que hoy se nos impone como inverosi-
mil: esto es, irrealizable.
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REALISMO, REALISMOS, REALIDAD*

Julio Rodriguez Puértolas

Si es cierto que un espejo refleja la realidad del camino —como nos dejo
dicho Stendhal—, no es menos cierto que, como Valle Inclan sabia muy
bien, hay espejos deformantes, concavos y convexos, grandes y peque-
fios... Y, como dice Soutchkov (1971: 5)

“El arte no se limita a la sola reproduccion de la apariencia real y no
tiene como Unico fin el de considerar sus propias creaciones como
analogias de la realidad. No debe confundir sus obras con las del
mundo exterior...”

Bertoldt Brecht lo dej6 también bien claro (apud Eagleton, 1976:49): “si
el arte refleja la vida, lo hace con espejos especiales”. Pero hablar de es-
pejos y de literatura significa hablar de inmediato de la famosa y con-
trovertida y tantas veces mal interpretada —por no decir mal utilizada—
teoria del reflejo —y sirva para ello una cita de la “Explicacion Previa” de
la Historia Social de la Literatura Espafiola (HSLE, I: 29)—; puesto que

“...en buena medida, el término reflejo es desafortunado, ya que nos
remite tradicionalmente a la imagen del espejo que reproduce foto-
graficamente’ lo que frente a él aparece, sin que entre dicho espejo
y la realidad medie la vision subjetiva de quien trabaja directamen-
te la realidad (reflejo cotidiano), de quien conceptualiza de manera
abstracta (reflejo cientifico) o de quien la transforma estéticamente
(reflejo artistico)...”

Y, como el propio Kart Marx afirmé

=.- Este texto esta extraido —ligeramente modificado y corregido— del articulo
“Realismo, realismos, realidad: entre espejos anda el juego”, publicado en la
revista Principe de Viana, 61: Extraordinario 18 (2000), pp. 319-329.
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“...el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesa-
da de la realidad que observa. No existe ojo ideal posible en una so-
ciedad dividida por la lucha de clases...” (Corradi, 1977: 7)

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués.
Ya que lo que ocurre es que las obras literarias “son formas de percep-
cién, modos particulares de ver el mundo” (Eagleton, 1976: 6; y tam-
bién Soutchkov, 1971: 21). Lo que significa, por un lado, la relevancia del
papel de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte
de un auténtico “realista”, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha
dicho, hay que comprender la

“...dependencia del fenémeno literario respecto a la realidad de las
relaciones sociales, que es su fuente...” (Vernier, 1975: 22)

O como escribiera ese agudo critico literario que fue Leén Trotsky
(1973: 94)

“La creacion artistica, por supuesto, no es un delirio, pero es sin
embargo una alteracion, una deformacion, una transformacion de
la realidad segun las leyes particulares del arte. Por fantastico que
pueda ser el arte, no dispone de méas material que el que le ha pro-
porcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo
mas limitado de la sociedad de clases”.

De este modo, el famoso espejo —o mejor, quien lo maneja—, “opera
una eleccion, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le
ofrece”; espejo que, ademas, “es expresivo tanto como por lo que no re-
fleja como por lo que refleja” (Macherey, 1974: 143y 151). Con lo que el
artey laliteratura mas que copiar la realidad la deforman, tanto a través
de lo que reflejan como de lo que ocultan.

Asi pues, podriamos aceptar que toda obra de arte es un “cuadro
subjetivo de una realidad objetiva” (Zis, 1976: 73). Cuadro subjetivo, vi-
sion subjetiva, resultado de las mediaciones. France Vernier (1975: 23)
habla de la naturaleza historica de las diversas mediaciones: variables
segun las épocas y los modos de dominacion de las ideologias dominan-
tes, por las que pasan las relaciones entre infraestructura, otros elemen-
tos de las superestructuras y el fendmeno literario de una época dada y
en una sociedad dada. A partir de aqui es desde donde se podran deter-
minar las leyes que rigen estas relaciones. Pero, si es cierto que la clase
social constituye la mediacién primera de todo artista, y junto a ella,
dialécticamente, el grado de aceptacion o de rechazo de la ideologia do-
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minante —su grado de mediatizacion—; no es posible caer en el reduc-
cionismo esquematico, mecanicista y antidialéctico de afirmar que el
estilo es la clase. Asi lo vio el propio Trotsky (1973: 120):

“Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una
clase halla su estilo por caminos muy complicados. Seria muy sen-
cillo que un escritor, por el mero hecho de que es un proletario fiel
a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y declarar: “jYo soy
el estilo del proletariado!”.

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de todo esto, que puede
servirnos para aplicarlo a cierto tipo de critica que se hace sobre nues-
tros realistas del siglo XIX.

Una explicacién vulgar —dice— del conocido poema The Waste
Land de T. S. Eliot

“...podria consistir en decir que el poema esta directamente determi-
nado por factores ideolégicos y econémicos, por el vacio espiritual y
el agotamiento de la ideologia burguesa provocada por esa crisis del
capitalismo imperialista conocida como Primera Guerra Mundial.
Esto significa explicar el poema como reflejo inmediato de tales con-
diciones; pero es claro que no tiene en cuenta toda una serie de nive-
les que median entre el texto mismo y la economia capitalista. No di-
ce nada, por ejemplo, sobre la situacion social del propio Eliot [...] No
dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, sobre por
qué Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo politico, era un
poeta de avant-garde [...] La relacion de The Waste Land con la His-
toria real de su época se halla altamente mediatizada; lo mismo ocu-
rre con todas las obras de arte...” (Eagleton, 1976, 14-16)

Segun esto, se podria concluir esta exposicion sobre las mediaciones del
artista recordando lo dicho al respecto por Trotsky y por Lukécs. Para
el primero (1957: 60) se trata de
“...analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus ele-
mentos constitutivos, y mostrar sus correlaciones...”
Para el segundo (1966: 20), se trata del
“...analisis de la procedencia social y del rango social del artista, in-

cluido simultaneamente en diversos sistemas de referencia social
que se entrecruzan mutuamente: comunidad nacional y de lengua,
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comunidad social, profesional, religiosa, espiritual intelectual, o po-
litico-ideoldgica...”

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el
explicitado asi por Friedrich Engels en un texto ya clasico (Marx, En-
gels, 1964: 181)

“El realismo, en mi opinidn, supone, ademas de la exactitud de de-
talles, la representacion exacta de caracteres tipicos en circunstan-
cias tipicas.”

No de otra manera lo dice Hans Hinterhalser (1963: 99), refiriéndose
a los Episodios Nacionales de Galdds; cuyos héroes centrales tienen

“...el caracter de representantes idealmente tipicos e historicamente
simbolicos de su época (delimitada por medio de una serie)...”

De modo que no se trataria tanto de objetividad, como acaso de objeti-
vacion. Lo cierto es que a lo que ello sea, no puede llegarse sino gracias
a recursos como el de la tipicidad, en la que

“...confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de
la dindmica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de
lavida; se caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas
contradicciones, las principales contradicciones sociales, morales y
animicas de unaépoca[...]. En la representacion del tipo—en el arte
tipico— se unen lo concreto y la ley, lo permanentemente humano
y lo histdricamente determinado, lo individual y lo social general...”
(Lukécs, 1966: 249)

Es decir, que esos personajes tipicos son hijos de su época, unidos por
numerosas raices a su terreno histérico, y cuya conciencia refleja la ra-
z6ny los prejuicios de su época (Soutchkov, 1971: 89).

Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la ver-
sion estética y narrativa de la historia de la clase social a la que pertene-
ce, de la Burguesia, también es cierto que ambas historias empiezan a
entrar en terrenos conflictivos cuando precisamente surge el comienzo
de lagran problemética burguesa, esto es, cuando una clase que comen-
z6 transformando el mundo en un sentido auténticamente revoluciona-
rio cambi6 de rumbo de modo irremediable:

“De Balzac a Proust es una sociedad entera la que ha cumplido un
rapido ciclo de apoteosis y destruccion [...] y con ella también los
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personajes, las formas expresivas, la construccién novelesca ha en-
trado en quiebra. Cuando Proust termina su novela ya estan escri-
biendo los vanguardistas de la Europa Occidental, y ya estan crean-
do su arte Babel, Sholojov...” (Rama, 1970: 216)

Ha podido decirse, en efecto, que

“...el novelista es un aventurero, un explorador de la realidad: no la
recibe consolidada y explicada, no la recibe interpretada; a él cabe
hallarla...” (ibid.:210)

Mas esa exploracién no es posible si previamente no se considera la rea-
lidad en toda su problematicidad; si no es cuestionada e interrogada;
provocando en consecuencia algo impensable en ese realismo burgués
habitual, esto es, el distanciamiento entre sujeto y objeto, la escision en-
tre mundo interior y mundo exterior. Es, en verdad, la novela moderna,
ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso desde el Libro de Buen Amor (si,
escrito en versoy en la Castilla del siglo X1V) y desde La Celestina (si, tea-
tro castellano del cuatrocientos), y no digamos desde el Quijote. Nada de
esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro esta, con la
novela espafiola decimondnica excepto con Clarin y Galdos. Se trata, en
fin, del descubrimiento de la dicotomia deshumanizadoray alienante en-
tre esenciay existencia. Vida, accién, aventura, expresion de la propia in-
dividualidad, dificultadas, cuando no imposibilitadas, de ejercerse libre-
mente en el marco de la novela burguesa, en el marco de la sociedad bur-
guesa. Es el caso, sin ir més lejos, de Ana Ozores y de Fortunata lzquier-
do, un drama en el cual el individuo es destruido. Pues sin duda

“...uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser
humano en un mundo en el que los unos son indiferentes al destino
de los otros, y estan separados entre si de tal modo que toda apro-
ximacién espiritual es casi imposible...” (Soutchkov, 1971: 156)

Los realistas han descubierto asi la alienacion: Emma, Ana, Fortunata,
también Jacinta. He aqui, en fin, otro realismo, el realismo critico. He
aqui, conviene insistir, a Clarin, y, mucho més, a Galdds. Pues lo que
ocurre es que ahora la novela es una forma de conocimiento, como dijera
quien bien supo demostrarlo con su propia narrativa, Alejo Carpentier:

“La novela [...] empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser

un instrumento de investigacion del hombre...” (en Vargas Llosa,
1965: 31)
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Parece asi que

“...el nacleo del método realista lo constituye el analisis social, el es-
tudio y la representacion deja experiencia social del hombre, las re-
laciones sociales entre los seres humanos, entre individuo y socie-
dad, asi como de las estructuras de la sociedad misma...” (Soutch-
kov, 1971: 16)

Ello significa captar las lineas de fuerza histdrico/sociales y la integra-
cién —o desintegracion— del ser humano en esas lineas. Asi pueden en-
tenderse aquellas extraordinarias paginas de Fortunata y Jacinta en
que Galdos explica la formacion del comercio y la burguesia de Madrid,
la famosa “enredadera”.

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de algin
modo los esquemas del realismo decimondnico, esto es, del realismo
burgués convencional, establecido, fijado y ordenado por la apropiada
manipulacién de los conocidos espejos. Sin romper, en fin, la forma de
esa novela. ¢Sera preciso recordar que ello supone la ruptura de los li-
mites del realismo burgués por medio, por ejemplo, de los suefios, la
imaginacion, la fantasia, el juego entre verdad (¢,qué verdad?) y mentira
(¢qué mentira?), y en otro orden, por medio del mondlogo interior, de
la corriente de la conciencia? ¢Sera preciso recordar, otra vez, La Re-
genta, o Fortunatay Jacinta, o Misericordia, o El caballero encantado
¢Seré preciso recordar al Edouard Dujardin de Les lauriers sant cou-
pés, afio 18877 Y, claro, después a Joyce, a Faulkner, etc.; pero esto es
otra historia. Porque para entonces el monopolio del realismo, es decir,
de una Unica y autoritaria forma de realismo especular y burgués entra
€n crisis, aunque, conviene repetirlo, por sabido que sea, ya Cervantes
habia iniciado un camino que tardaria mucho en ser reencontrado.
Pues en el Quijote se hallan ya el perspectivismo, la ambigtiedad de lo
real, el cuestionamiento del mundo, el conflicto entre el ser y el parecer
y entre esencia y existencia; el discurso polivalente y relativizador, el
concepto de novela como épica de nuevo estilo, la vida interior de los
personajes. Pedro Salinas (1958: 102), comentando unas ideas de
Stephen Spender, escribi, al respecto, que

“Cervantes es el primero que bastante antes de Proust y de Joyce
crea un personaje que no vive en el ambiente de los demas persona-
jes, sino que vive en el suyo y que intenta a cada instante buscar ese
equilibrio que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca en
una atmosfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta
multiplicidad de ambiente, esto que Américo Castro llamo la reali-
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dad oscilante, esto justamente es eso que Spender encuentra como
grandisima novedad en la novela moderna...”

Y lo reafirma Bertoldt Brecht (1973: 215) cuando escribe que

“...Realismo no equivale tampoco a exclusion de fantasia o inventi-
va. El Don Quijote de Cervantes es una obra realista, porque mues-
tra lo anticuado de la caballeriay del espiritu caballeresco, y, sinem-
bargo, nunca caballeros han luchado contra molinos de viento...”

En efecto, “en arte, saber y fantasia no son contradicciones incompati-
bles” (ibid.: 406). Y, asi, el novelista del nuevo realismo critico consigue
su proposito (desde la burguesia contra la burguesia) cuando

“...por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones
convencionales, rompe el optimismo del mundo burgués, constrifie
adudar de la perennidad del orden existente, aungue el autor no in-
dique directamente la solucién, aungue, dado el caso, no tome os-
tensiblemente partido...” (Engels, en Marx-Engels, 1964: 178)

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos rea-
lismos artisticos. Surgira asi el llamado realismo socialista, a cuya for-
mulacién oficial no se llega sin discusiones, polémicas, opiniones y en-
frentamientos tedricos y practicos varios, desde la revolucién bolchevi-
que de 1917, hasta que, en 1934, el primer congreso de la Unién de Es-
critores Soviéticos fijé las condiciones necesarias del realismo socialis-
ta como férmula estética. Y aunque, en buena medida, el realismo so-
cialista es consecuencia histérica del realismo critico previo (Lukacs,
1963); como dijo, otra vez, Bertoldt Brecht (1973: 279-280)

“...el paso de la novela realista burguesa a la novela realista socialis-
ta no es una cuestién puramente técnica ni formal, aunque tenga
necesariamente que transformar la técnica muchisimo. No puede
ser que simplemente un estilo literario quede intacto del todo (en
calidad de el estilo realista) y se cambie tan s6lo, pongamos por ca-
s0, el punto de vista burgués por el socialista (es decir, proletario)...”

Para afiadir, més adelante (ibid.: 420), “nuestro realismo socialista ha
de ser a la vez un realismo critico”.

Mas alla de otras consideraciones, lo cierto es que la férmula del rea-
lismo socialista impuesta en 1934 es facilmente susceptible de ser cali-
ficada de dogmatica, mecanicista y directamente partidista, en su sen-
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tido més duro. Como ha dicho Mario Benedetti (1973: 141; y también
Portuondo, 1972: 6-7), apelando a una opinién de Che Guevara, creer

“...que cierto realismo socialista es la Ginica propuesta que puede en-
frentarse a un arte elitario, es asimismo una tacita confesion de po-
breza imaginativa. ;Por qué pretender buscar —se pregunta el
Che— en las formas congeladas del realismo socialista la Unica re-
ceta vélida?”

Por lo demas, ¢cabria pensar que, si por un lado el realismo socialista
fue el modelo del realismo soviético, hubo, o hay, otras posibilidades en
otras partes del mundo? ¢ El realismo maravilloso, por ejemplo, como
caracteristico de la América Latina, y articulado, teorizado y practicado
por Alejo Carpentier? Pero también aqui seria preciso acudir a Cervan-
tes, pues a él se le pueden aplicar sin problemas las palabras de Carlos
Santander (1970: 106) sobre el novelista cubano

“...el concepto de lo maravilloso consistird en una segunda realidad,
que opera desde el asombro, capaz de estimular la imaginacion y de
despertar una actitud voluntariosa...”

No es sorprendente gue el propio Carpentier mencione el Cervantes del
Quijote y del Persiles en su prologo a El reino de este mundo; o que Ga-
briel Garcia Marquez, el creador del Macondo de Cien afios de soledad,
aluda también a Cervantes y a la novela de caballerias. Ya que

“...la sintesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica reali-
dad del sujeto. Lo maravilloso se hace real en el vivir psiquico del
personaje [...] La realidad se dilata en el espacio interior del sujeto.
Lo maravilloso es realidad subjetiva, sea vivida o inventada” (Vi-
queira de Moreno, 1972: 60-61)

“Imagen de la vida es la novela”, decia Pérez Galdods (1972: 175) en su
discurso de ingreso en la Academia Espafiola de la Lengua. Y afiadia:
“debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion” (ibid.: 176). Fijémonos bien en esas palabras especula-
res: imagen y reproduccion. Si; pero no olvidemos el Gltimo espejo gal-
dosiano, el de 1909, el de El Caballero encantado. Ese espejo acaso no
muy diferente al de Alicia, en el cual, dice Galdds, “uno se miraba y no
se veia”, por cuyo intermedio, explica, se deja “el concepto de lo real pa-
ra volverse al de lo maravilloso”, en un extraordinario ejemplo —tam-
bién con extraordinaria frase de su autor— de “erotismo de la imagina-
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cion” (Pérez Galdés, 1982: 165, 114 y 217, respectivamente). Asi se rea-
liza “el paso de la frontera realista” de esta novela y de su héroe (Rodri-
guez Puértolas, introduccién a la edicion de Catedra: 39)

Sin duda

“...las transformaciones de la novela no llegan a autorizar la afirma-
cion de una destruccion de ella [...], més bien lo que se destruye es
una concepcion ya establecida acerca de lo que es o debiera ser [...];
incluso la posible desaparicion definitiva de la novela como tal,
acompariando la agonia de la burguesia [...] no significa que la pro-
sa no siga siendo un instrumento de creacion literaria, en sistemas,
formas, expresiones, que nos son imprevisibles...” (Rama, 1970: 217)

En cualquier caso, al fin, quiza la novela moderna—entre espejos y rea-
lismos varios— no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro so-
bre el Quijote (1971: 25); lo que se trata de expresar es

“...cOmo se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que le
acontece, en lugar de narrar o describir lo que le acontece”.
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ESCRIBIR LA LUCHA DE CLASES

José Antonio Fortes

¢Quién duda? Escribir

[-]

De aqui pues en adelante pongo bombas
dialécticas. No me importa la pirotecnia.
Mayo 1977

Los revolucionarios del 68 no transformaron la vida. Tampoco modifi-
caron siquiera ni una sola de las relaciones sociales que constituyen el
mundo real capitalista, en cuyo seno vivian, en cuyo ambito luchaban,
en cuyo solido y violento dominio ni una de sus relaciones de produc-
cién se desvanecieron o transmutaron cuando levantaban adoquines.
Las barricadas en las calles para nada sirvieron, sino para refortalecer
la capacidad incansable de asimilacién y mercantilizacion, de compray
venta —y viceversa— permanente, escenario del mas furioso capitalis-
mo, reciclado y puesto a prueba, a la Gltima utilidad y més rabiosa moda
para jévenes rebeldes. Iconoclastas. Cuestion de biologia. Fantasmas.
Aquellos bellos y hermosos guerreros. Los héroes del 68.

No habia playas debajo del asfalto. Y el poder, los poderes de clase,
echandole imaginacion, toda la imaginacion del mundo y de sus habi-
tantes los nuevos pequefioburgueses nacidos de una acumulacién de
ganancias que propiciaban las energias eléctricas, atdmicas y petrolife-
ras, sustentadoras de aquellos mismos poderes de clase recientemente
vencedores en dos guerras mundiales contra el proletariado, no duda-
ron: su tactica intermedia de tierra quemada o vacio de poder propulsé
el espontaneismo, el izquierdismo, toda la parafernalia de flores y pie-
dras en las revueltas callejeras, fantasmagorias, dialécticas urbanas y
asamblearias para una destruccién del estado que s6lo suponia la pre-
sunta destruccién del gobierno del estado gracias a la puntual confluen-
cia de una huelga general obreray social, apenas realidad vivida y desde
el comienzo de su convocatoria cogida entre las sangrientas pinzas de la
Unica tenaza de clase histéricamente vélida o probada, esto es, la fuerte
e invencible tenaza de la represion. Con fusiles, tanques o gendarmeria
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més 0 menos soldadesca, seguin las territorialidades capitalistas. Accio-
nes duras y directas represivas, con la total connivencia de los partidos
socialdemdcratas y comunistas democraticos, junto con sus correas de
transmision sindicales. Esto, de una parte; porque de la otra nunca, en
ninguin momento, situacion o lugar dejarian de funcionar el encuadra-
miento de la mercancia, las leyes del mercado, la hormalidad consumis-
ta, la modernidad del capital.

Asi que entre represiones quedaria aquello. Y no sélo en Paris, desde
luego. Porque aqui entre nosotros, donde no habrian kermés o fiesta o
baile publico donde probaramos los margenes o extremos de nada para
saber que el capitalismo funcionaba a tope y al limite de sus formas dic-
tatoriales, aqui, en la territorialidad capitalista de Espafa, la maquina-
ria productiva seguia a trompicones o torpezas internas su desarrollis-
mo o acumulacion particular y salvaje de ganancias. Igual que seguian
intactos sus originarios aparatos de guerra, politicos, policiales y totali-
tarios represivos, control social, control de los aparatos ideol6gicos de
clase y de estado, radio, television, periddicos y prensa, editoriales, en-
sefianza, universidades, etc. Igual que seguia intacto el juego de la opo-
sicién politica, la subversion politica, la lucha politica, la represién po-
litica a cuenta de la horda roja de judios, masones, marxistas y comu-
nistas. No habia mas. La dictadura fascista y el comunismo subversivo
junto con sus aliados circunstanciales o compafieros de viaje. Y al envi-
te de parte y parte, el cuerpo de funcionarios ideoldgicos en su varia je-
rarquia, sus respectivos ideblogos e intelectuales organicos, esa parafer-
nalia de agentes, técnicos, gestores y productores de ideologia, de la ide-
ologia necesaria para que sirva y funcione, se legitime y socialice el jue-
go y sus reglas exclusivas, el historico envite de tales fuerzas excluyen-
tes, Unicas, totalitarias, y no de otras, imposible las otras, impracticadas
e impracticables, irreales.

En Paris —aungue no s6lo en Paris, ya digo—, el moderno engra-
naje de control para la sumision social pasaba por una primera fase de
rebeldia e izquierdismo. A los sones de la Internacional y con la pro-
testa abierta del aparato comunista, los actos y las proclamas, los he-
chosy el pensamiento en la préactica, el pensamiento practico de mayo
del 68 se adjudicé a “las ideas de izquierda”. Magnifica la jugada, que
todavia hoy les rinde altos intereses a los poderes de clase; desde aque-
lla fase inicitica, y luego en cuantas fases el servilismo les obligaba a
colaborar a los técnicos intelectuales e ide6logos de la modernidad ca-
pitalista; y a cuantos escapaban del servicio, ho queda ni se les deja
mas resquicio que la postura complementaria, el compromiso, el papel
de los intelectuales comprometidos. Servilismo y compromiso, como
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las dos caras de la misma falsa moneda todavia hoy de curso legal lla-
mada colaboracionismo.

Sélo que en Espafia, la modernidad colaboracionista del 68 no ten-
dra lugar fuera del dominio fascista, ni aun en las quiebras o contradic-
ciones de la dictadura fascista; sino en su proceso transaccional o de fal-
sa transicion a la democracia, para servirle de coartada o camuflaje o
validez o legitimacion o socializacion. Para socializar o naturalizar un
fascismo democratico, como la vida misma, nuestra vida, la que vivi-
mos hoy. Hoy, cuando la nostalgia de una supuesta izquierda, tan ine-
xistente y colaboracionista, como comprometida y progresista, vale,
vende, entra en el mercadeo o circulacion de productos o de bienes cul-
turales, el fantasma o la herencia de mayo del 68 parece no tener adju-
dicatarios, sino que se utilizay queda en la abstraccion negativa o lamas
absoluta negacién generacional, grupal, candnica o paradigmatica si-
quiera. Ni canon, ni paradigma. No hay nadie que practique su intelec-
tualismo ni su literatura. Cuando, sin embargo, los hechos y los escritos
de los protagonistas desmontan el juego de inventar historias. Aqui, la
modernidad capitalista y colaboracionista la practicaron cuantos jéve-
nes —cuestién de biologia, ya digo; no biologicismo, sino mero recam-
bio biolégico— se propusieron volverse ciegos para no ver y mantener
o guardar silencio, volverse de espaldas contra la realidad vivida y coti-
diana al alcance de lamano y de su intelecto, montarse excursiones cul-
turalistas o exquisitas a Venecia y alrededores. Se llamaron novisimos
—novelistas, ensayistas, poetas— y construyeron la mas eficaz desins-
trumentalizacion del trabajo intelectual que el dominio fascista y sus
funcionarios ideoldgicos se pudieron permitir sin que se les notara la
méscara o el disfraz. Iban codo con codo con los restos del polivalente
frente de intelectuales antifranquistas —o el Ultimo de los cuarteles de
invierno donde hibernan los Camisas Viejas del intelectualismo orgéni-
co del fascismo junto a los camaradas del SEU que no hicieron la gue-
rra, los jovenes de Laye, Acento, La Hora, etc.—. Al igual que, en estric-
ta logica politica e ideoldgica, iban junto a los comparieros de viaje, los
militantes de izquierda, encuadrados en el PCE. Conformandose asi
una mezcla 0 mezcolanza cuya guia o razones de fuerza dominaban los
maestros de la razon o literatos e intelectuales organicos del liberalfas-
cismoyy liberal republicanismo, vulgarizados ya como generacion del 27
o de la Republica, ya Ortega y los orteguianos de preguerra o de guerra
0 postguerra fascistas, etc. En una mezcla o mezcolanza, en donde todos
al unisono contribuian a la basqueda y captura de las libertades demo-
craticas, sin rastro o resto alguno de fascismo por parte ninguna, en
ningun texto o préctica del pensamiento.
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Toda una maravilla de integrismo e integracion, de la que pueden dar
cuenta multiples hechos. Propongo algunos, graves y dominantes. En
primer lugar, la sacralizacion de los sefioritos de la literatura —vulgo:
generacion del 27—; en donde la obra —vida, pasion y muerte— de
Federico Garcia Lorca alcanza posiciones frentepopulistas, o la poesia
de Rafael Alberti pasa por poesia politica y aun poesia comunista, o los
€asos 0 comportamientos de Unamuno o Jorge Guillén se soslayan o se
depuran de co/responsabilidades con el fascismo de guerra, etc. En se-
gundo lugar, las sisteméticas apologia y hagiografismo que desde 1968
hasta hoy todavia ensalzan a los intelectuales organicos y funcionarios
ideoldgicos de nuestro fascismo. Y, en tercer lugar, la muestra aun in-
tonsa de las paginas culturales de Triunfo, El Viejo Topo, Ajoblanco,
Liberacion, El Pais, etc. Téngase aquel nUmero 85 de La Calle, de no-
viembre de 1979, en donde se preguntaba publicamente ¢ Donde estan
los intelectuales?, en portada y paginas interiores, con foto de grupo a
los pies de los leones del parlamento; ténganse a los convocados; consi-
dérese uno a uno y todos juntos su trabajo, su préactica, su papel histé-
rico, su funcion, su funcionamiento en activo, y por supuesto el aparato
ideoldgico en donde va a establecerse esa busca y captura de intelectua-
les, esa mezcla o0 mezcolanza.

Una préctica intelectual y literaria novisima —y alrededores: los
compafieros de viaje—, para no escribir la realidad. O para escribirla
sin que se noten las “ideas de izquierda”, sino transmutadas como ideas
de consenso, pacto o silencio, bajo las que encubrir o camuflar o recar-
gar el conformismo o consentimiento a los reajustes y las reconversio-
nes del capital en Espafia. Para que no haya en ninguna escritura de los
intelectuales més problemas ni conflictos politico sociales, excepto
aquellos normales y naturales derivados del normal y el natural creci-
miento de toda sociedad en vias de expansién y desarrollo hacia la Ulti-
ma modernidad, que pasaba por la confluencia con Europay el merca-
do Unico, laglobalizacién, la OTAN y las guerras en pie de paz, la paz so-
cial para el normal y natural sometimiento a la explotacion, los contra-
tos de trabajo basura/s, las “fabricas de ideas” y de intelectuales o tec-
nécratas de las ideologias, nada sofisticados escritores o poetas para na-
da aquejados de fiebres redentoristas, sino del canto consuetudinario
del mundo bien hecho, que el mundo esta / bien hecho igual en el amor
o la intimidad o que en la maravilla de la técnica o la vida moderna,
nuestra vida de sujetos o ciudadanos normales, esto es, normalizados,
encuadrados o sometidos a las normas mas normales y naturales del
més normal y natural capitalismo mas violento y salvaje, el capitalismo
del fascismo democrético de nuestros dias.
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Las variantes de esta dominante inescritura de la realidad capitalista,
como en todo mercado, se ofertan estableciendo una competencia entre
ellas y aun una contradiccion fuerte, mediante la que se niegan unas a
otras, hasta el punto y hora de ocupar todos los posibles e imposibles —
el eclecticismo las define— resquicios de enfrentamiento, de oposicion.
Todos los frentes estan ocupados; por supuesto, los frentes internos,
porque no hay frentes externos, no hay una escritura ni menos todavia
un intelectualismo, unos intelectuales organizados que desde fuera de
ellos y su dominio se les enfrente, vengan a presentarles batalla y con
Sus mismas armas, en su mismo campo y a campo abierto, en cuantos
“espacios de la sociedad civil ofrecen libertad y frescura intelectual”, y
con unos aparatos ideoldgicos propios, luchen contra ellos, no les dejen
por denunciar, por desvelar o descubrir pieza ninguna de su eficaz
montaje, rentable a plazo inmediato, medio y a largo plazo, puesto que
ellos y no hay mas rentabilizan todo el trabajo intelectual —pero no
toda la fuerza de trabajo intelectual— que el capitalismo salvaje hoy
contrata y explota.

Estas variantes de la inescritura de la realidad del capitalismo salva-
je tienen un fundamento Gnico, un pensamiento moral, la moral como
trampay coartada. A partir de aqui, su clonismo comienza a confundir-
se y a propiciar la apariencia de variedad, diversidad, y aun de contra-
rios. En el mercado, se pueden comprar productos de high school, cu-
yos apologies days propugnan continuos autos de fe de vida “en la sel-
va oscura de la existencia”, contra “el enemigo sin rostro”, “contra el
mal” e “intransigentes contra las ideologias”. Los cruzados de la causa
igual celebran un striptease colectivo y cerebral a base de la exaltacion
continua de “la cultura de occidente” y su “perpetua modernidad” aun
—auln més— en nuestros malos tiempos de miseria para la lirica, joh,
“el veneno de la lirica™... Igual que vaticinan “el hundimiento de todos
los valores” en “un crepusculo planetario”, joh, “el nuevo terrorismo ni-
hilista universal”!, para asi entablarnos la “dltima batalla del humanis-
mo”. Por supuesto, “la lucha empieza en el interior de cada uno”, en la
intimidad o domesticidad nuestra, también nuestra sagrada familia,
“vidas de novela”, “la copiosa novela de una vida comdn” o la poesia de
un ciudadano normal, para un ciudadano normal; cuyo objetivo pri-
mero y Ultimo consiste en hacer confundir, en gue se confundan los lu-
gares publicos y los lugares privados, &mbitos imborrables para el capi-
talismo hasta ahora, hasta hoy dia, cuando interesa con un alto e inmedia-
to interés predominante que desaparezcan las razones histéricas —politi-
cas, econémicas, sociales, ideoldgicas; de clase; de la lucha de clases—
bajo razones sentimentales, intimistas e interiores, de la lucha por la vi-
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da, de la experiencia vital inmediata y subjetiva, biogréfica y aun auto-
biogréfica aunque interpuesta a base de méscaras o personajes lirico
poéticos o narrativo novelescos. Y ese anecdotario en que acaban de
convertir la escritura, la materialidad publico social de la escritura lite-
raria, esta a punto de dar al traste con todo el gran montaje, el gran ne-
gocio de los bienes culturales para uso y consumo de ciudadanos nor-
males —en cuanto que normalizados o sometidos a la normalidad de
las normas o de la vida bajo el dominio del capitalismo salvaje—.

No hay nadie, ni un solo escrito que pase a descortezar los frutos del
capitalismo real. El clonismo se constituye en su propio canon, todos re-
piten a todos, libro a libro, propuesta a propuesta, ad nhauseam. La inefa-
bilidad entonces, el irracionalismo —jOh “es tan extraria la realidad”!—
aparece como Unica huida hacia delante, una aporia donde ya no hay na-
da que decir, que escribir. El originario re/humanismo sin solucién de
continuidad, y empacho de lecturas débiles —de la LOGSE como mu-
cho— de Galdds, de Bécquer o Campoamor, de Lorcay Alberti, a cargo de
filésofos versificadores o novelistas metafisicos, sin que falten tampoco los
poetas solidarios y emprendedores, queda asi una antigualla, una pieza de
museo de los horrores después de Auschwitz, del 11-S neoyorkino o de las
matanzas fundamentalistas de Irak o de Madrid.

La guerra santa capitalista que todo lo devora, con estricta légica
productiva ideolégica, exigira que pasen paginay capitulo a sus propios
intelectuales orgénicos. Han quedado obsoletos los discursos quintae-
senciando o melodramatizando “el hombre y su novela” —o su poe-
ma—, cuantas folletinescas “vidas de novela” —o de poesia ciudada-
na— se terciaban debidamente puestas al dia del “maravilloso y atroz
siglo XX” con detalles al gusto urbano o al gusto historicista —aquellos
héroes roméanticos del fascismo en Espafia, aquella “anacronia de la
guerra civil"—, o al gusto populista —los eternos “excluidos de la socie-
dad y de la historia, desterrados y perseguidos”, con “un linaje de des-
terrados secretos”, esto es, resistencia silenciosa— o al gusto verborrei-
co —de envolventes meditaciones reflexivas, frases infinitas, trascen-
dentes y metafisicas de andar por casa, poematicas o autofictivas—; pa-
ra el siglo XXI ha de reciclarse el trabajo de los intelectuales puestos a
su servicio, en un estricto cumplimiento del servilismo organico intelec-
tual; sometidos a los poderes y los intereses objetivos e histéricos del ca-
pitalismo salvaje que habitamos y vivimos.

Y esos mismos poderes otorgaran prestigio y cargos, a cuenta del
presupuesto publico o de los capitales exoneradores de impuestos ¢in-
vertidos en bienes culturales e ideolégicos, y asi doblemente rentables?,
a cuantos funcionarios de la ideologia dediquen su trabajo a una puray
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durametaforizacion de palabras, palabras, palabras, habil juego de hacer
versos 0 novelas cual espeleologia de la belleza —nada convulsa, por
supuesto— o de la ataraxia intelectual o de la esencia espiritual, travesu-
ras o peripecias —nada ironicas, por supuesto— a la blisqueda y captura
de la paz —interior, social, universal— o la espiritualidad —ascética y
mistica, hacia el espiritu y su unidad de destino en lo infinito y mas allé—,
para resolver el mal de estos “tiempos de frios intereses econdmicos” y
la permanente “crisis que padece el sistema”.

¢COmMo acabar, pues, con ese pensamiento intelectual y literario ser-
vil, clasista, sectario y soberbio, beligerante y violento?

No vale una puesta al dia de aquella vieja férmula —obsoleta, pues—
que abria una division entre contrarios inagotables, entre los integrados y
los apocalipticos; que ahora se ofertarian como integrados y resisten-
tes, y, entre estos Ultimos, las huestes de los ecologistas en accion, otra
fabula moral mas de complaciente desobediencia civica, una eficaz ba-
rricada frente a radicales y liberticidas. Ni valen las trampas estalinis-
tas. Que el sectarismo y la criminologia aqui y en Paris, en Pekin, en
Berlin, Vietham, Chicago o Mosc, el pietismo y la teologia, las carceles
y el fideismo, el fundamentalismo y los campos de concentracion y ex-
terminio, los dogmasy las verdades impuestas a punta de fusiles y de ti-
ros en la nuca o también a golpes de aparatos ideolégicos y de represion
policial, juridica, militar, carcelaria, politica o escolar, constituyen y han
constituido desde la hoche de los tiempos, bajo el dominio de las leyes
del mercado, sin excepcion, continuos ataques, violencia de clase, accio-
nes directas contra la—puta— base proletaria de la historia, contra el
proletariado, derrotado pero jamés vencido ni cautivo, sino en cada ba-
rricada traicionado, en cada batalla y cada revolucién vendido, invicto
hasta nuestra lucha final. Como armas contrarrevolucionarias contra
las posiciones proletarias.

No cabe tampoco negar el mundo —hombre sin mundo—, sino por
el contrario no mas contemplaciones, no mas concesiones. Que ya no es
tiempo de cordialidades, sino de tomar posesion de él, de saberlo y utili-
zarlo con todas las fuerzas que histéricamente nos acomparian, unidos,
porgue este mundo lo hemos construido también nosotros, los explota-
dos, los muertos y nosotros. Con toda la propiedad publica y social que
nos da la explotacion, situarnos en sus perversos desajustes y contradic-
ciones, dislocar sus perversos lugares y situaciones, desmercantilizar sus
perversos habitos y productos, pervertir la sagrada propiedad privada.

Asi gue tomemos posiciones. Frente a las perversidades capitalistas,
que sus hagiografistas y apologistas proclamaran propias y naturales no
de un capitalismo salvaje sino del capitalismo real, en primera instan-
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cia habria que actuar radicalmente desnudando a los militantes de la
progresia, cuyas exégesis practicas del trabajo intelectual bajo las con-
diciones del servilismo a la dictadura del capital constituyen una guia
dura e impagable —en sentido estricto— de nuestra estrategia y tactica
de ocupacién y de zapa. Ascendiendo —ellos, los progres— con su mili-
tancia, con su modernidad —jqué bella es la vida modernal—y su ma-
nual de transgresiones animadas, han llegado arriba —a la cima— en
la jerarquia del funcionariado ideoldgico de clase, escalando puestos y
prestigio en los aparatos del estado —todos colocados— en pago a los
servicios prestados, por las plusvalias —econdmicas y sociales, politicas
e ideoldgicas— extraidas y acumuladas gracias a su obra, esa falacia es-
tética y moral con que subliman la realidad de muerte y miseria que la
divisién de clases nos materializa dia a dia. Andan embebidos en su sec-
taria soberbia y aunque disfracen por arte de magia o de metéaforas su
naturaleza servil —de ancianos académicos reales, de jovenzuelos
posmodernos— los reconocemos, porque ejerceran su voracidad obse-
sivay contumaz incluso en su propia red de relaciones y complicidades,
de moralidades y depredacion.

En segunda instancia, dejaremos de lado las teorias o teoricismos
del ultimo clonismo postmarxista o postmarxiano que nos venga a la
moda, y no sélo de Paris. Exigiremos una lectura directa—sin interme-
diarios— de Marx y Engels, de Lenin, de Gramsci y Althusser; y sus ra-
zones, sus conceptos, su utillaje y herramientas las desempolvaremos
de sagradas interpretaciones o dogmaticas falsas discusiones. Sin em-
plastes tedricos o curanderismos para uso de las clases instruidas, ac-
tuaremos en la préctica, en la historia practica del intelectualismo orga-
nico del capitalismo y sus formas, y en la actualidad préctica de los in-
telectuales y escritores salvajes de hoy. Poco a poco, paso a paso, traba-
jaremos con hechos y objetivos marcados por la realidad material del
dominio de clase burgués capitalista, desnudandolos de sus mascaras,
de sus disfraces, del ectoplasma de sus espiritualidades, sin halo de fan-
tasmas o fantasmagorias que incluso les valga para sacralizar un mero
acto mercantil o contractual de compra/venta de fuerza de trabajo ideo-
l6gico e intelectual.

Habra que desnudar asi las histdricas y actuales practicas mercanti-
les, ideoldgicas e intelectuales, en el proceso de extraccion de los traba-
jadores y en el proceso de produccion de sus obras, objetos o mercan-
cias. Sin olvidar los aparatos de extraccion y de produccion, situandolos
como fabricas, como espacios y lugares de dominacién, como cuarteles
en donde la reproduccion del dominio de clase ocupa estrictas posicio-
nes beligerantes y se organiza como estrictas acciones directas contra
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los enemigos o contra los desafectos, contra los que por edad se educan
y van incorporandose a las relaciones de produccion —econdmica,
social, politica, ideolégica—, y maxime contra los subversivos.

He aqui, pues, los objetivos de nuestro frente de lucha ideoldgica.
Habré que escribir la realidad en sus términos reales, exactos, en sus re-
laciones desnudas. Escribir la realidad sin falacias ni tapujos, sin frau-
des o edulcorantes melodraméticos o sentimentales. Sin metaforas —ni
siquiera ecolégicas—. Sin fabulas o estéticas morales que eludan e ines-
criban, que borren o tergiversen, que encubran o sublimen, o espiritua-
licen la situacién concreta de explotacion en las condiciones de trabajo
y de vida que soportamos para beneficio de las clases duefias de los me-
dios de produccion y control social. Habra que escribir los mecanismos
de esta explotacidn, la violencia con que se ejecuta dia a dia sobre el
hombre —el hombre colectivo, sujeto colectivo— de carne y de hueso,
sin atributos abstractos ni universales, sin derechos —ni tampoco iz-
quierdos—, ni otras alienaciones ni amenas distracciones. Escribir el
hombre de la clase historica expropiada y enajenada, paria hasta la ba-
talla final, aqui'y ahora, desnuda en su lucha contra la explotacion y vio-
lencia de las clases capitalistas. Habra que escribir la realidad de esta lu-
cha. Escribir que no hay mas realidad que esta lucha. Que no hay mas
historia ni mas realidad que la lucha de clases. Habréa que escribir, en
fin, la lucha de clases.

Libros/ideas (para comenzar el combate):
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de Hoy, 1993.
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Ed., 2006.

- ANDERS, G., Hombre sin mundo, Valencia: Pre-Textos, 2007.

- BERMAN, M., Todo lo s6lido se desvanece en el aire, Madrid: Siglo
XXI, 1991

- BRENDEL, C., y SIMON, H., llusiones politicas y lucha de clases,
Bilbao: Virus, 2004.

-BOURDIEU, P.y WACQUANT, L., Las argucias de la razén imperia-
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LEO UNA VOZ: ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE EL USO DE LA PALABRA

Alicia Garcia

A José B. Monledn, in memoriam cuius tamen

El verbo ser, mezcla de atribucién y de afirmacion,
encrucijada del discurso sobre la posibilidad primera
y radical de hablar.

M. FOUCAULT, Las palabrasy las cosas.

¢Hay una posibilidad radical de hablar? Le tomaremos la palabra a Fou-
cault: la hay. Y, ademés, de lo que con ello se haga, dependera, a su vez,
encontrar la posibilidad de un hablar radical, es decir, un hablar que vaya
alaraiz, a las politicas mismas del origen de la palabra, donde ésta se da
y, también, se toma. Toda operacion de naturalizacion inventa algo ori-
ginario, privilegiando un rasgo contingente, hasta hacerlo pasar por el
origen o arché. De esa palabra arcana nadie sabe nada mas —y tampoco
nada menos— que por referencias posteriores, por una historia que hay
gue reconstruir o, méas propiamente, que inventar unay otra vez. Pocas
veces se cuenta un secreto: que la historia del uso de la palabra, de la cual
es parte la historia de como se escuchan voces, incluyendo la historia del
hablar radical, es también una historia de fantasmas. Es una fabula po-
blada de espectralidades, tiempos diferidos y de usos vicarios de la pala-
bra, a veces de ventrilocuismo. Un ventrilocuo es, tal cual, alguien que
habla con el vientre. Pero hablar con el vientre no es lo mismo que hablar
desde el vientre, ya sea desde la “intimidad gastrica” del existencialista o
desde el hambre de los pobres. Del mismo modo, invocar voces no es lo
mismo que convocarlas. Acaso un médium ¢es un solo medio? ;O tam-
bién es un media?; 0, méas bien, un médium para invocar espiritus? ; Y,
en tal caso, a qué tipo de espiritus? ;Cudl es, en suma, la diferencia entre
invocar voces del pasado y convocar voces del presente?

En 1848, por primera vez, se dio la voz acerca de algo: un fantasma
estaba recorriendo Europa. En los afios ochenta del siglo pasado, pudi-
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mos asistir a la proliferacion de la enunciacién —ciclica— de la temética
del fin, de “la muerte de...”, por todas partes. Hasta los fantasmas se
murieron. O, simplemente, quedaron en silencio, como aquellos espiri-
tus del Roxy, sobre cuyas ruinas barcelonesas, dicen la cancién y Juan
Marsé, juega al palé el capital.

Nadie creia ya en ellos, los fantasmas, hasta que muchos, con desi-
gual fortuna, a partir de pocos, sismégrafos del inconsciente de la cul-
tura, empezaron a hablar de nuevo de fantasmas, de titeres, de enanos,
de deseo, de capitalismo, de espectros, de Marx. Y entonces, regresaron,
al parecer, los fantasmas. Pero no todos fueron invocados. Muchos eran
los llamados, pero pocos resultaron elegidos. Mientras tanto, nos ha-
bian empezado ya a llover misticos, embrujadas, teleseries, pitonisas.
Hasta la Fanta, de nombre ya més que fantasmal, se puso al dia y, fiat
lux... se llamo Spirit, anunciada a bombo y platillo con la voz en off de
un Jupiter Tonante o del profeta Elias. Voz atronadora que anuncia la
llegada del Spirit, nos amonesta con tono benedictino —¢alguien se ha
fijado en todo lo que nos reprenden ultimamente los media, esos nue-
VOs maestros morales?— increpandonos por nuestra civilizacién al bor-
de del precipicio, insultando desde el fondo de la pantalla televisiva. En
la campafia publicitaria esa voz cavernosa, entre épicos arreglos musi-
cales, nos impreca jgolfos!, jinsaciables!, para, a continuacion, tratar de
verternos en el gaznate un orgasmo de burbuijitas azucaradas, tan pare-
cidas, en el fondo, a las de los cumpleafios de la infancia. Y es que, des-
pués de todo, en las burbuijitas (crecientemente en desuso, eso si, por
razones dis-pépsi-kas), en esas pompitas que, hace décadas, capitaliza-
ban simbdélicamente la imagen del éxito y del placer, se embosca una
sombria meditacion: se apresuran en una carrera hacia arriba para su-
cumbir al borde de la copa de la abundancia. Seguramente todos re-
cuerdan lo gue se hace en el reciente anuncio de una bebida sin gas con
las burbujas excedentes: se estrella contra un hangar a un piloto de
pruebas que las usa como propulsion voladora. Qué grandes verdades
se encriptan en la publicidad ¢Matd a los fantasmas del Roxy una gran,
enorme burbuja inmobiliaria? Todo es posible. ¢ Alguien puede imagi-
nar como imagen de marca la voz de un muerto? Pues escuchen, que
de eso se trata. Esta es la historia de Nipper y de uno de los primeros de-
positos de memoria y experiencia externalizada que nacio con el siglo
XX —al margen de la escritura y, hoy, tan poderosa como ella—. Es la
historia de una voz de ultratumba del reino de lo natural. Una voz que
hablay, ademaés, que canta. En todos los sentidos.

Nipper fue un fox terrier. Blanco, tierno, con orejas gachas de color
canela. Es la tipica imagen que uno sabe que ha visto, pero no donde.
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Nipper perteneciaa Mark Barroud, hermano del pintor Francis Barroud,
autor del cuadro que inmortaliz6 a Nipper. En la escena que dicho cua-
dro representaba, se ve a Nipper escuchando ansioso unas grabaciones
gue Barroud le puso con la voz del difunto amo, Mark, cuando éste mu-
ri6. Es el famoso perrito con la gramola. Seguro gque lo han visto. The
Gramophone Company pronto vislumbré las posibilidades semioéticas
de laescenay compré el cuadro paraemplearlo como su logotipo empre-
sarial. His Master Voice, La voz de su amo, fue el slogan elegido. La iro-
nia no conoce limites —lo dijo Schlegel—. El logotipo y el nombre de la
companiia “His master voice” vino a sustituir al antiguo logotipo “Angel
Records”, que representaba a un angel que esculpe sobre piedra—sobre
un disco de pizarra, en este caso— las acciones humanas, que seran juz-
gadas en el juicio final. El perro leal a un amo espectral sustituy6 a un an-
gel de la historia. Y, con el tiempo, de él nacié EMI, una de las multina-
cionales discogréaficas més poderosas. ¢ Qué, da miedo? Un poco. Es uno
de los poderes convocadores que tiene la palabra y hacer memoria.

Lo sabemaos: el miedo es una de las experiencias mas facilmente po-
litizables por los mecanismos de poder. Lo curioso es que el miedo co-
mo emocién social esté dejando de responder de modo directo a la rea-
lidad de un peligro presente y manifiesto para hacerlo mas bien, y casi
siempre en diferido, a la creencia que se construye de €l. La creencia de
gue algo nos amenaza o, a la inversa, la suposicion de que no es material
inflamable. Ese algo, que puede ser 0 no ser, s lo que actlia como deto-
nante del miedo y lo hace siempre mediado, en virtud de ser interpre-
tado 0 no como amenaza. Tan posible, por lo tanto, es sentir miedo ante
algo imaginario como no tener miedo en absoluto ante una amenaza
real; todo depende de como nos lo representamos. Hablamos de mie-
dos fundados o infundados, latentes o manifiestos, miedos concretos o
angustias vitales, miedos razonables o miedos irracionales; toda una
gradacion del temor. Los cines, los discursos filosoficos, los artefactos
literarios estan poblados de fantasmas, ya lo hemos dicho. Jugado co-
mo juego, nos representamos el miedo en nuestros parques tematicos
urbanos, confiados en la irrealidad de lo representado, en que no hay
motivo para el temor. Pero, ¢y si el monstruo aparece de verdad, sin que
lo sepamos hasta el final? La oscilacion es el recurso de las mejores na-
rraciones de terror, la inquietud ante la eventualidad de que la repre-
sentacion contenga algo de realidad, el escalofrio. Pero la duda misma
se recorta precisamente sobre la posibilidad tranquilizadora de distin-
guir realidad y simulacion, como dos dominios de experiencia distintos.
Una vuelta de tuerca seria descubrir un equivoco, una intercambiabi-
lidad, un contagio entre los dos dominios de experiencia.
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Ahora bien ¢es incondicionalmente sombrio el signo del miedo?; ;es que
no hay que temer nada? Dictaminaba con razén el sabio Spinoza que no
hay que tenerle miedo al miedo, pues es la mas debilitante de las pasio-
nes. Pero de la conveniencia, en abstracto, de no temer no esta claro, al
menos hoy, que se siga que lo mejor sea no experimentar especie alguna
del miedo. En los tiempos que corren las tentaciones de convertirse en
hobbessiano en algun aeropuerto son amplias: da miedo lo que puede
hacer el temor de los otros. O bien da miedo que no nos dé mas miedo
del gue parece darnos el cambio climético. El caso es que el temor, en su
funcionamiento bioldgico méas elemental, es una experiencia que com-
partimos con el resto de animales, un mecanismo de supervivencia y un
indice de los limites que nos impone nuestra alterable naturaleza. Por
ejemplo, los limites ecol6gicos o los limites que se manifiestan cuando
los seres humanos de las sociedades opulentas, sometidos a estimulos
sensitivos y psicoldgicos de creciente intensidad, estamos expuestos cada
vez mas a enfermedades relacionadas con el sistema nervioso. ¢Quién
puede realmente controlar un coche a doscientos kilémetros por hora?
El miedo es algo que pertenece por derecho propio también al plano de
lo real. Pero también estas capacidades de temor saludable son crecien-
temente expropiadas y capitalizadas en formas productivistas de terror.

¢Y silarealidad, el modo en que comprendemos lo real, tuviera que
ser algo conquistado hoy dia? ¢ Seguro que un texto es s6lo un texto? ;Y
si, forzados a vivir como canes leales a la voz del amo fantasma, empe-
zaramos a propagar la voz de que lo real esta poblado de voces, algunas
fantasmales, pero otras vivas y latentes? Las palabras, los textos no son
la realidad sino parte de la misma, contribuyen decisivamente a cons-
truirla. Y de eso, precisamente, hay que hablar. Aungue hacerlo no sea
muy popular en muchos cenéculos criticos, tras décadas de algazara de
la deriva postestructuralista. En particular, después de que en los de-
partamentos de Literatura de las universidades —sobre todo, las nor-
teamericanas, primer pais exportador y consumidor de Teoria Critica—
se haya hecho de buen gusto titular a conferencias que, por lo demaés,
pontifican con el desparpajo de siempre —a juzgar por la falta de expre-
siones como “es posible” o “tal vez"— pintorescos titulos como “La muer-
te de la Teoria” o, incluso, “Bajtin se fuma su ultimo escrito”. Usos efer-
vescentes de la llamada teoria postestructu ralistal gue han acabado por
configurar una autorrepresentacion en las Literaturas de diferentes en-

1.- Me refiero al empleo prolijo de autores como Foucault, Deleuze, Lacan,
Barthes...de los que también hace uso este articulo.
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tornos culturales, caracterizada por una autorreferencialidad y agota-
miento sin precedentes, y que arroja la figura de una actividad solipsista
que se esté transformando en incesante autocita. Una sensacién infla-
cionariay abotargada que, por otra parte, ya se ha dado en otras épocas,
casi se diria con carécter ciclico. Se podria entender que se tratara sélo
de una nueva vuelta de tuerca en el clasico debate del arte por el arte,
pero hay algunos —demasiados— interesantes afiadidos, tales como la
temética del fin —de tal o cual cosa, el topico de la muerte de, la poten-
cialidad critica del llamado giro lingUistico, etc.— como para no conce-
der una especificidad y una atencién mas detenida a lo que sucede hoy.

No vamos a problematizar la presencia de un mercado en el que las
obras literarias adquieren un valor, pues esta situacion, en la historia de
la lectura, desde el nacimiento mismo de la imprenta, es objetiva —lo
confirma la economia de dedicatorias en los prologos de las obras clési-
cas del siglo XVI1I en Espafia, por ejemplo—; pero si, la interpretacién
particular que del tema de la mercantilizacion se hace hoy dia; ¢para
qué tomar esa direccion y como vincularlo con un constructo cultural
de crisis? Empezaré con una apuesta rotunda, pary rojo: el gjercicio de
la escritura siempre implica—o ha implicado— un rasgo dativo y ello,
de alguna manera, termina por conducirnos a un cierto compromiso de
orientacion realista: pensar las relaciones complejas que se establecen
entre textos, por un lado, y estructuras y procesos de referencia, por
otro. Por més que las figuras del lector y del autor se distancien y dilu-
yan en el tiempo, se modifiquen o borren sus perfiles sociolégicos, 0
bien adquieran nuevos contornos y soportes, escribir no es sélo escribir
que, sino escribir a. Dar, en suma. ¢Y qué se da? En primer lugar, creo
gue se da unavoz. Que, a la vez, se toma.

Veamos algunas triadas referidas a la nocién de voz que aqui no tie-
ne el sentido especifico o técnico que tiene en otros contextos discursi-
vos. En este discurso actta simplemente como conglomerado de diver-
sas consideraciones en torno al uso de la palabra, algo asi como un locus
que las convoca. Me gustaria recordar —por un momento— a un eco-
nomista que, precisamente, se definia a si mismo como un ser “en cons-
tante autotransgresion”, y que resulta uno de los ejemplos paradigma-
ticos del uso interdisciplinario de herramientas de pensamiento sobre
larealidad. Se trata de A. O. Hirschman, conocido por su célebre teoria,
formulada en un libro aparecido en 19702, sobre tres formas de actua-

2.- Hirschman, A. O. Lealtad, Voz y Salida. México: FCE, 1970.
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cién ante el declive de una organizacion colectiva: la lealtad a la orga-
nizacion, la salida de la misma y el ejercicio de la voz para protestar o
denunciar, cuando no se toman ninguna de las dos vias anteriores. Hir-
schman critico la teoria economicista clésica de la demanda, que sos-
tenia que los agentes econdmicos reaccionan ante motivos exclusiva-
mente basados en mecanismos de precios, desarrollando asi desde la
economia una nocion del comportamiento racional mas amplio que el
homo economicus clasico, que en su representacion tradicional venia a
ser una especie de titere cuyos hilos se mueven con las fluctuaciones de
los precios. Hirschman traté de reconstruir desde la teoria econémica
misma una nocidn activa de agencia —valga la redundancia— que desa-
fiase a la pasividad que caracteriza la ficcion antropolégica del consumi-
dor bobo. Asi, Hirschman sostiene que los agentes son capaces de ac-
tuar reaccionando ante variables diferentes al precio, como por ejem-
plo, la merma de calidad en productos o servicios, incluyendo como po-
sibles servicios la representacion politica o los servicios publicos de un
Estado. Cuando los usuarios perciben una bajada de calidad y pueden
abandonar el provisor de esos servicios o productos, optan por salir de
ahi, ejercer la salida. En cambio, cuando —aungue no siempre— guar-
dan lealtad a la organizacion que desean reformar o, simplemente, por-
que no les es posible salir de ahi, como en el caso de un monopolio esta-
tal, optan por hacer oir su voz desde dentro.

En la actualidad, insertos como estamos en esta serie de complejas
condiciones subjetivo/objetivas que son las formas de vida precarias de
las presentes sociedades neocapitalistas de consumo, resulta necesario
pensar si la salida es, en realidad, una forma de protesta o la voz es in-
condicionalmente una forma de lealtad. Simular que es posible salir de
la vida publica, ¢es realmente una forma de protesta o se queda en un
gesto reputado como radical, pero sin consecuencias préacticas? Y abs-
tenerse, como algunos pensadores considerados radicales aconsejan,
de participar con una voz propia en el debate —supuestamente podrido
y paralizado— de los asuntos en comun, ;es una manera de renunciar
a la forma de protesta que nos queda cuando el pensamiento critico no
puede exiliarse de la realidad, en otras palabras, cuando no podemos
montar en una nave para emigrar a un Marte emancipado? Son pregun-
tas que quedan en el aire, pero que desearia que nos condujeran paula-
tinamente a una reflexién sobre el uso de la palabra, sobre el ejercicio
de lavoz. Por eso, lo que sigue gira en torno a tres expresiones en las que
se compromete la presenciay el ejercicio de una voz. La primera, deno-
minada dar la voz, se refiere a la expresion de un temor, a dar una voz
de alarma ante un problema que hace saltar por los aires la definicion
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tradicional de realidad bajo el capitalismo de consumo, obligando a un
replanteamiento radical de nuestras posiciones de sujetos —incluyendo
las de sujetos que leen— en estas coordenadas histéricas. La segunda,
por su parte, dar mivoz, se referira al proceso de construccion de un lu-
gar desde el que hablar, empezando por reclamar la posibilidad de re-
cuperar un momento subjetivo e intimo, un momento en el que se deje
oir lavoz de lo humano expresado en el caso particular. Y, por otra par-
te, de saber escuchar, en esa voz de lo humano, un potencial de univer-
salidad. Se trata de una clave ética imprescindible para otorgar sentido
al mundo de los asuntos humanos alla donde no llegan las normas ni
los canones de racionalidad; alla donde no partimos del hecho previo de
la sociabilidad, sino mas bien de un extrafiamiento ante ella, y de un
gjercicio en soledad, que, sin embargo, tiene como horizonte el regreso
a unadimension colectiva. Es en este paso, el tercero, desde dar mi voz
adar voz a algo que no soy yo, donde vamos a reconocer un tercer mo-
mento en la experiencia de lo comun. EI momento donde la voz propia se
funde con la de otros, dejando hablar a algo que “esyo™y, a la vez, “no soy
yo”. Algo que es mio pero no sélo mio. El lugar donde la psicofonia se hace
polifonia, donde se puede leer la voz. El lugar donde el mundo se re-
mundanizay “se hace mundo”, en suma.

Dar la voz

Hoy parece ser un lugar comin —incluida Francia, cuna del postestruc-
turalismo— el diagnéstico de una perdida de capacidad de referencia de
la literatura a algo externo a si misma, en cuanto red semidtica. Este
mismo afio, el mismisimo Todorov ha publicado un panfleto significa-
tivamente titulado La literaturaen peligro3. Podemos estar més o me-
nos de acuerdo con las proposiciones y dictdmenes que efectda Todo-
rov, pero lo cierto es que el valor sintomético de su reaccion pone de
manifiesto una serie de cuestiones sobre las que ya hace tiempo que ve-
nimos preguntandonos. Cuestiones como, por ejemplo, qué sucede
cuando se lee més el discurso critico sobre las obras que las obras mis-
mas, o cuando lo que es s6lo una posible premisa metodoldgica se con-
vierte en un a priori: a saber, que la literatura sélo pueda, al parecer, re-
ferirse a ella misma, sin poder salir del recursivo ciclo de reenvios a lo
largo de una incesante cadena semiotica. Ya que una cosa es, desde lue-

3.- Todorov, T. La littérature en péril. Paris : Flammarion, 2007.
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go, un realismo ingenuo; otra, la consideracion de que todo diferendo
posible en la operacion de referencia sea, en todo caso, un fendmeno in-
terno al lenguaje, y otra, muy distinta, exhibir como gesto de escuela el
desinterés por trabajar la dimension de encuentro entre obras y lecto-
res, més alla de un mero proceso de descodificacion especializada. Por
lo pronto, la autorreferencialidad es algo distinto a una literatura auto-
rreflexiva, esto es, que tenga consciencia de su propia cualidad poiética:
la de ser productora de diversos niveles de realidad. Por el contrario, la
literatura con vocacion exclusivamente autorreferencial se caracteriza
por una pérdida de su capacidad desencadenante de prolepsis y analep-
sis, en lo que se refiere a las producciones narrativas que caracterizan la
vida social de cualquier colectivo humano. En otras palabras, cuando es
exclusivamente autorreferente, la literatura pierde capacidad de con-
tarse —y contar a la sociedad— el pasado y discutir el futuro. Pero, so-
bre todo, de decir cosas incomodas sobre el presente.

Las practicas de escrituray lectura constituyen un complejo tejido de
estrategias sostenidas para generar unos efectos en el lector, de acuerdo
con unas normas y usos ante los que los lectores aportan, sin embargo,
su propio tejido de imaginacion insurrecta. Como quiera gque entenda-
mos las dinamicas concretas de tales practicas, lo cierto es que éstas son
capaces de operar sobre diversas zonas de eso que se ha dado en figurar
como la estructura anudada de la experiencia de subjetividad4. Al ope-
rar, deslizdndose y modificando las relaciones entre esos registros de ex-
periencia, esos habitos interpretativos, las distintas operaciones de es-
critura-lectura hacen emerger efectos de realidad, que no se limitan al
campo de las instituciones literarias y sus discursos. Y, no obstante, esa
capacidad de innovacion que portan los lectores como agentes activos
de esa cadena interpretativa, que es también accién social, no es una ta-
bula rasa. Antes bien, depende a su vez de disposiciones adquiridas y
habitos culturales que caracterizan a todo lector. Estos hébitos no se
manifiestan de un modo intemporalmente ahistorico, sino historica-
mente datable, que podemos rastrear sobre una serie de préacticas con-
cretas, a través de las que se pone de manifiesto la accién de una comu-
nidad interpretativa.

Las posibilidades de invencion de nuevas formas de participacion en
los procesos de sentido desencadenados por —y con— textos, asi como la
invencion misma de nuevos textos que responden a estas expectativas,

4.- Lacan, J., Le Seminaire, Le Sinthome, nim. XXI11, Paris: Seuil, 2005
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vienen definidas por lo que cada comunidad designa como comporta-
miento aceptable, por normas internalizadas de decoro o propiedad. Pero
el gue sean internalizadas no equivale a que sean inmodificables; nada de
lo anterior bastaria para justificar una especie de fatalismo de las estruc-
turas. En funcion de la diferencia citada entre innovacion y conservacion,
de la herida y proceso abiertos, que es, tanto para individuos como colec-
tividades, la inscripcion simbdlica en realidades preexistentes, siempre
hay, de manera constitutiva a tal operacion, brechas o intersticios de inde-
terminacion inconclusos, recuperables en la linea de la modificacién y
subversion de las dinamicas culturales. Una historia critica de la lectura
trata de entender, entonces, la dindmica conjunta de todos estos procesos
de estructura y cambio. Como cualquier otra indagacion critica trata de
identificar las légicas especificas que opera en los habitos, practicas y ma-
neras de hacer en general lo que a uno se le impone, a menudo, eso si, sin
nuestra propia conciencia de ser objeto de imposiciones. Por eso podemos
decir que siempre hay alguien mas —algo mas— que lee detras de nues-
tros hombros. Que lee con nosotros y que, en muchas formas, lee por no-
sotros. Esa es la labor de los c6digos interpretativos. La conciencia de esta
dimension de trascendencia —en sentido no teol6gico— de las practicas
de lectura, con respecto al mismo campo literario —una dimension de
trascendencia que es, cuanto menos, colectiva, y que puede llegar a ser so-
cial, cuando se activa su agencia autoconsciente— ha venido acompafia-
dade un renovado interés por las dimensiones éticas presentes en los pro-
cesos literarios. Se trata de una preocupacion, en gran medida, parejaala
sensacién de agotamiento ante estilos de participacion lectora basados en
la fruicion, propia de las practicas de lectura mercantilizadas, o bien ante
los ejercicios hiperespecializados de olimpismo filologico que suele alber-
gar la universidad. En este creciente interés por la dimension ética de
encuentro entre un libro —sea lo que llegue a ser tal objeto en el futuro—
Y una persona que lee, se esta retomando la vieja relacién que ya vis-
lumbraba la teoria estética clasica entre gusto y sociabilidad, cuando se
hablaba de la estética como gnoseologia inferior?, o sea, como forma no
reglada de conocimiento y, mas concretamente, lugar de produccion de
juicios. El juicio es un acto intermedio entre el conocimiento metodico y
la accidn, una especie de laboratorio de la imaginacion, gue ha sido con-
ceptualizada siempre como una suerte de facultad mediadora entre nive-
les de realidad.

5.- Baumgarten o Leibniz.
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Sin embargo, con frecuencia, el gran interés que tiene el papel del juicio
sobre una obra, como manifestacion primera de una capacidad mas am-
plia de enjuiciamiento en otras esferas de la vida social, incluyendo la éti-
co-politica, se ha confundido con una mistica del Gran Arte, con sus ge-
nios y sus normas atemporales. De esa manera, la posibilidad de elabo-
rar un juicio —literario, en este caso— ha venido a ser simplificada como
la puesta en escena de agentes profesionalizados, un circuito que permite
sélo a estos agentes cualificados participar en la produccién, difusion y
reconocimiento de canones de “alta cultura”, con la consiguiente negli-
gencia de un concepto més amplio de cultura dejado al vaivén de la cre-
ciente ldgica de mercantilizacién. Hoy parece que pocos recuerdan, no
obstante, que muchos de nuestros clasicos fueron en su dia best-sellers.
Lo cual no quiere decir que los bestsellers de hoy puedan codearse sin
complejos con muchos textos reputados como clasicos, sino, lisay llana-
mente, que habia una gran masa —relativa— de lectores inteligentes, de-
licados como los llamaba el Siglo de Oro, y que masivo no tiene por qué
significar masificado. Lo demas son prejuicios elitistas. La lectura es,
pues, cosa de lectores. Y un lector puede ser cualquiera, pero no de cual-
quier forma.

Las teorias literarias postestructuralistas suponen una forma espe-
cializada de lectura profesional, con sus luces y sus sombras. Es cierto
que la desagregacion de la nocién de signo gque efectuaron, en sucesivos
momentos, el estructuralismo y el postestructuralismo ha contribuido a
subvertir la clasica relacion texto y referente, tal como venia planteada en
los desarrollos mas ingenuos de la teoria realista. Los efectos positivos de
esta forma de revision de las categorias del pensamiento sobre el fené-
meno literario, se resumirian en una visién de la obra como proceso se-
midtico abierto, y en una revalorizacion del papel del lector en dicho tra-
bajo. Sin embargo, también hemos podido ver en estos afios como se
producia un efecto rebote de este conjunto de tesis. La excesiva concen-
tracion en los componentes linguistico-semioticos del texto, sin reparar
en la dimensién de trascendencia que representa lo social, ha venido a
traducirse, en muchos casos, en una renuncia a explorar los componen-
tes dinamico-conflictuales de tipo sociohistorico, que también forman
parte de estos procesos, y que quedan cristalizados como tensiones cons-
titutivas del texto mismo. La fecundidad que caracteriza los modos de
trabajo textual centrados sobre la tensidén constituyente entre textos e
instituciones, ha quedado desatendida o estigmatizada en muchas oca-
siones como prejuicio sociologista. Pero establecer estas sinergias entre
lectores, escritores, estructuras, sentido y efectos de realidad, es lo que
viene a significar entender lo literario como hecho social total.
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En otras épocas, el énfasis sobre la capacidad de la literatura de ser es-
pejo critico de la sociedad, fue el grito de guerra de la teoria realista cla-
sica; ahora, se trataria de dar un paso complementario, mas all3, para
ver quiénes, cuando y en qué circunstancias sostienen en sus manos tal
espejo. Si hay algo que hemos aprendido en la historia de los llamados
grandes textos de la tradicion occidental es que los procesos de
identificacion —o diferenciacion— simbolica con respecto a modelos lite-
rariamente configurados, han sido, por lo menos desde la lirica medieval
trovadoresca —si ho antes— mecanismos bésicos de subjetivacion, inti-
mamente ligados, ademas, a la funcion de fruicion y al desarrollo de es-
tructuras de codificacion cultural de la afectividad. Sin embargo, no siem-
pre la ficcién ha ocupado la posicién central que hoy posee como con-
figuradora de experiencia. Esta situacion ha venido a ser asi como fruto de
unos procesos histdricos de constitucion subjetiva a partir de la paula-
tina elaboracion y ensayo de mecanismos narrativos. De cualquier mo-
do, es ya una larga historia: el conjunto de convenciones sobre formas
de construir una cierta idea de yo conforman, desde hace por lo menos
diez siglos, modelos de configuracion con arreglo a los cuales organiza-
mos atribuciones de sentido a determinadas experiencias, que de esta
forma, para bien y para mal, también se colectivizan. Las sociedades de
consumo contemporaneas han llevado al extremo esta funcién colecti-
vizante de subjetivacion y de movilizacion afectiva a través de instru-
mentos neorretdricos tan poderosos —auténticos creadores de koiné—
como los sistemas publicitarios. Y, desde luego, en ninguna de estas so-
ciedades el campo literario ha quedado al margen de las profundas
transformaciones que la necesidad de sostener un sistema semiético
integrado de orientacién e incitacidn al consumo, ha acabado por impo-
ner a los procesos y productos culturales.

A menudo, la pregunta por la menguante capacidad de agitacién
cultural de la literatura encuadrada dentro de una vocacion de referen-
cia a la realidad, se vincula con un conjunto de interrogantes paralelos
surgidos en relacion con la aparicion de la temética de la banalidad. La
trivialidad como lugar de produccién de experiencias existenciales ca-
racterizadas por su pobreza de intensidad del vinculo social y de capa-
cidad critica, aparece como tema en las producciones culturales de las
sociedades contemporaneas neocapitalistas con especial recurrencia.
La literatura no es una excepcion. En Espafia la produccion literaria de
la época de los noventa, surgida tras un periodo de penetracion rapida
de pautas de consumo iniciadas en los afios posteriores al franquismo,
es un campo donde este conjunto de reflexiones sobre lo banal comenz6
a plantearse tanto en el discurso critico como en las propias obras. El
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cambio demografico era un factor decisivo debido al cual muchos de los
temas de la literatura de posguerra y antifranquismo no eran ya mate-
rial existencial compartido experiencialmente por los escritores que se
incorporaban al campo literario, individuos que habian crecido en
plena insercion de nuevas pautas de consumo en la sociedad espafiola,
incluyendo el consumo cultural. Muchos comenzaron por entonces a
cuestionarse hasta qué punto esa banalidad a la que las obras parecian
estar siendo reactivas no estaria presente, no ya s6lo como tema, sino
como propio modo de funcionamiento, en la literatura de mercadoy en
las transformaciones del mercado editorial espafiol. La realidad parecia
tocarse punto a punto con la ficcion. ¢Era la banalidad s6lo un tema o
se habia convertido ya en el rasgo central del propio circuito de lo
literario? Tal como sucede con muchas de las interrogaciones que hoy
estan en nuestra agenda critica, la respuesta a la pregunta es el desarro-
llo de la propia pregunta como método. Asi pues, hablar de “lo banal”
tiene un riesgo y una responsabilidad, consistentes en definir y apostar
una propuesta de por gqué algo es banal, frente a otro algo que lo no se-
ria. Y esto determina un conjunto de tareas definitorias previas.

Por un lado, desde un programa critico resultaria absurdo criticar la
banalidad a base de sucumbir a la nocion candnica de que hay un “gran
arte” intemporal, o bien una “alta cultura” frente a una “cultura ordi-
naria”. Todas estas posiciones suponen reformulaciones del tradicional
tema de la decadencia. Se impone otro camino. La presencia de elemen-
tos de recreacion de lo banal no garantiza que una obra lo sea, pero, ala
inversa, un intento de critica de lo banal no siempre asegura que el re-
sultado final no acabe por serlo. Tal vez el problema dependa del grado
de problematizacion que demos a nuestras premisas criticas; si las
construimos, en ellas mismas, como problema, o damos por sentado
que existe algo llamado “lo obvio”, o “lo banal”, que todo el mundo esta
en condiciones de reconocer, dentro —claro— de nuestras propias pau-
tas de reconocimiento critico.

Por banal se podria entender un grado de opacidad de la experiencia
cotidiana tal que se resiste, en su inercia, a ser categorizado. Pero,
atencion, aqui no se estaria entonces valorando “de partida”, sino tra-
tando de describir el proceso de formacion de un problema mas amplio
—aungue nunca haya, en realidad, descripcion sin cierta valoraciéon—.
Interesa sefialar que lo banal equivale al trasfondo de asunciones de la
vida cotidiana, cuya suspensién pone de manifiesto precisamente el jui-
cio, la actividad critica. El material simbdlica y politicamente inerte de
lo cotidiano, es algo que puede ser reactivado en diferentes direcciones,
por eso, lo banal no es —sin mas— algo que combatir. Seria, més bien,
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alli donde se genera el combate mismo. Una especie de inercia que pue-
de ser activada en diversas direcciones. La tematizacion estético-critica
de lo banal es hoy dia un una operacion politico-cultural de primera
magnitud, que debe tratar de dilucidar las corrientes de energia subver-
siva que atraviesan la blanda masa opaca del dia a dia. En una atencién
minuciosay desprejuiciada de lo banal, en su aparicion como banal, en-
contrariamos el lugar para la construccién de un problema. Si quere-
mos hablar de una banalizacion de la literatura, deberiamos intentar,
pues, tematizarlo en mdltiples niveles que arrancasen del problema
mismo de su aparicién: como condicién de posibilidad, efecto y proble-
ma critico, a la vez. En suma, el proceso de cémo se llega a diagnosticar
un problema pensado como parte del problema mismo.

Algunos han propuesto entrar y salir de la modernidad como un es-
pacio paraddjico, manejando, no obstante, con poca fortuna el concepto
de hibridez, como si “cultura hibrida” no fuera ya, de partida, un oximo-
ron y existieran culturas puras que nos permitieran hablar de culturas
hibridas. Aunque resulta muy util la idea de trasladar la metéfora de
una relacion paradéjica con la espacialidad, al ambito de la teoria, ima-
ginando un espacio de redes discursivas con entrada y salida. “Estrate-
gias para entrar y salir de la banalidad”, seria un posible titulo para un
programa de operaciones criticas colectivas. La literatura se puede po-
ner en relacién con diversas redes de discurso: politico, econémico, dis-
ciplinario, incluso radical y subversivo. Lo importante es tener en men-
te que lo literario no se identifica con la literatura, como lo politico no
se reduce a la politica. Por lo mismo, tampoco lo literario tiene una sus-
tancia ética, un a priori, sino que los textos, en manos de lectores, desa-
rrollan un trabajo critico y transformativo de sus contextos de produc-
cién y recepcion, trabajo que se mueve a lo largo de distintos niveles de
la realidad, incluida la llamada realidad social.

Atendiendo a esta dimensién dial6gica de lo literario como el lugar
donde se dejan oir diferentes voces, se desdibuja, en tltimo término, la
necesidad de hacer uso —al menos en este nivel de consideracion de las
posibilidades criticas de lo literario— de una diferenciacion ontoldgica
entre artefactos textuales y lectores, sorteando de este modo la tentacién
de un reduccionismo centrado o bien en las estructuras semioticas, o
bien en los soportes materiales. Los artefactos textuales tienen, es cierto,
una sub/stancia, una independencia material y signica que los hace tras-
ladarse en el tiempo y en el espacio a lo largo de diferentes soportes. Po-
seen una historia de usos materiales y semioticos, que porta en si misma
sus condiciones de produccion. Pero lo que nos importa aqui resaltar,
junto a todo lo anterior, es que quienes actualizan estos textos son lec-
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tores y no sélo posiciones, gente con pasiones, motivos y constelaciones
de experiencia, que en ocasiones llega a poder inscribir sus lecturas co-
Mo nuevos artefactos textuales que entraran, a su vez, en relaciones de
dependencia y oposicidn con respecto a ulteriores redes discursivas. Y
esto no se refiere a una vision metafisica de la lectura como un acto cua-
si magico por el que el yo queda suturado a su mundo cultural, me-
diante una especie de sensibilidad artistica pre/conceptual, o sentido
comun, sino que se refiere al caracter de hecho social —investigable—
de los procesos literarios; a la profunda dimensién social que se esconde
en el corazén de cada acto supuestamente privado, incluyendo la
lectura tal como hoy la entendemos, que, por cierto, no ha sido siempre
una actividad privada y en voz baja, sino que en otras épocas histéricas
se ha cantado, recitado, rezado, o simplemente leido en comunidad.

El que de lo literario se entre y se salga, como de lo cotidiano y de
lo banal, viene a significar también que dualismos tales como dentroy
fuera dejan de ser operativos como fronteras ontoldgicas, basadas en
una idea metafisica de sustancia, como lo que define algo como algo,
y no como un algo que es un algo dentro de una estructura en la que
aparece como tal. Desterritorializar categorias y desplazarlas a través
de los distintos niveles de lo real, viene a significar aqui el reconoci-
miento de tensiones operativas comunes, tanto a la relacion entre los
textos, como a la relacion intersubjetiva entre los lectores.

Los textos altamente dialogizados son la ocasion, pues, para que se
desencadenen no so6lo procesos de intercambios semiéticos, méas o me-
nos mecéanicos e inadvertidos, sino también respuestas voluntarias y
autoconscientes por parte de los lectores, por las cuales éstos pueden
llegar a plantearse las posiciones de sujeto que ocupan —o tratan de
forjar—eny frente al fenémeno de sentido que representa un texto por
leer, que nos interpela como lectores, o0 sea, un hecho literario. Y esta
interpelacion es una llamada que puede llegar a ser ética y politica. Dar
la voz de alarma no sélo por la pérdida en la literatura de esta capaci-
dad de desplazarse a lo largo de los estratos de la realidad, sino tam-
bién por el abandono de dicha posibilidad por parte de quienes pudie-
ran realizarla como agentes, los lectores en sentido amplio, es un gesto
radical absolutamente necesario en la actualidad. El grito de guerra no
sélo seria escriban sino, sobre todo, lean en sentido fuerte, escuchen
las voces de los textos —peliculas, discursos politicos, etc.—, y tomen
posiciones ante ellos. La renovacion de la posicion de lector se encuentra
vinculada, pues, a las transformaciones histéricas de la categoria de sujeto
—incluyendo las discusiones sobre el status de la misma y sus condi-
ciones de produccion—.
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Dar mi voz

El hecho social del lenguaje muestra un ser para otros, antes siquiera
de poder pensar ser con otros, e incluso de ser, como hemos visto en la
cita con la que este texto se inicid. Se trata de una consideracion de ecos
heideggerianos, por un lado, y de tono foucaultiano, por otro. De acuer-
do con la cual, los procesos de lectura serian modalidades de procesos
de subjetivacion, histéricamente configurados, pero que ademas tienen
una capacidad ontolégica: son procesos de construccion y autoconstitu-
cién de eso que llamamos ser; término que, como dice Foucault en la
cita mencionada, es mezcla de atribucion y de afirmacién —incluso, de
autoafirmacion—. Una doble dimension o caracter doblemente ontolé-
gico caracterizaria asi a este conjunto de procesos de produccion de sen-
tido: que son desplegados en el mundo, por un lado, y que hacen mun-
do, por otro.

La critica de la identificacion metafisica clésica del “yo pienso” con
un “yo soy”, iniciada por los llamados tedricos de la sospecha —Marx,
Nietzsche, Freud—, trata de hacerse cargo de la extrafieza que al sujeto
le causa, cuando se piensa a si mismo, la presencia de un excedente en
su relacion consigo mismo, algo “no capturable” por el cogito que se
piensa. Ese algo més que nos constituye y, a la vez, nos inquieta, seria
un nucleo de subjetividad radical que es inapresable, y que no puede ser
detectado con los discursos clésicos de la metafisica. En la exploracion
através de los discursos criticos que tratan de aproximarse a él, se des-
cubre entonces una multiplicidad de voces anénimas en las que se dis-
persa la tranquilizadora conciencia del yo unitario que dota de aparien-
cia de orden objetivo a la realidad.

Ahora bien, a menudo, el tema de la “muerte del sujeto” ha sido in-
terpretado en un tono elegiaco o apocaliptico que en absoluto se apro-
xima al nucleo del problema: qué hacer con este descentramiento y, a
partir de €l, qué hacer con lo que se hizo del sujeto. Para ello, en primer
lugar, habria—como minimo— que empezar preguntando: y bien ¢queé
nocion de sujeto es la que ha muerto? Y habria que aclarar que la de-
construccion del sujeto metafisico y epistemolégico unitario no equiva-
le a una destruccion de subjetividades en sentido amplio, sino que su
valor subversivo s6lo emerge cuando se concibe como el inicio de estra-
tegias o de técnicas alternativas de constitucion de eso llamado subjeti-
vidad, planteadas en términos de trabajo critico, esto es, que manten-
gan ladiferencia entre sery representacion como una operacién abierta
y en constante proceso de elaboracién. Esta propuesta critica se resume
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en una des/sustancializacion de la nocién de sujet06, por la cual el su-
jeto deja de ser considerado como sub/stancia para pasar a ser posicion
0, mejor dicho, articulacion de diferentes posiciones.

Una implicacion particularmente importante de esta des/sustanciali-
zacion seria la posibilidad de efectuar un ataque y disolucién de la posi-
cion de sujeto que se da en discursos normativos de carécter pasivo, aque-
llos que describen una normatividad en términos heteronomos. Pero es-
tos trabajos de disolucion no equivalen a rechazar toda clase de subjetivi-
dad ni toda fuente de normatividad, sino a discutir y redefinir las formas
de las mismas en cambiantes coyunturas histdricas. En definitiva, nada de
lo anterior supone, en principio, la renuncia a la posibilidad de recupera-
€ion de un cierto momento de sintesis de posiciones, eso si, policéntricay
polifonica. Un sujeto/voz hecho de trozos de discurso dispuestos con
arreglo a un “proyecto de autoconstitucién”. En estas condiciones, Fou-
cault puede afiadir a la descripcion del proceso historico de configuracion
de la subjetividad una dimension ética. El problema estribaria, asi, en
pensar un lugar para la accion humana en un mundo de determinacion
historica. Para ello, Foucault parte no de la discusién metafisica sobre el
libre arbitrio, sino de su reflexién misma sobre el poder. El poder no hade
pensarse como ley, o sea, como restringido a una estructura explicita de
reglas formalizadas en un corpus escrito, sino mas bien ha de concebirse
multidimensionalmente, como estrategia. Las distintas formas de poder
son asi resultados posibles de la sucesion de estas estrategias, de modo
gue la legislacién no es més que una posibilidad estratégica entre otras,
una tecnologia entre otras de ejercicio del poder. Como ejemplos de otras
tecnologias de poder estan la captura de afectos mediante dispositivos
discursivos tales como la literatura o la produccion de conductas corpora-
les disciplinadas espacial y temporalmente. El corolario de todo lo ante-
rior es que, de la misma manera, la moral definida como obediencia a la
ley no es sino una posibilidad ética entre otras; el sujeto moral no seria
mas que una realizacion histdrica concreta de un sujeto ético siempre en
proceso. La propuesta foucaultiana dibuja, asi, una ética de la inmanen-
cia, basada en una incesante vigilancia epistemoldgica sobre nuestras for-
mas de autoconstitucién, que se hace posible precisamente por la dis-
tancia que las subjetividades toman respecto a sus procesos de subjetiva-
cion. En momentos personales y epocales de autorreflexividad marcados

6.- Foucault, M. La hermeneutica del sujeto. Madrid, FCE, 2001
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por una toma de interés, que Foucault llama inquietud, o también cuida-
do de si, estas subjetividades pueden llegar a desarrollar mecanismos de
rebelion ante sus condiciones de produccién como sujetos, haciendo
emerger una idea de autoconstitucién como proyecto para cortocircuitar
tales condiciones. La idea del bios, de la propia vida, como material mol-
deable, como una obra de arte —ars significa justamente produccion—es
parte de esta propuesta de ética basada en el caracter de radical inmanen-
cia historica que tienen todas esas formas. Aunque es cierto que la captura
de esta propuesta de inquietud de si es precisamente una de las Gltimas
estrategias que ha adoptado més recientemente el sistema —contin-
gente— de ejercicio de poder llamado capitalismo de consumo. La nece-
sidad de diferenciacion frente a los otros, que hace de cada cual su imagen
de marca, y las identidades fantasmaticas que se construyen en los mun-
dos del consumo, son algo muy distinto a esta propuesta de hacer de la vida
propia el escenario y el laboratorio de experimentacion de nuevas formas
de autoconstitucion subjetiva. Y ello es asi por una razén fundamental: eso
gue hemos llamado aqui “hacer la vida propia” no es “buscarse la vida” ni
una eleccion solitaria —aungue arranca de un momento de extrafiamien-
to—, sino que implica una presencia continua del Otro —antes que nada
€OMOo extraposicion respecto a UNo Mismo; ser otro para uno Mismo—Y se
articula sobre el sentido de con/vivencia con otros reales.

Un problema es que si bien la inquietud de si genera para Foucault
una distancia con respecto a la accién que, lejos de paralizarla, la regula-
ria; también es cierto que dentro de su éptica la primacia de la relacion
consigo aparece por encima de cualquier otra relacion, lo cual puede ser
discutido como mecanismo de emancipacion aristocréatico, propio de
unos pocos sujetos excepcionales capaces de llevar a cabo esta ascesis. Y,
en tales criticas, hay una parte de razon. En relacion con los otros, Fou-
cault expone el principio de una nueva gubernamentalidad arraigada no
en la relacion con los otros, sino en esta primacia de esta distancia ética
como dimension politica primigenia. Si el sujeto ético nunca coincide
perfectamente con su papel ni la institucidén con su cristalizacion histori-
ca, esto lleva a pensar a Foucault que la soberania a ejercer sobre si mis-
mo es la Unica que puede preservarse, y define incluso la Unica realidad
tangible del poder. Pero cabe dudar de si se puede derivar la rica totali-
dad, arménicamente discordante, de lo politico, incluyendo las tensiones
estructurales que lo caracterizan, de un agregado de actos éticos intimos,
porque justamente las inercias estructurales forman parte de la proble-
mética de la temporalidad en el ejercicio de la soberania.

Las opciones de formacion intima de un ethos deben venir acompa-
fladas, asi, de una dimensién objetivante de caracter interpersonal, y
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aun impersonal, por lo menos en un primer momento, especialmente
teniendo en cuenta que la produccion de subjetividades errantes y so-
lipsistas en los mundos del consumo es precisamente, como ya hemos
dicho, una tecnologia de control absolutamente operativa en el presen-
te. En estas circunstancias, el trabajo sobre la dimension impersonal,
desde las formas de subjetividad egdlatra potenciadas por el consumo,
actuaria como un retroceso necesario —el famoso “paso atras"— hacia
un minimo comun. La sensibilidad fenomenoldgica hacia la dimension
experiencial es esencial para pensar las formas de poder y de subversién
—puesto que fendmeno no es nada més que lo que aparece a un suje-
to—, pero también lo es una atencion a la dimensién objetivante que se
manifiesta en la diacronia de esos procesos. El anclaje, la posibilidad de
dotar de una intensidad o vinculo social a esas errancias que son las
identidades espurias generadas en sociedades de baja intensidad del
vinculo social, pasa por desarrollar una garantia para el yo que no se
halle en el yo mismo, una dimensién de trascendencia que, superada la
metafisica de carécter religioso, no puede ser sino la presencia de otros,
atestiguada ya en el mero uso de la palabra ‘yo’. Esta garantia existencial
en los otros guardaria relacion con un trabajo activo sobre los procesos
de experiencia, no s6lo como procesos subjetivos, sino también como
una forma particular de “hacer experiencias” capaces de hacer aflorar
una dimension comun de esos yoes autoconscientes, una dimension
compartida de garantia intersubjetiva de presencia, frente a la fuerza de
un escepticismo disolvente del vinculo social.

Dar voz (alo comun)

Un acto de lectura es un acontecimiento apropiatorio. Seria absurdo,
€n consecuencia, atribuirle un contenido ético predeterminado, cuando
precisamente de lo que se trata es de que el acto de leer hace emerger
esta eticidad como producto de su propia operacion. Una apropiacién
lectora muestra asi un ambito de accion humana —la relacién con un
texto, con una alteridad’ gue puede llegar a ser constituyente de nues-
tra subjetividad—, en el que se desvelan otras dimensiones éticas, desen-
cadenando asi, en primer lugar, una poiética, una produccion de nueva
realidad que se afiade —y, a veces, pone en suspenso— a lo ya existente,

7.- Esta alteridad no se refiere a que en el encuentro con el texto se encuentre
el lector con otra subjetividad, sino frente a una posicion externa a él. Una
extraposicion.
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una poliética y, finalmente, una politica. La eticidad latente en esta
practica de lectura no radica asi ni en una ilustracion topica moral nien
una identificacion subjetiva con modelos o arquetipos morales sino,
precisamente, en el trabajo de una toma de distancia respecto al proce-
so de formacion de lo moral. Como dijo Marguerite Duras: “inmoral es
guien pone en duda la moralidad de los demas”, pero esa clase de in-
moralidad, bajo determinadas circunstancias, puede albergar un deli-
cado sentido de lo ético.

El tipo de desarrollos éticos que proporciona el ejercicio de descen-
tramiento valorativo que hace posible el acto de lectura se basaria, pues,
no en la identificacién con corpus prescriptivos formales, sino en la
puesta en marcha de operaciones exploratorias sobre nuestras formas
de enjuiciar el mundo; operaciones de carécter abierto y procesual, in-
cesantemente sometidas a discusion y a construccion cooperativa. Sin
embargo, en algin momento esa discusion incesante ha de tomar
cuerpo en un conjunto de propuestas formalizadas de caracter vincu-
lante. Una de las tareas basicas de la reflexion ética —de hecho, casi su
principal problema— es explicar la génesis de lo normativo y las corres-
pondientes razones gue llevan a los individuos a ligarse a esos conjun-
tos de normas, mas all4 de estar sujetos a ellas de manera estructural
bajo laamenaza de un castigo disciplinar. EI campo de experimentacion
abierto por la posibilidad de una red compartida de préacticas lectoras,
en constante proceso de trabajo critico ante las formas de normatividad
ya existentes, permite hacer aflorar una dimensién de objetividad en el
marco de un proceso de cooperacion de caracter y origen inter/subjeti-
Vo 0, incluso, pre/subjetivo, pero orientado finalmente a la definicién
de las formas de convivencia de un conjunto de personas. O, lo que es
lo mismo, deberia esbozar un posible desarrollo de vinculos internos
entre los momentos subjetivo/intersubjetivo/objetivo de la construc-
cion de la realidad social en su vertiente normativa, a través de un tra-
bajo cooperativo sobre la experiencia de lo comun, ensayado en estas
practicas como fuente de tal normatividad. De haber razones para la
vinculacion a los acuerdos éstas deberian ciertamente surgir del carac-
ter procesual de laemergencia de los mismos. Cada uno de los acuerdos
seria, pues, construido sobre un meta/acuerdo previo acerca del carac-
ter coyuntural de cada una de las resoluciones alcanzadas, que recono-
ceriay garantizaria una constante posibilidad de renegociacion.

Los procesos de formacién canénica de modelos identitarios son lu-
gares privilegiados de trabajo critico, puntos de especial intensidad de
tension y fuerzas en conflicto, de negociacion constante del sentido. A
menudo sucede que convenciones harrativas que pasan a ser clésicas
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seguin un proceso de canonizacion, terminan por ser solidarias de no-
ciones de identidad —personal y social— de caracter disciplinario. La si-
nergia entre ambos dominios de experiencia narrativa es un hecho, la
gente aprende a contar y a contarse sus vidas de determinadas mane-
ras. El florecimiento de la literatura dedicada a explorar la dimension
autobiografica o testimonial sefiala, hoy, formas de lucha politico/cul-
tural basadas en un descentramiento narrativo con respecto a la trama
clasica. Una lucha politica representacional que esté siendo particular-
mente efectiva en el proceso de generar nuevas formas de subjetividad
y de negociacion constante de tales acuerdos. Véase, por ejemplo, laim-
portancia de la critica postcolonial desarrollada por pensadores como
Said, o el papel de la llamada literatura de fronteras, en el que no puede
por menos de recordarse la méaxima expresada por la poeta Gloria An-
zaldda: “si quieres sobrevivir en las fronteras, sé una encrucijada”.

En el —a veces, confuso— terreno que se estd empezando a denomi-
nar como “éticas de la lectura” o “éticas hermenéuticas”, muchos de los
debates abiertos acaban por orbitar en torno a un tema tan antiguo co-
mo la imitacién moral, esto es, la operacion de ajuste a un modelo de
conducta propuesto como deseable, sea éste el conjunto de rasgos que
sea. Convendria mantener una cierta atencion sobre el modo en el que
este programa hermenéutico en la actualidad se esté reformulando co-
mo retorno, mas o menos aderezado de teoria francesa, comunitarismo
y bibliografia politica liberal, a la idea de la literatura como portadora de
modelos caracteriol6gicos. Tal nocion apela a patrones en buena parte
de inspiracion neoaristotélica, basados en la rehabilitacion o puesta al
dia de un conjunto de virtudes. En principio, ello no es problema, si el
planteamiento de estas virtudes o modelos morales resulta historizado;
pero, si no lo es, conduce, como de hecho esta sucediendo —en el mun-
do anglosajén, al menos— a una reformulacion del temaciclico de la de-
cadencia moral, més que a una revitalizacion del papel del lector como
co/participante de la dimension de eticidad de los textos. Se busca el
contenido intemporal de unas ciertas virtudes ciudadanas, una conste-
lacién histéricamente invariable, un nucleo o esencia de lo que significa
ser moral. Y, sin embargo, justamente hoy, es el caracter del antihéroe,
del inmoral, del ser moralmente fragmentado, el que quizas esté espe-
rando a ser comprendido en todo su potencial ético como hecho de re-
presentacion, a partir de précticas de lectura basadas en el distancia-
miento respecto a los modelos tradicionales de imitacion moral; y que
traten de poner justamente en discusion qué tipo y grado de eleccién
moral y autonomia esta al alcance de los agentes en las estructuras so-
ciales propias de ciertas coyunturas historicas.
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Resulta interesante recalcar en esta linea, también a modo de adverten-
cia, el efecto refigurador de algunos desarrollos tedricos estéticos,
cuando actlian como politicas de representacion, concretamente, poli-
ticas de representacion de las posibilidades de accion emancipatoria de
los individuos. A partir de algunas interpretaciones del estructuralismo,
se ha derivado hacia una hip6stasis —o independizacion— teérica de las
estructuras semiético/linguisticas, respecto de los sujetos y de la propia
dinamica histdrica. En este marco conceptual es donde se inscriben
precisamente fabulaciones de “estructuras sin sujeto”, todopoderosas, 0
la vulgarizacion de la sentencia derrideana de que “no hay nada fuera
del texto”. Todo ello ha llegado a cuajar en un extrafio fatalismo, que
supone un retorno al idealismo conservador basado en la imagen de
unas estructuras inmutables. Lo verdaderamente curioso es que este fa-
talismo de la estructura se ha convertido en el perfecto complemento,
opuesto sobre el mismo horizonte de la utopia liberal ironista, que hace
un retrato de la sociedad como comunidad de individuos perfecta e
igualmente dotados de capacidad de expresion, que viven en una espe-
cie de educadisima &gora politica al alcance de cualquier contribuyente.
La aceptacion acritica de un sujeto que, en su condicién de hablante,
hubiera perdido una dimension de contacto con cierto tipo de realida-
des pre o trans conceptuales, tanto como su caracterizacion como ciu-
dadano perfecta e igualmente dotado de palabra, sin distincién de po-
siciones para ejercerla, da lugar, en ambos casos, al dibujo de un sujeto
pintado Unicamente con trazos linguisticos. Y no solo de palabras vive
el hombre.

Es cierto que el énfasis sobre los procesos de apropiacion lectora
guarda un parecido de familia con la posicion teorica social llamada
constructivismo. El constructivismo, que sostiene el caracter construi-
do de la realidad social a través de procesos significantes, ha aparecido
como rasgo central de la moderna cultura politica, y ello no puede ser
ajeno a una llamada de atencion sobre la lectura como practica social
con una proyeccion politica. Pero la perspectiva constructivista no es
s6lo una ontologia social; cabe interpretarla como una via o método que
invita a explorar las condiciones de participacion en esa construccion
discursiva de la realidad social, arrojando asi una nueva luz sobre los
problemas de agencia en tales procesos, pero sin olvidar volver la vista
hacia las condiciones extra/linguisticas en las que también tienen lugar
los hechos sociales que son los discursos. Lo politico es palabra y es
cuerpo; nunca mejor dicho, el verbo es y se hace carne. La centralidad
de los procesos de subjetivacion politica significa que la praxis ha de ser
invertida desde la estructura al sujeto, y es el sujeto el que debe ir a ocu-

187



par —literal y figuradamente— el espacio de las instituciones, hacerse
agente de un tipo de verdad que ni ha generado ni le pertenece, pero
que debe ser transportada entre muchos. La agenda critica de opera-
cién de sutura entre estas formas de experiencia espacial/corporaliza-
day lingtistica ha de asumir también como objetivo reconstruir un lo-
cus o punto en el que la experiencia intima se hace comunicable y con-
tiene un momento de lo universal: alla donde el camino hacia los otros
se hace politica. La politizacion pasaria por construir este lugar origina-
rio de enunciacion.

Ese locus es un lugar que comienza por la voz propia, un punto pri-
mero de palanca a partir del cual mover el mundo, o sea, la sociabilidad;
y continda, luego, a la escucha de la pluralidad de voces, entendidas am-
bas cosas como formas de co/implicacion con una red compartida de
accion. Construir la reivindicacion de una voz propia desde la que ha-
blar es una tarea ineludible e implica una relacion de lectura intima en
profundidad, una autognosis. Implica la exploracion de los usos del
lenguaje desde el mundo cotidiano a los usos especializados de saberes
diversos, y el andlisis de la vivencia del encuentro con los otros, consi-
derado tanto en su fenomenologia intima como en las relaciones estruc-
turales entre discursos. La atencion al lenguaje como polifonia, pero
también a la impersonal corporalidad como mudo, pero elocuente, mi-
nimo comUn denominador. Las practicas de si —y las practicas del no-
sotros— no son ni individuales ni comunitarias, ni fisicas ni lingUisticas:
son relacionales y transversales. La voz se concibe no sélo como un lu-
gar de representacion —que nos remitiria a una idea institucional de
politica—, sino, antes que nada, un lugar de enunciacion de lo politico.
Las luchas por la produccién de representaciones y por la ocupacion —
literal y figurada— de espacios representacionales nos vienen a mostrar
que la representacién no es substancia, sino que se conquistay es siem-
pre un trabajo simbdlico/politico abierto y cerrado a la vez, como un
pliegue o una herida en el espacio y en el tiempo. Es el hueco, y es—a la
vez— lo que lo recubre de vida.

Una recomendacion: al cerrar las paginas de este libro, miren debajo de
la cama o lean entre lineas. Ambas cosas se parecen en su razon de ser:
“porgue nunca se sabe...” A lo mejor, aunque sélo sea una representa-
cion, Nipper, haciendo honor a su nombre, les da algiin “reality bite”.
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Este libro es un material de trabajo y de reflexion. Cualquier duda o pro-
blema que suscite, puede plantearse en una lista de discusion telemati-
ca abierta, en la que cualquier persona o colectivo puede intervenir a
proposito de los libros publicados por tierradenadie ediciones o sobre
los temas que en ellos se abordan.
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