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In memoriam Eva Forest 

En plena ejecución de este proyecto, que
quisiéramos más que un libro, del cual es
partícipe —y animador desde el princi-
pio— nuestro querido Alfonso Sastre, se
nos fue su entrañable compañera —mujer
de toda una vida— Eva Forest.

A su memoria dedicamos este trabajo; a
quien como intelectual y como editora ja-
más olvidó la realidad del mundo que
habitó.
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EL VACÍO ABISAL DE UNA LITERATURA 
SIN REALIDAD PRESENTE (NI PASADA)

Matías Escalera Cordero

En el año del cuarto centenario de la primera parte de Don Quijote,
2005, fecha simbólica donde las haya para el arte literario, Eduardo
Mendoza, uno de los más reputados escritores en lengua castellana de
nuestra época, tras quejarse de la falta general de debate y de una res-
puesta adecuada a lo sucedido en Barcelona, durante la entrega de los
premios Planeta 2005, por parte del “mundillo literario” hispano, ter-
minaba así su habitual columna de opinión, titulada, esta vez, lacó-
nicamente “Marsé”

… el panorama no es bueno para el Planeta, pero sobre todo no es
bueno en general, porque una literatura es un lenguaje en el que
participa toda la comunidad, incluidos los que no leen, y en este len-
guaje ha de haber de todo: piezas profundas, superficiales, aburri-
das y divertidas. Hasta desaciertos. Pero no un vacío abisal. Y si lo
hay, tenemos un problema, no una anécdota. (El País, 24/10/05)

¿Cómo se ha llegado a ese “vacío abisal”? ¿Cómo nos hemos hecho in-
munes a la inteligencia y al sentido, justo los que vivimos de la inteligen-
cia y nos dedicamos a la promoción del sentido y el significado? Son
preguntas que merecerían una respuesta o un conato, al menos, de res-
puesta.

Una parte de esa respuesta es lo que hemos querido que sea este li-
bro, una obra colectiva de referencia que sumase los trabajos y las pro-
puestas de autores de distintos ámbitos de la creación y del pensamiento
—desde perspectivas diversas: y esta es otra de sus virtudes, creemos—
sobre la necesidad de reconquistar —o conquistar, por fin, como quiere
José Antonio Fortes: de ahí el prefijo parentético del título— la realidad
para el teatro, la novela y la poesía españolas de hoy; un libro que sacuda
y remueva —si eso es aún posible— las aguas estancadas en que sestea
nuestra literatura. Una recia y resuelta reivindicación de lo real —del re-
ferente, en los signos— como cimiento irrenunciable —dador de sentido—
del pensamiento y de la creación literaria actuales.
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Las ideas que lo fundan, así como los diversos enfoques, corren de cuen-
ta de los que las sustentan y expresan; pero la idea central que emana
del título del proyecto: La (re)conquista de la realidad, es la misma: la
sustancial vinculación de la realidad —real— con el pensamiento y las
prácticas artísticas; aun sabiendo que hay realismos cuya función es pre-
cisamente ocultar y velar la realidad misma: toda esa caterva de costum-
brismos —picantes o ramplones—; de folletines, seriales, melodramas
étnicos, psicológicos, sapienciales, biográficos o sociales —de putas y
borrachos; seres marginales, los más, “en las afueras de la realidad”,
casualmente—; literatura “de género”, encargada de “ocuparnos el tiem-
po”, de entretenernos, de adiestrarnos, amansarnos y desvalijarnos.

Por lo que, más allá —y más acá— de la naturaleza, función y carác-
ter de las diversas estrategias realistas, ¿qué relación tienen con la reali-
dad presente española, europea y global, la poesía, el teatro y la novela
actuales en España?; ¿dan cuenta de la realidad histórica, material, po-
lítica, social, simbólica y económica de la España, de la Europa y del
mundo presentes?; ¿aparecen reflejados —codificados artísticamente—
los procesos de sumisión y de dominación a partir de los cuales se cons-
tituyen esas realidades? Esa es la cuestión central planteada.

Descontados el estupor y el hastío que nos provocan las toneladas
de lama inmunda que cubren y empantanan las mesas y los anaqueles
de los actuales supermercados del libro, en ese “tenso diálogo” —motivo
del estupor de Eduardo Mendoza— entre Juan Marsé y María de la Pau
Janer, durante la rueda de prensa posterior a la concesión del premio,
cuando Juan Marsé, miembro del jurado, criticó (“en un gesto insólito”)
la calidad de las obras ganadora y finalista; y en la respuesta que la Ja-
ner dio a la pregunta, “¿cómo definiría usted su novela?”, de uno de los
periodistas presentes en ella, encontraríamos algunas de las razones
que justifican nuestro empeño.

JUAN MARSÉ: No me gustaría chafarle la fiesta a nadie, pero [...]
soy la oveja negra del jurado, porque no he votado a ninguna de
las dos obras ganadoras [...]. La premiada tiene como problema
un ritmo narrativo tan pormenorizado y tan meticuloso que me
empecé a impacientar. Y luego esa decantación hacia lo sentimen-
tal [...]. La autora deja al descubierto la carpintería, las tuberías y
las ínfulas literarias [...]. Es una novela con buenas intenciones,
pero no está bien acabada [...]. En un país con tantos premios, que
se produzcan media docena de buenas novelas al año es puro
milagro. Esto no funciona [...]. Desde el punto de vista comercial,
el Planeta funciona, pero desde la óptica literaria es más que
dudoso…
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MARIA DE LA PAU JANER: No me has aguado la fiesta en ab-
soluto [...]. La obra de Marsé sólo me interesó hace años, cuando
publicó Últimas tardes con Teresa [...] Ahora juegas a enfant
terrible…

J. M.: No tengo edad...

M. P. J.: Sí, a veces se pasa la edad, ése es el problema…

J. M.: No te confundas. A mí me interesa la literatura y a vosotros
la vida literaria…

Y a la pregunta, ¿Cómo definiría usted su novela?; Maria de la Pau
Janer contesta: Es una novela de amores, encuentros y desencuen-
tros. Habla del poder del azar en la vida y de personajes que se
buscan a sí mismos en una Roma nada turística. Una persona se
encuentra en un aeropuerto con un objeto perdido de otro pasaje-
ro y eso le devuelve una parte de su pasado. Trato el tema de la se-
gunda oportunidad, reivindico que los trenes vuelven a pasar…
(La Vanguardia, 17/10/05: edición digital).

Aunque de puro banales, de repetidas y manoseadas, esas afirmaciones
—y otras tantas por el estilo— no merezcan mayor explicación, pues —
tal como quedan reseñadas— se comentan por sí mismas, no debemos
pasar por alto su enorme capacidad de penetración social y su extraor-
dinaria potencia ideologizadora; mucho más potente incluso que
aquella otra literatura —taimadamente prestigiada— que el mercado
editorial trata de vendernos como su antítesis ideológica y estética; esa
supuesta “literatura comprometida” —de izquierdas— que, en realidad,
sigue los mismos dictados de las modas, las mismas orientaciones del
mercado, pero adornada de la impostura del prestigio intelectual y
cultural; escritura y escritores que gozan de una más que saludable re-
putación literaria —tanto desde la orilla crítica, como desde la acadé-
mica—, y que irrefutablemente pasan —y esto es lo más grave, pues ex-
plica, en parte, ese “vacío abisal” que ha descubierto, por fin (¡ya era
hora!), Eduardo Mendoza— por escritores —y escrituras— realistas, e
incluso, por realismo crítico de izquierda; sea el caso, por ejemplo, de
Antonio Muñoz Molina1, uno de los más (re)conocidos.

1.- Los argumentos que siguen a continuación tienen en cuenta -acompañándo-
los casi a ras de escrito- sendos textos fundamentales para la tarea que nos
ocupa de José Antonio Fortes; uno, titulado Panfletismo, es un artículo dedi-
cado a Sefarad de A. Muñoz Molina, publicado en Quimera, nº 204, junio
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Si Sefarad, de Antonio Muñoz Molina, y la mayoría de las novelas de-
dicadas a la Guerra Civil, al periodo de la II República o a la posguerra
franquista son un asalto a la razón histórica es fundamentalmente por
deshistorización de la realidad histórica novelada –en realidad, “no no-
velada”, pues en ellas no hay propiamente novela–; si son moneda lite-
raria falsa —un timo—, es precisamente por lo que callan y por lo que
ocultan tras esa “no escritura” —o inescritura— que vienen denuncian-
do algunos emboscados de la crítica literaria universitaria, como José
Antonio Fortes, desde Granada.

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para
huir del “presente novelable”; porque se rehuye y se evita la realidad en
la que de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos quema
–y acaba abrasándonos–; porque en ella –claro– con cada postura
–con cada verdadero “acto literario”– nos comprometemos… Escribir
sobre los asesinos y las víctimas del pasado, nos evita escribir sobre los
asesinos y las víctimas de hoy; reducir todo al confuso –e inobjetivable–
ámbito de la “dignidad personal”, o a la vieja cantinela del yo y “no yo”,
el error precisamente sobre el que gravita la equivocación entera de don
Quijote, o a la de las viejas e “idénticas emociones heridas” de los per-
dedores de todos los tiempos y lugares, vengan de donde vengan (da
igual que sean víctimas del Holocausto, oficinistas y pequeños burócra-
tas provincianos, enfermos terminales de cáncer o maduros escritores
que nos endosan –queramos o no– su paleta nostalgia pueblerina), y
hayan luchado en el bando que hayan luchado (pues, al cabo, todos so-
mos víctimas del “exilio de la vida” y de malvadas fuerzas incontrola-
bles, etcétera, etcétera, etcétera); es el mejor modo de confundirnos, de
lanzar cortinas de humo que impidan el conocimiento exacto de las
causas y de los efectos de las cosas.

Dónde está, por ejemplo, la —perfectamente controlable— tecnolo-
gía IBM, que permitió el exacto censo de la población judía alemana y
centroeuropea; ¿de dónde salió el enorme capital necesario para la con-
secución del exterminio, y quién se benefició entonces –y luego, duran-
te la posguerra– de ello? No están tan lejos, si mirásemos con atención
a nuestro alrededor, descubriríamos sus objetos cerca de nosotros; tal
vez, dentro de nosotros.

de 2001 –revisado posteriormente en Escritos intempestivos, Granada,
2004–; y, el otro, es el libelo titulado La guerra literaria, que forma parte de
los dos contratiempos publicados precisamente por Tierradenadie Ediciones
(Madrid, 2003).
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“… ¿Dónde está la ‘superior fraternidad’ fascista española…? —se
pregunta, José Antonio Fortes—. ¿Dónde el ‘club de los inocentes’
intelectuales del fascismo español? ¿Dónde los Heidegger en Espa-
ña? ¿Dónde, los muertos asesinados por el genocidio de clase que
ejecutan los fascistas españoles en España? ¿Dónde, el ‘arrebato te-
merario y tóxico de romanticismo’ (p. 107 Alfaguara, 2001) como ra-
zón histórica para la División Azul contra ‘Rusia es la culpable’? …”

En efecto, todo se reduce en ellas —en ese tipo de falsas “novelas histó-
ricas”—, a meros conflictos individuales (de hondísimas raíces existen-
ciales y emocionales, ¡eso sí!) en medio de una (pseudo)realidad alejada
–irreconocible– y apaciguada, desde la que unos desengañados “inte-
lectuales monjes” –de vez en cuando, y casi a regañadientes– nos con-
ceden la venia de su sabiduría filosófica y existencial. Pero la realidad
histórica es tozuda e, incluso a estos monjes escritores –seres escépticos
y desengañados, aislados voluntariamente del mundo–, se les escapa,
a veces —sin que se enteren—, por entre los renglones que escriben.

Como cuando un voluntario de la División Azul dice:

… «Ortega lo había dicho, Alemania era Occidente [era la civiliza-
ción y Rusia la barbarie], y nosotros nos lo creíamos porque él lo
decía» (p. 476 Alfaguara, 2001)

Y, en efecto

…He ahí la novela: Ortega arengando a la Cruzada de Salvación
de la Civilización de Occidente a prietas las filas de jóvenes fascis-
tas españoles… —remacha, el profesor Fortes—.

Ahí estaba —justo donde no está— la novela que se nos escamotea, justo
ahí, en efecto, donde no está... Porque, si no se novelan las realidades
que fundamentan la realidad real, la sublevación fascista —y todos los
golpes de estado del mundo—, el apoyo de las elites y de los poderes ide-
ológicos del estado al golpe militar —del banquero Juan March, como
el de Henry Ford o IBM a la Alemania nazi, por ejemplo—, la Guerra
Civil entera, el millón de muertos, los cientos de miles de asesinados,
desaparecidos, exiliados, represaliados, la “larga noche” franquista,
toda su frustración, todas sus consecuencias históricas: culturales, so-
ciales, políticas o personales; y la Segunda Guerra Mundial entera, y las
décadas de la fría y planificada brutalidad fascista y estalinista, e incluso
el Holocausto corre el riesgo de quedar —como señala el mismo José An-
tonio Fortes— en mero “victimalismo judío”, anegado todo por un sen-



timentalismo deshistorizado, desgajado de la verdadera experiencia his-
tórica —material y concreta: de naturaleza esencialmente económica y
política— que nos permitiría descubrir y comprender —sobre todo, com-
prender— las claves de ese horror provocado histórica y objetivamente,
por razones no emocionales, no individuales, no existenciales, sino por
causas perfectamente objetivables y novelables. Pues, si no, una novela
que se quiere cervantina, traiciona ab initio la propuesta del modelo, en
donde los conflictos que se plantean no son de carácter individual, ni
sentimentales; sino materiales —v.g. históricos— y colectivos.

Hay, además, otro tipo de novelas muy frecuente hoy, que no tratan
de la Guerra Civil, ni del arcádico/mundo paraíso/perdido infantil
–adolescente– de los autores; ni de esas cutre/historias de picorcillos y
pasiones maduro/amoroso/folletinescas, casposo/post/modernas, que
se pegan como el cieno a los escaparates de las “grandes superficies”;
son las de asesinos –asesinatos– misteriosos, seres misteriosos de tor-
turadísimos y “novelescos” recovecos mentales y sentimentales que re-
medan los imposibles y fantásticos asesinos en serie —asesinos fordis-
tas— de las películas norteamericanas de las últimas décadas, sin tener
en cuenta que el único asesino en serie español moderno fue un pobre
demente, un alcoholizado mendigo de la calle –sin historia ni glamou-
roso atractivo (no hay ninguna novela que yo sepa sobre él), que ma-
taba a otros mendigos, quizás tan dementes y perdidos como él; asesi-
nos novelescos, pues, tan increíbles y fantásticos –tan de cartón piedra,
como los de Hollywood–, que,  como los de Hollywood, nos escamotean
los nombres de los verdaderos asesinos. Menos mal que hay quien,
como al singular Harold Pinter, no se le han olvidado los nombres de
los verdaderos asesinos, ni tomar la realidad real como materia prima
de la literatura, del pensamiento o del teatro; es un verdadero consuelo
saberlo: que aún hay a quienes —incluso con el Nobel a la espalda— no
se les ha olvidado ni una cosa ni otra.

Este olvido, no obstante, viene de lejos y está perfectamente motiva-
do y previsto; ya nos lo avisaba en el lejano año de 1971, casi al final de
los “años oscuros”, una famosa nota editorial (rescatada del olvido tam-
bién, casualmente, por J. A. Fortes) de una de las “etiquetas de prestigio
incontestable” en la España moderna, Barral Editores:

“… En la búsqueda de nuevas formas narrativas, se está impo-
niendo, cada vez con más fuerza, el cultivo de un intimismo esoté-
rico entendido como crisol de extraños mensajes procedentes del
exterior. No hay que considerar, sin embargo, esa tendencia crip-
tográfica como ludismo gratuito, sino más bien como inspiración
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de las propias fuentes sensibles para refugiarse en la creación
como única afirmación de libertad posible...”

Eso es tener las cosas claras, y lo demás: la realidad exterior, aquella dicta-
dura fascista, a cuyo amparo se estaba constituyendo un nuevo sistema
económico –nada más y nada menos que el capitalismo de consumo–,
que determinaría la historia de España en las próximas dos centurias; na-
da, mera circunstancia (¿no lo había dicho también Ortega?), y pelillos a
la mar, como diría don Quijote… Nada que una literatura y un arte inti-
mistas en busca de la belleza ideal, del espíritu y del secreto de la “condi-
ción humana”, o de las eternas emociones, no pueda resolver (claro, en la
realidad independiente y absoluta de las bellas artes y de la gran literatu-
ra; alejados –enajenados, quizás– de la realidad real por seres y obras ex-
cepcionales, que nos consuelan y nos explican el auténtico profundo y
misteriosoentramado del mundo, que nosotros, claro, jamás comprende-
ríamos sin su inestimable y generosa guía).

A veces, me he preguntado, qué es lo que lleva a determinados es-
critores, intelectuales y artistas a un diagnóstico correcto de esta autén-
tica “ley del silencio” –como la llama Caballero Bonald–, pero no a una
respuesta correcta —ni a su obligada refutación—. ¿Qué se esconde de-
trás de esa resignación de un Eduardo Mendoza, por ejemplo, o del las-
timoso patetismo del Marsé jurado del premio mafioso por excelencia,
enfrentándose a un insignificante peón de la industria editorial españo-
la, o del malogrado potencial de escritura de un Muñoz Molina? No es
una repentina ceguera, no se trata siquiera de venalidad, ni de cansan-
cio; es justo el mismo error de “apreciación de la realidad” del cual es
víctima don Quijote; aquel que nos arrastra a un individualismo idea-
lista, tan inútil para el reconocimiento del mundo, como estéril para la
producción de sentido; volcado en la inventio, frente a la elocutio cer-
vantina; teñido todo de un cierto escapismo autodestructivo —que se
asienta, por lo común, en la impotencia, y en la animosidad insatisfecha
del que sabe vocero de una clase que no es la suya—, y que desemboca
en esa “épica del derrotado y del fracasado” —del antihéroe: dicen—
que tan bien nos han vendido el “romanticismo industrial” del folletín
de kiosco y la industria de Hollywood.

O, tal vez, se trate también del horror y el rechazo que nos produce
lo real —más que de la dificultad intrínseca de su reconocimiento—, co-
mo nos propone el filósofo francés Clément Rosset2. O quizás sea esa

2.- Clément Rosset, Lo real, Valencia, Pre-Textos, 2004.
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desazón insuperable que nos muestra Bernard-Marie Koltès en su pieza
teatral La soledad de los campos de algodón, donde el “vendedor” y el
“comprador” sólo comparten una idéntica absoluta e imbatible insatis-
facción por lo que se nos ha dado como existencia. Que nos obliga a en-
frentarnos solos —contra los iguales— a un destino asumido como
in/evitable e in/remediable.

Sea como sea, esta insatisfacción, este miedo y rechazo de lo real;
este “error de apreciación”; esta general huida —escape— de la realidad,
no es, con todo, de ahora mismo; no es un fenómeno actual, viene de
más lejos –de mucho más atrás, incluso, que los muy lúdicos y muy no-
vísimos años setenta–; y una de las más claras y contundentes recapi-
tulaciones del fondo de la cuestión que conozco, no proviene de ningún
crítico literario, ni de ningún novelista, sino de dos grandísimos direc-
tores del cine español, uno muerto, Juan Antonio Bardem, y otro afor-
tunadamente vivo, Basilio Martín Patino… En el mes de mayo de 1955,
durante las famosas Conversaciones Nacionales Cinematográficas de
Salamanca, convocados por Patino, muchos de los directores y profe-
sionales de la época se reunieron para analizar la situación de la in-
dustria cinematográfica española… Al final de las mismas, su anfitrión
y Juan Antonio Bardem –que venía de recibir el premio de la Crítica por
Muerte de un ciclista, en el Festival de Cannes– resumían conjun-
tamente las conclusiones de aquel congreso subrayando que

“…cuando el cine de todos los países concentra su interés en los
problemas que la realidad plantea cada día, sirviendo así a una
esencial misión de testimonio, el cine español continúa cultivando
los tópicos más conocidos. El problema del cine español es que no
es ese testigo que nuestro tiempo exige a toda creación humana…”

Bardem va mucho más lejos, y añade:

“…El cine español es políticamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente ra-
quítico…”

Si sustituimos la palabra cine por novela —teatro, poesía—, tendremos
—cincuenta años después; un régimen después; un sistema económico
y social después; una historia, quizá, después— el retrato aproximado
de la situación actual. Nuestra tarea está, pues, más que justificada.

“Hay una literatura que oculta y huye de lo real, y otra que desvela
las condiciones y reglas que rigen nuestras vidas (reales)” —escribí



con ocasión del cuarto centenario—. Desde el origen mismo de las lite-
raturas vernáculas europeas, por la larga serie de los “relatos del mun-
do” que nos han precedido, sabemos que la clase y la ideología —la con-
ciencia subjetiva del mundo— condicionan y determinan el uso de las
técnicas literarias y la expresión poética de lo real (como determinan los
discursos científicos y las prácticas tecnológicas). Lo sabemos, desde el
principio, por el texto fundacional de nuestra literatura, el Poema de
Mio Cid; lo sabemos por El Infante de Castilla, don Juan Manuel, y por
Juan Ruiz, el arcipreste de Hita; lo sabemos también por el Fernando
de Rojas de La Celestina y por el Francisco Delicado de La lozana an-
daluza; por el anónimo autor del Lazarillo, por Cervantes o por el Ma-
teo Alemán del Guzmán de Alfarache.

Sabemos que la tarea del Galdós de los Episodios Nacionales o de
Fortunata y Jacinta, del Clarín de La Regenta, de la Pardo Bazán de La
tribuna; del Ayguals de Izco de María o la hija de un jornalero, se co-
rresponden, en primera o última instancia, con el proyecto de una clase
social en pugna por constituirse en clase dominante y componer el
mundo a su imagen y semejanza.

Sabemos, del mismo modo, desde los simbolistas, y especialmente
desde Kafka y las vanguardias superrealistas, constructivistas y expre-
sionistas —en España, el Valle Inclán de los esperpentos, por ejemplo,
o el José Díaz Fernández de La venus mecánica, o de Blocao—, que hay
múltiples formas de acceso, de expresión y desvelamiento de lo real me-
diante los códigos literarios.

Hemos leído al Sender de Imán, a Antonio Espina y Arderius; al
Corpus Vargas de Los galgos verdugos, al Arconada de La turbina; co-
mo leímos a Brecht o Peter Weiss, y sabemos que hay un realismo crí-
tico —y socialista— posible. Hemos leído también al Luis Martín Santos
de Tiempo de silencio, al Juan Goytisolo de Señas de identidad o Don
Julián; al Eduardo Mendoza de La verdad sobre el caso Savolta; y, con
el Jesús López Pacheco de El homóvil, supimos cómo se puede escribir
—novelar realmente; de múltiples formas— nuestro mundo.

Sabemos incluso que por el negativo —airado, tremendista o nihilis-
ta—, la realidad deja sus rastros paradójicos en obras tan dispares como
las de Quevedo, Louis Ferdinand Céline, el Gombrowicz de Ferdydurke,
el Maurice Pons de Las estaciones, el Camilo José Cela de Pascual Duar-
te y La colmena, o el Thomas Bernhard de Tala. Y que la introspección y
los sueños —igual que la razón, la negación y la ira—; la metáfora y el len-
guaje —instrumentos que, al cabo, nos instruyen—, son otras tantas vías
de acceso y mostraciónde los cimientos la realidad que nosconstruye; Iris
M. Zavala, nos lo explica —y se explica— con pasión aquí mismo.
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Las vías de acceso y desvelamiento no son, pues, el problema; la volun-
tad de hacerlo, sí. Se ha renunciado a novelar —a expresar— la realidad
presente, amparándonos en la búsqueda del silencio y de lo eterno
constante; en las reiteradas supuestas muertes de la novela, del arte, de
los dioses, del hombre y del mundo. Al tiempo que tratan de convencer-
nos de que sólo la posesión y disfrute de las cosas/mercancías —me-
diante el reconocimiento y la consagración del mercado: incluido nues-
tro cuerpo/mercancía— tiene sentido.

Y, no obstante, hay quienes resisten la mórbida —y dorada— atrac-
ción del abismo, de ese espantoso "vacío abisal" que veía ante sí Eduar-
do Mendoza; y no emprenden la huida, ni se dejan caer obnubilados en
la oscuridad abismal; ahí están los casos de Belén Gopegui, de Iris M.
Zavala, de Jorge Riechmann, Quique Falcón, Antonio Orihuela, Juan
Antonio Hormigón, Alicia García, José Antonio Fortes, Julio Rodríguez
Puértolas, Constantino Bértolo y Alfonso Sastre —entre otros muchos:
y Eva, en nuestro corazón—; novelistas, poetas, hombres de teatro, pro-
fesores, intelectuales y editores que, no por casualidad, están entre los
constructores de este libro.

"Tal vez nos perdamos, o nos entretengamos, y extraviemos el ca-
mino a menudo, o tal vez no sepamos (ni como artistas, ni como lecto-
res) apurar esta tarea, cumplirla cabalmente, acabarla del todo… Pe-
ro hay algunas cosas —muy sencillas, por otra parte— que sí sabe-
mos: que cualquier poética que pretenda dar cuenta de lo real y reo-
cupar la vida, entre lo particular concreto y lo general abstracto,
siempre preferirá lo material concreto; entre lo grande inefable y lo
pequeño comunicable, siempre lo pequeño comunicable; y entre lo
dinámico y lo inmóvil, el riesgo, sin duda, y el movimiento…" —escribí
entonces, y lo sostengo ahora—.

16
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SABER ENCONTRAR LOS CAMINOS 
EQUIVOCADOS QUE NOS CONVIENEN

Jorge Riechmann

Cerca de Antonio Crespo Massieu

1

Aparte las destrezas de la escritura, enseñables y a la postre prescindi-
bles, ¿qué hace falta para escribir? Hace falta verdad, y fidelidad a esa
verdad.

“Investiga la verdad de tu tiempo/ y encontrarás tu poesía”, decía Cel-
so Emilio Ferreiro —aquel poeta gallego que se sentía “labriego del tiem-
po de los sputniks”— en un libro publicado el año de mi nacimiento1.

Investiga la verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiempo y so-
bre todo las mentiras de tu tiempo, podríamos precisar. Y luego: inves-
tiga tus propias verdades, incertidumbres y mentiras.

Cezanne decía que el pintor nos debe la verdad en la pintura; análo-
gamente, el poeta nos debe la verdad en la poesía.

Lo que busca un poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar
de que la verdad no preexiste a la búsqueda del poema.

2

El poder mayor de la escritura se basa en la distancia, en la carencia, en
la ausencia: la fecundidad del lugar vacío. Nada de lo que obra en un
texto escrito tiene que ver con una afección inmediata de nuestros sen-
tidos: aquello a lo que el signo remite no lo podemos oler, ver, oír, sabo-
rear ni tocar... Está sin estar, con un modo de presencia-ausencia que
sin duda debió de dejar estupefactas a las sociedades donde apareció la
escritura.

1.- Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra, Salnés, Vigo 1962.
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Ese teatro mental, lugar tanto del pensamiento abstracto como de la
imaginación sensible, es un lugar abierto cuya clausura no deberíamos
tolerar nunca.

3

Santificar la tradición en bloque, lo “tradicional” como tal, es un dispa-
rate. Aunque no fuera más que por la razón de que cualquier comuni-
dad humana mínimamente antigua y compleja alimenta no una, sino
varias tradiciones y subtradiciones. Igual que la cultura, la tradición no
es una y monolítica, sino un entrelazamiento de muchas fibras, unas
más fuertes y otras más débiles, hechas de materias diversas, teñidas de
diversos colores. Por eso, la discriminación racional, la deliberación crí-
tica sobre las diversas tradiciones y lo que en ellas hay de valor o disva-
lor, resulta imprescindible.

Samuel Beckett decía: “posiblemente no haya sino caminos equivo-
cados. Sin embargo, hay que saber encontrar el camino equivocado que
te conviene”2. Es una formulación muy buena del principio de docta ig-
norantia.

La voz teatralmente engolada, al recitar; las líneas trufadas de ma-
yúsculas, al escribir. Dos marcas casi infalibles de falsedad en poesía.

Poesía es el esfuerzo humano, inacabable y renovado, contra lo que
en el mundo se hace costra y en el lenguaje se hace retórica. Tiene por
tanto que ver con la verdad.

4

Quienes conciben la poesía como juego, reivindican un poema que no
tenga consecuencias. “Quiero hacer libros que tengan consecuencias”,
decía el editor alemán Siegfried Unseld. A mi entender, el poeta no de-
bería aspirar a otra cosa.

A la postre, quizá el par de categorías ficción /no ficción, empleado
en los suplementos literarios y en las listas de libros más vendidos, no
sea mala manera de organizar el ámbito de la escritura. A mí, por ejem-
plo, me gusta la no ficción en todos los géneros (poesía, novela, ensayo,
teatro, híbridos diversos); y me desagrada la ficción en cualquier
género.

2.- Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, P.O.L., París 1999,
conversación del 14 de noviembre de 1975.



En los debates que tuvieron lugar en el seno de la poesía española, du-
rante el último cuarto de siglo, se diría que a la postre la diferencia esen-
cial separaba a quienes consideraban de mal gusto mencionar al capita-
lismo, y quienes no.

Demasiada gente preocupada por hacia dónde debe ir la poesía es-
pañola; demasiada poca preocupada por la calidad de su diálogo con la
realidad.

¿Extraer de la nada una realidad, o indagar en las muchas realida-
des que subyacen a “la realidad” convencionalmente aceptada? Mi op-
ción ha sido siempre la segunda. Escribir es inscribirse en el mundo, de-
cía Guillevic.

Hay muchos realismos: polemizar contra “el realismo” me parece
un poco ingenuo, o desinformado. Un realismo puede pretender ser fo-
tografía, otro una fuente de luz. No acepto que la excelencia de un poe-
ma sea inversamente proporcional a su contenido informativo (como si
en estos tiempos nuestros de desinformación por sobreinformación pu-
diéramos dar por sentado que la escuela y los mass-media llenan la ca-
beza de la gente con algo que no sea basura al menos en un 95%). Me
gustaría citar un breve poema de Poesía desabrigada (Ed. Idea, Tene-
rife 2006), que titulé EQUÍVOCOS DEL NATURALISMO:

“1  Llaman realismo/ al uso de ciertos artificios/ para provocar ilu-
sión de verosimilitud// mientras la realidad/ —que no es realista—/ se
ríe por lo bajo y da otro quiebro// que la sitúa otra vez bastante lejos/
bastante refractada/ en otra parte// 2  Está claro que la novela nunca
fue/ mero reflejo fotográfico/ de la realidad// Por descontado/ no lo
fue/ el poema// ¡Mas sobre todo importa darse cuenta/ de que tampo-
co lo ha sido nunca/ la fotografía!”

Realidad: aquello que te da ganas de tocar y morder, porque estás se-
guro de que el tacto, el sabor y el aroma van a ser únicos e incomparables.

5

En tantos buenos poetas contemporáneos, una fiesta de la reticencia.
Pero por qué la poesía ha de tener tanto miedo de ser a veces explícita...
Tranquilízate: no va a sufrir quemaduras de tercer grado por exponerse
un cuarto de hora a la luz solar.

Si ya llevas gorra de visera, ¿para qué quieres además un parasol?

6

“La ética” –escribe José Laguna— “necesita de la poesía para poder
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nombrar y alumbrar la utopía. Sólo cuando se nombra lo posible, el iné-
dito viable, las energías del presente se ponen en marcha hacia el hori-
zonte del cambio”3. La relación profunda de la poesía con el plexo de
los mundos posibles —lo que a veces me gusta llamar sencillamente lo
abierto— está dibujada nítidamente en la conciencia de nuestra cultu-
ra al menos desde la Poética de Aristóteles:

“No es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino qué podría
suceder, y lo que resulta posible según lo que es verosímil o necesario.
Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o
no (pues sería posible poner las obras de Heródoto en verso y no sería
menos una historia en verso que sin él); sino que difieren en que uno di-
ce lo que ha ocurrido y el otro qué podría ocurrir” (1451b)4.

Me dijeron: ¿por qué no eliminas estas máculas de tiempo, esta con-
taminación de historicidad? Tuve que contestar: porque sin ellas el libro
quizá fuese más bello, pero sería menos verdadero.

Para una corriente, “esteticista” es el peor insulto; para otra lo es
“panfletario”. Y sin embargo, sin belleza no llega uno ni a comprar ta-
baco en el bar de la esquina, y el panfleto, en su nivel mejor, es un géne-
ro literario noble e imprescindible.

7

No me interesa el saber por el saber, el arte por el arte o la poesía por la
poesía: lo que querría es salir de la trampa. (Y quizá poder ayudar a
otros a hacerlo).

¿Qué trampa? Algunas en las que unos pocos nos encierran a mu-
chos (y hablamos entonces de desigualdad, violencia, explotación o alie-
nación); pero también muchas trampas en las que cada uno de nosotros
se encierra a sí mismo.

No la cultura como entertainment, sino la poesía como indagación.
Cada vez soporto menos la ingeniosidad literaria. Como alguien que

cuenta chistes al lado de un agonizante...
Ay, el gesto de displicencia con que el literato se permite ignorar.
Quien crea mundos paralelos por medio del lenguaje. Quien se zam-

bulle en este mundo por medio del lenguaje.

3.- José Laguna, “¿De la liberación a la inclusión?”, Cuadernos de Cristianis-
me i Justícia 127, septiembre de 2004, p. 22.

4.- Aristóteles, Poética (ed. de Aníbal González Pérez), Editora Nacional,
Madrid 1982, p. 75.
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8

Un cuentecillo (que narra en alguna parte Eduardo Galeano): hace mu-
chos siglos, el sultán de Persia, que nunca había probado la berenjena,
la estaba comiendo por fin (en fetas, condimentada con jengibre y hier-
bas del Nilo). «¡Qué maravilla!», se deleitó. Entonces el poeta de la corte
exaltó la berenjena que da placer al paladar y en la cama hace milagros
porque para las proezas del amor resulta más estimulante que el polvo
de dientes de tigre y que el cuerno rayado del rinoceronte. Un par de bo-
cados después, el sultán dijo: «¡Qué asco!», y entonces el poeta de la
corte maldijo la berenjena traidora que retarda la digestión, llena la ca-
beza de feos pensamientos y empuja a los hombres virtuosos hacia el
abismo del delirio y la locura. Alguien malicioso comentó: «Apenas ha
elevado a la berenjena al paraíso y ahora la está arrojando al infierno»,
pero el poeta puso las cosas en su lugar: «Yo soy un cortesano del sul-
tán, no un cortesano de la berenjena.»

Todavía hoy el poeta tiene que hacer una opción semejante. Tiene
que elegir entre ser cortesano del sultán (que hoy se llama cuarto poder,
o incluso quinto poder, nada menos)5 o aliado de la berenjena.

Palabra: nos importa más la interlocutora exacta que la transeúnte
suntuosa.

Miramos el mundo. Es necesario mirar también esa mirada: volver
la vista, reflexivamente, hacia nuestro propio mirar. Y luego hay que
evitar, por todos los medios, quedar recluidos en esa mirada sobre la
mirada: en un tercer momento, hay que volver a mirar el mundo.

5.- Elmar Altvater en una entrevista: “El antiguo portavoz de la Deutsche Bank,
Bräuer, ha dicho que los mercados financieros son el quinto poder en la demo-
cracia –después del legislativo, el ejecutivo y el judicial, y tras el cuarto, el poder
de los medios de comunicación—. Contra los mercados financieros, nada se
puede: eso es lo que quiso decir Bräuer. Contribuyen a ello las agencias de
rating, que no sólo valoran la credibilidad de las empresas, sino también la de
los Estados. Y cuanto peor es su estimación, más elevados son los intereses. Pe-
ro los intereses hay que pagarlos con el presupuesto del Estado, y eso quiere de-
cir que faltará dinero para ser empleado en otros fines. La soberanía de un go-
bierno o de un Estado se ve en cualquier caso limitada, a no ser que se introduz-
ca un control del tráfico de capital-dinero. Precisamente, las grandes crisis fi-
nancieras en Asia y en América Latina han mostrado con qué poder pueden los
mercados financieros golpear a las sociedades nacionales y a grandes sectores
de la población”.
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9

“El compromiso del escritor estriba en escribir cada vez mejor” es una
frase del mismo tipo que “el compromiso del fabricante de armamento
estriba en fabricar armamento cada vez mejor”. Sólo resultarían plausi-
bles si tales sujetos y tales actividades pudieran desgajarse por completo
de los demás sujetos y actividades, y juzgarse en abstracto, con asepsia
técnica.

Pero resulta que esos dos productores (escritor y fabricante de ar-
mas) viven dentro de una sociedad; son ciudadanos, hijos, quizá pa-
dres, habitantes de una ciudad y una época determinada; en cuanto ta-
les, entran objetivamente en relación con los demás seres vivos de este
mundo. Lo que hacen o dejan de hacer tiene consecuencias. La princi-
pal responsabilidad profesional del escritor es escribir bien, pero la res-
ponsabilidad humana no se agota en la profesional. En cuanto ciudada-
nos, el escritor o la escritora tienen responsabilidades especiales.

Quienes pensamos que leer y escribir son también formas de actuar
no tenemos el menor problema en reconocer que la literatura puede
juzgarse (también) moralmente. Es una dimensión más, que no agota
desde luego el ser de la obra en cuestión: pero no creo que debamos ig-
norarla. El problema, muchas veces, es la confusión de la moral con la
moralina o la moraleja.

El nihilismo contemporáneo prefiere la extinción de la especie hu-
mana antes que la regulación de los movimientos transfronterizos de
capitales. La poesía toma partido frente a esa debacle.

“¿La mediocridad de nuestro universo no depende esencialmente de
nuestro poder de enunciación?”, se preguntaba André Breton en 1927,
en la Introduction au discours sur le peu de réalité. Y aunque tengamos
que echar bastante hielo en el vaso que contiene ese poderoso alcohol, no
olvidamos la doble intimación del Manifiesto: “Transformar el mundo,
dijo Marx, cambiar la vida, dijo Rimbaud. Esas dos consignas, para no-
sotros, no forman más que una sola.” Ahí seguimos estando.

10

“Casi todos los escritores han dicho alguna vez que sin entrega plena no
hay literatura verdadera. En rigor, ninguna pasión del hombre tiene
sentido si no se pone en juego todo el ser. Hasta para el amante, los ca-
minos a medias son siempre una certeza de fracaso. En 1956, William
Faulkner llevó esas exigencias a sus extremos de individualismo y amo-
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ralidad: ‘El artista es responsable sólo ante su obra’, declaró en The
Paris Review. ‘Si es un buen artista, será completamente despiadado.
... Arroja todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguri-
dad, la felicidad, todo, con tal de escribir su libro’. Esas palabras son es-
candalosas pero no excesivas: en el horizonte de la historia, los hombres
terminan por ser su obra antes que ellos mismos. (...) En una carta de
1958, Faulkner dijo que aspiraba a reencarnarse en un buitre, alguien a
quien nadie ama, ni odia, ni envidia, ni necesita. En ‘Vueltas nocturnas’,
texto final de Música para camaleones, Truman Capote plagia la frase
con descaro: ‘Me gustaría reencarnarme en un buitre. Un buitre no tie-
ne que molestarse por su aspecto ni por su habilidad para seducir; no
tiene que darse aires. De todos modos no va a gustar a nadie: es feo, in-
deseable, mal recibido en todas partes. Hay mucho que decir sobre la li-
bertad que se obtiene a cambio’”6.

Me suena a chino. Son elucubraciones de novelista (de cierta clase
de novelista: ¿alguien se imagina, por ejemplo, a Gustavo Martín Garzo
o a José Jiménez Lozano haciendo consideraciones semejantes?). A un
poeta no se plantean este tipo de dilemas: en principio no tiene que vam-
pirizar y destruir vida para crear vida.

Vida o literatura nunca se ha planteado para mí. Y vida o poesía es
absurdo, se trata de un falso dilema. Vida, vida, vida y poesía.

Lo que le das a la escritura, ¿se lo quitarás a la vida? No en el caso
de la poesía, que es sobre todo canción, y con ello celebración de la vida.
Esa relación no es vampírica. Esa exploración no es tanática.

11

No se puede pedir a la poesía que se encierre dentro de las murallas de
la ciudad. Ha de entrar en ella, necesita fatigar sus calles y bailar en el
mercado y gritar en el ágora, pero no puede quedarse a vivir dentro de
la polis. La poesía duerme en el bosque, y tiene algo de salvaje e indo-
mesticable, reacio en última instancia al compromiso cívico. Tiene que
compartir con éste almuerzo y lenta conversación, pero a la postre se le-
vantará de la mesa y volverá al desierto, o a la espesura.

(Espesura: espesor de lo real.)

6.- Tomás Eloy Martínez, “La moral de los buitres”, El País, 6 de enero de 2004.
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¿Quién es un poeta? Una buena definición breve podría ser: alguien que
oye voces. Ya esta caracterización serviría para ponernos en guardia: la
parte asocial y extraterritorial es fuerte, y anularla supone anular al mis-
mo tiempo la poesía.

El poeta es un ser atento. ¿Atento a qué? A las vibraciones, los zum-
bidos y los murmullos.

12

Debería uno estudiar treinta años antes de escribir una sola palabra. Y,
por otra parte, tenemos que escribir esa palabra ahora –sin desenten-
dernos de la necesidad de estudiar siempre, hasta el último día.

Una estupenda anécdota que transmitió Samuel Beckett. René Cre-
vel le presenta a James Joyce el Segundo Manifiesto Surrealista, como
invitándolo, indirectamente, a unirse al grupo. Joyce lo lee con atención
y, tras un largo silencio, le espeta: Pouvez-vous justifier chaque mot? Y
tras otro silencio añade: Car moi, je peux justifier chaque syllabe. (“¿Pue-
de usted justificar cada una de las palabras? Porque yo sí, yo puedo jus-
tificar cada una de mis sílabas”)7.

Beckett que vivió desde la poesía y para ella: “La poesía, esa bestia
intratable. Un caballo indómito. El animal salvaje que uno debe mon-
tar”8.

13

Francisco Umbral dice que escribe prosa porque la prosa se cobra y el
verso no. Se agradece la franqueza. Y John Berger escribe:

“El nihilismo, en el sentido contemporáneo, es la negativa a creer en
ninguna escala de prioridades más allá de la búsqueda del lucro, consi-
derado como el fin último de la actividad social, de modo que, precisa-
mente, todo tiene su precio. El nihilismo es resignación ante el argu-
mento de que el Precio lo es todo. Es la forma más actual de cobardía
humana. Pero no una ante la que los pobres sucumban con frecuen-
cia”9.

7.- Anne Atik, Cómo fue. Recuerdos de Samuel Beckett, Circe, Barcelona
2005, p. 110.

8.- Atik, Cómo fue. Recuerdos de Samuel Beckett, op.cit., p. 118.

9.- John Berger, “La resistencia ante los muros”, Babelia, 5 de febrero de
2005, p. 10.
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La poesía política se salva si es veraz, y se pudre irremisiblemente si no
lo es. Creo que ahí está la piedra de toque. La poesía política veraz aguan-
ta, la poesía sólo ideológica se descompone pronto, se convierte en un
descoyuntado cadáver que apesta.

Cuánto más noble la creación popular colectiva (ya estemos hablan-
do de los movimientos sociales emancipatorios, del salir adelante una
familia unida por el amor o del cante flamenco), con su conocimiento
de la muerte y su apuesta por la inmanencia, que las presuntuosas ilu-
siones de perduración en que se complace el “creador” individual de
“grandes obras”...

14

Durante el verano de 1913, Sigmund Freud pasea por una florida cam-
piña en compañía de Rainer Maria Rilke y Lou Andreas Salomé. Tal y
como lo cuenta el fundador del psicoanálisis en un breve pero impere-
cedero ensayo titulado precisamente Lo perecedero10, agobia al poeta
la idea de que todo el esplendor de la naturaleza circundante está desti-
nado a desaparecer, así como todo lo bello y noble que el ser humano
haya podido crear. El carácter perecedero de lo que se ama y admira, al
parecer de Rilke, lo desvaloriza radicalmente.

Freud se revuelve contra esa apreciación: por el contrario, ese carác-
ter efímero “¡es un incremento de su valor! La cualidad de perecedero
comporta un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades
de gozarlo lo tornan aún más precioso. (...) En el curso de nuestra exis-
tencia vemos agostarse para siempre la belleza del humano rostro y
cuerpo, mas esta fugacidad agrega a sus encantos uno nuevo. Una flor
no nos parece menos espléndida porque sus pétalos sólo estén lozanos
durante una noche...”

Finitud y caducidad no han de ser pensadas bajo el signo de la
muerte, sino bajo el de la vida. Mientras dura, ese esplendor infinita-
mente valioso sobrepuja el disvalor finito de la muerte. Y para nosotros,
seres mortales, que el mientras dura tenga su plazo no lo desvaloriza en
absoluto.

El animal humano está enfermo de trascendencia, de más allá. Si
algo precisamos no es fomentar la búsqueda de allendes, sino más bien
aprender a vivir en el mundo sublunar, sobre esta Tierra, ahí. (El Da-

10.- Sigmund Freud, “Lo perecedero” (1915), en Obras completas, Biblioteca
Nueva, Madrid 1972, p. 2118-2120.
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sein heidegeriano no sería captación de ninguna esencia humana, sino
más bien piadoso y casi inalcanzable deseo, si se me permite la broma).
Y creo que la poesía moderna –para entendernos: desde Rimbaud para
acá— ha puesto mucho de su parte para ayudarnos en este aterrizaje
(que no podemos desligar del amerizaje, acielaje, anubaje, afuegaje...).

Si la poesía es –según la memorable definición de Antonio Macha-
do—palabra en el tiempo, entonces tiene una relación esencial con la
muerte. El tiempo es la dimensión de la vida y la muerte, en su entrela-
zamiento íntimo. Palabra en el tiempo quiere decir palabra que afronta
la muerte, que la arrostra. Esto puede hacerse en el modo de la necrofi-
lia, pero también en el terreno del Eros más desafiante, libre y vital.

15

Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con los anima-
les y con las plantas.

Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los hu-
millados y los dañados; entonar los cánticos de la insurrección.

Aunque lo digamos a veces susurrando, sabemos que esos son los
poderes de la poesía.

Francis Ponge decía que el poeta es un antiguo pensador que se
vuelve obrero. Así como los curas obreros se tornaban activistas políti-
cos, los pensadores obreros tenderían hacia la poesía...

Un juicio de Antonin Artaud que Juan Goytisolo repite a menudo:
el verdadero reto del creador será “extraer de la cultura una fuerza idén-
tica a la del hambre”. Se intuye que la poesía debe de ser una fuente de
energía superior a todas las que conocemos.



LA FALSA PALABRA: ENCANTAMIENTO, 
HIPNOIMÁGEN, ALIENACIÓN... 

EL TRIUNFO DE LO IRREAL 
Y LA GUERRA QUE VAMOS PERDIENDO

Antonio Orihuela

“La cuestión es, dijo Alicia, si pueden hacer que las palabras signi-
fiquen tantas cosas diferentes. La cuestión es, contestó Humpty
Dumpty, quién va a ser el dueño, eso es todo.” 

Ya dijo Keynes, poco después de acabar la segunda guerra mundial,
que el crecimiento capitalista se había basado hasta entonces en el en-
gaño. Debord, unos años después, identificará este estadio social como
el tiempo de lo espectacular integrado en base a cinco rasgos principa-
les: la innovación tecnológica incesante, la fusión de la economía y el
Estado, el secreto generalizado, la falsedad sin respuesta y un presente
perpetuo (Debord, 1999).

Nuestra tesis inicial retoma estos rasgos de lo espectacular integra-
do para plantear la importancia del lenguaje en el orden de los discursos
de poder del capitalismo tanto a nivel representacional (dentro de los
aparatos ideológicos), como en los mecanismos inhibitorios de resis-
tencias y movilizaciones, así como en los dispositivos generadores de
valores que atraviesan y conforman la existencia del sujeto político del
tiempo de lo espectacular integrado.

A continuación plantearemos el tiempo donde el lenguaje como dis-
curso de poder sucede y produce efectos: el tiempo de las tecnocracias
del capitalismo tardío, de la extrema explotación y depredación de re-
cursos a nivel global; el tiempo del “precariado”, de la fragmentación de
los sujetos, del individualismo exacerbado, la egolatría, la indiferencia,
cuando no la aversión mutua, la descomposición deliberada de los vín-
culos humanos y el desinterés por lo público. 

En este escenario, donde los argumentos del capital, sus valores y
motivaciones, en lugar de ser independientes de la historia interpreta-
tiva, son los productos de esa historia, aún creemos que hay espacio pa-
ra preguntarse: ¿Qué es lo que necesita cambiarse y cómo necesita ser
cambiado? En primer lugar, creemos que la tarea más urgente es desve-
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lar su falsa palabra, sus encantamientos, sus respuestas imaginarias a
nuestros problemas reales; mostrar los mecanismos por los que sus ex-
plicaciones han sustituido el origen racional de los fenómenos, hacer
ver que los valores sobre los que se sustentan son convencionales, con-
tingentes y no naturales. Sólo así podremos acabar con la gestión comu-
nicativa del pánico colectivo y comprobar cómo romper con esa reali-
dad preparada significa también abrir la puerta a la autodeterminación
de los individuos, la conformación de la propia vida y la constitución de
una nueva biopolitíca.

El trabajo incansable de la falsa palabra del capital estriba en cons-
truir narraciones de acuerdo con sus intereses, escogiendo, de entre los
hechos sociales y económicos, algunos, para reducirlos a meros aconte-
cimientos lingüísticos; escamoteando, de esa construcción social de la
realidad, la realidad social que queda fuera del paradigma dominante,
para, finalmente, legitimar sus narraciones por la forma de representa-
ción del mundo, a través de las imágenes y los relatos transmitidos por
los medios masivos, que dotan de sentido y orientan la vida de genera-
ciones enteras hacia el voyeurismo, la banalización y la frivolización de
la vida, así como el empobrecimiento de la experiencia y la desapari-
ción, en ese mismo ejercicio, de todo conocimiento que se considere
perjudicial para sus intereses, con la muy medida dosificación de la in-
formación indispensable para seguir infundiendo el temor colectivo ne-
cesario y el ruido alienante —y alienador— en el que sea imposible oír
las voces del sufrimiento anónimo y colectivo de las víctimas de la lucha
por lo real. 

Al igual que ellos, sólo que en otros campos y con otras estrategias,
también los meta-relatos científicos, doctrinales, expertos, éticos, y has-
ta poéticos, están destinados, en última instancia, a producir estos mis-
mos efectos: generar sentido y acomodarnos en ellos. El fin de las ideo-
logías, lo distante de las guerras, la minimización del calentamiento glo-
bal, el fraude del desarrollo sostenible, la competitividad, la solidaridad
diferida, el elogio del lucro y el beneficio, el miedo al diferente y la valo-
rización de la distinción, la bondad de la represión y la maldad natural
del ser humano, la exaltación del individualismo y el egoísmo, la inevita-
bilidad de la desprotección laboral, la degradación profesional, la desre-
gularización del mercado del trabajo y la pérdida de derechos sociales, la
legalidad de los procesos de explotación y la privatización de lo público,
el desprecio por lo colectivo, la exaltación de los privilegios anacrónicos,
la desigualdad, los particularismos étnico-religiosos, la xenofobia, el elo-
gio de la existencia privada desgajada de la existencia pública, etc. se tor-
nan así en enunciados lógicos, disposiciones (a consumir, a compartir, a
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respetar, a admirar, etc.) y creencias dignas de conformarnos y que, en
la misma medida, debemos defender y promocionar, pues son ellas los
que nos socializan y entrelazan incesantemente.

La falsa palabra no habla otra lengua que la lengua del capital. Con
ella se despliega su lógica mercantil y en ella adquieren sentido nuestras
relaciones sociales. La normalización mass-mediática, empeñada en su
cruzada anti-ilustrada y en el fomento del pensamiento basura, es la en-
cargada de abominar de la razón y tratar con beligerancia a un pensar
que conduzca a su negación y a la solución de sus contradicciones. En un
mundo en el que para producir efectos de verdad sólo hace falta tener
un millón de euros, realmente no se necesita censura de ningún tipo. 

La falsa palabra sabe que es falsa pero también sabe que no es débil.
Fuerza y verdad no van necesariamente unidas (Spinoza, 1998), lo que
dicho con la crudeza de Maquiavelo (1998:50) viene a significar que “los
profetas armados vencieron y los desarmados perecieron”.

La guerra por la realidad —la lucha por lo real— se vive como paci-
ficación interesada, suma de pequeñas coerciones y persuasiones coti-
dianas con las que los individuos construyen su vida, y es pensada como
voluntad del individuo obediente para el que su opresión no tiene otra
causa que él mismo, una servidumbre que él ha consentido y que, gene-
ralizada, produce el efecto de un consenso social irrecusable (Spinoza,
1986).

La falsa palabra se hace hueco en nuestras mentes y comienza a ser
hablada por nuestros labios expresando las herramientas de nuestra
propia opresión. Sus ojos son los nuestros, a ella sostenemos y frente a
ella nos postramos y humillamos.

La falsa palabra mueve los cuerpos en el tiempo de la servidumbre
sin amos, de la disciplina voluntaria y de la libertad espiritual, pero la
desregularización y la alteración del acceso en igualdad a los bienes so-
ciales —trabajo, salud y educación— se lo pone cada vez menos creíble
a un sistema que insiste machaconamente en la participación ciudada-
na como vínculo y garantía de democracia, mientras que, en realidad,
lo que promociona es el sonambulismo social, la obediencia inducida y
el automatismo del pensar. ¿Será posible conspirar en medio de este es-
tado de cosas? 

La pregunta sigue siendo pertinente, más cuando, abandonados los
grandes valores (austeridad, justicia, solidaridad, compromiso, etc.),
sólo subsisten la noción de individuo y la noción de placer como polos
de toda consideración ética. Ya no hay clases, poseedores ni desposeí-
dos, dominadores y dominados —se nos dice—, tan sólo hay distintas
formas de vida. La ideología se transmuta en sentido común. La tran-
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quilidad de conciencia ante el holocausto cotidiano y mundial es el fe-
nómeno más inquietante de nuestro tiempo, un auténtico enigma ético
que supone también el colapso de los intelectuales, encuadrados unos
en el pragmatismo de ser conscientes de que es absurdo producir una
verdad que los que están en condiciones de pagarla no les van a pedir
jamás, e instalados otros en el abismo infranqueable entre los valores
que dicen defender y la realidad —empírica— de sus actuaciones. 

Los verdugos ya no son temibles dictadores sino altos funcionarios
de organismos internacionales y corporaciones transnacionales, gober-
nantes que legislan para el uso privado de los bienes comunes del plane-
ta, intelectuales que maquillan el horror bajo la forma de mercancías
para la industria cultural y corredores de bolsa que trabajan para peque-
ños accionistas que recogen sus beneficios sin ninguna culpabilidad. Si
por prostitución entendemos el alquiler del cuerpo, vivimos en el tiempo
extremo de la degradación humana ante los poderes económicos, el
tiempo de las ordenes mudas, de la obediencia natural y de la ilusión de
libertad. Vivimos en el tiempo de la ignorancia planificada mientras se
prolonga la humillación y la muerte para más de un tercio de habitantes
del planeta (Muñoz, 2005). Lo que aquí es sobre/alienación interesada
allá es sobre/explotación aniquilante. La guerra por el control de la rea-
lidad se extiende desde los reality-shows hasta los suplementos domini-
cales. Fetichismo y cosificación delimitan los polos de la sociedad post-
moderna. Los individuos, vaciados de toda significación humana, son en
tanto objetos susceptibles de compra y venta.

El tiempo del compromiso ha dejado paso al de la lógica de la eva-
sión de responsabilidades. El tiempo de los vínculos políticos, afectivos,
de clase, ha dejado paso al del contrato temporal por obras y servicios,
el mercenariado (todo por la pasta) o, peor aún, la auto/explotación ide-
alizada (todo por amor al arte) a favor de los poderes dominantes. El
tiempo de los proyectos colectivos y alternativos ha dejado paso al tiem-
po del narcisismo individualista y el nihilismo conformista.    

Asediadas por los valores y referencias del capital, e incorporadas a
unos mitos que no son los suyos (pero que se presentan como naturales
y como los únicos posibles), apenas sienten la necesidad de luchar con-
tra ellos y construir otro imaginario, mediante prácticas, no sólo dis-cur-
sivas, capaces de cambiar la situación social de exclusión, opresión y de-
presión que se vive bajo el capitalismo. Al no estar su verdad dentro del
sistema, sino fuera de él, cualquier momento, sin embargo, podría ser el
momento de los seres sin mundo (Anders, 2007). Sólo quedaría por sa-
ber qué —de acuerdo con la razón— les podría persuadir para que se
unieran, vinculándose los unos con los otros, y acabar así con el miedo
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que el capital instala en nuestras cabezas para dejar de ser la causa de
nuestro propio temor. Reconozcamos, de una vez, que el poder de la
multitud es la condición de nuestro poder y que su debilidad sólo a no-
sotros nos debilita. Una permanente movilización de las multitudes -ba-
jo la guía de la razón-, ese es nuestro ideal, tanto tiempo acariciado, el de
una democracia verdaderamente libertaria sin estado (Montag, 2005).

De los territorios del canon literario 
al espacio de las subjetividades

No deja de ser curioso que, de todos los aspectos de la experiencia con-
temporánea, sea la literatura uno de los más recurrentes a la hora de
proponer, a pequeña escala, modelos de emancipación, y que sea tam-
bién desde la literatura desde donde estos proyectos de liberación sean
más duramente combatidos. 

Como en todas las guerras, también en la guerra literaria el bando
vencedor tiene sus mitos, el mito del Arte de la ideología burguesa, a
saber, “a) arte y política son opuestos; b) el arte es universal; y c) el ar-
te no puede cambiar el mundo, es una actividad inútil. Los tres mitos
funcionan como elementos de valoración y normativización del arte
(De Vicente, 2004:117)”. Su función es clara: separar el Arte de cual-
quiera otra práctica cultural y social. Es tan potente el mito que la ma-
yoría es incapaz de reconocerlo. Es tan grande su eficacia que apenas
una minoría continúa empecinada en hacerlo “representable” —paten-
te— para poder luchar contra él. 

Comprender esto es hacer que la realidad dependa de uno. Quienes
no lo comprenden o no quieren comprenderlo, dependen de ella. Noso-
tros tenemos la posibilidad de hacer que lo que no es real se convierta
en real. Si no nos dejamos seducir por ella significa que tenemos la op-
ción de producirla. Oponer, ante los Grandes Relatos del Capital, los pe-
queños relatos éticos de quienes lo padecen; construir, desde este reco-
nocimiento, el sujeto colectivo y la consciencia alternativa que necesita-
mos para apostarnos —con visiones y discursos contra/hegemónicos,
plurales y autónomos— radicalmente enfrente de la voz del amo y su
proyecto de degradación democrática, mercantilización de la política e
instrumentación mediática de la sociedad civil.

Consumir Ideología o producir conflicto

También en la poesía se concreta una práctica ética, la expresión discur-
siva de unos valores, pero ni la poesía ni los valores se constituyen como
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un espacio autónomo, no son ajenos al contexto histórico en el que la
ley, la costumbre y el hábito regulan y dan sentido a sus expresiones.
También desde el discurso poético unas veces veremos cómo se refren-
dan y dotan aún más de sustancialidad y consistencia, mientras que
otras veces, las menos, los valores dominantes son contestados, refuta-
dos o simplemente negados por un —otro— discurso. Un discurso que,
para hacerse valer, habrá de entramarse a otros procesos sociales, histó-
ricamente significantes.

Insistimos, no hay poesía neutral, en toda ella es posible reconocer va-
lores encarnados en prácticas discursivas diversas, ya sea para dar a luz
poéticas dominadas por la egolatría y la estetización de la vida; ya sea para
enunciar prácticas poéticas vacilantes entre el epicureismo y el hedonis-
mo, el cinismo, el utilitarismo y la razón instrumental. En cualquier caso,
todas ellas configuran el espacio ético de los gozadores sin corazón, los
que han eliminado todo coste entre el deseo y la satisfacción del deseo, los
que han cosificado al otro. Por desgracia, son sus discursos los que do-
minan y colonizan nuestras conciencias, pero no dominan por sí mismos,
sino en tanto consolidan la dimensión ideológica de la dominación, en
tanto que legitiman el real orden de cosas existentes, son manifestaciones
y materializaciones del poder y recrean su necesidad y su sentido.

Sólo más allá, por los márgenes de lo tolerable, discurre invisibiliza-
da una práctica radical, crítica, consciente, colectivista y libertaria que
se construye con los sin-parte, los excluidos, los débiles, las víctimas...
En suma, con el nuevo sujeto político del precariado. Una práctica poé-
tica que se asume como acción en y para un mundo compartido con
otros, donde nuestras propias identidades se relacionan y —se— crean
mutuamente, como pluralidad y diálogo con la alteridad; que ofrece al-
ternativas al inmundo, tensionada entre lo particular y lo universal;
atenta a las desigualdades, y comprometida con la suerte —precisamen-
te— de los “desiguales”, y con un pensamiento nómada que la aleja de
las categorías totalitarias. Una práctica poética para la que la ética es
sencillamente la reivindicación de lo vivo que rechaza sobrevivir a costa
de incorporarse a los caminos de la muerte. 

Desgraciadamente, a excepción de las poéticas radicales, el resto de
las prácticas poéticas enunciadas lo que perfilan es un espacio ético do-
minado por la ilusión de autenticidad necesaria para la vida espectacu-
lar inauténtica. Unas, celebran su extrañamiento lingüístico y su aisla-
miento sociohistórico, otras, su triunfo en la sociedad de consumo;
otras, su inadaptación positiva y, todas, envidian la presencia totalitaria
de la estrella de rock que no serán nunca, por más que se fotografíen
con Baremboin, Sabina o Lou Reed. 
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Como expresión de unos valores ajustados a la ideología del capitalismo
tardío, la poesía no es más que un desecho intelectual. Como expresión
de unas prácticas disfuncionales y críticas con la ideología del capitalis-
mo tardío la poesía recompone la vida, se transforma en un arma revo-
lucionaria a condición de que vaya más allá de lo artístico para formar
parte de una praxis de agitación que apunte explícitamente a la destruc-
ción de la mercancía y de la cultura como esferas separadas. Éste es el
espacio que reclamamos para una poesía radical, una poesía que aspire
a ser reflejo de unas prácticas sociales transformadoras.

Tres ejes para vertebrar una poética del conflicto:
globalización, tecnología y mercancías.

1. Globalización. 

La globalización capitalista intenta vendernos el globo de que en el Im-
perio de la destrucción y la muerte, aún estamos vivos, pero la verdad
es que estamos siendo asesinados por una muerte que nos deja aparen-
temente vivos, autómatas descerebrados e insensibilizados que replican
las palabras telearrojadas y se inquietan, en su estado cadavérico, si
algún imprevisto rompe la monotonía de su existencia en Disneyworld.

Lo llaman globalización, pero delinea con alambradas el territorio
de las exclusiones, se le llena la boca de interculturalidad pero su den-
tellada elimina la diversidad. Nos hablan de pluralidad y respeto por las
diferencias y, sin embargo, cualquier otro mundo es irremisiblemente
condenado a la clandestinidad, o a hacerse imperceptible. Hablan de
globalidad pero sólo vemos la faz del Imperio paseándose como un ma-
tón de taberna sobre los contornos del mundo. Hablan de globalización
pero, desde la aldea, lo que vemos es el Estado consensual persiguiendo
cualquier proceso imprevisible de invención del sujeto, defendiendo la
neutralidad y el apoliticismo de la producción capitalista y, cuando las
cosas le vienen mal dadas, protegiéndose detrás de las instituciones de-
mocráticas. 

Hablan de globalización pero lo único que globalizan es una moral de
la impotencia que replica machaconamente que, en tanto individuos, to-
do lo que nos ocurre es únicamente responsabilidad de cada uno, y de
nadie más; y no, resultado de la actividad deliberada del sistema. 

Hablan de globalización pero lo único que se globaliza es la vida vi-
vida en ausencia de las narraciones que giraban en torno al imaginario
de la dignidad, solidaridad, organización y lucha obrera, sustituidas por
otras que resuelven el vivir en términos de suerte, éxito o fracaso, com-
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petencia o ineptitud, afortunado o desgraciado, y cuya función estriba
en privatizar y psicologizar el conflicto. De estas estrategias de culpabi-
lización, lo que obtenemos es el sujeto político del precariado converti-
do en el paradigma de la normalidad social, a medio camino entre el
sentimiento de privilegio por disponer de una cuota en el reparto de las
migajas del mercado laboral o el complejo de culpabilidad al sentirse
excluido. De paso, la amenazante situación de los que están aún peor se
convierte en un freno a la hora de reivindicar mejoras sociales y labora-
les (Rivas Rivas, 2005). 

Neutralizar la subjetividad política, relegar al disidente y promocionar
al intelectual orgánico por una parte y, por otra, reprimir unas formas de
creatividad y fomentar tan sólo las que alimenten un orden de domina-
ción que crea adhesión sin, aparentemente, relación política, marcan los
programas y el discurso cultural del tardocapitalismo y, a su vez, delimi-
tan, entre otros, el espacio de conveniencia del discurso poético. 

Pero también, una vez más, por los márgenes, desde la zona cero de
la razón destruida del proyecto de la modernidad, van tomando cuerpo
las prácticas poéticas de un discurso crítico y radical que busca y cons-
truye un espacio común donde ensayar la politización de la existencia
que le es negada en la vida política, es decir, un espacio sin orden ni lu-
gar preestablecido para la acción de los múltiples anónimos, donde tra-
bajar el disenso, la escucha, el rastreo, la interrupción, la fractura, la
construcción de herramientas contra el mundo que no se deja ver, y que
no se quiere ver (Garcés, 2004).     

2. Tecnología. 

Las tecnologías intentan convencernos, por todos los medios, de que en
el Imperio de la vigilancia, el control y el castigo, aún estamos vivos. He-
mos escapado de la pobreza, pero pareciera que no podamos escapar del
empobrecimiento general de la vida. La visión de la luz en movimiento
sobre la pantalla reemplaza cualquier movilización, y las multitudes
electrónicas estarán siempre en manos de los dueños de la electricidad y
bajo la ley de los propietarios de las macroindustrias de la nada.

Desgraciadamente, por más mandos a distancia, prótesis de fibra
óptica y ADSL que se le ponga, la vida real no tiene sustitutos. A la co-
munidad que sólo comparte un espacio virtual habrá que recordarle
que lo comparte en tanto fantasma, alter ego virtual que puede ser den-
tro de la matriz tecnológica todo lo quiere y, especialmente, todo lo que
no será nunca en el espacio real. Otra forma de soledad sólo que con
banda ancha. A los apóstoles de las excelencias del éter cibernético, re-
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cordarles que la primera lucha contra el capitalismo se libro contra su
estructura técnica. Y a los sujetos, recordarles que esta tecnología que
promete cumplir y materializar todos los sueños y deseos no hace más
que generar pasividad e inmovilidad. Si además, invita masivamente a
la comunicación y libre expresión, lo hace porque donde todo puede de-
cirse nada tiene verdadera importancia. 

Desde hace 50 años la mayor parte de la población —al menos, del
primer mundo— tiene acceso a un papel y a un lápiz y eso no ha signi-
ficado que la gente se ponga a escribir o que exista hoy un mundo más
literario, seguimos cayendo en la trampa de la ideología de la tecnolo-
gía para resolver lo que son problemas sociales. Con la excusa de la tec-
nología lo que hacemos, cada vez, es posponer el abordaje de los pro-
blemas sociales, aplazar su resolución hasta que haya más RAM, más
streaming, más Internet... Y, mientras tanto, los problemas sociales si-
guen ahí, creciendo (Ilich, 2006).  

3. Mercancías. 

Las mercancías intentan convencernos, por todos los medios, de que en
el Imperio del consumo, de lo estridente, lo mediocre, lo estresante y lo
feo, aún estamos vivos. Pareciera como si por tener garantizada la super-
vivencia, tuviéramos garantizada la vida real. 

Transformada en mercancía para consumidores ávidos de pasividad
inducida, la poesía se coloca en las grandes superficies al lado de los libros
de autoayuda, horticultura y meditación, no lejos de la sección multime-
dia y la conexión a Internet. El camino a la desactivación social está hecho
de “buenas vibraciones”. Pero cimentada fuera de las leyes de la mercan-
cía y de la esclavitud normativa, levantada, crítica, vigilante y consciente-
mente, hay una poesía que sucede realmente. Sucede cuando nos congre-
gamos, proyectamos y actuamos contra el tiempo de la muerte, cuando
toda nuestra energía no se disipa en el espectáculo, ese lugar donde el or-
den capitalista mantiene consigo mismo su monólogo elogioso. La poesía
sucede cuando nos interpela, cuando se une a la conjetura contra el asen-
timiento unánime, al fragmento contra el monomito, y sucede como prác-
tica de unos saberes y una ética que se hermanan en un mismo horizon-
te de sentido, el que nos construye no para “el Arte”, sino para la aventura
afectiva que debe ser nuestra vida cotidiana.

Sin embargo, en medio de los desastres, la demencia colectiva y el
apocalipsis ecológico, la mayoría de las prácticas discursivas y poéticas
han optado, bien por obviar su relato, o bien por naturalizarlo; en cual-
quier caso, poco importa, pues lo importante de estas prácticas es que
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sostienen, legitiman y reproducen las iconografías del Capital. Aunque,
frente a ellas, y frente a sus relatos excluyentes, que construyen imáge-
nes para el sujeto y los modelos del bien/estar, se levanta —como decía-
mos— una poética radical que se expande por un espacio ético prácti-
camente inédito, el del bien/ser; profundizando en las contradicciones
de la vida ordinaria a través de las prácticas artísticas y culturales; inten-
tado quebrar el falso consenso social en el que nos mantienen; provo-
cando lo extraordinario, la cesura, la interrupción de la megamáquina,
las ganas de vivir en libertad dentro de una sociedad y unas formas de
existencia colectiva alternativas. 

Hacia la construcción de una estética radical

A los que practicamos una estética política radical nos daban por muer-
tos. Esa era la consigna formulada por los sucesores de la tradición
autoritaria española para continuar desplegando los últimos avances
del Estado mafioso.

Difícil acomodo es éste, una condición de muerto y una ubicación
subterránea; pero, entonces, ¿cómo es posible que, desde mediados de
los noventa, en plena naturalización del conservadurismo político, ha-
yan ido cobrando visibilidad estos discursos antagónicos? Tal vez, por-
que la situación de la poesía española no pueda ser más calamitosa:
agotada, huidiza de su propia realidad histórica, sin horizonte ni capa-
cidad crítica, ajena al acontecer social y político, cuando no, perdida en
los mitos de la aldea (igual de intolerantes, pobres y reaccionarios), solo
es capaz de alcanzar la relevancia que la cultura mediática es capaz de
ofrecerle. Concentremos, pues, nuestras fuerzas para poder pensar una
práctica poética radical. Una práctica que nos proponga un avecina-
miento, lleno de dudas, a la necesaria transformación de la sociedad.
Una poesía que quiera acompañar al consultante en lo que resuelva ha-
cer a favor de su transformación individual y colectiva; no una poesía
que ya haya resuelto por todos nosotros los problemas, y se nos exhiba
como lenguaje que marcha delante de nosotros a donde, tal vez, ni si-
quiera queramos ir… Una poesía que muestre lo imposible y lo invisi-
ble, sólo podrá ser considerada extrema. Aunque lo imposible y lo invi-
sible no es un territorio utópico o un lugar de las palabras, lo imposible
y lo invisible son la corteza de todo nuestro hacer cotidiano.

Luchemos contra el miedo a la libertad y a la responsabilidad desde
un discurso que aspire a ser vinculativo, histórico, contingente, preca-
rio, integrado en un proyecto no personal, no literario, no lingüístico, si-
no político.      
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Es absurdo, desde el lenguaje, renunciar a los vínculos para abrir sólo
las conciencias como si las conciencias se pudieran desgajar de los cuer-
pos esclavos. Ya lo dijo Spinoza hace algunos siglos: No puede haber li-
beración de la mente sin liberación del cuerpo —entre otras cosas por-
que son una sola sustancia, simultánea e inseparable—, ni del indivi-
duo, sin liberación colectiva. Lo que no mueve a las mentes no mueve a
los cuerpos y, ya que las condiciones que posibilitan cualquier experien-
cia, las prácticas físicas, reales, no sólo discursivas, en/con la que se
atrapa, se limita y se modela la subjetividad, son siempre construidas
desde las condiciones sociales y simbólicas dadas, sería, cuando menos,
ingenuo creer que es allí, en la mente, donde puede florecer, liberada de
cualquier traba, una subjetividad independizada y autónoma (García
del Campo, 2002). Insistamos, pues, en que la mejor forma de mostrar
la liberación de nuestra mente es ejerciendo la libertad de nuestro cuer-
po, unido a otros cuerpos, en pos de la liberación de la colectividad, fue-
ra de la cual el individuo no puede existir y separado de la cual la liber-
tad del individuo es inconcebible (Montag, 2005).

Mal le irá al lenguaje que se separa de la vida, que insiste en las vir-
tudes de la sola transformación del lenguaje, porque tarde o temprano
devendrá en mero estilo literario y, además, tampoco habrá podido sos-
layar la realidad y la parte de la realidad que realiza como lenguaje, es
decir, que continuará esclavo de ella, en tanto que nunca ha acompaña-
do a una libertad mayor, a una transformación total en los campos del
hacer y el pensar humanos.

El poeta que se crea aquello de la esencialidad fundante, la búsque-
da de lo absoluto incondicionado, el preconsciente, el ser en el lenguaje,
el no lugar, el signo autónomo, etc., es porque sencillamente ya ha sido
comprado para oficiar la ceremonia colectiva de la confusión desde al-
guna cátedra de metafísica: que él no sepa de este particular, tampoco
debe extrañarnos.

¿En la afirmación de la propia verdad interior, encontramos el suje-
to no sujeto, el sujeto libre, o lo que encontramos no es sino la ideología
burguesa en estado puro, manifestando su espíritu? ¿Cómo es posible,
a estas alturas, que haya quien continúe aferrándose, desde una su-
puesta y etérea vanguardia —que aún no sabemos en qué consiste—, al
mito de lo íntimo, de “lo interior salvífico”? Como si en ese interior no
se reprodujeran igualmente los mismos esquemas de dominación que
rigen en el mundo exterior, o como si en lo privado no se diera una mera
reverberación de lo público. 

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo senti-
mental de la poesía de anteayer, le tenga que suceder hoy el realismo in-
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genuo de quien muestra sólo lo evidente previsible, o el apunte metafísi-
co de quien vive —como clase— entre algodones, o esa poesía académica
tan ideológicamente impecable que ha perdido por completo el contacto
real con los hombres y mujeres de su tiempo. Una práctica poética radi-
cal no tiene como objetivo enriquecer la genealogía, sino alterar las con-
ciencias. No será la nuestra la poesía del nuevo siglo, porque la era de la
explotación no se ha agotado, en absoluto (Falcón, 2006).

En poesía, seámoslo todo, pero no nos comprometamos con la lite-
ratura, comprometámonos con la vida. Porque nuestro tiempo ya ha
cambiado y nuestra poesía no, escribamos para no faltar a los hechos, a
la verdad, a la responsabilidad, a la libertad. Escribamos poesía para
animar a la acción organizada y a la liquidación del tiempo de la muerte
del capitalismo. Escribamos, pero no para suplantar a los heridos, tam-
poco, para representar a quienes se les niega la voz, nuestra voz es
nuestra voz, ayudemos con ella a crear las condiciones para que los si-
lentes, los afónicos, los mudos y los expropiados puedan decir su propia
palabra. Si no, no hay esperanza (Falcón, 2006).  

Hacia una nueva articulación de la economía, 
la política y la ideología más allá de las buenas palabras

Como ya hemos advertido a lo largo del texto, nuestras prácticas poéti-
cas no vencerán con apelar a una ética trascendente, con sólo nuestras
buenas palabras o nuestros mejores deseos. Nuestras prácticas poéti-
cas, para imponerse, necesitarán de todo un territorio no hipotecado
donde vuelva a ser posible organizarse, crear nuestros propios espacios
(organizaciones, editoriales, periódicos, medios audiovisuales), con ca-
pacidad de otorgar legitimidad, fuera del actual sistema hegemónico
capitalista, y desde donde intervenir para quebrar el falso consenso
existente en torno al trabajo y la cultura como esferas separadas, y des-
de donde sea posible construir una nueva concepción de lo literario que
rompa definitivamente con la concepción de la poesía como adorno
para la vida interior o para el intercambio simbólico (Bértolo, 2006).

El capitalismo nos empobrece, y este empobrecimiento sólo se puede
vivir como frustración o como antagonismo. Desde la frustración no se
puede imaginar la liberación social, pero conectando los antagonismos
otro mundo puede ser posible. Tal vez, pueda parecer absurdo hablar,
hoy —cuando el “arte de la política” hace años que se ha instalado en el
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pragmatismo—, de lo posible y lo imposible, pero el que todas las alter-
nativas asuman la continuidad —sin discusión alguna— del actual sis-
tema, es aún mucho más absurdo.

Conectar los antagonismos, recuperar del pasado el cúmulo de ex-
pectativas, ni conseguidas ni frustradas, desde las que proyectarnos, re-
conociéndonos como lo que somos, un eslabón en la lucha que ha te-
nido lugar a lo largo de la historia de los oprimidos contra los opresores,
y sentirnos orgullosos de estar librando este combate. Incluso si lo per-
demos, otros lo ganarán, todos los otros.

Referencias:

- ANDERS, G. (2007). Filosofía de la situación. Libros de la catarata.
Madrid.

- BÉRTOLO, C. (2006). Diez inter(w)express. Diez respuestas rápidas
para diez preguntas claves. Youkali, nº 1, en http://www.youkali.net

- DEBORD, G. (1999). Comentarios sobre la sociedad del espectáculo.
Anagrama. Barcelona.

- DE VICENTE, C. (2004). El conflicto estético (tesis para pensar un
arte político). Rif-Raf, 26. Zaragoza.

- FALCÓN, E. (2006). El amor, la ira (escritos políticos sobre poesía).
Ediciones del 4 de Agosto. Logroño.

- GARCÉS, M. (2004). Jacques Rancière: La política de los sin-parte.
Riff Raff, 24. (pp: 109-117). Zaragoza.

- GARCÍA DEL CAMPO, J.P. (2002). “Una lectura de Vaneigem, pen-
samiento vivo para la vida”. Prólogo al libro de Raoul Vaneigem.
Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna y la oportunidad
de deshacerse de ella. Tierradenadie Ediciones. Madrid.

- ILICH, F. (2006). Otra televisión es posible si pensamos en algo que
no es televisión. La televisión no lo filma. Zemos’98 (pp:120-135),
Sevilla.  

- MAQUIAVELO, N. (1998). El príncipe. Alianza Editorial. Madrid.
- MONTAG, W. (2005). Cuerpos, masas, poder. Tierradenadie Edicio-

nes. Madrid.
- MUÑOZ, B. (2005). La cultura global: medios de comunicación, cul-

tura e ideología en la sociedad globalizada. Pearson Educación, S.
A. Madrid. 

39



- RIVAS RIVAS, A. Mª. (2005). El neoliberalismo como proyecto lin-
güístico. Política y Cultura, nº 24. (pp: 9-30). Se encontrará en
http://polcul.xoc.uam.mx/pyc24/rivas.pdf

- SPINOZA, B. (1986). Tratado teológico-político. Alianza Editorial.
Madrid. 

——— (1998). Ética demostrada según el orden geométrico. Alianza
Editorial. Madrid.

40



EL AMOR, LA IRA
(ESCRITOS POLÍTICOS SOBRE POESÍA)

Enrique Falcón

0

LA RECONQUISTA DE LA REALIDAD:

La literatura no es más que un acto de ocupación.

La nuestra ha querido intervenir en un territorio cada vez más marcado
por el signo social de una tranquilización, y ésta ha quedado completa-
mente desbordada por el miedo.

1

i. Mientras: nuestro tiempo ya ha cambiado.
ii. Nuestra poesía, la de nuestras latitudes, no.
iii. No fue nuestra poesía lo que cambió el mundo.

2

Cada vez más, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte
de nuestra poesía reciente esté continuamente disfrazando sus móviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción para la construcción
de nuestros poemas.

3

Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la
raíz misma de nuestros poemas: la dimensión histórica, la dimensión
personal y la dimensión estética.

Sólo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente
por ninguna estrategia de equilibrio), podrá entenderse nuestra pecu-
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liar sorpresa hacia tanta poesía unidimensional que hoy se escribe en
nuestras latitudes.

4

Al adentrarse así de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocación
específicamente crítica de nuestras escrituras explota una grave capa-
cidad: la de desenmascarar y vulnerar las operaciones políticas de natu-
ralización que residen en los procesos intencionales de narcotización
que se dan cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de
esas mismas dimensiones.

Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeína.

5

A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir conside-
rando la literatura como un problema individual.

6

Mientras la «pacificada sociedad de los poetas» siga tentada en natura-
lizar lo real, nosotros blandiremos representaciones residentes median-
te un gesto decidido de combate. Sólo ya por eso nuestra literatura ha
querido articularse como un acto de ocupación.

7

Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.

Por eso, escribimos.

8

Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema
político.

9

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesía es ser, a lo largo del
tiempo, previsible.
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10

COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO

La poesía política actual no representa a quienes se les niega la voz.

No deberíamos suplantar a los heridos.

Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificación
del lector con las víctimas, jamás debería hacerlo el poeta político que
escribe desde Europa.

Debería inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que
elevamos la voz de quienes viven en las cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.

11

ABRAZO Y PROTESTA

Un poema político no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una co-
municación.

No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.

12

“LA INJUSTICIA NO ES ANÓNIMA: TIENE NOMBRE Y DIRECCIÓN” (BRECHT)

Un buen poema político no “mueve el mundo”.

Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema político no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y dirección.
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13

Como cualquier otro ciudadano, el poeta es –en efecto– un límite del
mundo. Pero habrá que ver qué legitima.

14

EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.

15

EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.

16

No deberíamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de
que no es más necesaria la poesía política que seguir insistiendo en los
intentos liberadores de la acción social organizada.

17

El despliegue temático de la poesía política carece de bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematización (que podría ser
hasta difusa) como el gesto concreto que convoca ante el mundo y en el
medio del mundo,

así como su posicionamiento real ante las lenguas del poder.

18

Las conexiones entre el poder y lo real (de las que nuestra poesía –a di-
ferencia de buena parte de la literatura más reciente– no puede prescin-
dir) son las que convierten al llamado “estilo” en una elección profun-
damente moral.
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19

Como han intuido para sí mismos los nuevos movimientos sociales de
signo resistente, en nuestra poesía lo político es personal.

Esta cualidad de la actual poesía política la legitima para acoger fértil-
mente las posibilidades afectivas que desata un poema, juntamente con
aquéllas de índole estrictamente intelectual y racional que las legitiman
en tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediática al
servicio del capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe
hoy intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la expre-
sión literaria convoca.

Tal intensificación de los recursos irracionales –no necesariamente in-
compatibles con la textura intelectual del poema en tanto discurso– in-
cide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un poema
político debe hoy comunicar.

El aguijón de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos
ejemplos.

20

DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagógica o celebrativa, la poesía política procura en cada tiempo
aprehender la conducta del hombre (en circunstancias concretas, aun-
que sean altamente compartidas).

Para ello, tan válido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas
de distanciamiento como los recursos –afectivos o identificadores– de
la sugestión.

Las posibilidades de nuestra dicción se vuelven, así, ilimitadas.

21

Comunicación no es, necesariamente, intelección.
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Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vín-
culos.

22

Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo más reciente para tener
que confiar la suerte y la dirección de la poesía política actual a los apa-
ratos ideológicos “del Partido”.

Los horizontes de emancipación, de resistencia y de transformación del
mundo (en este orden), en los que respira la poesía política actual (pero
sin poder por sí sola ni liderarlos ni propiciarlos), son territorios comu-
nes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y personales, más o
menos organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestación social se mue-
ve de una manera tan diversa, la acusación de ser “literatura vicaria a las
consignas” que algunos hacen planear sobre la poesía política es, hoy, un
absurdo tremendo.

Exijámosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que
es su “propia auténtica libertad creativa”.

23

Las tensiones que desata toda poesía política son de índole estricta-
mente espiritual, sobre la base de las condiciones materiales de la vida.

i.   Si es posible la esperanza en un mundo repleto de víctimas.
ii.   Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos

nuestros muertos).
iii.  Si cabe entre nosotros, moradores de una vida cómplice con

el sistema que los produce, la posibilidad de una vida plena y
resistente que podamos, finalmente, celebrar.

Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesía de
combate.
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24

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura,
arranca de un profundo descontento.

25

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra
poesía, exijámosles ejemplos.

Un buen poema político puede ser, también, un buen panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema político también puede ser todo lo contrario al mejor
de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesía “panfletaria”… ¿por qué no entresacar esos
panfletos que, casi mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus
poetas?

26

La poesía no es una estructura inocente.

27

No existen los “hechos desnudos”.

28

Nuestra poesía habrá de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la
misma ira que en estos nuevos tiempos ya se encargan otros de ocultar.

29

“LA POESÍA ES INADMISIBLE; DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la práctica insignificancia vital que para tanta gente enarbola
nuestra actual poesía, estamos autorizados a lanzar un mensaje de tran-
quilidad a las clases –políticas, literarias– dominantes.
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El mensaje es éste: 

“Nuestra poesía, tranquilos, es inadmisible. 
De hecho, no existe”.

30

TÁCTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autónomos, inten-
sificaremos nuestra militancia en las organizaciones sociales de base y
el trabajo en los talleres barriales de escritura.

Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, rea-
nudaremos la práctica del buceo en los abismos de la conciencia.

Desde esta tensión acuciada a la intemperie, no esperamos ser plena-
mente acogidos ya en ningún hogar.

31

Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía
actual.

32

Debido al asombroso éxito de las tácticas de invisibilización de la pro-
paganda a la que se enfrenta, un poeta político no debería dar por su-
puesto el hecho improbable de que los lectores conozcan por entero el
mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesía política ha de ser anotada.

En otras, sin embargo, la consignación de determinados hechos ha de
ser presentada de tal modo que coloque al lector en una posición de
continuo extrañamiento.

Poema tras poema, el poeta político ha de valorar el posible grado va-
riable de ingenuidad en la conciencia del tipo de público al que busca
dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificarán las técnicas retóricas de distan-
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ciamiento, reduciéndose al máximo posible los recursos literarios que
tiendan a una identificación.

33

A diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente, nosotros
habremos de contar con cómo ha sido construida la conciencia de cada
lector.

El lector de poesía política es, por ello, el menos pasivo de todos.

34

Ideología y utopía: tan necesitados estamos de la una como de la otra.
Visto lo visto, ¿para qué deberíamos permitir que nos las separaran?

35

Es indispensable que el poeta político recoja mucho más material de lo
que se ha venido haciendo hasta hoy.

La poesía política ha de ser, siempre, la más insatisfactoria de las prác-
ticas literarias de su tiempo.

36

En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por
la supervivencia la poesía política acompaña un combate de legitimacio-
nes acerca de qué es lo real y qué tipo de futuro aguarda tras su esquina.

37

La llamada “cuestión postmoderna” no existe, salvo como anécdota en
la historia de las estrategias de distracción del logos capitalista. Segui-
mos siendo, enteramente, modernos.

38

El más insensato de los buenos poemas políticos parte de un acto de
profundo sentido común.
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39

CUIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de ningún modo
poesía apolítica.

40

Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas.

41

Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de
nuestros poemas.

42

Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible.

43

La articulación de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible
de decir si no lleva consigo una cierta intensidad en las fracturas del len-
guaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo
real, corte.

44

RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra poesía contemporánea dispone del público más receptivo que
existe, puesto que lo componen sus propios poetas, cargados con cu-
chillos.

Asimismo dispone nuestra última poesía de la más capacitada comu-
nidad culinaria de críticos literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de
etiquetas para las mismas corbatas.
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45

Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra acción literaria.

No la salvará el solo artificio.

46

EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesía que trate del mundo.

47

NUESTRO “COMPROMISO”

i. Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el len-
guaje” (y, mucho menos, con el oficio o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espi-
ritual.

iii. La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lin-
güística.

iv. Nuestros artefactos son palabras.
v. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que bus-

camos se realiza desde la base del material de la lengua y los
registros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión
de la lengua como parte constitutiva de un fuerte posiciona-
miento político y espiritual en el medio del mundo.

vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad de este material
lingüístico, no estamos de modo alguno “comprometidos
con el lenguaje”.

48

TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESÍA POLÍTICA

El 1º hace referencia a las estrategias retóricas, y en gran parte se esta-
blece en los posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las
limitaciones de los diversos Realismos.
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El 2º hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lec-
tor, y en gran parte se tensiona entre las posibilidades de la sugestión y
las del extrañamiento, entre identificación y distanciamiento.

El 3º hace referencia a los modos de producción y socialización del ob-
jeto-poema, y en particular se pregunta por la idoneidad de qué espa-
cios favorecen la comunicación.

Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres de-
bates anteriores.

49

La poesía política no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece
de bordes y sus “asuntos” resultan ilimitados.

La poesía política no lo es por sus registros retóricos, puesto que dis-
pone de todos los posibles.

La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo específico: el poder.

La existencia de la poesía política se legitima por las conexiones que
establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje.

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesía política habla.

Existe.

50

Y HOY

Lo que acuna el nacimiento de un poema político:

el amor, la ira.
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53

A LA ESPERA DE LOS GRANDES TEMPORALES*

Belén Gopegui

En una anotación efectuada en sus diarios de trabajo el 15 de marzo de
1942, Brecht describe al público como “una asamblea de individuos ca-
paces de transformar el mundo, que reciben un informe sobre él”1. Está
refiriéndose al público teatral, pero creo que, con las convenientes dis-
tinciones, su descripción también debería poder aplicarse al público
que lee un libro, o al que asiste a una conferencia. Hoy en día, en Euro-
pa, las conferencias, los libros, las obras de arte, de “intervención cultu-
ral” carecen, se diría, de sentido. Predominan las que podríamos llamar
conferencias, libros, obras, de literatura, o de pintura, arte, política,
etcétera, por lo general “cosméticas”, junto con las aparentemente “des-
criptivas”—o no—, sobre algún asunto científico o de otra índole, y son
muy escasas las “instructivas” en el mejor sentido de la palabra. Esto
ocurre porque la capacidad para transformar el mundo ha desapareci-
do de, como suele decirse, la agenda política y, por lo tanto, de la agenda
de la vida diaria. La caída de la Unión Soviética sigue siendo usada co-
mo supuesta prueba de la vanidad de cualquier intento de transforma-
ción, como si la revolución rusa y los años que siguieron hubieran sido
un paréntesis vacío, sin consecuencias sobre el resto del mundo, sobre
sus protagonistas, sobre el conocimiento, la experiencia y el aprendizaje
de varias generaciones.

En su Me-ti o Libro de las mutaciones, Brecth habla de alguien que
pregunta: “¿Puede considerse a Ka-meh (nombre de Marx en este libro)
y a Fu-en (nombre de Engels) como filósofos? Me-ti respondió: Ka-meh
y Fu-en exigían que los filósofos no sólo se impusieran el objetivo de ex-
plicar el mundo, sino también el de transformarlo. Si se suscribe esta

*.- Este texto ha sido elaborado a partir de una conferencia impartida en las Jor-
nadas Bertolt Brecht, que se celebraron en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, del 17 al 25 de mayo de 2007.

1.- Bertolt Brecht: Diario de trabajo II 1942/1944. Ediciones Nueva Visión. Tra-
ducción de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1977, pág. 42.
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opinión, se los puede considerar como filósofos”. Aparece entonces una
nueva pregunta: “¿Acaso no se está transformando el mundo al expli-
carlo?” Me-ti responde: “No. La mayor parte de las explicaciones son
justificaciones”2.

¿Está también este escrito condenado a ser una justificación de lo
real. O, si no condenado, me temo que la probabilidad de que se con-
vierta en otra cosa es bajísima. Por eso voy a permitirme modificar su
fecha. No escribo en el año 2007, año en el que nuestras acciones esta-
ban emborronadas, desorientadas, apenas latentes. Escribo en el año
2014, cuando ya la necesidad de acabar con el ahogo y el cansancio, con
el tiempo de adular y el tiempo de aguantar, había por fin desembocado
en un hacer organizado y libre. Quienes leen estas páginas, me atrevo a
aventurar, proceden de esa supuesta clase media vinculada al mundillo
intelectual de los tuis. Esos tuis que, como describía Brecht, “defienden
la cultura (que se basa en la propiedad). Han disfrutado de largos años
de libertad, pues sus habladurías no han causado daños importantes.
En ellos se ha asentado la convicción de que el espíritu determina la ma-
teria. Y ese espíritu les parecía libre. (Los árbitros). Como escribían, por
ejemplo, en periódicos que no eran propiedad de ellos, también escri-
bían ocasionalmente contra la propiedad. Pudieron hacerlo mientras los
periódicos ganaron dinero y la propiedad se vio incrementada”3. Es po-
sible, además, que este libro llegue a manos de algunos trabajadores de
los mataderos, teleoperadores de marketing, algún emigrante con pa-
peles, ciertos empleados de Repsol, de Seat, de Mercadona, etc. Es po-
sible. Hace unos años —en 2007— habría sido improbable. Y, si hubiese
llegado a ellos, lo habrían recibido no como trabajadores, sino como
miembros, también, de esa supuesta clase media.

Como bien sabemos, el sentido de un escrito, de una obra de teatro,
o de una conferencia, es precisamente encontrar un cierto informe so-
bre el mundo, esto es, una exposición del estado de la cuestión y de lo
que conviene hacer con ella. Para éste, he preferido acudir sobre todo a
los ensayos de Brecht y a algunos textos narrativos, antes que a la poesía
y el teatro, por ser, los primeros, menos conocidos en España. En reali-
dad, la mayoría no puede encontrarse hoy en librerías y muchos de

2.- Bertolt Brecht: Me-ti, El libro de las mutaciones. Ediciones Nueva Visión.
Traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1969, pág. 119

3.- Bertolt Brecht: La novela de los tuis (fragnebti). Traducción de Juan José
del Solar. Editorial Alianza, Madrid, 1991, pág. 7 
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ellos, ni siquiera en bibliotecas. Por otro lado, debido a mi ocupación he
reflexionado más acerca de las tareas de relatoría que sobre las funcio-
nes del poema y el drama. Y, en tercer lugar, porque aunque Brecht
mantuvo diversos puntos de vista, evolucionó, se contradijo, aprendió,
tomó diferentes decisiones; creo que cabe hablar de una dirección en
sus escritos, en todo ellos, aun con altibajos, con excepciones, con la po-
sibilidad de acudir a una cita que contradiga otras ochenta. Yo he pro-
curado centrarme en las ochenta, centrarme en la dirección que él mis-
mo explicitó tantas veces. Trataré, aquí, pues, de los informes que hacía
Brecht, y de los que nos empuja hacer, al tiempo que nos entrega herra-
mientas preciosas para ello.

Desde los años en que él escribió, a nuestros días, algunas cosas han
cambiado y otras no. La barbarie adopta formas de actuación nuevas, y
también viejas, pero imagino que nadie niega su existencia. Tomo una
descripción del Libro de las mutaciones y la actualizo ligeramente:
“Cuando los comerciantes (incluyo aquí, por ejemplo, a las clínicas pri-
vadas, a las residencias de ancianos, a los laboratorios farmacéuticos)
pueden vender mercadería de mala calidad y exigir precios altos; cuan-
do se puede obligar al proletariado (añado: con y sin papeles) a trabajar
por una miserable compensación; cuando resulta ventajoso que el pue-
blo no pueda disfrutar del progreso (incluyo ejemplos como las paten-
tes, la educación de élite, una sanidad a tiempo, el conocimiento acu-
mulado, etcétera); cuando una persona puede mantener bajo su depen-
dencia a los miembros de su familia; cuando se puede obtener algo por
la fuerza; cuando se emplea el fraude; cuando la astucia produce ven-
tajas; cuando la rectitud provoca inconvenientes..., entonces”, dice
Brecht, “se es egoísta. Para suprimir el egoísmo no se debe predicar
contra el egoísmo, sino crear las circunstancias que lo hagan innecesa-
rio”4. En cuanto al proceso histórico de disociación entre los producto-
res y los medios de producción descrito por Marx, hoy conviene hablar
de la llamada economía del conocimiento. Pues, a medida que el cono-
cimiento se convierte, cada vez más, en un factor determinante en la
producción, el sistema capitalista reacciona intentando a su vez conver-
tir el conocimiento en propiedad privada; y si bien hay que tener en
cuenta que, en comparación con la tierra y los bienes de capital, el cono-
cimiento resulta algo más difícilmente apropiable, lo cierto es que su
uso está siendo objeto de una especie de nueva acumulación primitiva.

4.- Me-ti, ibid. pág 50
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Otra de las cosas que han cambiado con respecto al tiempo de Brecht es
la situación del planeta, mucho más cerca ahora del colapso debido al
saqueo incesante, de tal manera que podría hablarse de una suerte de
plusvalía ecológica presente también en los beneficios del capital. Por
último diremos que la desfachatez del fuerte se ha hecho mayor.

No obstante, para la mayoría resulta posible y normal decidir entre
irse a tomar un café a un bar, a un Starbucks, o a casa. La vida diaria si-
gue siendo posible, y quizá normal, y sigue formando parte de la vida
diaria el modo de pensamiento que pasa por individualizar las conse-
cuencias  y generalizar las causas. Cuando lo normal ocurre, la enferme-
dad repentina, el despido, la violencia, entonces, como a la hora de to-
mar un café, la construcción capitalista de la vida diaria se pone en mar-
cha y eso que ha ocurrido es cuestión nuestra, asunto privado, personal,
mientras las causas permanecen lejos, borrosas, a veces en los astros to-
davía, en la mala suerte, en el así es la vida, frase ésta que casi nunca se
utiliza, como saben, para los momentos de felicidad. En su libro ABC de
la guerra, Brecht compuso epigramas sobre diferentes fotografías rela-
cionadas con la Segunda Guerra Mundial. En la número 22 una mujer
parece buscar algo en una casa de Berlín deshecha tras un bombardeo.
Brecht escribe: “¡No busques más mujer: ya no los encontrarás!/ ¡Pero
no culpes al destino, mujer! / Las oscuras fuerzas que te vejan/ Tienen
nombre, dirección y rostro.”5

Lo que era, o debiera ser, nítido en aquellos años: “nombre, direc-
ción y rostro”, también lo es, o debiera serlo, ahora. Por supuesto, no
pretendo decir que cuando, como sucedió hace algún tiempo en Bélgi-
ca, unos padres reciben la noticia de que han atracado a su hijo adoles-
cente en el metro para robarle un reproductor de mp3 y, en la refriega,
el hijo ha muerto a puñaladas, esos padres vayan a encontrar la sereni-
dad pensando que la culpa de ese hecho la tiene el capitalismo. No, no
se trata de caricaturizar el mundo. Pero sí diremos que atribuir ése he-
cho a la mala fortuna, o al carácter del hijo adolescente, o al de los atra-
cadores, no sirve. En sus “Notas sobre el modo de escribir realista”,
Brecht afirma: “Los realistas combaten todo tipo de esquematismo por-
que no hace posible el dominio de la realidad. La afirmación de que los
trabajadores alemanes trabajan por el salario puede ser realista respec-
to a la afirmación de que lo hacen por el puro placer de producir. Pero
la misma afirmación carece de todo realismo si la referimos a los traba-

5.- Bertolt Brecht: ABC de la guerra. Traducción de Vicente Romano. Ediciones
del Caracol, Madrid 2004, pág 56.
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jadores españoles que en una fábrica de municiones sirven a la revolu-
ción”6. Durante décadas, cualquier persona que esgrimiera lo que ha
dado en llamarse una ideología de izquierdas, radical o marxista o so-
cialista, ha debido arrostrar la acusación de dogmatismo, esquematis-
mo, falta de complejidad, etcétera. Bertolt Brecht combate esta acusa-
ción, pero no como quien debiera defenderse sino como quien necesita
comprender y, por lo tanto, no puede permitirse el lujo de utilizar ins-
trumentos imprecisos, insuficientes o averiados. La realidad es una
construcción social y podría ser construida de otra manera. El estilo de
pensamiento que pretende convertir las causas en insondables, infini-
tas, anónimas, complejas, mientras abandona al individuo finito y solo,
perfectamente identificado y sondable en la intimidad de su desdicha,
es un fraude, tanto como lo es el pensamiento que establece relaciones
mágicas entre cerrar el grifo cuando alguien se lava los dientes y paliar
las consecuencias del deterioro ambiental, o entre votar al partido polí-
tico que promete más policía y frenar la violencia, o entre comer mu-
chas lentejas y protegerse de un posible cáncer que no podrá ser tratado
a tiempo debido a las listas de espera de la sanidad.

A lo largo de toda su obra Brecht procuró desentrañar el fraude y la
contradicción. Los años no han hecho sino dejar ambas cosas más en
evidencia. Recordarán el aparente callejón sin salida de Madre Coraje:
la guerra que te da de comer mata a tus hijos. Imaginen por un momen-
to qué habría hecho Brecht con las escenas varias veces repetidas de sol-
dados muertos en Iraq que adquieren la ciudadanía en el mismo acto
en que son enterrados: “A cambio de tu muerte, y sólo después de ha-
bértela provocado, el Estado que te lleva a la guerra te da el pasaporte,
la nacionalidad, el derecho a la vivir en él”. Recordarán también la idea
motriz de la Ópera y de la Novela de los cuatro cuartos. El propio
Brecht la explicitó en una carta dirigida a Grosz, quien iba a haber ilus-
trado algunas escenas de la ópera en el proyecto, después abandonado,
Música para un teatro épico. “Línea central”, escribe Brecht: “los ban-
didos son burgueses”7. La impresión acumulativa que se produce al
contemplar cómo los maleantes se amoldan sin el menor esfuerzo a las

6.- “Notas sobre el modo de escribir realista”, recogido en Dialéctica y literatura,
ensayos de crítica inglesa y alemana. Edición y traducción de Ramón López
Ortega y Antonio Regales Serna. Ed. Akal. Madrid, 1978. pag 49

7.- Citado en “Colaboradores de Brecht”, Regula Rohland, Universidad de Bue-
nos Aires, en http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/11330406/articu-
los/RFAL0101110203A.PDF.



58

prácticas de la burguesía es contundente y difícil de olvidar, así como la
consiguiente inversión8: los burgueses son bandidos.

Después de leer esta novela, las diversas fronteras que han logrado
colocar en compartimentos estancos el robo callejero y el robo del bur-
gués desaparecen. Resulta entonces sencillísimo leer los sucesos que
acaecieron en 2007 con la presidenta de la Comunidad de Madrid en la
misma clave de la novela, y ver a la presidenta como miembro de esa
banda de timadores los cuales entran en los hospitales sin terminar, co-
loca la incubadora para la foto de la inauguración y después, ataviados
quizá con camiseta a rayas, gorra y antifaz, salen y meten la incubadora
en un furgón para la próxima fotografía. No importa que en este caso lo
que roben no sea, en primer término, dinero sino votos. Lo que importa
es, como diría Brecht, el gestus, el conjunto de comportamientos, la ac-
titud que es idéntica a la del ganster, el timador, el ladrón de caballos. Del
mismo modo, cuesta muy poco acercarse, por ejemplo, al diario de se-
siones del congreso de los Diputados de mayo de 2004 y extraer una o
dos expresiones del entonces ministro de trabajo Jesús Caldera:

“Les entregaré a continuación los gráficos de evolución del salario
mínimo interprofesional durante los ocho últimos años y podrán
contemplar sus señorías cómo el salario mínimo ha ido cayendo
sistemáticamente en relación con el incremento de la subida de los
precios, es decir, del IPC. Es por tanto necesario proceder, por razo-
nes no sólo de justicia social sino también de eficiencia económica,
a una revalorización inmediata del salario mínimo interprofesional.
(...) Eso sí, la regulación del nuevo salario mínimo interprofesional
incorporará la desvinculación de todas las prestaciones públicas
ligadas al salario mínimo salvo las correspondientes al sistema de
protección por desempleo”9.

Veamos ahora a sus señorías en clave de La novela de los cuatro cuar-
tos. Imaginémoslos como maleantes llegados al mundo de los negocios
que, en esta ocasión, igual que en casi todas, abarca el mundo de las le-
yes. Recordemos a Mackie Navaja hablando de la “preferencia innece-

8.- Günter Anders. Hombre sin mundo. Traducción de Josep Monter Pérez.
Editorial Pre-textos. Valencia, 2007. pág, 246

9.- Cortes Generales. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comi-
siones Año 2004 VIII Legislatura Núm. 23. Trabajo y Asuntos Sociales. Pre-
sidencia de la Excma. Sra Dª Carmen Marón Beltrán. Sesión núm. 2, cele-
brada el martes, 18 de mayo de 2004.
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saria de métodos y medios ilegales” 10, recordemos a Peachum, el rey
de los mendigos timadores diciendo: “¡Es un asunto de interés público
y además un negocio!”11, y disfrutemos con la frase del ministro Calde-
ra: “Por razones no sólo de justicia social sino también de eficiencia eco-
nómica”. Pero no es ésta la expresión más llamativa de su discurso, sino
la que reza “eso sí”. Eso sí, la regulación del nuevo salario mínimo inter-
profesional incorporará la desvinculación de todas las prestaciones pú-
blicas ligadas al salario mínimo”. Imaginemos qué habría hecho Brecht
con semejante “¡Eso sí!”. Qué pancarta habría ideado para los actores,
qué canción habría introducido, qué repetición, o movimiento, o pausa.
Démonos cuenta de lo que significa afirmar que una subida de treinta
euros mensuales, subida que, por otro lado no es ni siquiera una subida
sino apenas, como el propio ministro indicaba, una actualización, una
puesta al día de algo que estaba retrasado, afirmar, decía, que esa actua-
lización de treinta euros hará, “¡eso sí!” que se pierda el derecho a  pres-
taciones, ayudas y subvenciones sociales ligadas hasta ese momento al
salario mínimo, hasta  trescientas ayudas, tales como prestaciones fa-
miliares, ayudas a enfermos, becas, acceso a la vivienda pública, ayudas
de comedor, ayudas para arrendamientos urbanos, etc. Recordemos
que esa subida consistía en pasar de los 470 euros a los 500, cuando la
media Europea estaba en los 1.100. No nos interesa en este momento si
los mecanismos del gobierno para que le cuadren los números al Estado
son adecuados, puede que incluso sean mecanismos muy eficientes. Lo
que nos interesa es, de nuevo, el gesto, la actitud: “¡Eso sí!” caballeros,
“¡eso sí!” mafiosos, “¡eso sí!” estafadores, “¡eso sí!” maleantes, no vayan
a pensar que hemos querido mejorar las condiciones de vida de la clase
trabajadora, qué va, no se preocupen… por el contrario, se trata, una vez
más, de incrementar nuestro propio beneficio. El conocido efecto V,
descrito por Brecht como “la representación que si bien deja reconocer
el objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extraño”12, ha sido traduci-
do casi siempre por distanciamiento, a veces como “extrañación” y, más
recientemente, a propuesta de Joseph Monter Pérez13, como “reutiliza-

10.- Bertolt Brecht. Novela de los cuatro cuartos. Traducción Juan del Solar.
Madrid, Alianza 1993, pág. 289

11.- Bertolt Brecht: Novela de los cuatro cuartos, ibid. pág. 397

12.- Bertolt Brecht: Breviario de estética teatral. Traducción de Raúl Sciarretta.
Editorial La Rosa Blindada. Buenos Aires, 1963, pág. 38

13.- Günter Anders: Hombre sin mundo, ibid. pág, 243
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ción” o reutilizar. Creo que esta última es una buena opción pues lo que
Brecht pretende no es tanto una mirada diferente sobre un mismo he-
cho, sino un uso del hecho que permita descubrir en qué consiste ese
hecho, si me lo permiten, realmente. “Nosotros los comunistas”, escri-
bió en Sobre pintura abstracta, “vemos las cosas de manera muy dis-
tinta a la de los explotadores y los espíritus a su servicio. Pero nuestra
diferencia de visión se refiere a las cosas. Se trata de las cosas, no de los
ojos. Si queremos enseñar que hay que ver las cosas de modo distinto,
hay que enseñarlo en las cosas. Y no pretendemos sólo que se vean las
cosas simplemente “de otro modo”, sino que se vean de un modo bien
definido, un modo de ver que es distinto, pero no simplemente distinto
de aquel otro, sino correcto, es decir, conforme a las cosas”. No vale to-
do, por tanto. Ni la obra de arte ni la realidad pueden ser interpretadas
a gusto del consumidor. Lo que para ti es una rosa roja para mi no pue-
de ser una herida con sangre o viceversa, y sobre todo no vale el “o vi-
ceversa”. Como ha señalado Juan Carlos Rodríguez, “en la dialéctica
marxista (en la de Marx y Brecht al menos) la unidad de los contrarios
es imposible. Digámoslo así: los explotadores necesitan de los explota-
dos, pero el axioma no existe a la inversa. No existe el espejo: los explo-
tados no necesitan, en absoluto, de los explotadores”14. Cada “informe
sobre el mundo” de Brecht es, por tanto, concluyente. No nos ofrece su
punto de vista sino el punto de vista. Pues hay un punto de vista nece-
sario, que en sus diarios él describe sin miedo cuando dice: “A veces se
vacila en calificar de escritores burgueses a gentes como Hasek, Silone,
o yo mismo; pero no hay razón para dudar. Podemos haber hecho nues-
tra la causa del proletariado, hasta podemos llegar a ser —por un deter-
minado lapso— los escritores del proletariado..., pero es porque, duran-
te ese lapso, el proletariado tiene escritores burgueses que luchan por su
causa” 15. Una vez más, no se trata de que el burgués pueda ver caballos
azules mientras que el proletario ve animales a los que tiene que almo-
hazar, enjaezar, conducir, herrar, matar. No hay “mientras que”. Hay
un punto de vista que permite conocer la realidad y transformarla. Y
otro punto de vista que, todavía hoy, sólo permite justificarla. La pre-
gunta del mundillo intelectual, la pregunta de los tuis, la pregunta de la

14.- J. C. Rodríguez: Brecht, siglo XX. Varios Autores. Edición a cargo de Juan
Carlos Rodríguez. Editorial Comares. Granada, 1998,  pág. 155.

15.- Bertolt Brecht: Diario de trabajo I 1938/1941. Ediciones Nueva Visión. Tra-
ducción de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, 1977, pág. 143
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supuesta clase media, la pregunta de los explotados que se mueven to-
davía en el ámbito de los dominantes, siempre ha sido: ¿Pero por qué?
¿Por qué hay que transformarla? En unos “Apuntes sobre el trabajo”,
Brecht anota: “Si hubiera habido para mi clase (la burguesa) alguna po-
sibilidad todavía de solucionar radicalmente los problemas que afloran,
estoy convencido de que entonces yo hubiera perdido poco tiempo pen-
sando en el proletariado. En mi época la clase burguesa ni siquiera era
capaz de plantear debidamente los problemas. No me he dejado llevar
por la compasión. No he sentido nunca compasión por el proletariado,
tampoco la siento por la burguesía”16. Vamos a proceder, pues, a la ma-
nera de Brecht. Vamos a desconfiar de la compasión, que es impulsiva
y aleatoria y actúa, casi siempre, de arriba abajo, como la tolerancia y
tiende, entonces, a condescender. El filósofo (y utilizo a conciencia la
palabra) Günther Anders ha narrado algunos de sus diálogos y recuer-
dos con Bertolt Brecht, explicando en ellos las razones de la impaciencia
que Brecht experimentaba ante el uso de conceptos morales. Esa impa-
ciencia radica, según Anders:

“1. En la sospecha de que en todo debes se esconde una voz sobre-
natural; la ética no sería otra cosa que religión camuflada.
2. En su naturalismo (procedente de sus estudios de medicina), des-
de cuya perspectiva hablar del deber ser es una patraña ontológica.
“Algo así no existe”.
3. En la afirmación (que va más allá de Marx) de que los postulados
morales, en la medida en que sólo regulan la conducta individual,
tienen como finalidad exclusiva educar a los hombres para que de-
jen intacto el mundo, o sea, la sociedad” 17.

No hay, pues, que transformar la realidad por compasión sino, diría
quizá Brecht, porque dejarla como está sería poco amable, poco prácti-
co y un crimen que recaerá en vez de sobre nuestra conciencia sobre
nuestro propio cuerpo en forma de guerra, enfermedad, asalto, inunda-
ción, persecución, despido, infelicidad, cansancio, en demasiadas for-
mas. También es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la

16.- Bertolt Brecht: El compromiso en literatura y arte. Edición preparada por
Werner Hecht. Traducción de J. Fontcuberta. Editorial Península.
Barcelona, 1984, pág. 308

17.- Günter Anders: Hombre sin mundo. Traducción de Josep Monter Pérez.
Editorial Pre-textos. Valencia, 2007. pág, 147
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pregunta: ¿Por qué no transformarla?, diría. ¿Ustedes están bien así?
¿Tiene sentido para ustedes estar bien así? ¿Qué sacan a cambio? Quizá
recuerden el final de La novela de los cuatro cuartos. Digo sólo quizá
porque la traducción al español la editó Alianza en 1993 y hoy, vuelvo a
insistir, sólo se encuentra, al menos mientras no permitamos que
acaben con ellas, en bibliotecas. Bien, en ese final, un soldado mutilado
tiene un sueño. Ha sido nombrado presidente del tribunal más grande
de todos los tiempos, el único realmente necesario, completo y justicie-
ro. Ante él deberán comparecer no sólo los vivos, sino también los muer-
tos, todos aquellos que de algún modo hayan abusado de los pobres y
desamparados. Tras una larga reflexión, el juez decide iniciar el juicio
con un hombre que había inventado una parábola hacía dos mil años,
según la cual “era perfectamente posible sacar cinco o incluso diez mi-
nas (vale decir monedas, talentos, acaso tierras, casas, etcétera) de una
sola trabajando con ahínco y llevando debidamente un negocio”. Pará-
bola que, como muchos de ustedes sabrán, concluye por cierto con una
frase de increíble cinismo y precisión: “Al que tiene se le dará, y al que
no tiene, aun lo poco que tiene se le quitará”. Comienza el juicio, asisti-
mos a diferentes testimonios, pero el juez no logra comprender dónde
está la culpa de tanta diferencia, por qué algunos de nosotros, los menos,
consiguen acrecentar sus bienes y por qué en cambio otros, la gran ma-
yoría, a lo sumo consiguen acrecentar su miseria durante una vida larga
y cargada de trabajo. Poco a poco, preguntando y reflexionando, el juez
llega a una conclusión. Se dirige a los parientes del acusado y afirma:

“¡Esta es vuestra mina! ¡Somos nosotros! ¡El hombre es la mina del
hombre! ¡Quien no puede explotar a nadie se explota a sí mismo! ¡Re-
suelto el enigma! ¡Vosotros lo habéis mantenido en secreto! ¡He aquí la
pared de la casa! ¿Dónde está el albañil? ¿Acaso le han pagado todo? ¡Y
este papel! ¡Alguien debió de fabricarlo! ¿Recibió lo suficiente por su
trabajo? ¡Y esta mesa! ¿Seguro que no le deben nada al que cepilló la
madera? ¡Y esa ropa tendida en el cordel! ¡E incluso el árbol, que sin du-
da no se plantó aquí solo! ¡Ese cuchillo! ¿Está todo pagado? ¿Íntegra-
mente pagado? ¡Claro que no! Hay que enviar una circular: Que se pre-
senten todos aquellos que no hayan sido remunerados en forma satis-
factoria. ¡Los libros de historia y las biografías no bastan! ¿Dónde están
las listas de los salarios?”. Hoy, habría que incluir también las listas de
la economía ecológica.

El juez declara entonces culpable al autor de la parábola, lo condena
a muerte por haber descrito todo equivocadamente, por haber difundi-
do la mentira, por complicidad. Luego añade: “¡Y voy incluso más lejos!
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¡A quienes la escuchen y no reaccionen de inmediato contra ella tam-
bién los condeno! Y como yo también la he escuchado y me he callado,
¡yo mismo me condeno a muerte!”18. Ahí termina el sueño del soldado
mutilado. A los pocos días de despertar es detenido y, “para gran sor-
presa suya”19, juzgado y condenado por un asesinato que no cometió.
Es probable que el soldado reaccione entonces pensando en el destino,
la mala suerte, los errores, pensando que la vida es injusta, o que aún
podría haberle ido peor. Individualizar las consecuencias, atribuir las
causas a fenómenos tan oscuros y lejanos que no tenga sentido indagar
en ellos. Pues, como resulta fácil advertir, el hecho de que el narrador
subraye la “gran sorpresa” del soldado, no es casual. La sorpresa se
produce porque la visión del soldado fue sólo un sueño. Un paréntesis
separado de la vida, al despertar del cual, nada cambia. ¿Podría ser de
otro modo? ¿Podrían ser una novela o una obra de teatro o un poema,
podría ser el arte, en definitiva distinto de un sueño? Brecht desdeñaba
la concepción del arte como fenómeno inviolable, reducido al afán
connatural del hombre de expresarse, y cuya hipotética utilidad radi-
caría en sustraerse a la utilización para poder ser amado sin interés. Él
buscaba, como en casi todas las ocasiones, el predicado de la acción:
arte de... operar, arte de... enseñar, arte de... construir máquinas y de
pilotar aviones. Nunca, que yo sepa, llegó a decir de qué eran arte el
arte literario, o el arte dramático, exactamente. Quizá arte de llevar las
causas de los procesos al ámbito de lo que puede ser influido por la
sociedad. Quizá arte de lucha. Quizá de anunciar contradicciones. Pero
esas actividades también pueden hacerse sin “el arte”. Quizá, entonces,
cito, “arte de representar las regularidades de la vida de modo que
lleguen a intervenir en la vida misma, en la vida de la lucha de clases,
de la producción, de las necesidades —espirituales y corporales— de
nuestro tiempo. [...] arte como una praxis humana con propiedades
específicas, con su propia historia, pero como una  praxis entre otras y
relacionada con otras”20.

Representar es, en efecto, de entre las palabras que Brecht utiliza, la
que podría aludir sólo o fundamentalmente al arte, ya sea literario, pic-
tórico, dramático. ¿Y puede una representación convertir el sueño del

18.- Bertolt Brecht: Novela de los cuatro cuartos. Traducción Juan del Solar.
Madrid, Alianza 1993, pág. 462

19.- Ibid

20.- “Notas sobre el modo de escribir realista”, ibid., pág. 52
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soldado mutilado en otra cosa? Según cuenta Benjamin, Brecht le dijo
una vez: “A menudo imagino un tribunal ante el cual se me interrogaría:
¿Pero cómo? ¿Usted iba en serio? Tendría entonces que reconocer:
Pienso demasiado en lo artístico, en lo que le conviene al teatro, para
que pueda, por mi parte, ir en serio”. Siguieron hablando sobre ello y
Brecht puso este ejemplo: “Supongamos  que usted lee una excelente
novela política, y que después se entera de que es de Lenin; cambiaría
usted de opinión sobre ambos y en contra de ambos” 21. En numerosas
ocasiones Brecht hace alusión a las contradicciones que le crea ese pensar
demasiado en lo artístico, en lo que le convenía al teatro. En la anotación
de su diario ya comentada, sobre los escritores dialécticos burgueses, les
describía, y se describía, como compañeros de lucha críticos y contem-
plativos, debido a las limitaciones de su clase. Sin duda es posible actuar
y representar, actuar y escribir, actuar y desvelar, actuar y reutilizar, ac-
tuar e intervenir. “El comunismo no es radical”, había afirmado Brecht.
“Radical es el capitalismo”22. El comunismo, busca, en cambio, el tér-
mino medio. Pero ¿cuál puede ser ese término medio en las actuales cir-
cunstancias? ¿Cómo no tener la sensación de que se está pensando de-
masiado, reflexionando demasiado, y actuando demasiado poco? Brecht
pensaba que el efecto V podría al menos servir para que el hombre lle-
gase a reconocer que el destino que le ha reservado la “providencia” es
en realidad el que le impone la sociedad, y para ayudarle a recelar de esa
sociedad. ¿Quién desconfía de lo que es familiar?, se preguntaba. Al
mismo tiempo, ya en su experimento sociológico sobre el proceso a los
Tres Centavos había advertido cómo “la forma de producción capitalis-
ta iría reduciendo a escombros la ideología burguesa”23. Este fenóme-
no ha tenido lugar no sólo con respecto a la ideología convencional en
torno al arte, sino también con la que atañe a la moral, de tal manera
que la tarea de crear desconfianza está siendo en parte realizada por el
propio capitalismo.

Algunos se preguntan hasta qué punto esa claridad es un avance o
un retroceso. Para el ensayista esloveno Slavoj Zizek, sería claramente
un retroceso. Zizek parte del hecho de que Estados Unidos haya reco-

21.- Walter Benjamin: Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Traducción
de Jesús Aguirre. Editorial Taurus. Madrid, 1991, pág. 138/9

22.- Citado por Benjamin, ibid, pág 55

23.- Bertolt Brecht: El compromiso en la literatura y el arte, ibid., pág. 120
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nocido más o menos explícitamente el uso de la tortura como algo “nor-
mal” en determinados contextos y dice: “La moralidad no es nunca una
cuestión exclusiva de la conciencia individual; sólo puede florecer si se
apoya sobre lo que Hegel llamaba “el espíritu objetivo” o la “sustancia
de las costumbres”, la serie de normas no escritas que constituyen el
trasfondo de la actividad de cada individuo y nos dicen lo que es acep-
table y lo que es inaceptable. Por ejemplo, una señal de progreso en
nuestras sociedades es que no es necesario presentar argumentos con-
tra la violación: todo el mundo tiene claro que la violación es algo malo,
y todos sentimos que es excesivo incluso razonar en su contra. Si alguno
pretendiera defender la legitimidad de la violación, sería triste que otro
tuviera que argumentar en su contra; se descalificaría a sí mismo. Y lo
mismo debería ocurrir con la tortura.” El argumento de Zizek parece ló-
gico y, sin embargo, nos resulta insuficiente. Aunque Zizek afirme que
la moral no es cuestión exclusiva de la conciencia individual, no cabe
duda de que esa “sustancia de las costumbres” no está organizada y por
tanto, carece de posibilidad real de intervenir en la historia. Mientras
que sí están organizados quienes hoy se sienten con el derecho de ins-
taurar un espacio legal para la práctica de lo ilegal, ya sea Guantánamo,
ya sea el estatuto de combatiente ilegal enemigo. Por ello, no es suficien-
te responder a la inmoralidad de un Estado o de un Imperio que legaliza
la tortura, con una incomodidad moral personal y consuetudinaria. Si la
respuesta pudiera consistir sólo en eso, sin duda sería acertado el diag-
nóstico de Zizek, cito de nuevo: “Las mayores víctimas de la tortura re-
conocida públicamente somos todos nosotros, los ciudadanos a los que
se nos informa. Aunque en nuestra mayoría sigamos oponiéndonos a
ella, somos conscientes de que hemos perdido de forma irremediable
una parte muy valiosa de nuestra identidad colectiva. Nos encontramos
en medio de un proceso de corrupción moral: quienes están en el poder
tratan de romper una parte de nuestra columna vertebral ética, sofocar
y deshacer lo que es seguramente el mayor triunfo de la civilización: el
desarrollo de nuestra sensibilidad moral espontánea”24. Sin embargo,
si somos brechtianos, o como he oído decir a María García Hortelano,
brechtistas, sabremos que nuestra identidad colectiva de ciudadanos
tiene una melodía no muy distinta de los cánticos de los Sombreros de

24.- Slavoj Zizek: “La resurrección de los muertos vivientes”, en http://www.re-
belion.org/noticia.php?id=48929
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Paja Negros en Santa Juana de los Mataderos. “Una orquesta a mano
y sopas decentes, pero/ Realmente sustanciosas, y Dios no tendrá que
preocuparse/ Y el bolchevismo entero/ habrá estirado la pata” 25; así
cantan los sombreros negros, que en la obra remiten al Ejército de Sal-
vación pero en quienes Brecht quiso encarnar la socialdemocracia fal-
samente comprensiva, tolerante y generosa. Hoy, por así decirlo, la so-
pa ya no está tan caliente, la orquesta es más pequeña o, a veces, un sim-
ple amplificador pues el bolchevismo, al menos en ciertas zonas del
mundo, parece haber estirado bastante la pata. Y la voracidad del capi-
talismo arrastra sin cesar hacia el círculo de lo mercantil cada cántico,
sopa, cada bella palabra. Dejemos pues, que se los trague, no intente-
mos reemplazarlos, no sustituyamos, una vez más, la condición, clara,
de trabajadores y trabajadoras, por la mucho más confusa de ciudada-
nos y ciudadanas dotados de sensibilidad moral. ¿Qué propiedades tie-
nen los ciudadanos? ¿A quién sirven sus opiniones? ¿De quién es la mi-
na, el talento, el cuerpo que explotan? La respuesta a estas preguntas, al
margen de cualquier ciudadanía, es la que nos permite orientarnos.

En cuanto a la diferencia entre explicar y justificar de la que ha-
blamos al principio, diré por qué hoy podemos celebrar el desarrollo de
la desfachatez moral que ha permitido la extensión de la incredulidad.
Podemos hacerlo porque no sólo contamos con los discursos, los poe-
mas, o las obras de teatro. Contamos también con nuestras organizacio-
nes. “La matanza”, escribió Brecht en Los negocios del señor Julio César,
“no habría podido ser más terrible si no hubieran combatido deshereda-
dos contra desheredados...”26.  

Hoy, en este año 2014,  ya hemos aprendido que la clase media es una
ilusión, que las genuflexiones exigidas a los tuis por la clase dominante
no tienen fin, que es imposible amasar fortunas sin que haya en ellas hí-
gados y cerebros y ojos de mujeres y hombres. Hoy podemos negarnos
a elegir entre la bondad ingenua y el pragmatismo que pasa por encima
de todos los valores, puesto que hoy disponemos de la fuerza requerida
para cuestionar los términos de la elección. Hoy hemos rechazado, con
Brecht, los esquematismos. 

25.- Bertolt Brecht: Santa Juana de los mataderos. Traducción de Miguel Sáez.
Madrid. Alianza, 1990, pág 135

26.- B. Brecht: Los negocios del señor Julio César. Traducción de Nélida
Mendilaharzu de Machain. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pág. 162
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No se trata de pasar por encima de todo, sino de dar a cada cosa la im-
portancia que merece. Al principio no fue fácil. Parecía que nunca logra-
ríamos ser muchos, y muchas. Pero recordamos el Libro de las muta-
ciones: “Construir sólo con las propias fuerzas significa, en la mayoría
de los casos construir (también y sobre todo) con la súbita fuerza de
hombres y mujeres desconocidos”27. Por eso ahora estamos en todas
partes. Al principio quisimos ser prudentes. Aunque éramos más cada
vez, hicimos creer que éramos pocos. Aunque estábamos muy cerca, hi-
cimos creer que estábamos lejos. En los institutos, los estudiantes de se-
cundaria fingieron ser pacientes. En las empresas, los trabajadores apa-
rentaron estar contentos. En sus casas, los jubilados simulaban disfru-
tar con el sol en la ventana. En el mundo cultural, fingimos atacar el arte
de mala calidad y exigir uno mejor o censurar el gusto del público. Pero
en realidad habíamos seguido el consejo de Brecht, sabíamos que si no
queríamos que proliferase el consumo de estupefacientes narrativos o
cinematográficos, etcétera, había que evitar que los estupefacientes fue-
ran necesarios. Al principio pensábamos que no lograríamos encontrar
el tiempo, ni los lugares de reunión, ni el ímpetu. Luego comprendimos
que el tiempo no había que encontrarlo, el tiempo era la mina, el talento
de la parábola, era lo que nos compraban a cambio de un salario injusto.
De manera que nos lo apropiamos. A veces tuvimos que engañar, otras
veces ni siquiera se dieron cuenta. Nos preocupó la represalia. Tenía-
mos presente la obligación de no realizar llamamientos a los hombres
para que hicieran cosas sobrehumanas. Sabíamos que eran precisa-
mente las cosas humanas, grandes, cómicas, gigantes, las que nos esta-
ba siendo prohibido llevar a cabo. Para entrar en la policía y en el ejér-
cito nos hizo falta perseverancia. Pero después de dos años, el camino
empezó a abrirse. También los policías eran las minas de otros. Tam-
bién los soldados  podían morir sin haber vivido. Ahora, en cualquier
momento, daremos la señal. Es la repetición de las buenas decisiones lo
que genera el hábito de comportarse adecuadamente. Y eso será lo que
hagamos. Nos limitaremos a tomar buenas decisiones y, luego, las pon-
dremos en práctica. La fuerza del número, cuando es consciente de sí
misma, resulta invencible. A pesar de todo, pueden surgir dificultades.
Pero no las tememos. En un viejo libro sobre unos pescadores, Brecht
encontró lo siguiente: “Cuando se está a la espera de los grandes tem-

27.- Bertolt Brecht: Me-ti, ibid. pág. 16
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porales, ocurre siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas
en la playa y se dirigen al interior, mientras que otros se hacen rápida-
mente a la mar. Si las chalupas se hallan en perfectas condiciones esta-
rán más seguras en alta mar que en la playa. Además, por grandes que
sean los temporales, en alta mar es posible salvarlas gracias al arte de la
navegación; en la playa, en cambio, son destrozadas hasta por las olas
de tempestades pequeñas. Y para sus propietarios empieza, entonces,
una vida muy dura” 28. Por eso hace ahora seis años que elegimos na-
vegar en alta mar.

28.- Narrativa completa. 2. Relatos 1927-1949 Alianza. Madrid 1989 Trad.
Juan José del Solar, pág. 87



LA INJURIA, LA PALABRA POÉTICA, LA REALIDAD: 
LACAN Y VUELTA A LA METÁFORA

Iris M. Zavala

… basta con escuchar la poesía, como era sin duda el caso de F. de
Saussure, para que se haga escuchar en ella una polifonía y para
que todo discurso muestre alinearse sobre los varios pentagramas
de una partitura. Lacan

Poesía / creación

Comienzo por trazar las líneas de fuga que persigo. Si la poesía es crea-
ción de un sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica con
el mundo, hemos de repensar en la función del arte en nuestra contem-
poraneidad. El arte, lo único que nos permite sublimar y nos conduce, a
través del lenguaje, a domesticar al depredador que todos llevamos den-
tro. La sublimación, el resplandor de la belleza de Antígona; la sublima-
ción es una modalidad de recubrir y, a la vez, de hacer surgir lo real al
que el sujeto se confronta. Comienzo citando a Lacan en El deseo y su
interpretación (Sem. 6 1958): “el uso de la palabra deseo, la transmi-
sión del término y de la función del deseo en la poesía, es algo que, di-
ría, reencontraremos «après-coup» si llevamos bastante lejos nuestra
investigación”. Lo esencial del psicoanálisis lacaniano es recordarnos
que el ser procede del lenguaje, de lo simbólico pero de diferentes ma-
neras; el amor inventa el ser, y el odio lo petrifica produciendo silencio.
Y, en La psicosis (Sem. 3 1955-56),  afirma: “Hay poesía cada vez que
un escrito nos introduce en un mundo diferente al nuestro y dándonos
la presencia de un ser, de determinada relación fundamental, lo hace
nuestro también. La poesía hace que no podamos dudar de la
autenticidad de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de Proust, ni de
Gerard de Nerval.” Soy consciente de que  remitir a Lacan es quedar ex-
puesto al embate de un entrecruzamiento de temas y de jergas que obli-
gan al lector a un trabajo de descifre —como escribió Oscar Masotta—.
Aun así, continúo.
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¿Queda lugar hoy para la metáfora, en esta época del capitalismo tardío,
cuando la palabra no es fides, y navegamos sin ética, por un mar de le-
tras petrificadas y comercializadas por el marketing, y lo que es peor,
cuando las tendencias que dominan la época se encuentran en la reali-
dad virtual de la televisión? ¿Qué hacer hoy con la palabra poética, con
las metáforas? Palabra poética entendida como escritura desatada, en
prosa o en verso. La poesía no es ni hablar en rima, ni  decir cosas bellas.
Se recordará que poesía es poiêsis, creación. En la orientación lacaniana
la poesía está más cerca del Witz —el chiste— que del alejandrino. La
potencia de provocar dolor, de enfermar, de matar, de curar, es inhe-
rente a la palabra. Sin olvidar que el silencio, la injuria, la humillación
son formas de violencia, las que asume el malestar en nuestra civilización
occidental en nuestra actualidad. Vivimos en la civilización del odio, la
competencia, y la agresión, un mundo donde la palabra es insulto, vio-
lencia, y una desmetaforización de la palabra que solo apunta a lo real,
¿cómo, pues,  restablecer la palabra poética? Si la escritura es la crea-
ción de un sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica con
el mundo, es imperioso retomarla... Pero, ¿cómo hacerlo en un mundo
despoetizado que va a lo real, a aquel fantasma anterior a las imágenes
y las palabras con las cuales pretendemos capturarlo? Lo real nos tras-
ciende y nos antecede a la vez, y a partir de aquí ya estamos instalados
en los dominios de la paradoja.

No sólo en las artes, también en el cine y la televisión —añado— se
puede encontrar la ideología en su máxima pureza, con su universo ex-
tremadamente agresivo, horrible, la lucha por la supervivencia y, en
cierto modo, son mucho más realistas que lo que se percibe a diario en
la realidad precisamente porque son fruto de la imaginación, sostiene
Slavoj Zizek. La televisión, más popularizada, se ha convertido, además,
en  instrumento de intromisión en la vida del otro, disolviendo las dife-
rencias entre lo privado y lo público. Y algo más, la implosión de los sen-
tidos produce una evaporación de los significados. Inspirándome en
Walter Benjamín, podríamos decir que la historia es un cementerio de
significantes vacíos.... Hoy, la libertad —término paradójico— tiene su
envés: la libertad de expresión que refrenda el insulto, el agravio y la
mentira. Pero la democracia conlleva un compromiso ético, y éste posee
una dimensión estética; aunque, hoy en día, la libertad se confunde con
el libre cambio y con la libertad de precios; la economía de mercado, el
¡sálvese quien pueda! del neoliberalismo actual. Acaba el zigzagueo; era
necesario para vertebrar el discurso.
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Poesía en tiempos de cólera

Conviene describir el nuevo malestar en la cultura. Nuestra época se ca-
racteriza por las guerras lejanas, las invasiones, la amenaza islamista, la
explotación más cruenta, y la esclavitud de millones de seres que mal-
viven en el tercer mundo y el primero, el del progreso y la empresa pri-
vada. La creciente concentración de la riqueza y la indiscriminada ex-
plotación de los recursos naturales dejan en abandono a los “condena-
dos de la tierra”, que decía Frantz Fannon. Y, por si fuera poco, una rea-
lidad construida con los medios de comunicación, piercings (lo que se
clava en el cuerpo para tener algo), libros que no se leen, la acumula-
ción, el individualismo a ultranza como rechazo de lo colectivo, y, ade-
más, la inseguridad, la violencia... Y, ante todo esto, ¿qué hacemos?; o
tomamos una posición crítica, o dejamos que se infiltre en nuestras vi-
das. En efecto (sigo a Zizek), somos objetos sacudidos por la civiliza-
ción del odio. El odio que no tomamos en cuenta más que en momentos
puntuales, y otro más cercano, con diversas formas de violencia contra
el semejante, como el maltrato, las amenazas, la persecución, y fenóme-
nos de nueva aparición, como el mobbing y el buylling. Sin dejar de lado
los fundamentalismos del tercer mundo, o los fundamentalismos de la
moderna mayoría norteamericana. Y, ante todo, la judicialización de la
vida cotidiana, la desaparición del respeto y de la distancia simbólica. El
tuteo generalizado es una de sus formas, la gerontofobia que se percibe
en algunas de nuestras instituciones, en las prejubilaciones que dejan al
sujeto a la deriva, y un culto a la juventud que asoma su rostro en todos
los ámbitos de la cultura y lo social. La eterna juventud es la meta, y la
medicina pone al servicio de todos la cirugía estética, que se ofrece co-
mo panacea, desde la manera de cambiar el sexo, a transformaciones en
el propio cuerpo, que se presentan como espectáculo televisivo.

¿No hay aquí algo muy significativo que nos permitiría dar un paso
más en la función  del insulto, que repercute en la escritura de nuestra
contemporaneidad?  En El rechazo de la metáfora y la destrucción del
otro, Paula Hochman nos recuerda que la violencia en la sociedad ac-
tual se origina en que es una sociedad científica, cuyos lazos sociales es-
tán estructurados por el discurso de la ciencia y en los términos del capi-
talismo. Pero la ciencia es un discurso que necesita rechazar al sujeto,
rechazar lo que en psicoanálisis se denomina el Nombre del Padre, es
decir, el rechazo de la metáfora. La ciencia no se dirige al equívoco (to-
pos del sujeto), sino a la explicación incuestionable del objeto. La ciencia
necesita excluir lo equívoco, lo paradójico, lo enigmático, lo particular…
La injuria y el insulto son además actos de habla poderosísimos, toda la
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obra teatral de Shakespeare se apoya en el insulto —la injuria—, que, co-
mo cualquier juicio se dirige al sujeto y tiene la función de afirmar su
existencia mediante atributos. En Hamlet,  encontramos este tipo de pa-
labra ofensiva: una vez que Ofelia ha muerto, en tanto objeto de amor,
«I did you love once» —“Te he amado antes”—, le dice Hamlet. Las re-
laciones con Ofelia tienen un regusto de cruel agresión, de sarcasmo lle-
vado demasiado lejos, que crean las escenas más extrañas de toda la li-
teratura clásica (Lacan El deseo y su interpretación Sem. 6 1959).

Rebobino. Prosigamos con una lectura del “malestar en la civiliza-
ción” repensándolo a partir de los efectos del lenguaje normativo sobre
el sujeto. En todos estos fenómenos se puede decir que prima el silencio
sobre las expresiones culturales, en particular la escritura, aunque se di-
gan muchas cosas, ante todo, banalidades. Surgen así distintas maneras
de hablar sin hablar, de hablar sin decir nada, hecho evidente en la vida
diaria. Hoy se vive al día, y todo el mundo dice que ¡goza!... Un goce obs-
ceno que diría Lacan, el que no civiliza... Este superávit de goce compli-
ca el problema de la responsabilidad con el otro. Sin embargo el sujeto
es enteramente responsable del goce que siente en su arranque agresi-
vo. El lenguaje se emplea para agredir, amenazar, desafiar, retar, pero
ya sabemos en nuestra propia carne que algunas palabras dejan huella,
tienen capacidad de marca, porque las palabras tienen poder. Son
aquellas marcas del significante de un significado reprimido de la con-
ciencia del sujeto. Símbolo escrito sobre la carne,  participa del lenguaje
por la ambigüedad semántica en su propia constitución. Si fuera una
palabra de ejercicio pleno, incluiría el discurso del otro en el secreto de
su cifra. Esa mediación simbólica que realiza una sustitución del flecha-
zo por la injuria, tiene un nombre que viene del campo de la retórica:
Metáfora (nos recuerda acertadamente Paula Hochman).

El insulto aparece como sustitución de la acción ofensiva, pasa a ser el
arma de los que no tienen armas, de los que no tienen poder y se conten-
tan mancillando la lengua; contra la creación mediática de nuevas —falsas
reales— identidades. No he de perseguir estas vías, pero en esta lógica
del simulacro, con tanta seducción, tanta escena mediática, un goce
obsceno obtura el lazo social; en definitiva, una circunstancia histórica
que propicia el optimismo, creando lo que Lacan llamaría una sem-
blantización —ilusoria— del mundo, el exceso propio de una cultura
que quiere a toda costa recuperar el tiempo perdido.... En suma, à la re-
cherche al precio que sea (aunque sea la propia destrucción).

Y añado un plus, mi plus de goce. Este mundo sin pasado, de carpe
diem, es expresión, además, de un nuevo momento de dominación mi-
litar y económica en todo el mundo; una cultura cuyo reverso es “la san-
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gre, la tortura, la muerte y el horror” (escribe Jameson, en Ensayos so-
bre el posmodernismo). Justamente se evita, así, el ejercicio de la polí-
tica de la memoria histórica; aun contando con la improbabilidad, en
las actuales condiciones, de la memoria misma (como, por ejemplo, en
la construcción de Proust), y proponiendo, en su lugar, una problema-
tización de la misma, en la medida en que ya no contaríamos ni con un
campo referencial ni con las estrategias discursivas capaces de hacerse
cargo de la experiencia. Las disciplinas que pretenden abordarla han
sido disueltas por la ideología, en tanto ésta es constitutiva de cada uno
de los momentos del objeto.

Estoy de acuerdo con Fredric Jameson, cuando sostiene que si se ha
disuelto la memoria, parece improbable articular esa experiencia, la de
hoy y la de ayer. Las disciplinas —en su fragmentación— tendrían que
crear nuevos instrumentos; la estrategia misma, como posibilidad, ingre-
sa en el territorio de la reconsideración y de la duda, y a la memoria —en
sus múltiples formas— sólo llegan rastros, huellas, como entidades míni-
mamente reconocibles, puesto que han sido narradas e impuestas en lo
social, en un movimiento que llaman las “ruinas del proyecto moderno”.
De tal forma que la historia reciente se vuelve inenarrable, más allá de los
“hechos”, que han sido modelados por los diversos dispositivos de poder
que organizan el capital y la ideología —lo virtual—, y el pasado, cercano
o lejano, se vuelve imposible de articular en lo que es hoy un vago remedo
de experiencia. Y así, en la medida en que la pregunta por el “origen” se
reviste de toda la gravedad —de la ideología—, toda narración del pasado,
en consecuencia, adquiere un rango sagrado, esto, es, ideológico.

Y no se trata de eso. Desacralizar por una parte, y “poetizar”. Si lo
que caracteriza a la poesía es la tonalidad, en tanto esta abre la posibili-
dad a una conmoción estética que tiene efecto en el cuerpo, es decir, si
la poesía es resonancia en el cuerpo, aparece entonces, como claro que
si hay poesía, hay acotamiento de goce… Una palabra por otra, tal es
la fórmula de la metáfora, y “si sois poeta, produciríais, como por juego,
un surtidor continuo, incluso un tejido deslumbrante de metáforas”, di-
ce Lacan en La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde
Freud (1957, Escritos 1).

Rebobino, una vez más. Es decir, se pretende imponer un discurso
unívoco, “transparente”, y se concibe el insulto como un intento de má-
xima comunicación donde se entiende todo (hasta en el desamor se re-
curre a un resto de insultos para reducir al otro, la significación  provie-
ne del odio; y si el amor, como nos recuerda Lacan en La metáfora del
sujeto, se nutre de equívocos y malentendidos, deja como desecho el si-
lencio, donde el amor se ahoga). 
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Si, en efecto, la lengua —de aquí toma su punto de partida Saussure— es
el fruto de una maduración, de una madurez, que se cristaliza en el uso;
la poesía resulta de una violencia hecha a este uso, pero —me pregunto
con Heidegger— ¿para qué poetas en tiempos de penuria? Hoy apenas
si entendemos la pregunta. ¿Cómo podríamos entonces comprender la
respuesta de Hölderlin? Para el filósofo, forma parte de la esencia del
poeta que en semejante era es verdaderamente poeta el que, a partir de
la penuria de los tiempos, la poesía y el oficio y vocación del poeta se con-
viertan en cuestiones poéticas. Es por eso por lo que los “poetas en
tiempos de penuria” deben decir expresa y poéticamente la esencia de la
poesía. Donde esto ocurre se puede presumir una poesía que se acomoda
al destino de la época. Nosotros, añade el filósofo, debemos aprender a
escuchar el decir de estos poetas, suponiendo que no nos engañemos al
pasar de largo por delante de ese tiempo que —cobijándolo— oculta al
ser, desde el momento en que calculamos el tiempo únicamente a partir
de “lo que existe”; desde el momento en que lo desmembramos. Heideg-
ger no podría ser más claro: decir poéticamente la esencia de la poesía. Y
si la palabra constituye al sujeto, el lenguaje es instrumento privilegiado
de la cultura. “Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta. Mostra-
remos que no hay palabra sin respuesta —escribe Lacan—, incluso si no
encuentra más que el silencio, con tal de que tenga un oyente, y que éste
es el meollo de su función en el análisis” (Escritos 1, 237). Se percibe la
voz de Bajtin: “Toda palabra tendrá su fiesta de resurrección”. 

Realismo hoy 

¿Retomar el realismo? Este consiste en la identificación de la represen-
tación con el referente, de tal forma que el signo queda conceptualizado
como el nombre de la cosa. Se aspira a la transparencia de la representa-
ción, privilegiando lo que resulte de su relación con los objetos. Es fun-
damental el concepto de realidad; Lacan mantiene que nuestra percep-
ción de la realidad está condicionada por la fantasía, de tal forma que la
fantasía decide lo que es la realidad, pero no en un sentido idealista de
que la realidad no existe, y que soñamos. La realidad para Lacan, no es
lo que está afuera, sino lo que no se acepta como realidad, y, para volver
aceptable tal realidad, es necesario incluir algunas coordenadas fantas-
máticas.

Intentando “despegar” la escritura poética de su herramienta retó-
rica por excelencia, la metáfora, un grupo de poetas argentinos de los
noventa pretendía sortear tanto lo simbólico como lo imaginario, con el
fin de acercarse lo más posible a lo que justamente la retórica falla siem-
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pre en representar: lo real —escribe Tamara Kamenzain en Testimoniar
sin metáfora. La poesía argentina de los 90—. Y continúa, si las cáma-
ras de los reality shows vienen a apaciguar, con la tecnología de su ma-
quinaria realista, el vacío que abre esa imposibilidad de representar lo
real, estos poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodo-
logía aparentemente idéntica. El supuesto efecto de show de la realidad
intenta promover un encuentro, justo donde la “literatura” había ejer-
cido una separación: habla y escritura, literatura y vida, forma y conte-
nido, significante y significado… De esta manera, emprenden un traba-
jo profanatorio que implica el empezar siempre de cero, como si no hu-
biera tradición literaria, o como si los datos de esa tradición pasaran,
descarnadamente, a tener otra función. No sé si esos poetas han logra-
do su objetivo, se parece a una visión descontructivista de la poesía. 

Si la escritura es una huella donde se lee un efecto de lenguaje, como
quiere Lacan, el nubarrón del lenguaje hace escritura. Lacan sitúa así el
significante del lado de lo simbólico y la escritura del lado de lo real; “es
el surco del torrente del significado...”, es decir, de lo imaginario; la letra
es una precipitación del significante. Ese nubarrón de lenguaje, me arras-
tra hacia lo metafórico. La metáfora supone —y me amparo, de nuevo, en
Lacan (Las psicosis, Sem 3)— que una significación es el dato que do-
mina y desvía, rige, el uso del significante, de tal manera que todo tipo
de conexión preestablecida, diría lexical, queda desanudada, ya que la
significación arranca el significante de sus conexiones lexicales.

Mi propuesta de una vuelta a la metáfora parte de dos premisas, si
el realismo supone una fidelidad al modo en que las cosas “realmente”
son, se mantiene vivo lo que las vincula. Pero el realismo es metoními-
co, no metáforico. Y es que la metáfora insinúa sin presentar, sugiere sin
explicitar, evoca sin nombrar, alude sin decir; la metáfora habla en for-
ma oblicua, apela a connotaciones laterales. La devaluación de la metá-
fora tiene que ver entonces con valores de verdad, claridad, seriedad,
responsabilidad, valores que se oponen al juego seductor e irresponsa-
ble de la ficción. Nos inspira en parte la concepción lacaniana de lo Real:
aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representa-
do (imaginado). No pone el acento en la realidad “tal cual es”, sino en la
falta, en el vacío de lo irrepresentable. En Arte y multitud, Toni Negri
concibe lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que
irrumpe en el desierto de la abstracción posmoderna. “Cuando se arre-
bata la realidad a la verdad no se le puede seguir llamando verdad. Es
lo real lo que se ha vuelto verdadero”. Deleuze, en Diálogos, llama a la
unidad real mínima “agenciamiento”, y un escritor sería quien inventa
“agenciamientos” a partir de otros ya inventados. Así, pues, el escritor,
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a diferencia del “autor”, es el que escribe con el mundo, no en nombre
de él. Ya Foucault sostiene en Arqueología del saber que “...un enuncia-
do es siempre un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden
agotar por completo”. 

Pero —y repito—, si la percepción de la realidad está condicionada
por la fantasía, ésta decide lo que es la realidad. Parto entonces de dos
estatutos de la metáfora, el efecto de sentido y el efecto de agujero, uno
trata de generar sentido para que nada cambie, y, el otro, que trabajan-
do con el sentido se orienta hacia lo real. “Y es que el sentido, es quizá
la orientación. Pero la orientación no es un sentido”, aclara Lacan en El
synthome (Sem. 23 1976). Podría ser, por tanto, una definición del es-
tilo poético decir que éste comienza con la metáfora, y que allí donde no
hay metáfora, tampoco hay poesía.

La metáfora abre el sentido crítico del pensamiento hacia el futuro,
y se requiere del uso de la metáfora como forma de expresión clave para
asumir la responsabilidad ética y mantener la racionalidad comunica-
tiva. Dado que la metáfora abre el sentido crítico del pensamiento hacia
el futuro, ética y alteridad forman un nudo indisoluble. Si vinculamos la
metáfora con la verdad, ésta nos somete al vértigo de no tener “verdades
acabadas” (Bajtin), y esto nuevamente nos confronta con la visión “po-
sitivista”, que aspira a lo acabado, a lo completo.

Finalmente, la metáfora es un recurso de mediación semiótico que
genera las condiciones de posibilidad de apertura a la infinitud del Otro.
En este sentido, Lacan insiste en que el lenguaje, en tanto “vehiculiza”
en su enunciado al sujeto de la enunciación, no puede reducirse a un có-
digo donde un signo tiene una correspondencia unívoca con una cosa.
Y ahí nos deslizamos, claro está, hacia el inconsciente. El problema es
complejo. Con la metáfora nos abrimos al futuro y a la necesidad de
“transformar” el tiempo presente. Además, está el efecto retroactivo, lo
que Freud llamó nachträglich, el après coup lacaniano, necesario para
seguir los movimientos de las posiciones de sujeto. Código y Mensaje
son términos contaminados de una ideología comunacionalista, y mu-
chas veces la comunicación es fallida, porque se trata de significante y
no de signo.

La metáfora ejerce una “trasgresión” sobre la estructura significativa
del lenguaje. Su papel no sólo sustituye una palabra, sino con “lo no-di-
cho” (Bajtin), o “lo que está oculto para el espíritu de una época”, la me-
táfora no sólo es un recurso retórico que enriquece la pobreza del voca-
bulario al uso, también da consistencia al componente discursivo para
no producir un sentido unívoco. Si se vincula a la metáfora con la teoría
de la verdad, ésta nos somete al vértigo de no tener “verdades acaba-

76



das”; pero la metáfora representa una de las principales condiciones se-
mióticas para la “generación de crítica”, por lo que tiene una importan-
cia clave en el desarrollo de la “responsabilidad hacia la vida”, sobre to-
do, si consideramos que los tiempos de radicalización de la racionalidad
instrumental están impidiendo los espacios de la crítica —tal como apun-
ta Víctor Mendoza en su Metáfora: Racionalidad comunicactiva y res-
ponsabilidad ética.

La metáfora no destruye el significado original, sino que lo recons-
truye desde el otro,  entendiendo por el Otro, el lugar de enunciación. El
Otro es alteridad radical, quien sanciona el mensaje; pero, no se trata de
alguien; es una alteridad no personal. Es el lugar donde el decir es leído
y sancionado como dicho. Otra vez Bajtin y Lacan se dan la mano. Es
por esto —y para intentar “unir a nuestro horizonte la subjetividad de
nuestra época”— por lo que considero necesario repensar la Moderni-
dad, para rescatar de ella las ideas que nos parezcan reivindicables; co-
mo, por ejemplo, la “actitud crítica”, tan ligada a la constitución de lo
moderno (me parece fundamental). Asimismo, hacer de la metonimia
una metáfora, camino de Joyce, por ejemplo.

En un mundo “desmetaforizado”, se hace necesario retomar la me-
táfora, la transfiguración de un lugar común, y el enigma, sin olvidar
que el enigma es el colmo del sentido. Es un arte de entre las líneas, y la
escritura lo es en tanto que el autor descifra su propio enigma. Una obra
de arte es un enigma, similar al que la Esfinge confronta a Edipo, que
constituye el primer paso en la búsqueda progresiva y mortificante de
una verdad, dicho de otra manera, es una enunciación para la cual no
se encuentra el enunciado.

El enigma, con la certeza de significación que implica, produce una
ruptura, un corte en el espacio semántico, sostiene Lacan. Edipo, Antí-
gona, Hamlet son modelos privilegiados para capturar lo esencial de la
estructura, lo que hace pregunta, lo que insiste, el enigma. Podemos ver
la cercanía entre el efecto de certeza de la significación en la psicosis y
lo que surge como angustia en el campo del Otro, específicamente en el
deseo del Otro. El Otro desea algo pero no sabe qué es. Si el lenguaje es
evocación, las palabras danzan como en un baile de sonámbulos. Su-
brayo que el enigma no equivale a jugar con el equívoco. El enigma con
la certeza de significación que implica, produce una ruptura, un corte en
el espacio semántico. Mi propuesta sugiere organizar un texto alrede-
dor de un centro ausente, así se multiplican los centros, los ejes, combi-
nados con la explosión de los sentidos. Se trata de buscar un sentido
múltiple, polisémico. El deslizamiento incesante, la producción de sen-
tidos que explotan y florecen en cada frase. Mis vacilaciones son aquí
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significativas. Ellas manifiestan la torpeza con la cual necesariamente lo
que es enigma se manifiesta.

En mi propia literatura —prosa y poesía— armo juegos de palabras
en múltiples lenguas, dialectos, referencias históricas, a descifrar. El
texto que persigue el enigma se apoya en una postura ética. Intenta
mostrar que estamos de alguna manera condenados a vivir en el mundo
pensando el desorden como un caos del orden simbólico. La escritura
—sistema de citas, discurso entretejido con rasgos autobiográficos— in-
vita a resolver, como la Esfinge con Edipo, el enigma de “lo real”. Se
amonedan las palabras, para que las proezas no pierdan su lustre; se to-
ma conciencia de que no existe ni una sola página, ni una sola palabra,
que no postule el universo como atributo de la complejidad.
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LOS HORIZONTES DEL REALISMO 
EN LA HISTORIA DEL TEATRO OCCIDENTAL

Juan Antonio Hormigón

Abordar la cuestión que se nos propone a quienes participamos en este
libro: la “conquista o reconquista de la realidad para la literatura de
hoy”, es tarea de mucha mayor enjundia de lo que sugiere el enunciado.
¿De qué nos va a servir? En los tiempos que corren, abrumados por la
sinrazón y desrazón que nos invade, por la estulticia interesada y la
banalización de todo salvo el valor dinero, es lógico —a la par que pru-
dente— preguntarse por la incidencia que puedan tener nuestras apor-
taciones. Ha habido periodos en la historia en que se han sucedido trata-
dos y manifiestos en torno al sentido y función del arte y la cultura, sólo
unos pocos han tenido incidencia ostensible en la práctica artístico-cul-
tural, la mayoría no han pasado de la proclama encendida de un indivi-
duo, o un grupo, que no ha ido más allá de su propio entorno, y de los
iniciados favorables, o contrarios, a sus propuestas. Esto puede desmo-
vilizar a muchos; pero este no es mi caso. Tuve que crecer en el tesón
del combate contra la Dictadura, y todo lo que he hecho en mi vida en
el plano profesional ha precisado siempre de un empeño y convicción
denodados, por ello, me pongo a esta tarea con la misma confianza que
lo hago al escribir un artículo, un libro o construir una escenificación:
basta con que consiga que un lector o espectador se abra interrogantes
sobre su existencia y el mundo en que vive, para que me sienta sobra-
damente compensado. La postración que padece la cultura no da para
muchos entusiasmos. 

En definitiva, si nos planteamos la conquista de la realidad en la li-
teratura, es porque ésta no se hace presente en la actualidad, a no ser
como caso singular, ni en la temática ni en el tratamiento de las obras
literarias. Los intereses del sistema dominante promueven una ciuda-
danía carente de sentido crítico, de capacidad de analizar los comporta-
mientos, de convicción para adoptar decisiones fundamentadas. Para
ello precisan disponer de un mecanismo de obnubilación generalizada,
que no es otro que los medios de comunicación masiva. Todo aquello
que se ubica en dicho universo, salvo contadas excepciones, participa de
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la generalización de lo banal como actitud dominante, del férreo, aun-
que en ocasiones solapado, dirigismo ideológico, de la imposición del
acriticismo de quien cae en sus redes: confiar en que otros piensan por
ti mejor que tú; etcétera. La frivolización se ha convertido en un instru-
mento privilegiado de la banalización de los grandes problemas e inte-
rrogantes de la humanidad. Hay quien está especializado en blindarse
tras la frivolidad, para no comprometerse ni tan siquiera en los asuntos
que le atañen. Para los artífices del sistema dominante, el fomento del
individualismo se convierte, así, en otra de las constantes que deben
prevalecer. No se trata tan sólo de construir la creencia de que cada cual
debe pensar tan solo en sí mismo, que debe alcanzar sus fines a costa de
lo que sea, sino ante todo del rechazo de lo público como algo costoso e
ineficaz, per se, sin más consideración. La furia contra lo público es un
paradigma arquetípico del sistema capitalista. El individualismo extre-
mo y la sacralización del beneficio a toda costa, ha generado no sólo in-
solidaridad, sino desdén hacia lo público o lo colectivo.

También la cultura se inscribe en esta dinámica como pura mercan-
cía, con lo que queda intrínsecamente desnaturalizada. Sabemos bien
que el Estado del bienestar constituyó un intento de corrección de al-
gunos de estos rasgos de barbarie, pero sus numerosos enemigos en el
segmento político y económico que se autodefine, ahora, como  libera-
les, lo han puesto en riesgo de ser barrido.

Espacio y sentido del teatro

¿Qué lugar puede ocupar la cultura y el arte del teatro en este contexto
hostil y sin horizontes? La causa de la cultura es la humanidad, nada
humano le es ajeno. La causa de la humanidad es la contraria a la de la
destrucción, la barbarie y la guerra. La cultura es en sí misma resisten-
cia contra la ignorancia, contra la pasividad, contra el tedio estéril, con-
tra la pérdida de conciencia de nuestra condición de seres humanos,
contra la arbitrariedad, la barbarie o el miedo, en todas sus formas. La
cultura es estímulo para la conciencia cívica, para nuestro desarrollo in-
dividual, para nutrir la solidaridad, para incrementar nuestras percep-
ciones cognoscitivas y sensoriales. Siempre le han sobrado —y le so-
bran— objetivos al teatro, si quienes lo hacen son capaces de reconocer-
se como ciudadanos y desarrollarse con solvencia y sabiduría en sus
quehaceres artísticos. Sólo quienes dicen encerrarse en sus torres de
marfil, o de cemento, o de metacrilato, claman por una nueva versión
del añoso aforismo del arte por el arte. Dicen hacerlo para salir con per-
tinaz individualismo al patio de Monipodio o al mercado de inutilida-
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des. Quienes jalean conductas de este jaez, verbalizan el deseo de que
quienes se ocupan de la creación artística, en particular quienes inter-
pretan o dirigen en el ámbito de las artes escénicas, vivan al margen de
la sociedad y de la Historia. Que se conviertan en definitiva en bufones
de quienes pagan, y se pongan a su servicio.

¿Pero de qué puede hablar el teatro cuando no se ocupa de las cau-
sas humanas en su conjunto y de los seres humanos en particular? El
arte no es sólo expresión de libertad, sino también de responsabilidades
con la sociedad en la que nace y hacia la que revierte. Así ha sido siem-
pre, por más que quieran algunos ocultar tales evidencias. El teatro no
constituye desde luego una cuestión banal dentro del arte contemporá-
neo; otra cosa es lo que han hecho en España de la literatura dramática
y del hecho escénico los mercachifles que los negocian como cualquier
otra mercancía; los políticos ignorantes y sin convicciones, que los con-
sideran o un adorno o un estorbo; los informadores lanzados a tumba
abierta a su banalización y desprestigio, y los autores, directores de es-
cena y actores que los denigran con su incompetencia, o con una visión
reductora e inmersa en la satisfacción de los gustos primarios de ese ser
hipotético, denominado espectador medio.

Analizado globalmente, el hecho teatral es una trama compleja de
estratos y facetas que no permiten liquidar el tema de manera sumaria.
Considerado desde la perspectiva de lo que cuenta, cómo lo cuenta y
qué relaciones establece con sus espectadores, observamos un vasto te-
rritorio abierto al debate y al análisis permanente. No debemos olvidar
que la literatura dramática, al contrario que otros géneros literarios, no
concluye su destino con su difusión impresa, o por cualquier otro me-
dio. Su razón intrínseca de ser tiene como rasgo fundamental ser moti-
vadora de un hecho artístico de características totalmente diferentes, el
teatro en tanto que escenificación, con el que mantiene una relación
dialéctica sugeridora y motivadora. En consecuencia, cualquier valora-
ción que hagamos de esta forma literaria debe implicar las condiciones
y características de los procedimientos escénicos que la integran. De no
hacerlo así se entiende mal que obras dramáticas de notable interés lo
pierdan en su escenificación y que, al contrario, otras de escaso relieve
lo adquieran merced en su formalización escénica.

Teniendo en cuenta estos principios, creo que existen una serie de
evidencias respecto al teatro en su plenitud expresiva que conviene re-
cordar a modo de reflexión inicial:

1.- El teatro es un acontecimiento humano y social de extraordinaria
complejidad respecto a sus mecanismos y motivaciones profundas,
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mediante el cual ciertos individuos a partir de materiales literarios,
adquieren la capacidad de desdoblarse y construir entidades de fic-
ción, a las que denominamos personajes, cuyas vicisitudes, peripe-
cias, acciones y decisiones son presentadas ante la colectividad que
las contempla como ejemplos, modelos o formas de comportamien-
to que por su tipicidad son capaces de generar interés en quienes los
observan;  por lo que el teatro puede convertirse en un instrumento
privilegiado de exploración de la vida de los hombres en sociedad,
de sus ilusiones, fantasías, anhelos y fantasmas, también de sus mie-
dos y esperanzas ante lo desconocido. En definitiva de elaborar in-
terpretaciones indagatorias de la realidad.

2.- Respecto a otras formas de expresión dramática como el cine o la te-
levisión, lo específico de la teatralidad estriba en su carácter efíme-
ro e inmediato: cada acto teatral se produce en el mismo espacio y
tiempo que los espectadores que lo contemplan. Todo ello le confie-
re la condición de obra única, irrepetible y marcadamente artesanal;
imposibilita su reproducción mecánica o electrónica en tanto que
tal, o se hará a costa de alterar su propia naturaleza. Sin embargo, la
literatura dramática como cualquier otro género literario, puede
existir a lo largo del tiempo si queda fijada en un soporte autógrafo
o impreso.

3.- Con independencia del desarrollo técnico de los elementos escéni-
cos, la producción teatral sigue siendo prioritaria y eminentemente
artesanal. El hecho escénico ha admitido y admite la racionalización
de los procesos de trabajo, pero en absoluto su industrialización en
el estricto sentido que el término posee. Otra cosa bien distinta es la
posible aplicación de criterios de mercado a la distribución.

4.- La conexión entre el hecho escénico en cualquiera de sus manifesta-
ciones (teatro, ópera, danza, etc.) y el espectador, es diferente a la
que se da en el lector. Éste recibe en el proceso de lectura una serie
de sugerencias que le conducen a la construcción mental de un terri-
torio específico en que desarrolla las acciones e inscribe los diálogos.
En el hecho escénico por el contrario, se le ofrece una construcción
concreta en la que deambulan personajes realmente existentes co-
mo tales, interpretados por especialistas actores, que lo  involucra en
el desarrollo del acto creativo de forma directa e inmediata, promo-
viendo un complejo entramado de relaciones entre los sujetos de la
peripecia y los espectadores, así como de éstos entre sí. Desde la em-
patía más alienante, hasta la actitud radicalmente crítica, pueden
describirse múltiples variantes al respecto, que tanto la psicolingüís-
tica, como la semiótica de la recepción, pero también la psicoacústi-
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ca o la psicoóptica siguen estudiando, estableciendo propuestas cau-
sales más o menos esclarecedoras.

El espectador como individuo, asiste al espectáculo integrado a
su vez en una colectividad. Ello produce interrelaciones enorme-
mente versátiles que unidas a los referentes individuales y colectivos
que el público maneja, consciente o inconscientemente, configuran
un paisaje de marcada especificidad que sólo el teatro posee y pro-
porciona.

Las investigaciones no muy lejanas de Laborit y Pradier1, tien-
den a establecer el carácter del teatro como liberador de pulsiones
negativas del individuo, que no pocas veces conducen a su autodes-
trucción por caminos diversos: suicidio, drogadicción, etc. En este
sentido podríamos hablar de su valor como terapia sociocultural ge-
nérica, respecto a las pulsiones que no encuentran  de forma natural
la adecuada salida para convertirse en acción.

5.- A lo largo de su historia, el teatro ha sido siempre un vehículo de ide-
as. Si aceptamos el esquema propuesto por Tuñón de Lara (Medio
Siglo de Cultura Española2), las elaboraciones ideológicas de los
grandes grupos y clases sociales encontraron en el teatro en particu-
lar, así como en la literatura, la docencia, la prensa o el cinematógra-
fo, los “agentes de difusión” que divulgaron en la “base social” las
ideas —nuevas o viejas, progresistas o reaccionarias, podríamos
añadir— inicialmente formuladas, incidiendo así sobre su propia
práctica. Por último, la base social por canales y procedimientos
múltiples, generaría una presión o influencia sobre los elaboradores
de ideología, lo que determinaría la necesidad de proponer renova-
das respuestas, originando una estructura dialéctica en el proceso
creación-difusión-recepción. De ahí que el teatro sea un espacio pri-
vilegiado en el que, a lo largo de la historia, se han permeabilizado
las ideologías y debates ideológicos de cada época, poniéndolos en
contacto, de forma directa e inmediata, con el público espectador.
Las estructuras técnicas y formales que el teatro ha ido escogiendo,

1.- Laborit, Henri Marie: Il teatro visto nell’ottica della biologia dei compor-
tamenti, en Achab, 3, suplemento del nº 2 de la revista Scena, febrero 1980.
Pradier, Jean Marie: Sciencia, incluido en Teatro del 900 Milan: Feltrinelli,
1980;  pp. 498-502

2.- Tuñón de Lara, Manuel: Medio siglo de cultura española (1885-1936). Ma-
drid: Tecnos, 1970



son la traducción a su medio específico de expresión de las ideas y
debates que se pretendían transmitir.

6.- El teatro es en la actualidad una expresión artística dirigida a gran-
des minorías —como el cinematógrafo, por otra parte—. Su objetivo
no puede ser nunca su emulación competitiva con la televisión, sino
el de encontrar su público propio, tanto desde el punto de vista nu-
mérico como sociocultural.

7.- Observado desde el punto de vista de su historiografía intrínseca, lo
que podríamos entender como repertorio universal, el teatro apare-
ce como una gigantesca obra de cultura que recoge experiencias y
transformaciones estéticas diversas, formas diferentes de instituir la
textualidad dramática y de transformarla en escenificaciones confi-
guradas mediante elementos de significación concretos, convencio-
nes específicas, espacios escénico-escenográficos distintos, etc.

8.- Pero el teatro en su dimensión estrictamente escénica, que es la que
le corresponde y define, es un acontecimiento contemporáneo de los
espectadores que lo contemplan. Dicha contemporaneidad transfor-
ma todos los materiales que en ella se integran, en elementos de sig-
nificación que el imaginario referencial del espectador codifica co-
mo suyos y en tanto que tales promueven su interés o su rechazo.
Todo ello nos propone una aproximación al teatro en la que la di-
mensión histórica —al contrario que en otras formas de expresión
artística, el cine incluido—, queda inmersa en la contemporaneidad
como elemento connotativo.

9.- Los costos de producción del teatro son muy bajos respecto a otras
formas de expresión dramática que requieren soportes de fijación y
mantenimiento. El tiempo de creación es también más corto. Mer-
ced a ello tiene la capacidad potencial de recoger problemáticas co-
tidianas, reaccionar con rapidez ante acontecimientos próximos,
promoviendo espectáculos a partir de textos de autores que los
construyen como respuesta o reflejo del mundo circundante.

10.- El teatro propone al espectador una forma de ver y comprender la
historia por parte del espectador. Establece convenciones, síntesis
temporales, estilización de comportamientos, sugerencias metafóri-
cas, deslizamiento del sentido de los elementos de significación, etc.,
que incitan a quien lo contempla a establecer procesos mentales de
mayor complejidad que lo que la común elementalidad y obviedad
le exigen. En este sentido, el teatro se convierte en un procedimiento
para captar los acontecimientos, sean cuales sean, y penetrar con
mayor agudeza en las causas que los provocan.
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Lo que acabo de exponer es argumento suficiente para denegar la
posible desaparición del teatro, su falta de interés actual o su carencia
de sentido en los tiempos que corren. Muy al contrario, parece evidente
que el arte teatral sigue poseyendo una vitalidad intrínseca a los meca-
nismos humanos de autoexploración y autorreconocimiento que se
atribuye y se instituye como su cometido fundamental. Todo ello nos
confirma, asimismo, que estamos ante un hecho complejo y globalmen-
te muy amplio; y reducirlo a uno sólo de sus espacios de producción y
existencia, supone cercenar las dimensiones reales que posee desde el
punto de vista de su significado ideológico y cultural, y de su proyección
en la sociedad. Limitarlo a una simple cuestión de mercancía que se
compra y se vende, podría determinar su desaparición como tal mer-
cancía, pero no en cuanto a las profundas implicaciones que la teatrali-
dad tiene con los colectivos humanos.

Justamente lo que las sociedades más desarrolladas han compren-
dido es el valor del teatro como actividad que explora, indaga o testimo-
nia los más variados aspectos de la existencia humana. En consecuen-
cia, se formula como un hecho cultural de extraordinaria profundidad
y versatilidad, que juega con los aspectos sustanciales de nuestra histo-
ria, proyectándolos sobre el presente en un constante proceso de inven-
ción y desvelamiento. Por eso, el teatro aparece ligado a la identidad na-
cional de cada pueblo y a su dimensión universal: “un pueblo que no
ayuda y fomenta su teatro, si no está muerto está moribundo”, decía
Lorca. Pero, además, como resultado y conjunción de todo lo anterior,
se erige también en lugar privilegiado de reflexión sobre nuestra propia
condición humana; en un espacio de liberación y revitalización capaz de
provocarnos dudas e interrogantes sobre cualquiera de los variados as-
pectos que constituyen nuestra existencia. Una forma de vernos, de iro-
nizarnos y entendernos. Según esto, no sería muy osado afirmar que el
teatro está intrínsecamente unido a la salud mental de un pueblo y a la
construcción y profundización de la democracia.

El apoyo de  las instituciones públicas al teatro es una cuestión prio-
ritaria en una sociedad democrática, no un acto de benevolencia, de
maquillaje filantrópico y culturalista, de parcheo coyuntural para salir
del paso. Bastaría con participar auténticamente de la concepción del
teatro como servicio público y bien cultural, cuyo acceso debería propi-
ciarse al conjunto de la ciudadanía, para que muchos equívocos desa-
parecieran y pudiéramos debatir en torno a una política teatral conse-
cuente con estos principios, que construyera a la par un territorio propi-
cio para que pudiera exigírsele la conquista de la realidad.
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Un itinerario

Es bien conocido que el término realismo comenzó a utilizarse en el
ámbito artístico en el siglo XIX, como reacción al Romanticismo. Su
enunciación contenía sin embargo un programa implícito: conseguir
que los sujetos artísticos trasladaran a sus obras problemas y aspectos
de la sociedad en que vivían, con personajes, espacios y paisajes reco-
nocibles, mostrando sus conflictos o confrontaciones  con afán de de-
nuncia y de promoción de ideas renovadoras en algunos terrenos espe-
cíficos del comportamiento humano o de la estructura y funcionamien-
to social.

No obstante, el hecho de que el término realismo apareciera enton-
ces, no debe ocultarnos la evidencia de que la literatura dramática de
épocas precedentes, tuvo en muchos casos similares intenciones aun-
que utilizando procedimientos muy distintos. En el periodo de esplen-
dor teatral ateniense, Sófocles y Esquilo son transmisores de las ideas
dominantes y se vinculan al partido aristocrático. Eurípides por el con-
trario es un racionalista, discípulo de Protágoras y sobre todo de Ana-
xágoras, que se muestra en todo momento como un ciudadano austero
e inconformista, alejado de los mitos seculares en su versión heroica, y
ateo, por lo que sufrió burlas y persecuciones, y acabó exiliándose a Ma-
cedonia. Incorporó el lenguaje común de la plebe y cotidianizó los te-
mas habituales de la tragedia. La introducción del narrador que descri-
bía la trama que se iba a representar, implica una deliberada elimina-
ción de la sorpresa instando al espectador a que concentrara su aten-
ción en las acciones y las causas que las motivan. Se propuso represen-
tar a los hombres “como son”. Veía el mundo como un lugar donde el
orden, la paz, la razón y la tolerancia se frustraban por la irracionalidad
y la violencia. Algunas de sus tragedias y tragicomedias, Las Troyanas,
Medea y Alcestes, por ejemplo, permiten valorar sus obras como un in-
tento de hacer patente la realidad. El alcance de su intención es percep-
tible si consideramos los ataques acervos que le dirigió Aristófanes, so-
bre todo en Las ranas; pues aun siendo un buen ejemplo de cómo reco-
ger en una pieza teatral aspectos sustantivos de la realidad circundante,
la utilización de la sátira despiadada contra los personajes y las situacio-
nes que elige, responde en Aristófanes a planteamientos esencialmente
reaccionarios.

Aristófanes estaba vinculado al segmento más conservador del par-
tido aristocrático, lo cual explicita en Los caballeros, y pretendía el re-
torno a las viejas instituciones y normas que este grupo representaba.
Su pacifismo no es tal, sino el medio de impedir que Atenas se enfrente
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al riesgo de invasión de la península por los Persas, llegando a un pacto
por el que la Ciudad Estado pasaría a ser una especie de colonia en la
que la aristocracia recobraría el poder. Es una actitud que se ha repetido
no pocas veces en la historia. No hay que olvidar que el partido nazi de
la Gran Bretaña fue denominado el Partido de la paz, dado que su pre-
tensión era la de dejar indefenso el país para que Europa pudiera ser rá-
pidamente conquistada por la Alemania nazi, que sí hacía de la guerra
de agresión el instrumento básico de su acción expansiva. Algo similar
sucedió en Estados Unidos, donde los numerosos partidarios de la no
intervención en el conflicto bélico desencadenado por el asalto alemán
de Polonia, Francia y los Países Bajos, eran los partidarios de una alian-
za con Alemania, como el embajador Kennedy, o nazis convictos como
Prescott Bush, padre y abuelo del que fue y es presidente de dicho país,
que financió en buena medida el rearme germano3.

Estas dos posturas respecto a la realidad que acabamos de describir,
se han mantenido a lo largo de la historia con las variantes en cuanto al
procedimiento que son de suponer. Lo que podríamos denominar la
“actitud Eurípides”, ha sido practicada en numerosas ocasiones, acen-
tuando paulatinamente la condición de analogía y parábola de la reali-
dad a la que se remite. La “actitud Aristófanes”, que no debemos limitar
solamente a la comedia, que busca mostrar en el plano literario y en la
escena el entorno social de lectores y espectadores, puede ir desde la re-
producción fotográfica y condensadamente documental, hasta el cos-
tumbrismo más superficial; desde el tamiz frecuente del sarcasmo, has-
ta el patetismo melodramático. Una gran parte de la literatura dramá-
tica más vulgar y adocenada se ha movido, de hecho, en el supuesto me-
lodramático para transmitir ideas o proposiciones conservadores,
cuando no claramente reaccionarias.

El teatro como analogía y parábola de la realidad es la opción que
adopta Shakespeare en Coriolano, El Rey Lear o La tempestad, y en va-
rias de sus crónicas de la historia inglesa, en particular Ricardo II, pues
todas ellas suponen indagaciones sobre diferentes aspectos de la reali-
dad y de la condición humana. También lo hace Tirso de Molina con La
dama del olivar, paráfrasis de las rebeliones campesinas de la España
del siglo XVII. Lope de Vega escribe una impresionante y sorprendente

3.- Tarpley, Webster  y Chaitkin, Anton: George Bush: The Unauthorized
Biography, 1992
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crónica de una revolución burguesa frustrada en El genovés liberal.
Voltaire en su Mahoma, Lessing en Nathan el sabio, Schiller en Eg-
mont, siguen sendas parecidas.

La segunda opción es mucho más notoria y ocupa el territorio de la
comedia ante todo, basta recordar el Tartufo de Moliére, Así va el mun-
do de Congreve, la mayor parte de las obras de Goldoni o Leandro Fer-
nández de Moratín, las Bodas de Fígaro de Beaumarchais, La ópera de
los mendigos de John Gay, a la que puso música el maestro Pepusch;
La escuela del escándalo de Sheridan, La señorita malcriada de Iriar-
te, El cántaro roto de Kleist. En la línea dramática composiciones su-
mamente significativas son Intriga y amor de Schiller, El preceptor de
Lenz y Woyzeck de Büchner. Y otras muchas más por su intencionali-
dad, como las obras de Diderot, Lillo y Jovellanos, que por practicar el
patetismo melodramático se alejan de su voluntad programática de re-
construcción de la realidad circundante.

En el siglo XVIII no solamente se escriben obras que postulan la re-
cuperación de lo cotidiano en la escena, sino también textos que pro-
fundizan sobre el mundo del teatro y su sentido. Tal es el caso de las
aportaciones de Diderot en su ensayo La paradoja del comediante.
Louis-Sébastien Mercier no sólo compone obras que intentan recoger
la realidad, sino que defiende una intencionalidad definida. En su Du
Théâtre, ou Nuevel Essai sur l’art dramatique (1773), propone refirién-
dose a las obras dominantes, que “la representación de la vida civil su-
ceda al fin a ese aparato imponente y mentiroso de nuestras obras ac-
tuales”4.

Los títulos y autores reseñados son simplemente indicativos de un
itinerario, podríamos citar otros muchos. Lo que sí resulta relevante es
que las obras del primer grupo, las que proponen analogías, abordan
cuestiones de orden más conceptual respecto a sus sociedades: Voltaire
y Lessing sobre la intolerancia; Shakespeare sobre la ambigua función
del héroe guerrero, las mutaciones crueles de la existencia, la futilidad
del poder, la legitimidad del regicidio, etc. —el isabelino siempre es un
pozo de sugerencias—; Schiller, sobre el combate por la libertad. Las
que configuran el segundo, muestran conflictos y contradicciones del
entorno de los diferentes autores, y, en todos los casos, con una inten-

4.- El libro de Mercier se publicó en Ámsterdam por E. van Harrevelt. Existe
una edición facsímil en Slatkine Reprints, Ginebra, 1970.
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ción crítica hacia comportamientos, costumbres o normas morales que
impiden la felicidad de los individuos. Todo ello muestra un deseo
transformador del mundo en que viven. En algunos casos la mordaci-
dad crítica es intensa, en otros la apariencia es menos áspera pero ade-
cuadamente analizadas, su trasfondo no lo es tanto. Estas comedias y
dramas son con frecuencia además de crónicas de la vida social, analo-
gías de categorizaciones más amplias y de un calado general que sobre-
pasa los hechos individuales.

Queda por señalar un aspecto interesante de este breve itinerario y
es la irrupción del costumbrismo. El cambio del concepto de veracidad
o verosimilitud que se opera en el siglo XVIII, trae como consecuencia
la aparición de ciertas obras que intentan reproducir la vida social en
sus aspectos más típicos, tanto en la selección de los personajes como
en la presentación de las costumbres, los paisajes y el folklore; a ello lue-
go se le denominó costumbrismo. En su sentido genérico, en buena
parte de la literatura aparecen elementos costumbristas, su interés es-
triba ante todo en que fue un objetivo global asumido por las obras lite-
rariodramáticas, los poemas o la narrativa que se reputó como tal. En
España, los sainetes de Ramón de la Cruz constituyen un buen ejemplo.
Él mismo escribió al frente de sus obras publicadas en 1786, que eran
“pintura exacta de la vida civil y de las costumbres españolas”. En su
obra Tableaux de París, Mercier postulaba en el prefacio su aspiración
a “contemplar (...) el ensamblaje de todas las pequeñas costumbres de
ahora o de antes, que crean leyes particulares, pero que están en per-
petua contradicción con las leyes generales”5. Hacer en definitiva una
literatura de lo particular, diferente de la generalización clasicista, tanto
en sus descripciones como en la condición de sus personajes como em-
blemas de la moral, que fuera representación de la vida civil.

La abundante literatura costumbrista de fines del siglo XVIII es, jus-
tamente por la elección de este procedimiento, la antesala del realismo.
Este costumbrismo primigenio impregnó numerosas obras literario-
dramáticas incluso antes de que se formularan estos planteamientos.
Basta pensar en un autor como Goldoni. Observadas en la distancia
corta, la mayor parte de sus comedias, citaré por referirme a títulos rele-
vantes La trilogía de la villeggiatura, Il Campiello, La casa nuova o El
café, son demostrativas de dicha propuesta, aunque ampliadas en su

5.- Mercier, L.-S.: Tableaux de Paris, 1781



calado por la enorme entidad del escritor. Larra situó buena parte de su
obra periodística en el campo costumbrista e incluso alguna litera-
riodramática como No más mostrador, se inscribe en idéntica filiación.
Sin embargo pasado un tiempo, y más desde la irrupción del realismo,
el costumbrismo acentuó la superficialidad y el anecdotismo un tanto
baladí de muchas de sus obras. En cierto modo, esta disyuntiva se ha
acentuado, sobre todo en la medida en que los procedimientos realistas
se ampliaron y estilizaron.

La irrupción del realismo

Como ya he dicho y es bien conocido, a mediados del siglo XIX se intro-
duce el término realista para definir en primer lugar las obras plásticas.
En 1846, Courbet y Bouchon publicaron el primer manifiesto contra el
Romanticismo. En 1848, el año de aparición del Manifiesto comunista
de Marx y de las movilizaciones populares que produjeron en Francia
la caída de Luis Felipe I, la exposición de Gustave Courbet produjo no-
table sorpresa en la sociedad parisina a causa tanto de los temas elegi-
dos, como de la técnica utilizada, la estructura de la composición y el to-
no. “Soy un Realista, dirá, porque ser realista significa ser el amigo
sincero de la verdad real”. Los temas que escoge son todos de actuali-
dad y contenido social, desde los momentos del trabajo más duro, como
Los picapedreros (1849), hasta segmentos poco frecuentados del des-
nudo femenino, como El origen del mundo (1866). Por otra parte, hace
explícitos sus objetivos en declaraciones concluyentes: “Yo acepto en-
cantado esta denominación, yo soy no solamente socialista, sino ade-
más demócrata y republicano; en una palabra, partidario de toda re-
volución y, por encima de todo, realista”.

Frente a los temas y estructuras formales del romanticismo, los rea-
listas proponen la observación veraz y no idealizada de lo cotidiano, de
lo común, incluso en estratos hasta entonces no concurridos —o tan só-
lo de forma tangencial— de lo explícitamente contemporáneo, para
convertir dicho material en temática de sus creaciones literariodramá-
ticas. La pretensión es similar a la de los ilustrados, aunque se amplía el
ámbito social de observación y de presencia, la intención moral es, en
líneas generales, menos explícita, y frente a las propuestas de transfor-
mación desde las élites, los segundos participan de actitudes más pro-
clives al democratismo.

En el ámbito literario, los escritores realistas adoptan una actitud de
cronista más o menos objetivo, que se documenta sobre el terreno,
muestra lo que observa en la vida social, pero implicado en procedi-
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mientos que, en ocasiones, reducen o contradicen su intento. En el pla-
no formal, los realistas abandonaron la versificación por la prosa, pues
reproduce con mayor pulcritud y justeza el habla cotidiana. Ello no im-
pidió sin embargo que la prosa se articulara mediante cuantiosos reto-
ricimos convencionales, y que cayera habitualmente en recursos melo-
dramáticos —en la acepción actual del término, que no en la originaria:
monodrama con música—. En general, orientaron sus composiciones
hacia la crítica o denuncia de los comportamientos sociales de la bur-
guesía dominante o de la aristocracia en plena decadencia.

Si establecemos una periodización inicial podríamos ir desde Du-
mas hijo, Augier o Sardou, Gogol, Ibsen, Labiche, Strindberg, Ostrovs-
ky, Enrique Gaspar, Galdós, Chejov, Wilde, y ya en el siglo XX, Haupt-
man, Bernard Shaw, O’Neill, O’Casey, Florencio Sánchez, Arthur Mi-
ller, Rodolfo Usigli, etc. Con el tiempo, se produjo una simbiosis entre
sentido y formalización realista, como si constituyeran un binomio in-
disoluble; y dicha confusión se ha mantenido con posterioridad por
parte de no pocos escritores, críticos y gente del teatro. 

Sin embargo, aun utilizando estructuras similares, comenzaron a
producirse alteraciones tanto en la tonalidad como en el diseño de los
personajes. Gogol en  El inspector (1836) prioriza elementos satíricos
de trasfondo grotesco. Ibsen se distancia de la estricta construcción rea-
lista para introducir elementos metafóricos. Ello es notorio ya en su
Peer Gynt (1867), pero prosigue después en Casa de muñecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo (1882), El pato salvaje
(1884), La dama del mar (1880) y otras. Es un autor de notable calado
que cuestionó los fundamentos de la sociedad burguesa y la moral im-
pregnada de calvinismo, cuyas obras han servido de modelos a nume-
rosos escritores literariodramáticos que le han proseguido, pero que no
está exento todavía de retórica en la construcción de sus diálogos. Algo
similar podríamos decir de otros dos autores, Anton Chejov y su humor
sutil, con un afán por hacer visible la fragilidad de los seres humanos ca-
rentes de objetivos en un mundo que presagia grandes transformacio-
nes, y la ironía sagaz de Bernard Shaw, denodado develador de la hipo-
cresía de la moral victoriana.

A poco se percibe igualmente una paulatina incorporación del psi-
cologismo como motivación de las actitudes y comportamientos de los
personajes, así como una atenta observación de las formas lingüísticas
y los comportamientos de su entorno social. Strindberg será uno de los
primeros en traslucirlo en sus personajes y en los conflictos que plantea,
llegando en alguna de sus últimas obras a los límites de lo que se defi-
nirá más tarde como expresionismo. Ese realismo psicologista consti-
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tuyó una franja importante de la literatura dramática del siglo XX.
O’Neill, Pirandello en algunas de sus obras, Tennessee Williams, son
autores significativos. Esta vía desembocó en ocasiones en un ejercicio
de introspección que desligaba los comportamientos de las condiciones
sociales. En España, el realismo no tuvo una literatura dramática rele-
vante. Con frecuencia adoptó fórmulas convencionales como la “alta co-
media”, o se deslizó por la pendiente melodramática y un confusionis-
mo ideológico que provocó no poca ambigüedad. El Juan José de Joa-
quín Dicenta es un buen ejemplo, entre otros. Una obra emblemática, a
mi entender, en la consecución de una formalización realista desprovis-
ta de retoricismo, es Las personas decentes de Enrique Gaspar. En ella
su autor intenta utilizar un lenguaje cotidiano pero no costumbrista,
una temática inmersa en los comportamientos y actitudes de un micro-
cosmos humano que pertenece a la clase dominante de la Restauración,
para dejar al descubierto su rapacidad y su doble moral. Todo ello des-
emboca en una conclusión abierta, alejada por completo del final feliz o
del cierre patético tan habituales. Otro caso sorprendente, que se decan-
ta hacia la búsqueda de la gran metáfora regeneracionista es La razón
de la sinrazón de Galdós, una obra extraordinaria, muy lejos ya del rea-
lismo habitual cultivado por el escritor en Realidad, La de San Quintín,
Mariucha, Celia en los infiernos o la tan celebrada Electra.

El año 1880, en que Emile Zola publica Le Roman Expérimental,
podemos considerarlo como el de la aparición del naturalismo. Un año
después, ve la luz una recopilación de sus artículos aparecidos en la
prensa el lustro precedente, recopilados en dos volúmenes que titula El
naturalismo en el teatro y Nuestros dramaturgos. Su programa supu-
so no sólo un paso más en las intenciones de los realistas de mostrar a
los seres humanos en su entorno social concreto, sino que pretendía
ofrecer en la narrativa o la literatura dramática un “trozo de vida”6: una
reproducción totalizada de un fragmento de realidad sin estilizaciones
ni edulcoramientos, buscando producir en los espectadores la ilusión
de integrarse en la vida real que se les mostraba. Las teorías sobre la
evolución de las especies de Charles Darwin, que publicó El origen de
las especies en 1859; la fundación de las ciencias experimentales por

6.- Zola habla de “une tranche de vie”, que se traduciría literalmente como una
rodaja de vida. Ver: “El naturalismo en el teatro” en El naturalismo. Barce-
lona: Ed. Península, 1972.



Claude Bernard, que publicó en 1864 su Introducción a la medicina
experimental, la irrupción filosófica del positivismo, fueron cuestiones
clave en las formulaciones de Zola, teorizador de dicho concepto artís-
tico: “Yo sólo traduzco en palabras lo que veo”. No era totalmente cier-
to, dado que lo que él veía respondía a un criterio específico que lo hacía
diferente a lo que veían muchos otros. De cualquier forma, la sociedad
fue concebida como algo orgánico, convirtiéndose en objeto de análisis
científico que permitía deducir los comportamientos individuales a par-
tir de las condiciones materiales de existencia que habían tenido y te-
nían. Este planteamiento de orientación sugestiva y desveladora de
abusos y desigualdades, no evitaba un cerrado determinismo de los per-
sonajes en relación al tronco biológico del que procedían y al medio so-
cial que habitaban, que se erigían como inmutables y del que no podían
evadirse. La descripción minuciosa de los acontecimientos y el entorno,
cancela en lugar de propiciar la dialéctica interna de los procesos. Ello
es perceptible incluso en las obras más notables de Zola, Becque,
Hauptmann, Tolstoi, Gorki, Bjöernson, etc., e incluso en las de Ibsen,
Strindberg u O’Casey que pudieran reputarse como tales.

El naturalismo en su estado puro no produjo una literatura dramá-
tica de entidad, aunque impregnó en mayor o menor medida diversas
composiciones. Sin embargo la aparición del procedimiento artístico
realista, primero, y naturalista después, vino a transformar el sentido y
formalización de las escenificaciones e incluso el trabajo interpretativo.
El director de escena en su acepción contemporánea, es decir como au-
tor de la escenificación, surge igualmente con ellos. En su objetivo de
mostrar la realidad, no es posible comprender los planteamientos rea-
listas y naturalistas sin valorar adecuadamente sus dimensiones escéni-
cas. La pretensión fundamental de la práctica realista era reproducir de
forma estilizada los elementos constitutivos del entorno social. Cuando
se trata de la puesta en escena de obras del pasado, se busca documen-
tación adecuada acerca del medio y sus características, intentando su
reconstrucción más pertinente. Los reformadores más notables en este
sentido fueron los británicos Samuel Felps y Charles Kean, el austriaco
Laube y los alemanes Immermann y Franz Diguelstet. Ejemplar es la
escenificación realizada por este último en Munich, en 1851, de la Antí-
gona de Sófocles, que reconstruía un entorno ceremonial del periodo
clásico ateniense a partir de las referencias arqueológicas disponibles en
aquel momento, facilitadas por el arquitecto Leo von Klense al escenó-
grafo Simon Quaglio. Diguelstet continuó con los mismos planteamien-
tos en su etapa de director en Weimar de 1857 a 1867 y en Viena hasta
1881. Bernard Dort define el naturalismo teatral como “un intento de
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constituir la escena como un medio coherente y concreto, que, por su
materialidad y su cierre, integra al actor (actor instrumento o actor
creador) y se propone al espectador como la propia realidad”7. Las
escenificaciones de los Meiningen, quizás las mejor documentadas del
siglo XIX, de las que poseemos bastantes bocetos escenográficos, de
vestuario y de ocupación del espacio por parte de los actores, muestran
con toda nitidez la intención verista de sus planteamientos. Ello es per-
ceptible en los dispositivos escenográficos, en los que se incluyen techos
y paredes, desniveles pronunciados, etc., y también en el vestuario, que
utilizaba tejidos pesados y de excelente calidad en aras del verismo his-
toricista, así como los muebles y los objetos. La composición era asimé-
trica, para realzar el estímulo óptico. Los límites en todos los casos  pro-
venían de las condiciones técnico-materiales existentes en el teatro del
momento, así como de las convenciones devenidas del escenario a la
italiana que era el espacio arquitectónico y el instrumento para su rea-
lización. En el terreno interpretativo, pretendieron ante todo establecer
un elenco de absoluta estabilidad para construir un conjunto armónico,
trabajando con la figuración, dividida en pequeños grupos, con la mis-
ma minuciosidad que si fueran protagonistas.

La alentadora experiencia de los Meiningen abrió en París la senda
de André Antoine, tanto en el Teatro Libre, fundado en 1887, como en
el que después llevó su propio nombre. Su primer objetivo era el recha-
zo frontal del convencionalismo escénico existente en los teatros fran-
ceses. Sus aportaciones de mayor relieve y entidad se refieren al conjun-
to del hecho teatral que pretende convertirse en el “trozo de vida” que
reclamaba Zola, mediante la reproducción minuciosa del ámbito social
en que la acción escénica se desarrollaba, con todos sus elementos de-
corativos y objetuales ofrecidos con plena entidad, originales a ser posi-
ble, y dispuestos sin estilización ninguna en continuidad y acumulación
descriptiva. Un espacio así configurado tendía a construir un icono foto-
gráfico del espacio referencial al que aludía. Era la construcción de lo
que Lafargue había definido como “el ideal del artista […] ser idéntico
a una placa fotográfica”. La sangre que goteaba de los cuartos de res
colgados de un gancho en la carnicería escénica construida por Antoine

7.- Dort, Bernard: La representation théâtrale moderne (1880-1980). Essai de
bibliographie. París: Cahiers de la bibliothèque Gaston Baty; Universidad de
la Sorbonne Nouvelle, 1984. Ver igualmente: Pavis, P.: Diccionnaire du
Théâtre (tercera edición). París: Dunod, 1996, pp. 228-30.
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en su Teatro Libre, o la fuente que manaba un abundante chorro de
agua en Caballería rusticana, no constituía en absoluto una anécdota
provocativa o superficial, sino que era la consecuencia coherente de sus
planteamientos. El objetivo prioritario de esta estrategia de mímesis ab-
soluta de la realidad no era otro que producir en el público la ilusión de
que así era.

En el apartado interpretativo propusieron unas formas de actuación
tendentes a crear personajes que reprodujeran fielmente los tipos socia-
les o históricos emanados de la textualidad a los que hacían referencia.
Para lograrlo combatieron toda interpretación construida a partir de
clichés arquetípicos e impostaciones rutinarias, buscando una entidad
diferenciadora en cada caso a través del verismo y la identificación del
actor con su personaje. Al mismo tiempo, plantearon un juego escénico
y un despliegue espacial de individuos y agrupamientos que suprimiera
los convencionalismos habituales en las formas de representación exis-
tentes, para aproximarlas a la vida real. Su deseo de alcanzar una vero-
similitud naturalista les condujo a exigir a todos los integrantes del elen-
co, desde los figurantes a los protagonistas, la misma precisión y pro-
piedad, trabajando con ellos para que así fuera. Concedieron, en conse-
cuencia, enorme importancia a los agrupamientos, los escorzos, etc.
Antoine materializó en este sentido el concepto de “cuarta pared”, for-
mulado por Diderot más de un siglo antes8, gracias a lo cual incorporó
escorzos cerrados o situó directamente de espaldas a determinados per-
sonajes, provocando, por la novedad que suponía, no pocas reacciones
de estupor. Estos principios no le impidieron transgredir un principio
básico de la vivencia que formula el movimiento a partir de la interiori-

8.- La idea de la cuarta pared aparece insinuada por Molière en su Improvisa-
ción de Versalles, pero fue Diderot quien realmente la formuló en su ensayo:
De la poesía Dramática; París: Larousse, 1975. Dice así: “Sea que componéis,
sea que disfrutáis, pensad en el espectador como si no existiera. Imaginad
que en el límite del escenario un gran muro os separa de la platea; actuad
como si el telón no se levantara”. Laube introdujo dicha noción a mediados
del siglo XIX, en la práctica de sus espectáculos vieneses. Antoine la reformuló
en 1903, en sus Causerie sur la mise en scène. No deja de ser curioso que con
mucha frecuencia este concepto se atribuya a Stanislavski. Jean Pierre
Sarrazac, en su Antoine, inserto en la Enciclopedia del Teatro del ‘900 (Milán:
Feltrinelli, 1980), propone una visión mucho más sugestiva del director
francés de la que se hace habitualmente y analiza sus aportaciones como un
significativo jalón en la línea que conduce de Diderot a Meyerhold y Brecht.
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dad del personaje. Muy al contrario, afirmaba que “el medio determina
los movimientos de los personajes y no al revés”, lo cual es substancial
a la hora de construir los hechos escénicos.

Las pretensiones del naturalismo teatral se vieron de inmediato
condicionadas por las  contradicciones emanadas del propio trabajo es-
cénico. El grado de minuciosidad estaba limitado por las condiciones
técnicas existentes en terrenos como la iluminación, el sonido e incluso
la escenografía. La propia naturaleza de la representación que se realiza
para ser observada, obligaba a preservar las líneas visuales y a mantener
una tonalidad y volumen de la verbalización apropiados para que la co-
municación con los espectadores pueda producirse, que los diferencia
claramente de los utilizados en la vida cotidiana. La “cuarta pared” po-
día ser una formulación activa como hipótesis para el trabajo actoral,
pero es algo neutro, abstracto y sin significado expreso en la práctica; en
consecuencia, el dispositivo escenográfico se jerarquiza siempre desde
el proscenio al foro y se estructura para ser contemplado con la mayor
amplitud y complejidad posible. Estas y otras cuestiones han imposibi-
litado siempre la absoluta cristalización de los postulados naturalistas.

La diversidad de los realismos

Mucho antes de que los semiólogos propusieran que el realismo no es
una categoría del significante, que lo reduce a una estilística, sino del
significado, es decir, a la determinación del sentido, algunos escritores
habían demostrado en su práctica literaria que esto era así. En
consecuencia hay múltiples procedimientos de formalización, variados
e incluso divergentes entre sí, que pueden responder a la condición de
realistas. Esta diversificación del concepto de realismo, que no era sino
la búsqueda del modo más imaginativo y penetrante de mostrar la rea-
lidad, provocó numerosas y profundas controversias a lo largo del siglo
XX. Basta recordar la que se produjo en los años treinta entre Georg Lu-
kács9, defensor de las categorizaciones realistas acuñadas en el siglo
XIX, y Brecht, que proponía la incorporación de técnicas diversas para
alcanzar una profundización realista diferente al ilustrativismo o el fo-
tografismo; por ejemplo, los postulados del expresionismo, que preten-

9.- Puede verse a este respecto el libro de Francisco Posada, Lukacs, Brecht,
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969. Un texto importante de Brecht en
torno a esta polémica es Arte popular, arte realista.
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dían mostrar la realidad sobre la que el artista plástico o el escritor pro-
yectaban su visión del mundo y sus más profundas ansiedades, y cuyo
paradigma plástico fuera Goya, una de las cumbres pictóricas de la con-
quista de la realidad. Aunque en el ámbito literario las fluctuaciones
fueron más complejas, y abarcaban desde posiciones espiritualistas,
hasta otras de abierta rebeldía contra el orden social dominante; en la
literatura dramática podemos hablar de un realismo expresionista en
autores como Kaiser, Toller, von Orvat e incluso el joven Brecht, todos
ellos pertenecientes a una generación de jóvenes que vio arrasado el sis-
tema de valores que les habían instituido, por la avasalladora sordidez
de una guerra devastadora. En Los destructores de máquinas, Toller
expresa su confrontación contra el capitalismo en un plano existencial,
que lo emparenta hasta cierto punto con el Fritz Lang de Metrópolis. En
sus primeras obras, Baal (1918), Tambores en la noche (1918-20), En
la jungla de las ciudades (1921-24), La boda de los pequeños burgueses
(1923), etc., Brecht transita con matices diferentes dicha concepción es-
tética y estilística. Los procedimientos escénicos van igualmente a res-
ponder a un programa similar y veremos aparecer los edificios y mue-
bles dislocados, la pronunciada inclinación de los planos horizontales,
los claroscuros intensos, la interpretación desmesurada en mayor o me-
nor medida, etc.

En ese intento de mostrar las contradicciones de la realidad a través
de la literatura dramática y las escenificaciones, surgen diferentes pro-
cedimientos alejados del realismo clásico, del naturalismo o del psico-
logismo realista. Así, en los años veinte del pasado siglo, en pleno apo-
geo de las vanguardias, en cuyo espacio se inscriben, aparecen varias
vías de acción, tanto literariodramáticas como escénicas, que tienen el
objetivo común reseñado, pero que comparten además el criterio de con-
cebir el teatro en su dimensión teatral expresa, ubicándose en el extremo
opuesto de quienes pretendían confundirlo con la ilusión de la vida.

El primero de dichos procedimientos se da en la Unión Soviética y
entronca con el cubofuturismo, que se alejó en la Rusia prerrevolucio-
naria de los egofuturistas, impregnados de un idealismo de matriz reac-
cionaria. De ellos emana un escritor como Maiakovski, fundador del
Frente Artístico de Izquierdas, la LEF10, que sintetiza temáticas futuris-

10.- La revista LEF (Frente Artístico de Izquierda), fue fundada en 1923, por
Asseiev, Brik, Sklovski, Eiseinstein, Krutchenyj, Pasternak, Tatlin, Tynianov,
Vertov, Tetriakov, Maiakovski y otros más.  En 1927, tras surgir una crisis en
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tas con la sátira y el grotesco, eludiendo tentaciones psicologistas. Obras
como La chinche o El baño, son demostrativas de la personalización del
procedimiento que utiliza. Así mismo hay que recordar a Tretiakov, que
sólo tangencialmente se expresó mediante la literatura dramática, es el
caso de ¡Aúlla, China! No obstante, no sería posible comprender todo
el sentido de las obras de Maiakovski o Tretiakov, sin tener presentes
las aportaciones escénicas de Meyerhold, que no sólo desarrollaron el
sentido de las composiciones maiakovskianas, sino que también lo hi-
cieron con otras de Gogol, como El inspector, Griboiedov y La desgra-
cia de ser inteligente, Alexei Faiko y El profesor Bubus o El mandato
de Nikolas Erdman. En los años veinte, entre los filólogos del Opoiaz
fue Viktor Sklovski quien formuló el concepto de la Ostranénie (extra-
ñamiento) entre el artista y su obra. Dicha formulación fue recogida por
Meyerhold al plantear abiertamente la no-identificación entre actor y
personaje. Pero Sklovski hizo algo más: elaboró una nueva concepción
del realismo que se apartaba del fotografismo o el ilustrativismo de la
realidad representada, proponiendo una fuerte estilización selectiva
que mostraba tan sólo los elementos relevantes en la concreción del
sentido, que podían ser observados y analizados con mayor atención, al
ser aislados, en una sistematización discontinua.

En España, Valle-Inclán aborda temáticas escénicas contemporá-
neas con la ayuda de recursos grotescos que le permitan mostrar el tras-
fondo devaluado de los emblemas y comportamientos oficializados.
Personajes y acontecimientos son de este modo expuestos a la conside-
ración del lector o espectador para ridiculizarlos o acentuar sus contra-
dicciones, como en Luces de Bohemia, ¿Para cuando son las reclama-
ciones diplomáticas?, Las galas del difunto o La hija del capitán y
acentuado por técnicas del marionetismo en Los cuernos de don Friole-
ra. Denominó esperpento a este tipo de formalización. Tanto Maia-
kovski como Valle-Inclán manejan la ironía a manos llenas, en el caso
de éste cargada de ácidas connotaciones.

Aunque podemos rastrear algunos antecedentes de su procedi-
miento en la literatura española, sus obras alcanzaron un sello muy per-
sonal en su conjunción de temática y formalización. Tampoco fue muy
abundante en la elaboración de las líneas maestras que fundamentaban
su esperpentismo como representación de la realidad. Quizás su defini-
ción más precisa la ofreciera por boca de Max Estrella en Luces de bo-

el grupo se constituyó la NOVY LEF (Nueva LEF), más constructivista que
futurista, en la que jugó un importante papel Tetriakov.
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hemia: “El esperpentismo lo ha inventado Goya, [...] Los héroes clási-
cos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”. La alusión a
Goya lo sitúa en el mismo plano de proyección expresiva sobre el te-
ma/objeto de sus obras, al construirlas, como hizo el pintor aragonés en
sus “pinturas negras”. Y, en 1928, en una entrevista con Martínez Sie-
rra, dice11: “Creo que la Novela camina paralelamente con la historia
y con los movimientos políticos. En esta hora de socialismo y comunis-
mo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal
de la novela. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosi-
dad sobre el fenómeno de las multitudes. El fenómeno de las multitu-
des... Ahí estamos todos los que sinceramente queremos ejercitar
nuestro oficio de creadores de ficción literaria. El fenómeno de las
multitudes... No hay otro, entre todos los que constituyen la vida hu-
mana, que logre sujetar la atención y, sobre todo, la emoción del hom-
bre que piensa. La multitud es el protagonista. Se acabaron los conflic-
tos individuales. Esta manera es ya definitiva en Goya, y esta conside-
ración es la que me movió a dar un cambio a mi literatura y a escribir
los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de es-
perpentos”. La metáfora del “espejo cóncavo” se ha convertido en pie-
dra de toque genérica para definir la técnica deformante y distorsiona-
dora del escritor, capaz de reflejarnos la realidad en su dimensión gro-
tesca, monstruosa, extravagante. No voy a intentar rebatir este tipo de
afirmaciones que son válidas y coherentes, en cierto sentido. Sin em-
bargo, el procedimiento valleinclaniano es consecuencia de un proceso
de relaciones entre la realidad y el arte mucho más profundo y rico en
sugerencias. Lo primero que debemos poner en duda es que exista un
propósito deformante. La vida española contenía en sí misma elemen-
tos suficientes de degradación, miseria, egoísmo, tragicomedia, befa,
bufonada, absurdo y sordidez como para no necesitar amplificaciones.
Lo que contaba era la manera de contemplarla y convertirla después en
materia literaria. Por eso Valle no va a ofrecernos una caricatura, por
muy cruel que la consideremos, ni una farsa ridícula, ni un costum-
brismo mordaz pero, en definitiva, trivializador. Esa forma específica de
mirar y comprometerse con la realidad española va a descubrirnos lo
que de absurdo, arbitrario y grotesco alberga en sus entrañas. Como di-
jera Zugazagoitia con particular tino: “Caso clarísimo de verdadera li-
teratura de vanguardia”12. Esta forma de mirar era, en el caso de Go-

11.- Entrevista con Gregorio Martínez Sierra, ABC, 7 de diciembre de 1928.

12.- Nueva España, n.º 2, 1930.
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ya, una manera de descubrir lo que la interpretación de la realidad ob-
jetiva no nos proporciona y de mostrarlo utilizando diversos procedi-
mientos artísticos. Ya no se trataba de rebelarse contra la simple repro-
ducción objetiva, captando el mundo como es, sino de proyectar su pro-
pia personalidad, sus convicciones, sus anhelos y sus fantasmas como
la parte oculta de la realidad. Esta doble visión es la que Valle-Inclán
ejercita al escribir su obra. No intentó llevar a cabo en absoluto, una
transposición mecánica de los postulados plásticos sobre los literarios.
Menos aún pretender cualquier paralelismo estilístico. Hubiera sido
una puerilidad por su parte. Lo que quisiera desvelar es la coincidencia
que adivino en la posición de ambos respecto a la realidad y a la manera
de transformarla en la materia artística de sus obras respectivas. A par-
tir de la publicación en 1919 de La pipa de Kif, Valle modifica su obra
en el mismo sentido que señalábamos para el Goya de las “pinturas ne-
gras” o Los disparates. La realidad no es sólo interpretada sino recons-
truida a través de los sentimientos, cóleras, furias y anhelos del escritor.
El espejo cóncavo es únicamente el alambique en que esta operación de
trastocamiento desvelador de la realidad va a ser posible. Es la metáfora
de un procedimiento que penetra los entresijos sociales e históricos pa-
ra descubrirlos. Esta mirada es distinta y se trasluce en una diferente
utilización de la técnica descriptiva, del sentido del diálogo, de la estruc-
tura del discurso, de las relaciones temporales de individuos y grupos.
Es la que permite —como hizo Goya— abrir un espacio para que la mul-
titud manifieste su presencia en la historia. La utilización del grotesco,
la contemplación de sus personajes desde un plano superior, la adjeti-
vación desvalorizada, la ruptura de toda continuidad psicologizante,
son otras tantas técnicas que le permiten proyectar su visión del mundo
en la obra que crea.

En la senda de Brecht

En este contexto aparece Bertolt Brecht con su intento de mostrar la
realidad mediante procedimientos alejados tanto de las formas del rea-
lismo clásico, como del psicologismo. Los comienzos, como ya he dicho,
fueron expresionistas, y coqueteó incluso con el dadaísmo, para adop-
tar después la línea de una escritura funcional haciendo pasar los he-
chos y las colectividades a primer plano. Elaboró paralelamente sus
concepciones de un teatro épico y, más tarde, del “realismo dialéctico”,
avanzando una teoría refrendada en sus obras y realizaciones prácticas,
que presentaba sus aspectos innovadores y una nueva forma de com-
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prender el hecho teatral. La sustitución de la empatía por la lucidez del
espectador que conduce al placer del conocimiento, suponía evidente-
mente una ruptura respecto a cómo entenderlo. Esta actitud innovado-
ra no debemos reducirla sin embargo al terreno escénico, sino que pue-
de rastrearse igualmente en sus poemas, novelas y narraciones, y en li-
bros como el Meti, en que se mezclan la política con la ética y la ciencia
en un apasionante ejercicio literario. Brecht se consideró sin duda un
vanguardista, pero su idea de la vanguardia nada tuvo que ver con el
concepto y noción que de ella tuvieron escritores y críticos burgueses.
Para la burguesía, el vanguardismo es siempre una necesidad mercan-
til. Es la expresión de la novedad por la novedad, lo exótico, lo sorpren-
dente, el más difícil todavía, lo extraño y tantas otras cosas que el mer-
cado artístico capitalista necesita para lanzar nuevos productos y ven-
der, aparentando una juventud o capacidad de rebeldía desde el siste-
ma de la que en definitiva carece. La idea de vanguardia practicada por
Brecht y otros artistas, se desarrolla inserta en un proceso histórico de-
finido y tiende a ampliar el ámbito de los lenguajes y la comunicación,
profundizando y enriqueciendo los elementos sígnicos de la escritura
para dar una visión más compleja y poliédrica de la realidad. Por otra
parte, Brecht enlazaba con las experiencias soviéticas de los años veinte,
con las piruetas del dadaísmo politizado y con fenómenos nuevos como
el cinematógrafo, el fotomontaje, la novela documento, etc. No está de
más citar como forjadores de este contexto nombres como Maiakovski,
Meyerhold, Tretiakov, Tatlin, Grosz, los hermanos Heartfield, etcétera.
Pero, al mismo tiempo, y de forma inseparable, tuvo desde su juventud
la aspiración de lo clásico. En su ensayo Brecht presentado a los ingle-
ses13, el novelista y dramaturgo Lion Feuchtwanger afirmaba en 1928,
que “Brecht aspira al clasicismo, es decir, a la más rigurosa objetivi-
dad”, refiriéndose a las primeras obras que le había dado a leer. Esta as-
piración de lo clásico es evidente si analizamos el repertorio de sus lec-
turas, pero es una idea de clasicidad como espacio en el que se testimo-
nian las contradicciones, anhelos y desilusiones de un período histórico,

13.- Lion Fentchwanger: Brecht-dargestell für Eugländer. Escrito en 1928 y
publicado en la revista Die Weltbühne. Recogido en Sinn und Form, segun-
do número especial dedicado a Brecht, 1957, y en Erinnerungen au Brecht.
Leipzig: Reclam, 1966; p. 11. Citado por Manfred Wekwerth en El teatro de
Brecht: Búsquedas, opiniones, problemas, incluido en la obra colectiva
Brecht y el realismo Dialéctico; selección y edición de Juan Antonio
Hormigón. Madrid: Comunicación B, 1975.
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lo que conviene resaltar aquí. Quiso mantener una estrecha conexión
entre arte y ciencia haciendo que el primero tuviera una tendencia ob-
jetiva14, aunque muy distinta a la que planteaba Zola como matriz del
naturalismo. Esta objetividad, y su pasión por mostrar lo negativo de
los comportamientos humanos, lo contradictorio, para provocar impul-
sos sociales positivos en el espectador, constituye la clave de una nueva
forma de entender la producción artística en una sociedad desarrollada,
en la que el hombre sea un ser históricamente consciente. Por supuesto
que negar la catarsis autocomplaciente —del signo que sea—, es buscar
la vía difícil, y considerar que el “placer de conocer” es lo típico del hom-
bre que ha desterrado la magia y la mística de su existencia, una apuesta
arriesgada, siempre.

Dicha “objetividad contradictoria” supone una relación crítica del
intelectual —en su obra— respecto a la realidad, incluso en el terreno
político, claro está. Esta relación crítica es en sí misma el germen de una
posición dialéctica hacia su medio social y la forma, al mismo tiempo,
de asumir dialécticamente su trabajo social. En Brecht esta asunción de
la crítica como dialéctica fue constante a lo largo de su vida. Su obra fue
siempre coherente con el momento de lucha antifascista, de superación
del capitalismo y de construcción del socialismo, en que ésta se desarro-
lló. Seguramente, por todo eso, Brecht ha seguido vivo —y combatien-
te— a lo largo de los años, y su método sigue siendo útil a todos aquellos
que creen que el teatro y el arte son productos sociales que deben inter-
venir, con sus medios específicos, en la transformación del hombre y la
historia, hacia el predominio de la razón y la justicia.

En el marco de estos principios, existen dos agrupamientos en su
obra literariodramática que suponen procesos de formalización dife-
renciados. El primero está formado por  una serie de obras escritas
entre 1929 y 1937, a las que denomina Lehrstück, cuyo objetivo, se ha

14.- En este sentido los textos de Brecht son numerosos en particular su
Messingkauf. Llegó a proyectar en 1937 La sociedad Diderot, una especie de
Academia mundial del teatro a manera de las sociedades científicas interna-
cionales. Discutió el asunto con Walter Benjamin y pensaba pedir su colabo-
ración a Auden, Isherwood, Nordhal, Grieg, Lagerkvist, Eisenstein, Tetria-
kov, Burian y otros. Existe un manifiesto de Brecht sobre este proyecto,
todavía inédito en castellano. Con todo ello buscaba una valoración científica
del hecho teatral y la puesta en marcha de un sistema de intercambio de
experiencias, datos y publicaciones a nivel internacional. La guerra impidió
que este proyecto se llevara a cabo.



dicho, era ante todo didáctico. Sin embargo una traducción más perti-
nente y exacta sería la de “obras para aprender”, es decir un trabajo es-
cénico que permitiera ahondar en las razones que motivan comporta-
mientos y acontecimientos humanos de índole social para quienes en
ellas participaban como intérpretes o espectadores. Otros escritores co-
mo Döblin abordaron propuestas similares, pero Brecht fue quien lo
desarrolló con más eficacia. 

Cuando comienza a escribir sus Lehrstückes, responde fundamen-
talmente a una necesidad de actuar desde sus posiciones de escritor en
la agudización de las luchas sociales y políticas que vive la Alemania de
aquellos años. En ellas pretende mostrar lo contradictorio de los com-
portamientos y la capacidad de decidir de los seres humanos respecto a
las circunstancias que les rodean, la necesaria desaparición de lo indivi-
dual cuando están en juego los intereses colectivos, los principios de
una moral que rechaza la sensiblería y se erige abruptamente como de-
fensora de lo necesario. Brecht ha dado un paso más en su búsqueda de
la epicidad elaborando estas obras de escueta estructura, con canciones
interpoladas, no destinadas, la mayor parte de las veces, a su represen-
tación por actores profesionales. Además de aquellos elementos parti-
culares del marxismo brechtiano que emergen en los Lehrstück, su con-
cepción toma como modelo remoto la experiencia de las representacio-
nes apologéticas realizadas en los colegios de jesuitas durante el siglo
XVI, destinadas a formar militantes de la Contrarreforma. Igualmente
se apropia de recursos escénicos del teatro Nô japonés y de las propues-
tas plásticas, accionales y musicales procedentes de las vanguardias.
Hay que subrayar que el nacimiento de estas obras “para aprender”,
está unido estrechamente a la existencia de los encuentros de música de
cámara creados por Hindemith y Heinrich Burkard, que se trasladaron
a Baden-Baden en 1927. Brecht, con Weill como compositor, escribió la
Pequeña Mahagonny para el festival de 1927. Hindemith, Wagner-Re-
geny, Walter Leigh, realizaron composiciones para elencos musicales
juveniles. Todo ello sirvió no sólo de acicate para el nacimiento de los
Lehrstück y de la ópera escolar, sino también para que Brecht entrara
en contacto con coros escolares y obreros. Para el festival de 1929, com-
puso El vuelo de Lindberg, con música de Hindemith, a la que más tar-
de cambió el título por el de El vuelo oceánico, así como el Badener
Lehrstück vom einverstadnis, con Weill, que puede traducirse como
Obra didáctica de Baden sobre estar de acuerdo. En el festival de 1930,
trasladado a Berlín, estrena su primera ópera escolar, El que acepta, o
El que dice sí, con música de Weill. Fue un gran éxito y se representó am-
pliamente en las escuelas alemanas antes de 1933. Tan amplia y entu-
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siástica fue la acogida, que Brecht —tras diversas discusiones políticas, y
las críticas recibidas de sectores comunistas, que dudaban de la perti-
nencia de la aceptación— escribió una segunda parte, El que no acepta
o El que dice no, para que se representaran juntas de forma consecutiva.
Seguidamente escribió La decisión (1930), con música de Eisler, y La
excepción y la regla; tres obras de formato grande y de mayores exigen-
cias interpretativas: La madre (1930), a partir de la novela de Gorki, así
como Santa Juana de los mataderos (1931) y Cabezas redondas, cabe-
zas puntiagudas (1931-33), de diferente aunque palpable trasfondo
shakespeariano; otra ópera escolar para niños sobre la dialéctica, Los
Horacios y los Curiacios (1933-34). Quedan además diferentes frag-
mentos de obras inconclusas, entre los que destacan por su entidad y
extensión El egoísta Fatzer y La panadería. Si bien con tonalidades di-
ferentes, la estética de este período se prolonga y percibe en Terror y
miseria del tercer Reich (1935-38), Los fusiles de la madre Carrar
(1937) e incluso en la obra radiofónica El juicio de Lúkullus (1938-39).

Los Lehrstückes fueron concebidos para escenificarse en tablados,
salas de conferencias o estrados de conciertos, más que para teatros pro-
piamente dichos. Su objetivo fundamental era que quienes intervenían
aprendieran y contrastaran opiniones sobre los acontecimientos repre-
sentados. “El valor práctico de una ópera escolar consiste precisamente
en su aprendizaje”, escribió Kurt Weill. No se pretendía proporcionar a
nadie ninguna experiencia emotiva. La función de los espectadores en
este caso era menos relevante, dado que lo fundamental residía en la
experiencia y discusión entre todos aquellos que actuaban de un modo u
otro. Es evidente que la existencia de una clase obrera organizada, poli-
tizada y ansiosa de posesionarse y desarrollar una cultura que se integra-
ra en los procesos de emancipación por los que combatía, constituyó un
territorio propicio para llevar a cabo experiencias semejantes. 

La otra línea de trabajo de Brecht que responde al desarrollo de lo
que denominó “teatro épico”, se inició en 1926 con Hombre por hom-
bre. Dicha concepción le lleva a apartarse de las nociones propias del fo-
tografismo realista o de la distorsión expresionista y a proponer un tea-
tro de hechos radicalmente antipsicológicos, que utiliza el montaje de
atracciones como método narrativo. Por otra parte, siempre pensando
en la versión original de 192615, las propias intenciones brechtianas de

15.- Brecht modificó por lo menos dos veces más no sólo el texto sino el sentido
de esta obra. En 1926 presentó como algo positivo el hecho de que Galy Gay
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presentar con objetividad quirúrgica la absoluta capacidad del hombre
para ser moldeado por la masa, unían con una corriente de la literatura
soviética que propugnaba la desaparición de las individualidades para
mostrar únicamente los hechos colectivos. Tal era el caso de Tretiakov.
A finales de los años treinta comenzó a escribir las obras que constitu-
yen su repertorio más conocido: la primera versión de su Vida de Gali-
leo data de 1938 y la segunda de 1947; le siguen después Madre Coraje
y sus hijos (1939), La buena persona de Se-Chuan (1938-41), El señor
Púntila y su criado Matti (1940), El círculo de tiza caucasiano (1944-
45), etc. Sin abandonar sus concepciones del teatro épico, recuperó lo
típico e individual de los personajes. Los insertó en crónicas y parábo-
las, es decir en obras que narraban con estructuras discontinuas su de-
rrotero en un ámbito social concreto y específico, como es el caso de
Madre Coraje, o merced a construcciones ficcionales de clara connota-
ción histórica y social, como La buena persona de Se-Chuan o El círcu-
lo de tiza caucasiano, que relatan unos acontecimientos a los que el es-
pectador debe darles su sentido contemporáneo, estableciendo analo-
gías a partir de sus propios referentes y la realidad que le circunda. To-
das las crónicas tienen una dimensión de parábolas, y éstas, a su vez, se
exponen como crónicas. Y todas ellas utilizan la noción de Verfrem-
dung, elaborada por el escritor a partir de la Ostranenie sklovskiana, así
como a la aplicación de la dialéctica a los procesos compositivos desve-
lando las contradicciones y estableciendo saltos narrativos, así como al
sentido que dio Marx en sus Manuscritos de 1844, al término Entfren-
dung16. Por lo que respecta al significado de la Verfremdung, Bloch es-

pudiera ser desmontado y vuelto a montar por una colectividad fuerte. Era
una llamada a la despersonalización para insertarse en la masa. (A propósito
de Un hombre es un hombre, discurso en la radio, 1927). Tras el ascenso del
nazismo y la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, Brecht cambió por
completo el sentido de su obra mostrando la actuación de una colectividad
negativa, terrorista y opresora sobre el pequeño-burgués Galy Gay, prisione-
ro del mundo de sus ilusiones, hasta transformarlo y convertirlo en un feroz
caudillo y una máquina de matar. 

16.- Según Francisco Rubio Llorente, en su prólogo a la edición española de los
Manuscritos (Alianza Editorial, Madrid, 1968), fue Moses Hess, colaborador
y seguidor de Marx hasta 1852, quien le aportó la categoría Entfremdung, o
al menos su uso para la Crítica de la economía política (pág. 214, número 3).
Marx dice que el trabajador se enajena en su producto (cuanto más produc-
to, menos se pertenece en las condiciones del trabajo explotado).
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tablece que esta palabra asocia alienación y distanciación mediante el
concepto extraño, exterior, que ambos —Fremde, Entfremdung— con-
tienen.

¿Qué es para Bloch la Verfremdung brechtiana? “En este caso —di-
ce— opera retirando, desplazando un acontecimiento o un carácter
fuera de la esfera familiar, a fin de que parezcan menos naturales.
Eventualmente entonces, las escamas os caerán de los ojos —exempla
docent, pero indirectamente— y lo que debe resaltar principalmente es
la alienación originaria, según un procedimiento de aproximación,
por alejamiento, funcionando el rodeo como el único atajo [...] El arte
del Verfremdung suscita ciertamente un sentimiento de extrañamien-
to —Befremden— lo mismo que un reconocimiento del extrañamiento
—Befremdliches—, pero por una intención deliberada que no tiene ya
nada de hostil. El exterior debe ayudar a ver mejor, como un marco
que aísla o un pedestal que eleva. Nos eleva cada vez más, repitámos-
lo, de nuestro universo habitual, nos desconcierta, fuerza nuestra
atención”17.

El término Verfremdung tal como Brecht lo articula es un concepto
amplio que resume una posición global respecto al arte y la conciencia
humana, realizado en la práctica mediante la aplicación de un reperto-
rio amplio de medios técnicos. Tras la indagación filológica, Bloch resu-
me de este modo el sentido general del vocablo concepto en la propia
práctica brechtiana: "El Verfremdung en lo sucesivo está dirigido con-
tra la alienación misma, dos veces más grave cuando el hombre hace
de ella un hábito. Hay que sacudirlo, pues, para que no pierda la vista
y el oído. Este teatro no es el habitual Templo de las Musas; sin negar
su capacidad de amar, prefiere parecerse a una lección de anatomía,
o al menos a un laboratorio especializado que experimenta la justeza
del comportamiento con la ayuda de modelos dramático políticos. En
Brecht el Verfrendung aproxima esencialmente su objeto mediante el
rodeo de lo exótico o del ejemplo, tomado éste de la actualidad histori-
zada o de la historia actualizada. De este modo puede estudiarse con
serenidad particular el caso en cuestión y la forma de resolverlo. El
efecto Verfremdung no tiene otra misión sino que dialécticamente pue-

17.- Bloch, Ernst: Verfremdungen I, en Bibliothek Suhrkamp, 1962. Este ensayo
ha sido traducido al francés por Philippe Ivernel en Travail Theatral, núm.
11, abril junio 1973, páginas 83-89. Igualmente puede verse mi artículo "La
práctica dialéctica brechtiana: desalienación y productividad", en Brecht y el
realismo dialéctico; Madrid: Alberto Corazón Editor, 1977.
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de suscitar un sentimiento de reconocimiento, es decir, un acto de
comprensión cercana surgido de la sorpresa, surgida, ella misma, de
un acto de alejamiento suficientemente incomprensible [...] Sea como
quiera, el Verfremdung, desde que se convierta en obra de reconoci-
miento, se articula siempre sobre un Tua fabula narratur. Y sus mode-
los aparecen como los únicos atajos posibles contra la alienación, para
el reencuentro del sí por esta vía igualmente oblicua, por este exotismo
vuelto hacia lo familiar. Esta desviación no es, sin duda, el camino real
que obedeciendo a su propia ley toca directamente su fin sin vehiculi-
zar nada del exterior, a la manera de un rayo ultravioleta. Pero el Ver-
fremdung, su imprevisto que permite ver mejor, honra igualmente el
camino real; señala los momentos en que éste se interrumpe de caso
en caso: ¡cuadro!".

La traducción francesa del término Verfremdung como distancia-
tion, dado su carácter limitador y parcial, vino a complicar las cosas.
Fue el inicio de una legendaria confusión. Las traducciones de los textos
brechtianos que durante muchos años se han hecho a partir del francés,
le dieron la equivalencia mecánica de distanciación, sin matizar ni ex-
plicar, encajonado además en los límites estrechos del effekt; segunda
parte del término técnico brechtiano. "Efecto de distanciación" (Ver-
fremdungseffekt) vino a significar una receta que aplicada en determi-
nados momentos daba la clave escénica del brechtiano. "Interpretación
distanciada": una especie de gélido recitado con una gestualidad de
autómatas o robots, rota esporádicamente por un "dirigirse al público"
calificado igualmente de "efecto distanciador". La desgraciada traduc-
ción de la Verfremdung, la ausencia de análisis de su significado, ha las-
trado perniciosamente la idea clara y general sobre el sentido y punto
de vista de la práctica brechtiana. El método brechtiano, tanto en su es-
critura teatral como en su génesis material del espectáculo o en sus rela-
ciones sala escena, se convirtió en una forma de determinar una actitud
desalienadora a todos los niveles de creación y práctica. Es todo el he-
cho escénico en su conjunto el que propone al espectador una actitud
desalienada de lectura y no de fusión. El alejamiento o distanciación es
tan sólo una parte del proceso por el que se elimina el embotamiento de
los sentidos, la dejación personal y en definitiva la relación melodramá-
tica; pero una vez obtenida esta distancia objetiva, propone una profun-
dización activa y productiva en los hechos narrados y comportamientos
descritos.

La literatura dramática brechtiana, como la de otros escritores, vivió
las esperanzas y contradicciones de un tiempo que vio triunfar revolu-
ciones, que asimiló el desarrollo del cine y hubo de replantearse el terri-
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torio nuevo y explícito del teatro, que acabó con los criterios de esceni-
ficación heredados de la tradición decimonónica y del sicologismo rea-
lista. La vitalidad de su obra y su método radican posiblemente en la
claridad y contenido de sus fines políticoculturales. En unas cortas lí-
neas que tituló Objetivos para el teatro, cuando postulaba ya un “Tea-
tro dialéctico”, escribía: “El teatro de estas décadas debe entretener,
instruir y entusiasmar a las masas. Debe ofrecer obras de arte que
muestren la realidad, de modo que permita construir el socialismo.
Debe estar, pues, al servicio de la verdad, el humanitarismo y de la
belleza”. Todo un programa.

Los procedimientos del realismo del siglo XIX, con algunas modifi-
caciones formales, se siguieron manteniendo no obstante y han llegado
a nuestros días. La mayor parte del teatro social, del teatro proletario,
del que se denominó “realismo socialista”, lo utilizaron de modo priori-
tario. En ocasiones impregnándolo de costumbrismo, de ciertos resor-
tes melodramáticos o de inquietudes existenciales, pero proponiendo
siempre una relación de empatía con el lector o espectador. Basta recor-
dar que, en el siglo XX, obras que pretenden mostrar claramente la rea-
lidad, como son las de Miller, O’Casey, Jules Romains, Bulgakov, Ten-
nessee Williams, Albee, Sartre, Zucmayer, Vampilov, etc. participan de
dichos planteamientos. En lo referente a la literatura dramática españo-
la, Benavente, García Lorca, Gorkín, Claudio de la Torre, buena parte de
las obras de Sastre y Buero Vallejo, las de los autores de la denominada
generación realista, Rodríguez Méndez, Rodríguez Buded, Martín Re-
cuerda, Alonso de Santos, Fermín Cabal y García Araus, por citar sólo a
algunos, se inscriben igualmente en la misma. Es evidente que no hablo
de parentescos estilísticos ni de la calidad de las obras, sino de estéticas
similares.

El procedimiento brechtiano fue seguido, con matices diversos, por
otros autores como Peter Weiss, John Arden, Heiner Müller, gran parte
de las obras de Adamov, Tankred Dorst, Gatti, etc. También en España,
donde algunas obras de María Aurelia Capmany, Domingo Miras, Ló-
pez Mozo o Alfonso Plou, por dar algunos nombres, participan de di-
chos planteamientos. En cualquier caso, más allá de utilizaciones sim-
plistas o formalistas de las aportaciones de Brecht, una parte de la lite-
ratura dramática posterior quedó impregnada de sus aportaciones.

El “Teatro documento”, por su parte, se formuló como un intento de
abordar cuestiones de índole política preferentemente, eludiendo lo
parabólico y tomando directamente acontecimientos reales e históricos
como temática. Uno de los principales valedores de este planteamiento,
Peter Weiss, proponía que se trabajara con la “copia de un fragmento
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de la realidad”. Genéricamente podríamos definirlo como la manifes-
tación de una temática históricopolítica que implica la irrupción de lo
real provocando un desgarramiento explícito en quien lo contempla.
Unía la objetividad de lo documentable con la síntesis ficcional que lo
instaura como literatura dramática. Autores significativos son Rolf
Hotchhut (El Vicario), Weiss (La indagación y Discurso de Vietnam),
Heinar Kipphardt (El caso Oppenheimer), Mijail Shatrov (Caballos
azules en la selva roja y La dictadura de la conciencia), Dorst (Toller),
Armand Gatti (Canto público delante de dos sillas eléctricas), Lars Kle-
berg (Los aprendices de brujo), etc. Mediante dicho procedimiento yo
mismo escribí Batalla en la Residencia y A la sombra de las luces.

Está también el denominado “Teatro del absurdo”. Como suele ocu-
rrir, este título no lo utilizó ninguno de los autores que se consideran in-
tegrados en la corriente, sino algunos críticos que se pirrian por clasifi-
car movimientos y personas18. El nombre surgió a partir de los autores
franceses de vanguardia de los años cincuenta, pero el procedimiento
tiene un desarrollo más amplio. Las obras así denominadas pretenden
reflejar la realidades de nuestro tiempo a partir de una serie de elemen-
tos que descoyuntan el lenguaje, crean situaciones grotescas o trágicas
—cercanas siempre a lo inhabitual y lo onírico—, y desarticulan las es-
tructuras narrativas del realismo convencional. La obra inicial es, sin
duda, Ubu, de Alfred Jarry; al que sigue después Roger Vitral con El
golpe de Trafalgar y Víctor o los niños al poder. Lo que se entendió en
los años cincuenta del pasado siglo como “Teatro del absurdo”, añadió
algunos ingredientes más, como el afán de los personajes por expresar-
se sin conseguirlo, la angustia ante la existencia, cuyo sentido no se al-
canza a establecer; la necedad de los hábitos sociales y valores estable-
cidos. Muestra un mundo vacío, poblado en ocasiones por objetos que
adquieren una gran entidad y son elementos opresivos de los persona-
jes. Hay que subrayar que lo caricaturesco, descoyuntado o paródico,
por sí mismo, no participan de lo absurdo. Este procedimiento provoca
igualmente una distancia entre la obra y el espectador, para que éste
perciba el mundo en que vive. Además de Ionesco, El estado de sitio, El
rinoceronte; Beckett, Esperando a Godot y Final de partida; y el pri-
mer Adamov, El profesor Taranne, en particular, podríamos incluir en
su nómina a Pinter, Genet, Slamowir Mrozek, Tom Stoppard, etc. En
España, El tintero, de Muñiz, podría estar cerca, aunque con una fuerte

18.- Esslin, Martin: El teatro del absurdo. Barcelona, Seix Barral, 1966
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impregnación expresionista; como García Pintado, el chileno Jorge
Díaz, las primeras obras de López Mozo, etc.

El absurdo beckettiano, construido con una austeridad y rigor idiomá-
tico extremo, ha sido notablemente influyente. Su densidad filosófica está
estrechamente unida al humor corrosivo heredado del clown y de los ca-
barets dublineses. Beckett descubre los horrores de un mundo que ha su-
frido la experiencia del arma nuclear y teme una guerra aniquilatoria, pe-
ro no nos ayuda a descubrir nunca la causa y los causantes del horror.

La encrucijada actual

La cuestión que se nos plantea en la actualidad, es la de cómo debemos
establecer aquí y ahora la conquista de la realidad en la literatura dra-
mática, y en la escena como su proyección deseable. No cabe duda de
que pesa sobre nosotros una larga herencia que sugiere procedimientos
diversos, cuya utilización nos exige, no sólo conocerlos, sino valorar cual
es el más adecuado para la consecución de nuestros objetivos. Así, pues,
toda producción literaria debe establecer una temática pertinente que
instituya elementos de la realidad. Su apropiación por parte del teatro
no puede ser consecuencia de una observación superficial, ilustrativista
o banalizadora, si quiere ser instrumento de reflexión y profundización
sobre el acontecer humano. No es infrecuente encontrar en la literatura
dramática española textos con ambición denunciadora o reivindicativa,
pero que no van más lejos de lo que puede leerse en la prensa.

En segundo lugar, la literatura dramática es preciso que confiera y
adopte una tonalidad determinante de la formalización literaria. La
problemática del tono permite que una misma historia adopte un sig-
nificado bien distinto, según sea la que se instituya como clave. La tona-
lidad contiene en buena medida la tendencialidad. El pulso narrativo y
compositivo del escritor juega en este caso un papel substancial; para
que, a continuación, escoja un procedimiento que se considere propi-
ciatorio, desde el punto de vista expresivo, es decir que se fundamente
en una estética, y se formalice en una línea estilística determinada. A di-
ferencia de otros periodos históricos en que existió uno dominante y di-
suasorio respecto a cualquier otro, el nuestro se caracteriza por la con-
currencia de varios de filiación diversa entre los cuales podemos decan-
tarnos. Eso no significa que no estemos en condiciones de valorar cuál
puede ser más eficaz y sugestivo, pero es evidente que podemos hallar
composiciones que expresen aspectos de la realidad con tonalidades
críticas en mayor o menor medida, elaboradas a partir de metodologías
procedimentales muy diversas.
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Como dije con anterioridad, el teatro debe contemplarse no sólo en su
dimensión literaria sino ante todo en su formalización escénica. Los
procesos de escenificación posibilitan la transformación de la tonalidad
textual y la adopción de un procedimiento que modifique en grado ma-
yor o menor el que denota el original. Esta práctica sólo es legítima en
tanto sea enriquecedora de la estructura y contenidos de la textualidad
originaria. Cuando no sea así, y se limite a la banalización, el aligera-
miento superficial o el esquematismo, será un elemento negativo, per-
nicioso y deleznable. A título de ejemplo recordaré El nost Milán
(1893), una obra de Carlo Bertolazzi escrita en dialecto milanés, de aspi-
ración verista costumbrista y tonalidad melodramática. No tiene una
entidad notable por sí misma, si la separamos de su tiempo histórico. El
Piccolo Teatro de Milano la incluyó en su repertorio, cuando quiso re-
visar obras de la tradición milanesa. La lectura escénica que hizo Streh-
ler, así como su formalización, la convirtieron en paradigma de como
abordar las obras del pasado, como extraer y desarrollar aspectos sub-
yacentes de la textualidad, mediante su escenificación19. En el caso
contrario, podríamos poner muchos ejemplos del teatro español de los
últimos años. Uno de los supuestos genios de nuestra escena ha logrado
banalizar y “destripar malamente” —aparte de alcanzar cotas de inco-
herencia narrativa memorables— La tempestad, El rey Lear, La pro-
fesión de la señora Warren, Peer Gynt y otras tantas excelentes obras
literariodramáticas. Otro del mismo gremio logró convertir Marat/Sa-
de, una obra tan compleja y profunda —que  contiene una intersección
de planos en el procedimiento parabólico, que nos permite ahondar en
los arcanos de la condición humana enfrentada a las grandes transfor-
maciones sociales—, en una obrilla de agit-prop, simplista, a lo barate-
ro, y de una zafiedad difícil de igualar.

Por último, debemos tener en cuenta la problemática de las relacio-
nes entre el teatro y la sociedad, lo cual implica tanto a la literatura como
al hecho escénico. De poco servirá a una obra existir, si queda recluida en
el cajón de una mesa, en ediciones sin distribución, o no llega a ser esce-
nificada. Por supuesto que sólo una parte de las que se califican como ta-
les lo son en realidad. Es cierto que, en el siglo XX, casos como el de Va-

19.- Althusser, Louis: Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht. Notes pour un théâtre
materialiste. Revista Esprit Nouvelle, diciembre de 1962. Recogido en Pour
Marx; París: Maspero, 1966, pp. 131-152. Traducción castellana en La revo-
lución teórica de Marx. México, Siglo XXI editores, 1968. 
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lle-Inclán son ejemplificadores, dado que sus composiciones fueron co-
nocidas fundamentalmente a través del libro y no llegaron a los escena-
rios. Sin embargo, hay que señalar que la lectura de la literatura dramá-
tica era muy superior en aquellos días a lo que es en la actualidad.

En España, el problema de la cultura, y el del teatro en particular, es
una de las cuestiones pendientes y no resueltas desde lo que denomina-
mos “la transición”. Estamos aburridos y fatigados de oír palabras y pa-
labras, sin que nada cambie y todo siga igual: los mercaderes, suplan-
tando a los sujetos de la creación y producción cultural; el saber y el co-
nocimiento, desdeñados y sustituidos por la apariencia petulante y la
arrogancia ignorante; unas pocas deidades de guardarropía, elevadas a
los altares laicos de la genialidad, a las que se inciensa sin control ni ti-
no, y para los que parece no existir responsabilidad ninguna que les
afecte. En nuestro teatro, por ejemplo, resta todavía por hacerse la ele-
mental transformación que deslinde con claridad su condición de ser-
vicio público y bien de cultura, o la de su carácter de simple negocio y
mercancía, a fin de que ambas dimensiones y prácticas no se confun-
dan y ambas tengan su ámbito de actuación y su especificidad. Ahora
bien, debemos ser conscientes de que sólo en condiciones que garanti-
cen su liberación de las condiciones del mercado, puede el teatro plan-
tearse, y se le puede exigir, la conquista de la realidad.

No es utópico insistir, sobran referentes, que la voluntad política de
un “gobierno ilustrado”, que considere al teatro como un elemento nece-
sario en la vida democrática, en la lucha contra la alienación y como un
instrumento de reflexión de la comunidad y los seres humanos que la
conforman, sobre su condición, su existencia y sus esperanzas, es deci-
siva para impulsar un teatro regenerado capaz de conquistar nuevamen-
te la realidad. Entre nosotros y hasta el momento, no se ha puesto ni tan
siquiera en pie una estructura de auténticos teatros públicos institucio-
nales, tal y como existe en la mayor parte de los países europeos. Los que
ahora existen son en buena medida teatros de Estado, o de Autonomía,
o de Municipio, regidos con arbitrariedad suma, en la mayor parte de los
casos, y carentes de criterios en su repertorio que respondan a los su-
puestos descritos. Es lógico que en estas circunstancias debamos subra-
yar que carecemos de un proyecto global para el teatro en España, que
abarque desde su lugar específico en la sociedad democrática, hasta las
diferentes formas de producción, la formación, el análisis de los públicos,
la investigación, etc. Todo ello no resolvería la conquista de la realidad,
pero crearía las estructuras que posibilitarían su desarrollo.

Entre el hastío y una cierta desesperanza, diré que, con frecuencia,
en esta tesitura, añoro como más benéfica una cultura burguesa, huma-



nista e ilustrada, que esta ridícula y vociferante carrera de ambiciosos,
que nada tienen que decir y que tan sólo buscan su poder personal; de
esta ridícula exégesis de la estupidez en muchos casos, convertida en
guiso aparente de consumo fácil e idealismos mostrencos. Fue Lenin
quien enunció algo parecido antes de que me haya decidido a escribir
las líneas precedentes.

A manera de epílogo

Miles de obras literariodramáticas y de escenificaciones a lo largo de la
historia, han mostrado las contradicciones de los seres humanos en la
vida social de épocas muy diversas, han actuado como instrumentos
críticos del poder, de los comportamientos viciados o carentes de valo-
res éticos, del individualismo y de sus secuelas. Se han pronunciado a
favor de la paz contra las guerras de agresión, por la solidaridad frente
al egoísmo, contra la explotación y las injusticias, ensalzado la genero-
sidad y el esfuerzo humanos por mejorar el mundo. Han soñado con
utopías y esperanzas y han propuesto combatir por ello. Sin embargo la
rapacidad sigue dominando a las gentes, los poderosos depredan, ca-
lumnian o asesinan en aras de sus intereses miserables, desencadenan
guerras y pisotean el derecho internacional y muchos seres humanos
viven en una alienación profunda respecto al sentido de su existencia o
a la situación que atraviesa nuestro planeta. Estoy convencido de que
Marx tenía sobrada razón cuando afirmaba que “sólo las lecciones de la
realidad transforman la realidad”, pero el tránsito se produce ahora
con exasperante parsimonia. Ni la literatura ni el teatro han conseguido
nunca detener la barbarie y alcanzar la justicia. Tampoco lo ha logrado
ninguna expresión artística por sí misma. Repetimos en ocasiones que
La bodas de Fígaro de Beaumarchais fue el anticipo de la Revolución
francesa de 1789, pero en cualquier caso no fue en absoluto su desenca-
denante, aunque contribuyera a crear el estado de opinión que la pro-
dujo. La rebelión de Nora en Casa de Muñecas, respondía a una serie
de actitudes adoptadas por grupos pioneros de mujeres, y la obra de Ib-
sen sirvió para potenciar sus reflexiones. El entusiasmo delirante que
provocó en toda España la Electra de Galdós, no produjo cambios in-
mediatos en la legislación. La razón del Galileo de Brecht que exclama-
ba: “desgraciado el país que necesita héroes” o la ceguera de Madre Co-
raje ante la guerra, no han impedido que las multitudes sueñen con hé-
roes salvadores o sucumban a belicismos insensatos, cuando se los ado-
ban convenientemente. Meyerhold cuenta que alguna representación
de Las Albas de Berrearen, durante la guerra civil, tras la Revolución de
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Octubre, cuya escenificación llevó a cabo, concluía con el canto de la In-
ternacional y la marcha de los soldados hacia el frente. Quizá la repre-
sentación pudo fortalecer sus espíritus, pero no fue la razón de que
combatieran. ¿Quiere esto decir que nada podemos hacer desde el tea-
tro, por mucha que sea nuestra ansia de conquistar la realidad? En ab-
soluto, sólo que debemos ser prudentes y no creer nunca, menos aún
con mucho pálpito pasional y poco raciocinio, que va a darse una rela-
ción causa efecto entre el arte y la realidad. Posiblemente nuestra labor
sea más modesta, pero de mayor calado: cooperar en los cambios de
mentalidad que hacen que un número cada vez más creciente de seres
humanos rechacen el horror de la barbarie, la explotación, la depreda-
ción inmisericorde de los recursos del planeta, la injusticia y los com-
portamientos que hacen pervivir dichas lacras. No es una tarea de hé-
roes, sino de trabajadores responsables de la acción cultural. Esa, cuan-
do menos, es mi aspiración y mi esperanza.
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LA VERDAD  SOBRE LA REALIDAD 
Y SUS MENTIRAS EN LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO*

Alfonso Sastre

In Memoriam
In Amorem
In Bellum
Alfonso

Los Seis personajes en busca de autor de Pirandello son “menos
reales quizás pero más verdaderos” que las personas realmente
existentes.
(Pirandello no tiene la culpa, cap. V)

Si  no digo cosas agradables,  lo siento, pero al menos he dicho la
verdad.
(Las Traquinias, de Sófocles)

Todo era real pero nada verdadero.
(Alberto Méndez, Los girasoles ciegos)

Lo fingido verdadero...
(Lope de Vega)

1.- ¿Empezar por aquí?

En la literatura y el teatro, tratar de la realidad es necesario, y aun impo-
sible no tratar de ella, y por eso yo rechazo la literatura que trata de situarse
de espaldas a ella o de evadirse de ella, y así mismo, en otra línea, ide-

* Empezado el 31 de agosto de 2007 sobre un corpus de notas escritas durante
los últimos años. Este texto será editado con posterioridad, junto a otros dos
Anexos: ANEXO 1.- Fragmentos de una conferencia “contra la mentira” en
Roma (IV Encuentro Mundial de Intelectuales y Artistas en Defensa de la
Humanidad, octubre 2006); ANEXO 2.- Fragmentos de un artículo sobre
Samuel Beckett (El resplandor de la Nada, República de las Letras, noviem-
bre 2006).



ológica, o de reducir las imágenes de lo real a un mundo de ideas previas
(por ejemplo, a finales del siglo XIX fue en Europa lo que fue el llamado
“teatro de tesis”, o antes —siglo XVII— el “teatro alegórico”. Es necesario,
digo, ponerse ante la realidad, pero no suficiente; y ello porque la realidad
está necesitada, para su comprensión, de un tratamiento “ad hoc”.

-  Para hallar en ella —o a pesar de ella— la verdad, en forma de
filosofía o de ciencia o también de arte y literatura.

- Para convertir sus confusiones y sus arritmias en obras de co-
nocimiento propiamente dicho —ciencia y filosofía— o arte y
literatura.

2.- La realidad y los filósofos.

Yo soy amigo de la realidad —frente a los evasionistas y los idealistas
desaforados—, pero más amigo de la verdad. Los filósofos —desde lue-
go, Kant; y Platón a su modo, ambos en el cuadro de sus ontologías res-
pectivas— distinguieron más o menos certeramente, a lo largo de la his-
toria de la filosofía, entre dos niveles de la realidad: uno “fenoménico”,
que es confuso y hasta astuto e incluso mentiroso —y un nivel numéni-
co, que es revelador de la verdad, y al que se puede acceder por medio
de la Filosofía (razón), la Ciencia (experimentación) y la Poesía (imagi-
nación), habiendo los tres ingredientes (razón, experiencia e imagina-
ción)  en los tres campos de actividad.

El realismo es, en el campo de la Poesía, un estilo (una forma), y no
garantiza (contra las opiniones contenidistas, Lukács, p. ej.) el acceso
poético (literario o artístico) a la verdad. Lukács, en su libro Sobre un
realismo mal entendido, entendió, él mismo, y así lo entendimos quie-
nes lo acompañamos en un período, mal el realismo, al reservar (¡mal
hecho!, como decimos) esa noción para el arte y la literatura que se mo-
vieran en el área del materialismo histórico y dialéctico, del socialismo,
al menos no negándolo como lo niegan  —Lukács dixit—  el Naturalis-
mo y la Vanguardia, líneas que él asocia y asemeja en función de la coin-
cidencia que se da en sus contenidos ideológicos, ambos negadores o al
menos ignorantes de la perspectiva histórica en general y de la del so-
cialismo en particular.

Yo escribí los ensayos que contiene mi libro Anatomía del realismo
(primera edición, Seix y Barral, Barcelona 1965), a la sombra, entonces
benéfica para mí, de Georg Lukács, de la que me liberé del modo y por
los caminos que expuse en el prólogo y el epílogo que escribí para la se-
gunda edición (ahora hay una edición en Hiru).
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Yo apuesto, claro está, o sin embargo, por la defensa de la atención que
siempre he hecho, contra las delicias del escapismo y de la evasión que
se pone a cargo de una imaginación arbitraria y fugitiva, la fantasía más
celeste e incondicionada, funcionante al margen de los dictados de la le-
gislación de lo real (leyes de la gravedad, etc.). Mi gran empresa teórica
(grande en función de la pequeñez de mis medios) ha consistido en tra-
tar de establecer los niveles de la relación que se da entre la imaginación
y la realidad, en función de profundidad de la exploración veritativa,
profundizadora, de la realidad; teniendo en cuenta que la realidad no es
la verdad pero está ahí, en ella. En el punto de vista existencialista hei-
deggeriano, un gran hallazgo terminológico fue el de David García Bac-
ca en relación con el Dasein de Heidegger, cuando propuso traducir
este término que parte de suponer al ser humano como un ente privile-
giado, en esta forma: como “realidad de verdad”.

3.- Una cuestión no meramente incidental

La realidad, ¿puede ser mentira? Porque en no confundir la realidad y
(o con) la verdad hemos de estar de acuerdo; pero confundir la realidad
y la mentira, y la verdad con un Cielo, eso es una insostenible tesis pla-
tónica (para Platón la realidad era mentira), dado que lo más que se
puede decir, creo yo, es que la realidad es un velo de la verdad, o que
está cubierta con un velo, o cosa parecida, y entonces la verdad sería, co-
mo dice Heidegger aletheia, revelación. O sea que, en suma, la realidad
no es la verdad pero tampoco es la mentira, y sí se convierte en pura
mentira cuando es manipulada, como se hace en los media de la socie-
dad capitalista del espectáculo, para ello, para engañar o distraer de la
verdad a los involuntarios o voluntarios (sentados ante la TV, por ejem-
plo) espectadores. Nosotros sólo decimos que no hay que confundir lo
uno y (con) lo otro (que no son términos sinónimos, pero tampoco an-
tónimos); pero tampoco separamos mecánicamente lo uno de lo otro,
porque afirmamos que sin realidad no hay verdad, lo mismo que sin
verdad no hay más que una realidad fenoménica. Desde luego, es cierta,
y casi obvia, esta doble verdad filosófica:

- Lo fenoménico es la superficie de la realidad, ¡y no es ver-
dad!...

- Lo numénico es lo que queda de la realidad cuando ésta es so-
metida a un proceso de conocimiento, ¡y es allí donde se
identifican “realidad”  —lo que queda de ella, una vez proce-
sada— y verdad!...
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4.- Breves recuerdos al respecto.

Recuerdo que la realidad, para que añada algo al conocimiento o se
ponga a tiro de la acción transformadora, tiene que ser verdadera. La rea-
lidad tal como es no dice nada más que hay que pensar en ella, y, eso sí,
nos insta a hacerlo, y además no puede empezarse a pensar por otra
parte porque entonces no pensaríamos en nada. Recuerdo que todavía
no habían terminado los años 40 del siglo pasado cuando yo escribí un
artículo para “un realismo profundizado”, bajo el lema, precisamente,
de “realidad y profundización”; y ello porque ya sabía que el naturalis-
mo era un capítulo de la historia del arte que había terminado. Recuer-
do la noción italiana de verismo (Giovanni Verga), dando nombre a una
escuela naturalista, pero ya entreviendo quizás que la realidad o la na-
turaleza había que verificarla, o sea, que se trataba de “representar las
cosas tal como son” (no quedarse en darlas tal como aparecen). De una
escuela así podía emerger una figura como la de Luigi Pirandello; de un
mero naturalismo pueden surgir figuras como la de Don Ramón de la
Cruz o la de don Carlos Arniches.

Recuerdo algunas definiciones que el DRAE da de la palabra ‘reali-
dad’, por si pudieran sernos útiles: “Existencia real y efectiva de una co-
sa”. 2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 3. Lo que es efectivo o tie-
ne valor práctico, en contraposición a lo fantástico e ilusorio. Y, así mis-
mo, da la siguiente forma adverbial, que nos pone un tanto en alerta:
“en realidad de verdad”, con lo que se quiere decir —según el DRAE—
‘verdaderamente’. En la acepción 2, vemos una colusión entre las dos
nociones, realidad y verdad, que no nos libera de los objetivos que nos
planteamos en estas notas. En cuanto a la forma adverbial citada, se da
ya en su definición un asomo de nuestros análisis, y de la noción de
Dasein tal como la tradujo al castellano David García Bacca: “realidad
de verdad”.

Sobre el concepto de realismo,  este diccionario nos pone ante la no-
ción —entre las varias que evoca el término realismo— que identifica este
concepto, contra lo que se podía suponer, con el de idealismo, y es verdad
en la historia de filosofía: el realismo, entendido por los adversarios de los
nominalistas, creía en la realidad... de los conceptos universales; o sea,
que los conceptos (los universales) tenían para quienes mantenían esta
tesis una existencia real y objetiva, y en ese sentido era una supervivencia
medieval de la teoría platónica del conocimiento. 

- ¿Y del llamado “realismo ingenuo”, qué?
- Para el “realismo ingenuo” son lo mismo realidad y verdad, y
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precisamente se trata, para nosotros, de superar las nociones
acríticas propias del “realismo ingenuo”, así llamado.

- Pues,  ¿y  del “realismo mágico” en la literatura y el arte?
- Es una noción banal, que parte del desconocimiento —muy ex-

tendido incluso entre los teóricos de la estética— de que toda
literatura mágica o fantástica es necesariamente realista, co-
mo yo he explicado suficientemente en otras partes, donde he
probado con buenas razones que el realismo sólo en literatura
es una conditio sine que non de la literatura fantástica, lo que
puede sonar a paradoja en una mirada superficial o conteni-
dista de la noción de realismo, a la que hacemos referencia y
más haremos enseguida, a propósito de Georg Lukács.

5.- Una incidental (pero muy profunda) reflexión.

¿No hay veces —y aún muchas— en que coinciden la realidad y la ver-
dad, y en que contar la realidad es decir la verdad? Así es, y esta coin-
cidencia explica —si no justifica— que se identifiquen realidad y verdad
por tantos observadores; desde luego, los menos avisados. Yo distinguí
siempre —ya lo he dicho— entre realidad superficial y realidad profun-
dizada, y pensé que la primera puede ocultar  la segunda. La segunda,
la revela, y accede a su entraña numénica.

6.- Con Lukács; para mí, un pleito zanjado.

Georg Lukács sometió a crítica lo que el llamó  “un realismo mal enten-
dido”. Pero, ¿él lo entendía bien? A mí me parece que él cayó en cierta
confusión (quiero decir en una confusión cierta) al respecto; en la que
también caímos quienes en algún momento fuimos más bien Lukácsia-
nos, sin que yo llegara a caer en el campo de la burla que hacía el falan-
gista converso Dionisio Ridruejo, que hacía ironías sobre quienes él lla-
maba los devotos del “Evangelio según San Lukács”.

En aquella confusión, que era más bien una etapa a una mayor cla-
ridad, escribí yo mi Anatomía del realismo, y sólo cuando apareció la
segunda edición (ya citada), pude dar cuenta de mis elaborados puntos
de vista, en su prólogo y su epílogo, y de mi abandono de toda la confu-
sión entre realidad y verdad que Lukács tenía (o tuvo en determinado
momento) al definir su idea de lo que era el realismo en el arte y la lite-
ratura, montado sobre una apología de la mímesis no debidamente crí-
tica (la idea de Garaudy fue peor, y la definición de Engels era muy li-
mitada e insuficiente: serían realistas aquellas obras que nos presentan
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“personajes típicos en situaciones típicas”, lo cual comporta ciertamen-
te una cierta aproximación a la verdad, pero también un cierto aleja-
miento... del realismo).

Me permito citar a continuación un breve texto del filósofo húngaro,
en sus comentarios a Lessing, tomado de sus Prolegómenos a una esté-
tica marxista (Grijalbo, México, 1965, página 141): Para Lessing —se-
gún Lukács, y creo que para él mismo es así también—  “sólo la univer-
salidad puede suministrar ese criterio de la verdad. La verdad puede
errarse incluso cuando se consigue en la particularidad una coinciden-
cia con la realidad; la recta reproducción de las particularidades no lleva
a ninguna parte si se yerra la idea general del género”. Lukács propone
que la relación entre universalidad, particularidad y singularidad es ne-
cesaria para “orientarse en la realidad”, y ello no es mala lección sino
muy buena, porque las navegaciones imaginarias propias del arte y la
literatura no pueden hacerse de cualquier manera, y el artista no debe
tener horror a la filosofía en función de la postulada autonomía de su
campo, pues los escritores y los artistas somos seres humanos funda-
mentalmente imaginantes (en la práctica de nuestro oficio) pero tam-
bién pensantes como “cada quisque” (que decían en mi barrio), aunque
pongamos nuestro propio pensamiento entre paréntesis, cuando nos
hallamos en el trance de hacer nuestras obras.

De estas tres categorías, la vida humana como hecho social (de rela-
ción), se desarrolla en la intermedia (la particularidad), y desde ella lan-
za sus dardos “hacia arriba” —hacia el plano de las ideas— y “hacia aba-
jo” —hacia el plano de los existentes concretos o de los individuos, como
antes se decía y con razón se sigue diciendo—. La apuesta por la univer-
salidad tiene expresiones en el Drama, como el teatro alegórico (sobre
todo quizás los Autos Sacramentales del barroco español), que es un re-
medo ideológico de las fábulas en las que intervienen personajes que no
corresponden a sus nombres de personas reales, aunque no lo sean, y
no ilustran ideas generales o conceptos. Por cierto que yo creo que En-
gels no anda muy lejos de esto cuando hace su propuesta, pues situacio-
nes y personajes típicos hacen una generalidad análoga a las que se for-
mulan en el terreno de las ideas. El mundo de las grandes generalidades
es una herencia renovada y moderna en su época —de Hegel—, proce-
dente, según mi punto de vista, de las antiguas y medievales abstraccio-
nes filosóficas; y su filosofía, con sus alas (la izquierda y la derecha he-
gelianas) fue doble y felizmente negada por Karl Marx y por por Sören
Kierkegaard en el siglo XIX; y, ya en el XX, por Jean Paul Sartre, entre
otros filósofos de menor cuantía y resonancia. Yo he supuesto, pero na-
die me ha hecho el menor caso, durante las últimas décadas, que nues-
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tra tarea filosófica moderna tendría que haber consistido en una nega-
ción actual y dialéctica de la negación existencialista del hegelianismo.
Algo de esto hizo Sartre en su Crítica de la razón dialéctica, aunque dis-
cretamente incluyera su propio pensamiento como una ideología en el
marco del marxismo, que sería —él— la filosofía de “nuestro tiempo” (el
siglo XX). Para mí, buena tarea es la de negar dialécticamente la nega-
ción existencialista de Marx, que incluiría en su seno, superado, el mar-
xismo sometido a esa prueba. Éste es el optimismo de un filósofo dia-
léctico aficionado, que accedía con buena voluntad a un mundo de pa-
labras mayores siendo él, aunque locuaz, muy pequeño para tan gran-
des palabras. Y que desea declarar la gran importancia, por encima de
sus errores, del pensamiento estético de Lukács, cuyas obras son acce-
sibles a un lector en castellano en las versiones excelentes de Manuel
Sacristán, muy elocuentes en su monumental Estética.

7.- Lo que, en fin, yo pienso sobre el realismo.

Ha quedado dicho que para Lukács la literatura se ha de definir como
realista por su proximidad, mayor o menor,  con la verdad (socialista
en su caso). Para mí, es corriente que haya, y haya habido siempre, lo
que podría definirse hoy como una literatura “de derechas”, conserva-
dora y apegada a pensamientos caducos y superados por la marcha de
la ciencia y de la filosofía; y esa literatura es realista sencillamente por-
que se escribió y se escribe en “estilo realista”, el cual no es más que
aquel que dedica atención y cuidado a los “detalles” exteriores de la rea-
lidad narrada —paisaje, temperatura, etc.— y a la fisiología, a lo corpo-
ralmente orgánico de los personajes —sudan, les puede doler la tripa y
hasta pueden hacer pipí y más cosas—, y a los mínimos movimientos de
esos personajes en acción, y al mobiliario entre el que se mueven, o en
el que se sientan o echan a dormir; y a la expresión corriente e incluso
vulgar del lenguaje que hablan; etcétera. En suma, es una literatura que
suena y huele a la realidad de que se habla, tal como la vivimos cotidia-
namente, cuente lo que cuente la historia, incluyendo, claro está, los
cuentos de hadas y de ogros, en los que la fantasía, para surtir efectos
fantásticos, tiene que partir del reconocimiento preciso de la realidad
en que se desenvuelven los personajes en su vida cotidiana, sin lo cual
el “efecto fantástico” no tiene el contraste debido para ser tal efecto fan-
tástico. Tzvetan Todorov vio, en su día,  bastante claro esto en su Intro-
duction à la littérature fantastique (Éditions du Seuil, Paris, 1970); y yo
he tratado este tema en otras partes.
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8.- Algunas profundizaciones parciales.

A.- En el Drama.
Habrá quedado claro, creo yo, que hablando de teatro se pue-
de estimar que hay:

1.- Un “drama de la realidad sin más”, y que en esa parcela hay
que situar el teatro costumbrista, y su especialidad el sainete. 

2.- Un “teatro de la verdad” (de la pretendida verdad por parte
de sus autores), donde encuadraríamos el llamado “teatro fi-
losófico” en sus distintas formas, como la “alegórica”. 

3.- Un “teatro de la realidad y que se desea a sí mismo (y así
mismo) teatro de la verdad”, campo en el que situaríamos
nombres como los de Ibsen, Pirandello, Piscator, Brecht, Pe-
ter Weiss, y, modestamente, el mío propio.

B.- Un ejemplo de confusión.
Dice de La Dorotea de Lope de Vega uno de sus comentaris-
tas, Francisco López de Aguilar (vid. ed. de Austral, página
12), que esta obra es una “imitación de la verdad”, cuando hay
que reconocer que, siendo casi una gran obra, no pasa de ser,
y ya es mucho, una elocuente “imitación creadora” (paradoja
corriente en estética) de la realidad vivida y leída por su autor.

C.- Un ejemplo de claridad.
Es el del título del libro Historia verdadera y real de la vida y
hechos notables de Juan Caballero Pérez, vecino de Estepa, vi-
lla de Andalucía, escrita a la memoria por él mismo, edición,
prólogo y notas de José María de Mena (vid. Ediciones Turner,
Madrid 1977). ¿Por qué hay aquí un ejemplo de claridad? Sen-
cillamente: porque el famoso bandolero estipula la diferencia
entre realidad y verdad en el título de su Autobiografía.

D.- Un ejemplo de solución.
Es el término “verdadera realidad” como respuesta a la posi-
ble dicotomía o antinomia a la que la confrontación entre los
términos realidad y verdad podría conducirnos1.

1.- En un documento romano al que me refiero en el citado Anexo I, Fragmentos
de una conferencia “contra la mentira” en Roma (IV Encuentro Mundial de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, octubre 2006); se hace
referencia al “silenciamiento de la verdadera realidad”.



E.- Historiadores de hoy.
Hay historiadores que, durante los últimos tiempos, se mue-
ven con soltura en este campo en el que la realidad tal como
se da a una mirada no debidamente crítica es sospechosa
(para el dramaturgo mexicano Juan Ruiz de Alarcón tam-
bién la verdad lo era, y así tituló una de sus comedias exacta-
mente así, La verdad sospechosa); e incluso se habla de ha-
cer un tratamiento “a contrapelo” de la realidad tal como se
nos presenta, para ocultar la verdad, en el mundo del pensa-
miento político al servicio de los grandes poderes del Imperia-
lismo, pero también tal como se da objetivamente a las mira-
das que la contemplan ingenuamente, para las que —es el
ejemplo más trivial— el sol da vueltas alrededor de la tierra.

El profesor Bolívar Echeverría, en su reciente obra Vuelta de siglo (Pre-
mio Libertador al Pensamiento Crítico 2006, edición venezolana en “El
Perro y la Rana”, Caracas 2007), habla de “las exigencias de una historia
escrita a contrapelo incluso de las pruebas” que dejan los aconteci-
mientos; y a él le parece indispensable citar el trabajo de Carlo Ginzburg
sobre El paradigma indiciario, en el que su autor postula una corriente
microhistórica, para la cual “en la historia de las pequeñas cosas se es-
conde la verdad histórica, opacada por la narración de los grandes he-
chos”. Algo del Unamuno de la intrahistoria, junto a las opiniones pos-
modernas, es visible en el fondo de estas postulaciones; y, en fin, te-
niendo en cuenta otros planteamientos, creo que merece la pena tener-
las en cuenta. “Si la realidad es opaca —dice Ginzburg, y lo cita Echeve-
rría— existen ciertos puntos privilegiados [...] que nos permiten desci-
frarla”. Para Ginzburg —sigo en la misma cita— “lo real histórico es
constitutivamente enigmático, oculta algo, su verdad aparente es sospe-
chosa”. (¿Cita literaria del autor mexicano del XVII citado por mí an-
tes?). Es decir, los datos no sólo son siempre insuficientes, sino que “es-
tán ahí para engañar”. “Esa realidad humana apunta a algo que no es”.
En esa línea de inquietud está vivido por mí, como habrá observado el
lector,  el tema de este ensayo.

9.- Una tontería que se dice, a veces, al respecto.

Esa tontería es la que identifica las ficciones artísticas y literarias con
mentiras aceptables, como una paradoja positiva que caracterizaría lo
que se cuenta sin haber sucedido, o sea, se dice, poéticamente. Los poe-
tas y sobre todo los narrativos serían unos mentirosos honorables, au-
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tores de mentiras bellas y plausibles, dignas de la mayor consideración.
Del teatro por ejemplo se dijo que era un “engaño a los ojos”. Pero la
verdad es que las ficciones no son mentiras sino irrealidades , o, mejor
dicho, realidades irreales —esa sí que es una gran paradoja de la poesía
escenificada, o sea, del Teatro—; es tan sencillo como eso si se parte, co-
mo yo estoy proponiendo, de la obviedad de que se da una estimable di-
ferencia entre la realidad y la verdad, aunque se trate, como se trata
ciertamente, de la verdad de cada uno en cada caso; y de que el “pacto
poestético” firmado tácitamente por los espectadores y por los lectores
parte de esa base preaceptada: la de que el lector no acepta por él que el
poeta le mienta, pero sí que le cuente ficciones —sucesos no sucedidos
ni sucedientes— como si hubieran sucedido (novela) o estuvieran suce-
diendo (drama) en la realidad: ficciones, o sea, no-realidades, como si
fueran o hubieran sido realidades, ya en la actualidad, ya en el pasado.
La verdad es que el gran arte y la gran literatura no sólo no dicen men-
tiras (aunque también haya artes y literaturas que son portadoras de
mentiras), sino que sus propuestas son investigaciones sui generis de la
verdad en la realidad, a través fundamentalmente de la imaginación
creadora.

10.- Alguna recapitulación.

Se puede recapitular al menos una parte de lo reflexionado en estas lí-
neas diciendo lo siguiente: que yo valoro la realidad diciéndole sí contra
los evasionistas, y no contra los ingenuos. En la página dieciséis de mi
libro Las dialécticas de lo imaginario (Hiru, Hondaribia 2003) hice la
siguiente afirmación: “la realidad es [...] la reina de todas las actividades
humanas”. ¿Una reina puesta en cuestión en este ensayo? Veamos lo
que dije entonces: “y, hagamos lo que hagamos, no encontramos otra
posibilidad de liberarnos de las obligaciones o contraintes de la reali-
dad —de sus coacciones— que trasponiendo sus fronteras en la muer-
te”. Con ello no quería decir otra cosa que tenemos que partir de ahí; pe-
ro también varias veces he llamado la atención sobre la complejidad de
lo real y la posibilidad de relacionarnos con la realidad, digamos, “sin
mirarla”, o, dicho de otro modo, mirando a nuestro interior, puesto que
los mensajes de la realidad, para bien o para mal, para ayudarnos o en-
torpecernos en nuestras empresas de conocimiento y (sin embargo) de
libertad, no vienen sólo como ahora reitero del exterior de nosotros a
través de los famosos cinco sentidos. Este tema está muy tratado en el
citado libro Las dialécticas de lo imaginario. En cuanto a la valoración
de lo real, como sabe quien me haya leído un poco, y en este mismo en-
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sayo, yo siempre he apuntado a la necesidad de tratar esa realidad por
distintos procedimientos para obtener de ella las deseadas verdades.

¿Reina, pues, en qué sentido? ¿En el de que estamos como encarce-
lados en ella? ¿Es, entonces, una “reina mala” que trata de ocultarnos la
verdad de las cosas? ¿Una “reina buena”, que nos impide evadirnos a
un no-ser ilusorio? ¿Ambas cosas? ¿Nuestro mejor bien y nuestro peor
mal? ¿Un bien y un mal, como la imaginación queda definida en mi
drama La gitana Celestina? A estas alturas del ensayo, sus lectores tie-
nen datos suficientes para responder sin necesidad de muleta alguna a
estas cuestiones y otras de esta misma o parecida índole, si no es que ya
antes de leer estas páginas tenían resueltas las cuestiones —algunas re-
conozco que obvias— que en ellas se plantean.

11.- Pero, ¿y Débord? Pero, ¿y la sociedad del espectáculo?

A estas alturas del ensayo estará claro también que nuestro trabajo, diga
lo que diga su título, no tiene mucho que ver esencialmente con la “so-
ciedad del espectáculo”; desde luego, no es un comentario nuestro de
los planteamientos que hizo Débord en su día sobre “la sociedad del es-
pectáculo”, pero yo he querido llamar la atención sobre el hecho de que
este tipo de sociedad es el marco en el que se produce la manipulación
de la realidad para ponerla al servicio de la mentira; sin embargo, quie-
ro hacer aquí una apuesta a favor de determinada índole de espectácu-
los que trabajan, aunque ello parezca paradójico, contra esta sociedad;
son los espectáculos que se piensan y se realizan al servicio de un anhelo
de verdad, como ha ocurrido siempre, en la historia del teatro, con el
gran drama, desde los tiempos de la tragedia griega hasta nuestros días.
En estos dramas, el dolor es también objeto de expectación (y de espec-
tación), y ello está teorizado, sin necesidad de más justificaciones, desde
la Poética de Aristóteles. Catarsis y otras nociones acompañan a esta
reivindicación de la tragedia, frente a los ataques de que siempre ha sido
objeto, como una empresa sado-masoquista, desde, al menos, San
Agustín. En el siglo XX, empresas de espectáculos como el Berliner En-
semble de Bertolt Brecht en el Berlín de la República Democrática Ale-
mana, dan cuenta de lo que estoy diciendo, y que quizás constituye una
de nuestras grandes paradojas. El espectáculo puede ser también una
actividad  al servicio de la insumisión a la “sociedad del espectáculo”,
cuyos servicios (los teatros, por ejemplo) usa, cuando ello le es posible.
Yo estoy por decir, y lo digo, que el Drama es el espectáculo contra el es-
pectáculo: el espectáculo por la verdad y, en definitiva, por la destruc-
ción de las bases reaccionarias de esta sociedad del espectáculo, a cuya
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definición contribuyó Débord con tesis como éstas, que tomo de su fa-
moso libro  (Ed. La Marca, Biblioteca de la Mirada, Buenos Aires 1995):

42- El espectáculo es el momento en el que la mercancía ha lo-
grado la colonización total de la vida social.

44- El espectáculo es una guerra del opio permanente que pro-
cura hacer aceptar la identificación de los bienes con las
mercancías...

47- El consumidor real se convierte en consumidor de ilusiones.
La mercancía es esta ilusión efectivamente real; y el espec-
táculo, su manifestación  general.

Nuestro Drama es, he querido decir antes, una negación del espectáculo
así concebido por los empresarios del entretenimiento, sobre todo en
los EE.UU. No sé si aquí se podría hacer valer aquel dicho popular de
que un clavo saca otro clavo o aquel postulado de Hanemann (homeo-
patía) que dice que “similia similibus curantur”. En realidad (y en ver-
dad), yo estimo que la definición radical de esta sociedad habría de ser:
“la sociedad del dinero” (en cuanto a su contenido), y que el espectáculo
es una de sus formas.

Sobre la realidad como contribución a la ocultación de la verdad y, de
hecho, de afirmación de la mentira, se puede aducir el ejemplo elocuente
—en esta “sociedad del espectáculo”— de los reality show en la televisión,
que no sólo no trabajan —como, a veces, dicen— para revelar verdades,
sino que lo hacen para su mitificación y ocultación, al servicio, sí, del es-
pectáculo así entendido; como agente de mentiras, y aún más de la Men-
tira; y del cultivo de una especie de narcisismo de la desgracia y de todo
sufrimiento, lo que avala la tesis —rechazable por quienes hacemos un
drama, digamos, rojo— de San Agustín, para quien las tragedias compor-
taban una complacencia pecaminosa en los sufrimientos humanos.

Mirando a nuestro alrededor en esta sociedad “del dinero” y de ocul-
tada guerra de clases (en cuanto a su contenido), y así mismo “del es-
pectáculo” (en cuanto a su forma), podemos observar que las cosas fun-
cionan más o menos así: No pasa lo que pasa; no sucede lo que sucede;
no ocurre lo que ocurre, sino lo que se nos dice que pasa, sucede y ocu-
rre; y ello a través de imágenes de la realidad, reconocibles, eso sí, como
tales imágenes de la realidad. Pasa lo que se fotografía y se publica en
los grandes media. Lo no filmado no es existente. El que hace la boda
no es el cura; es el fotógrafo. Él dice cómo hay que hacerla, y manda re-
petir la secuencia si no le parece bien. El cura bendice mejor —como de-
be bendecirse— cuando se pone a las órdenes del fotógrafo.
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- Ya llegaron los media. Puede empezar la Coronación. Majes-
tad, no se olvide de dónde están las cámaras. No me estropee
usted el plano.

- Herido, muérete mirando hacia esta parte. Eh, aquí, aquí…
(Igual se muere el cabrón mirando hacia Albacete).

- Usted llore un poco mejor, mujer, y no se tape el rostro, así,
por favor…

- Oiga, joven, ¿puede insultar otra vez a aquel caballero?; luego
mire con esa misma furia, que está muy bien, pero hacia
aquella otra cámara. Gracias, ya está bien.

¿Se entiende lo que quiero decir?

12.- Pero, a todo esto, ¿qué es la verdad?

El tema aquí tratado anda en otros libros míos; de entre ellos saco aquí
un par de frases del titulado Grandes paradojas del teatro actual. En
él (capítulo 9) recuerdo que desde los años en que estudié filosofía en la
Universidad “tenía yo una gran inquietud por saber qué son —y no sólo
cómo son— las cosas: el qué de la realidad”, o sea, “la verdad” de las co-
sas, y en las aulas de Metafísica (Ontología) sólo me servían “un mundo
(de descripciones, presuntamente esencias) que “me parecía como con-
gelado”, y, en fin, quedaban frustradas “mis inquietudes de acceso a la
verdad”. Experimenté una gran desolación sobre la Universidad al des-
cubrir la banalidad de lo que me enseñaban en las aulas bajo la rúbrica
ampulosa de Metafísica.

Todavía hoy no me queda nada claro que se pueda considerar como
verdad algo otro que aquellas proposiciones que se adecuan a la esencia
de las cosas; es decir, aquellas tesis que resisten al planteamiento de
muy diversos puntos de vista.

Cuando en este trabajo se ha escrito, y ha sido muchas veces, la pa-
labra, tan solemne, verdad, no se ha querido decir otra cosa que lo que
nos parece verdad a cada uno de nosotros, o sea, lo que nos parece cier-
to, es decir, que no es mentira; se trata, pues, de la verdad de cada cual,
como dijo con frecuencia Pirandello, lo cual a mí, sin embargo, no me
hunde en el escepticismo; y para ello me amparo en Kant, cuando él ha-
ce una respuesta crítica que se opone tanto al escepticismo como al dog-
matismo; tan grande es mi proyecto cognoscitivo, aunque parezca tan
pequeño, en persecución de unas proposiciones que sean —¿cómo y por
qué?; he ahí la cuestión que siempre trato de dilucidar— indiscutibles
en el sentido de tan obvias, como la de que A es igual a A (tautología).
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Así, pues, lo que a mí me parece cierto, eso es la verdad para mí: la vi-
sión o noción o concepción del mundo que yo tengo, tan pensada y has-
ta cavilada por mí, que ella es —se ha hecho, ha devenido— pensamien-
to fuerte en el mundo tal como yo lo concibo; un pensamiento que con-
sidero acorazado por los hechos, por mis experiencias —con gran fun-
ción en tal proceso de mi actividad poética—, y por las que me han sido
transferidas desde la filosofía y la ciencia. Esta verdad de cada cual es la
que propongo que no se confunda con la realidad tal como aparece en
la experiencia cotidiana de todos nosotros.  Personalmente he de decla-
rar que “mi verdad” reside en los postulados materialistas y dialécticos,
y que, para mí, el espíritu existe como un momento muy evolucionado
de la materia (hominización, en Teilhard de Chardin).

A la mentira sirven para mí aquellas proposiciones que niegan esta
verdad, pero también las que falsean las evidencias, para mí obvias, de
la realidad; tal es el modus operandi del capitalismo, acentuado  en sus
formas imperialista y neo-liberal. Pero “mi verdad” —o sea, la verdad
para mí— pretende e intenta ser algo más y hasta “algo otro” que una
creencia e incluso que una mera ideología, y en ella trato de, por lo me-
nos, aproximarme a la ciencia y a la filosofía más generalmente válidas
(una Metafísica, entendida a la altura de hoy).

Estos son, en fin, los dominios del pensamiento crítico que he pro-
pugnado, para el cual estoy acudiendo yo a las bases, que acepto como
mías, del pensamiento de I. Kant, K. Marx y J. P. Sartre. En cuanto al
“pensamiento de la derecha”, da la espalda a la realidad, aunque finja,
a veces, una devoción por ella en forma de pragmatismo y de acusacio-
nes de utopía, dirigidas a la izquierda. Para nosotros “la descripción de
la realidad y el discurso de la verdad son convergentes”; y también hay
realidades que son verdad, y verdades que no forman parte de la reali-
dad tal como se nos presenta en la vida cotidiana, ya presentada por los
primeros existencialistas (Kierkegaard) como un modo de existencia
inauténtica, que es una realidad —¡y muy real!— ocultadora de las ver-
dades fundamentales de la existencia humana.

Hondarribia 23 de septiembre de 2007
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REALIDAD, COMUNICACIÓN Y FICCIÓN: 
A PROPÓSITO DE EL PADRE DE BLANCANIEVES

Constantino Bértolo

Esa construcción que llamamos realidad

La realidad no es real. Se trata de desplegar la productividad interpre-
tativa que encierra esta paradoja para trasladarla al territorio de la fic-
ción tomada en tanto estructura semántica que aun presentándose co-
mo artificio no real, se nos ofrece como instrumento para intervenir so-
bre la realidad. Entenderemos por realidad el constructo social que el
hombre en sociedad construye para autodescribir el campo de relacio-
nes y actividades en el que desarrolla  y orienta su existencia como ser
individual y social. Sin hombre no habría realidad, cierto, pero sí habría
existencia, materia no nombrada. Y yo me iré / y se quedarán los pá-
jaros cantando, escribe Juan Ramón. Si el hombre, la especie humana,
se va, la realidad humana desaparece, pero el pájaro seguirá pertene-
ciendo a la categoría de lo existente aunque ya no pueda ser nombrado.
Cierto también que el hombre puede dejar su huella sobre lo existente:
acabar con todos los pájaros, por ejemplo. La especie, que es parte de lo
existente, tiene capacidad autorreferencial y heterorreferencial y por
eso nombra, y se nombra, y a través de ese nombrar construye realidad.
Nombrar, facultad humana, es crear realidad: diferenciar golondrina,
ruiseñor, vencejo; pero la realidad social no es sólo lenguaje. La socie-
dad se autorreferencia creando el constructo realidad que la subsume.
Las relaciones entre la realidad y lo existente están determinadas por la
imposibilidad de la especie humana de alterar determinados códigos de
lo existente: la ley de gravitación universal, de una semilla de trigo brota
trigo, y aunque el hombre pueda modificar genéticamente una semilla
de trigo para crear, como ya ha hecho, el trigo terminator, no podrá evi-
tar que brote trigo terminator de esa semilla de trigo terminator. La
realidad social se rige por sus propias leyes y códigos en lo que respecta
a su propia creación, mantenimiento y reproducción como constructo
social. La realidad mantiene relaciones con la materialidad de lo exis-
tente y la integra a través del nombrar, pero no toda la realidad social es
material; ideas, sueños, ficciones forman parte de ella aun cuando esta
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realidad inmaterial requiera, en primera instancia, un soporte material
para devenir realidad: el organismo humano y la organización social. El
constructor, el homo faber, puede hacer emerger aquello que lo existen-
te —“substrato material que la naturaleza ofrece al hombre sin interven-
ción de la mano de éste”— contiene como posibilidad y ampliar así la
realidad material, pero nunca podrá alterar “la naturaleza de la natu-
raleza”. Nos situamos así, volviendo a citar a Marx, en  la “autonomía
de la naturaleza y de la realidad como un constructo social histórico”.
De lo que podemos deducir dos conclusiones provisionales. Una: la rea-
lidad es un constructo que se levanta sobre un entorno ajeno a la mano
del hombre, que determina —en parte— sus límites operacionales. Na-
da por tanto de considerar la realidad como una especie de objetividad
extrasocial, sino como reflejo de las lógicas de una construcción social.
Y dos: la realidad es un constructo dinámico capaz de ser modificado
por la propia realidad construida.

La realidad y lo existente no son entidades ajenas ni impermeables,
pero tampoco se presentan indiferenciadas, ni simplemente superpues-
tas, sino en relación dialéctica a través de la actividad propia del homo
faber: el trabajo. A partir de aquí podemos avanzar hacia las zonas que
esta exposición quiere abordar: que cabe interpretar la realidad como
una ficción que tiene limitada su verosimilitud por las circunstancias de
su entorno, lo existente, pero que goza de una autonomía relativa res-
pecto a éste pues se constituye al tiempo y dialécticamente como un
constructo y como la lectura de ese constructo:

“Supón, le dije, que hoy te anuncian el regreso de un viejo amigo a
quien ya juzgabas irrecuperable en la distancia de otro continente. Son
las ocho de la tarde, tú sales a la calle fantanseando con el encuentro, es
tan incontenible tu alegría que andas riéndote en voz baja, porque en un
segundo has visto tu pasado con esa persona y el futuro, la dicha de la
proximidad. Subes a un autobús enumerando los sitios donde piensas
llevarle, tu brazo en lo alto se aferra a la barra sucia, un individuo de co-
gote grueso te empuja contra el pecho opulento de una mujer, ella hace
ostensibles gestos de molestia pero tú los ignoras, concentrada en la es-
cena que imaginas, palpitas de puro júbilo, como si ya sintieras en tus
costillas la presión del primer saludo. Mas he aquí que todo era una fal-
sa alarma. Quien te anunció que tu amigo volvía se había confundido en
la fecha o en el nombre. “Qué chasco”, comentarían algunos. “Qué hue-
co”, diría Sergio Prim. ¿Dónde estabas tú mientras planeabas el en-
cuentro? Si contestas “en un autobús”, ¿no pecas, cuanto menos, de im-
precisión? ¿De qué sustancia se compone, en qué lugar se ubica esa
emoción que fue tuya: cuarenta y cinco minutos de felicidad concreta
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motivados por un acontecer ilusorio? El chasco, bien que fulminante,
sucede a posteriori: afecta solo al último minuto, no puede borrar los
otros cuarenta y cuatro pasados al margen de su jurisdicción. En cam-
bio, ese espacio de tiempo contrario a la realidad de quién es, Brezo,
Brezo, ¿a qué categoría pertenece?”1

En efecto, durante ese viaje, el personaje ha construido una realidad
feliz, pero ahora, ya conocedor de su pérdida, aquellos cuarenta y cuatro
minutos ¿continuarán siendo una realidad feliz o se han trasmutado en
minutos de realidad desgraciada? Evidentemente no puede trastocar el
entorno físico —el tiempo de desplazamiento—, pero ¿puede modificar
de forma radical esa realidad que levantó durante el transcurso de ese
tiempo? O, dicho de otro modo: en la realidad, ¿algo puede ser y no ser
al mismo tiempo? Si pasamos de este ejemplo, de carácter privado, y lo
trasladamos a un esfera más relevante, podemos comprobar hasta qué
punto una misma realidad puede devenir en su contraria: Valga el
ejemplo de la población de Alemania, que durante los años de dominio
nazi anteriores al conflicto bélico vivió una realidad de bienestar cre-
ciente y autosatisfacción colectiva, que, sin embargo, el resultado del
conflicto bélico ha transformado en una realidad de oprobio y autoin-
culpación. Entiendo que el libro de memorias de Gunther Grass plantea
directamente “la magia” de esta posibilidad de reconversión de la realidad
a través de la modificación de su lectura —la Historia, en este caso—, que
puede construir la realidad de una Alemania feliz o desgraciada, pero sin
que se pueda alterar el hecho de que durante determinados años fue go-
bernada bajo la férula del partido nazi. ¿O sí puede?; pues ¿no puede
acaso la realidad negar la realidad?

La creación del constructo realidad vendrá determinada en cada
momento social por la correlación de fuerzas existente, respecto a la ca-
pacidad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de in-
tervenir en esa construcción. La realidad, por tanto, aparecerá como un
campo de fuerzas ocupado, tanto por el constructo dominante, como
por aquellos otros constructos que combaten contra su posición hege-
mónica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentarse
como única realidad real, acaparando así lo que llamamos “el efecto de
lo real”, la fuerza que trasmite lo que se presenta como obvio y evidente,
no necesitado de prueba ni argumentación.

Si aceptamos que, hoy, la sociedad, entendida ésta como el conjunto
social con capacidad de nombrar: pájaro, pez, alto, bajo, bueno, malo,

1.- La escala de los mapas. Belén Gopegui. Anagrama. Barcelona, 1994.



etc., se manifiesta fundamentalmente como sistema de comunicación
—y seguimos aquí, infielmente, la mirada de Niklas Luhman—, pode-
mos deducir y proponer, al menos como hipótesis de trabajo, que es en
la comunicación donde reside el núcleo fuerte de la construcción de la
realidad, entendiendo por comunicación no un mera acción de trans-
misión y recepción de información, sino el flujo continuo de referencias
complejas que los elementos de los subsistemas sociales: individuos,
clases, naciones, organizaciones, necesitan para su mantenimiento y re-
producción en cuanto tales. En este sistema de comunicación, el  len-
guaje aparece como el mediador privilegiado entre los individuos y el
constructo realidad social. De ahí el especial valor del lenguaje, su rele-
vancia. Y sobre esta apariencia descansa y ha venido descansando la fa-
lacia humanista: la realidad como constructo lingüístico en el que todos
tendrían la posibilidad de intervenir, dado que todos detentan la capa-
cidad de transmitir lenguaje. Sobre “la evidencia” lingüística del “todos
podemos comunicarnos” el humanismo ha levantado todo un horizon-
te de actuación: la sociedad es un intercambio de lenguajes individua-
les. El mundo como ágora. La realidad como lectura. El lenguaje como
cimiento de la “polis” y de la política. En el actual “humanismo comu-
nicacional”, esta, la comunicación, parece haberse instalado como usur-
padora única del quehacer social, el cual, metidos ya en esa cos-
mo/lectura, se verá reducido a la mera constatación de que ese flujo ca-
mina llevado por su propia —e ingobernable— dinámica, pues todo lo
que no es comunicación, es entorno y, por tanto, en términos de Luh-
man, carece de capacidad para alterar el sistema —la sociedad—, más
allá de poder ser utilizado por éste, bien como diferencia o límite, bien
como fuente de alimentación. Como sistema de comunicación la socie-
dad opera siguiendo sus propios dictados y leyes, según las cuales, la
realidad sólo es realidad en cuanto que se pliega y despliega como co-
municación, es decir, sólo puede ser realidad lo que la realidad dada
acepte como realidad. Dicho más groseramente, el sistema dice: sólo
puede ser real lo que es real, y lo real soy yo. Volvemos así a la teología:
Yo soy el que soy. Y es fácil deducir que desde esa premisa incluso los
límites de la lectura quedan establecidos: la lectura como comentario de
un libro irreductible. Sagrado, por tanto.

La ficción como comentario de la realidad

Si la realidad se nos presenta como lectura, la ficción, aparece como una
lectura de la lectura, como constructo que con su leer interviene en la
construcción, tanto de la realidad, como de su lectura. Interesa ahora,
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por tanto, detenernos en su carácter de constructo de segundo grado,
en tanto que se nutre de los materiales que le aporta ese otro constructo
que llamamos realidad social, y a través del cual la sociedad encuentra
uno de sus mecanismos de autorrefencia. Como constructo mantiene
sus propias reglas operacionales y su propia autonomía, si bien, y por
su condición de segundo grado, los límites de esa autonomía están
delimitados por las necesidades del constructo del que depende: del
sistema social, de la sociedad. Es decir, sus capacidades de leer serán las
que la realidad social le consienta.

En la consideración hoy dominante de la sociedad como sistema de co-
municación, la ficción actuaría como un subsistema capaz de generar flujos
de referencias complejas y, en consecuencia, de intervenir, en el grado que
le corresponda, en el flujo global que construye la realidad social. Ese grado
vendrá determinado por su relevancia como sistema de comunicación
dentro de la correlación de fuerzas entre los diversos subsistemas de comu-
nicación, y por la menor o mayor fricción que mantenga respecto al flujo
dominante. La ficción no nombra sino que, como se ha señalado, comenta
y propone, pero es la realidad social la que, al autodescribirse, lee las pro-
puestas que desde la ficción se generan y las incorpora, o no, en función de
sus propios requerimientos en cuanto sistema que está obligado a su auto-
mantenimiento y reproducción. La narrativa humanista, que parte de un
entendimiento del sistema social como polis comunicacional, ha cumplido
históricamente, y de modo claro desde una visión cuantitativa, el papel de
comentarista al servicio de la autodescripción dominante, aunque cierta-
mente, y cuando las condiciones históricas lo han permitido, haya gene-
rado también propuestas de descripción que han chocado, friccionado, con
mayor o menor fuerza, y escasa eficacia, subrayaremos, contra la narración
hegemónica. Su impotencia, resumida en la aseveración de que “una nove-
la no puede cambiar el mundo”, reside en los dos presupuestos sobre los
que se fundamenta el humanismo narrativo: uno, que el lenguaje, aún
siendo una construcción social pertenece a los individuos en cuanto do-
tados de una misma y semejante facultad de producir lenguaje, y dos, que
el individuo es el origen y el destino de la actividad humana. Al aceptar este
“pacto de realidad” la narrativa humanista2 marcaba los límites y las
limitaciones de su territorio. Y, desde esas premisas, el humanismo ha ve-

2.- Un humanismo no de raíz griega, que se remonta a la obra de Guillermo de
Ockam, quien al mostrar la voluntad como potencia del hombre abre la posi-
bilidad de que cada uno seamos nuestro propio Dios. El pensamiento griego
no planteaba esta creencia pues entendía que los dioses hablaban por boca
de los individuos y aceptaba que intervenían en la actividad humana.
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nido concediéndole a la literatura una capacidad privilegiada en la configu-
ración de lo que podemos llamar “la respiración semántica” de la sociedad
y, por tanto, en la construcción de esa realidad que hoy se presenta bajo el
ropaje de sistema de comunicación, dotado de tal autonomía propia, que
parece haber roto cualquier relación de dependencia con lo existente, igno-
rando la base material, al presentarla como un residuo molesto y de utili-
dad grosera, dada la condición inmaterial de aquello con lo que esta socie-
dad se autodescribe y describe la realidad: la comunicación. 

Lo que las llamadas sociedades de la comunicación expulsan fuera de
su sistema de autodescripción humanista, fuera de la realidad que cons-
truyen como propuesta de totalidad, es la posibilidad misma de otros
constructos de realidad que no participen del citado “pacto de realidad”,
y, de modo consecuente y aun cuando podría empujarlos hacia sus már-
genes, en la práctica social, en la comunicación, los transfiere, si la rela-
ción de fuerzas sociales lo permite, más allá del margen, al entorno del
sistema, mediante su transfiguración en no realidad, vía residuo, excre-
mento más que excrecencia, o vía ruido, significantes sin significado. Y
en esa clave, cualquier ficción que se presentase como la lectura de esas
otras propuestas de realidad que la realidad dominante no pueda hacer
propias, sería expulsada por vías semejantes, transfigurada en semántica
vacía no comunicable. Pero este proceso de construcción de realidad se
asienta paradójicamente en otro, que lo complementa, de destrucción de
realidad, al negar que todo lo que en esa realidad construida como total
no obtenga reconocimiento, presencia, pueda ser real, de modo análogo
al que en la “polís” griega determinaba que  todo lo que no era griego, era
barbarie, y pues lo griego era sólo lo que tenía presencia, voz, en la polis,
tampoco entraba en la realidad aquello que, sin embargo, determinaba
su capacidad para poder seguir reproduciéndose en los términos de su
propia autodescripción, los esclavos de las minas, por ejemplo, y su acti-
vidad extractiva. Una extraña forma de ceguera.

Los límites de la ficción realista

De lo hasta aquí enunciado, que parte de una consideración humanista
de la realidad, en la que ésta se construye como mediación entre el
hombre y lo existente, parecería desprenderse una visión meramente
tautológica de la ficción. Como espejo a lo largo del camino. Espejo con-
dicionado por una realidad que no admite otras condiciones que no
sean las suyas. Quien proponga esta visión estaría adjudicando a ese
constructo que llamamos realidad un rasgo falsario: la realidad sería la
realidad dada y sus posibilidades de negación; al igual que las de su am-



pliación o modificación, vendrían determinadas por las mismas reglas
operacionales de las que ha emergido esa realidad dada. Frente a esta
visión cabe un lugar para su cuestionamiento, pues esa realidad no ve
ni lo que queda fuera de su alcance, ni el suelo que tiene debajo de los
pies sobre los que apoya todo su movimiento, incluida la propia activi-
dad constructiva que la conforma. Desde esa lógica se desarrolla lo que
entendemos aquí como ficción realista, es decir, una ficción que adopta
la mirada de un observador que observa y describe la poética con la que
la sociedad edifica su realidad. Los escritores realistas proponen una
lectura en la que el homo faber no aparece  representado como alguien
que es dueño de su destino sino como un ser determinado en buena
parte por las fuerzas sociales en medio de las cuales se agita su existen-
cia. El realismo transparenta cómo en la construcción de la realidad son
los propios constructos sociales: la propiedad, el poder, las ideologías,
las clases sociales, el derecho, el mercado, los que intervienen con su
propia autonomía e interfieren la actividad del único sujeto activo que
el humanismo venía reconociendo: el individuo. Creo que con sólo dos
ejemplos narrativos aparentemente dispares se puede argumentar esta
mirada realista. Émile Zola en su novela La Tierra expone narrativa-
mente como el trayecto de unas vidas el peso específico no reside en los
ámbitos pertenecientes a la esfera de “lo humano”, la voluntad, el es-
fuerzo, la capacidad de aprendizaje, sino en las leyes concretas de un
constructo humano, la empresa capitalista, que actúa según una lógica
propia que impone su realidad a la realidad. Robert Musil en El hom-
bre sin atributos describe con una amplitud y radicalidad pocas veces
igualada una realidad, Kakania, en el que las vidas privadas se mueven
desde la perplejidad de quien siente que es manipulado por unos hilos
ajenos —los movimientos del capital financiero, por ejemplo—, sin que
los personajes, incapaces de salirse de la soberbia del ser, puedan dejar
de interiorizarlos como propios, mientras asistimos, asombrados, al es-
pectáculo social de una circulación continua de palabras ajenas, que to-
dos piensan que emiten desde su defendida individualidad.

Los escritores realistas no tenían que compartir las teorías marxis-
tas sobre la realidad para ver las lagunas que una realidad humanista
escondía o ignoraba. Al instalarse, con exigencia, en la distancia que el
constructo ficción permite, su mirada alcanzaba no sólo a ver los árbo-
les y el bosque, sino el propio terreno sobre el que árboles y bosque cre-
cen, modificando al tiempo las condiciones del suelo. Cada escritor rea-
lista, con sus recursos narrativos propios, construía ficciones en las que
la lectura de la realidad se enfrentaba a la lectura dominante logrando
así representar sus carencias. Pero a lo que la narrativa realista no en-
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contró salida era a lograr representar, sin acudir a la trampa humanista:
el lenguaje es sólo una capacidad humana, lo que su adiestrada mirada
realista descubría: la generación semántica que aquellos constructos, la
propiedad, el dinero, la empresa, el poder o los medios de comunica-
ción producían. Los realistas acertaron a ver y a hacernos ver que, si
bien una sociedad respira semántica, ésta se mantiene y reproduce a
través de estructuras que aspiran y exhalan sus propias semánticas de
modo más fuerte, efectivo y eficaz que aquella que la sociedad genera a
través de “la humanidad”, considerada ésta como mero conjunto y su-
ma de individuos,  pero sin que en sus novelas consiguieran reproducir
esta constatación por otros recursos técnicos más allá de la mediación
de unos personajes “humanos” que quedaban así condenados a actuar
como “representaciones delegadas” de unas presencias generadoras de
semántica propia, sin que las presencias “deshumanas” tuvieran repre-
sentación directa en la textualidad narrativa. En las novelas realistas, en
efecto, estaba la semántica de los propietarios, pero cómo presentar a la
propiedad hablando; estaba la semántica de los empresarios, pero
cómo hacer presente la voz actuante de la empresa. En ese sentido pare-
cería que los novelistas, requeridos  por el propio carácter semántico de
su herramienta primordial, estaban obligados a doblegarse ante un hu-
manismo para el que “todo lo no humano le es ajeno”, sin que le tiemble
el pulso a la hora de las excepciones que le sean convenientes: Dios, lo
inefable, el espíritu, el más allá…

Lo irreal. Más allá del realismo humanista

Al menos desde Marx, se había hecho evidente que en la construcción
de la realidad intervenían con su propia autonomía aquellos construc-
tos sociales que en el despliegue de actividad histórica se habían ido
constituyendo, la propiedad, el salario, las clases… y su constatación no
dejó de influenciar el trabajo de aquellos intelectuales, artistas y escri-
tores  que, interesados en las relaciones entre la realidad y su represen-
tación,  se esforzaron por introducir en sus producciones el peso que la
intervención de estas estructuras tenían en los procesos de construcción
de la realidad. La constancia de una dialéctica que rompía la ilusión hu-
manista del “yo soy”, al confrontarse a una estructura de la propiedad
que respondía con “sólo el que tiene es”, o que frente a la estructura del
trabajo, la única respuesta del capital al “yo soy mi fuerza de trabajo”,
fuese el “eres tu salario”, no es algo que dejase de ser advertido por
aquellas fuerzas políticas o culturales que intervenían en esa construc-
ción de la realidad. Valga con pensar en el movimiento de los construc-
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tivistas y otras vanguardias, que sobre todo en los territorios de las artes
plásticas (Rodchenko, Mondrian), en las poéticas teatrales (Piscator,
Bretch) o en la emergente narrativa cinematográfica (Eisenstein, Ver-
tov) incorporaron, acudiendo a las técnicas del collage o del montaje, la
presencia o representación de estructuras actuantes en la configuración
de la realidad. Cabe también señalar y recordar las incursiones que en
el terreno de la ficción se exploraron acudiendo a la integración dentro de
los textos narrativos de documentos “reales”, anuncios de  publicidad,
carteles de propaganda o recortes de prensa. Recursos que podemos si-
tuar en una onda hiperrealista que trataba de sumar realidad a la repre-
sentación de la realidad, y que la literatura, el sistema literario, una vez li-
quidados los movimientos de las vanguardias de izquierda que amenaza-
ron su propia constitución como sistema autónomo, pareció desalojar de-
finitivamente, empujándolos hacia su periferia más anecdótica.

En cualquier caso, parece evidente que la ficción más interesada en
la transformación de aquellas estructuras capitalistas, que interactua-
ban cada vez con mayor peso y presencia en el levantamiento del espa-
cio realidad, abandonó en determinado momento estas vías de repre-
sentación para, rechazando o no, o hasta un grado determinado, la fala-
cia del humanismo, recaer en sus redes, volviendo a poner en práctica
estrategias de acoso y derribo a sus murallas confiando, de nuevo, en el
camino de la semantización humanística para la representación narra-
tiva, es decir, depositando la argumentación de la realidad como con-
flicto, de clases o poderes, en la capacidad de los personajes para expre-
sarlos verbalmente, ignorando así que el capitalismo, y cualquier otro
sistema social3, no sólo habla a través de los semas “humanos” ni mu-
cho menos, sino que dice y se dice, responde y pregunta, habla y escu-
cha, a través de estructuras sobre las que descansan la mayoría de sus re-
laciones operacionales. Algo que hasta un pensador de filo conservador
como el mismo Luhman reconoce, cuando sonríe, al observar que las
ideologías humanistas actuales insisten en la fantasía de que la comu-
nicación es una facultad “inter/humanos”, mostrando su incapacidad
para ver que bajo el sistema de comunicación tal cual hoy la sociedad se
presenta, esa comunicación intrahumana es tan sólo un residuo, molesto
además, respecto al objeto real de la comunicación: la creación del espacio
necesario para que el poder o los poderes se visualicen como precio.

3.- Baste recordar el rol que en las sociedades del Medievo feudal cumplía la
Providencia divina o la personificación de categorías religiosas en la compo-
sición de los autos sacramentales.
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Es en este “estado de la ficción”, entregada ésta a la trampa semántica
de la representación humanista, donde no deja de llamar la atención la
obra narrativa de Belén Gopegui4, que, si ya en sus primeras novelas
dejaba ver su desconfianza hacia esa vía narrativa, desde su novela Lo
real ha ido explicitando su rechazo de esta poética, que hace recaer so-
bre los personajes el peso de la lectura de la realidad que toda narración
propone. Y si en la novela citada había de recurrir a la representación
de una presencia ficcional de corte irreal, el Coro de asalariados y asa-
lariadas de renta media reticentes, para resolver dialécticamente la con-
tradicción narrativa entre un desclasamiento individual y la imposibili-
dad de un desclasamiento colectivo por la vía de la clandestinidad per-
sonal, que en la novela se proponía como fábula; y si en El lado frío de
la almohada, la siguiente novela, recurría a una colección de cartas que
irrumpían en la composición de la acción narrativa, a fin de hacer pa-
tente, representar, la presencia —como actante decisivo— del sistema
de comunicación (encarnado en la figura oculta del director del perió-
dico al que se dirige esa correspondencia) en la construcción de la lec-
tura dominante que de la revolución cubana la llamada izquierda lleva-
ba hasta el flujo de realidad, en que la revolución sólo se dejaba ver co-
mo turbulencia rechazable; será en su última novela, El padre de Blan-
canieves, donde la ruptura, por insuficientes, de los códigos narrativos
del realismo humanista se hace más manifiesta.

Debería resultar obvio, a estas alturas, afirmar que al adentrarse en
el análisis de una narración la primera distinción metodológica necesa-
ria es distinguir entre lo que en la novela se dice y lo que la novela dice,
entre lo que la novela cuenta y lo que se cuenta con lo que se cuenta,
pues la confusión entre ambos niveles de la narración priva a la novela
como género de aquello que la constituye y legitima: contar lo que sólo
con una novela se puede contar. Atendiendo al primer nivel narrativo
El padre de Blancanieves nos muestra una fábula de corte clásico: un
incidente, la presencia culpabilizadora de un inmigrante ecuatoriano
que ha sido despedido de su lugar de trabajo por causa de la reclama-
ción de una madre de familia, perturba la, en apariencia al menos, cal-
ma vivencial de una familia perteneciente a lo que viene llamándose cla-
se media, al alterar el equilibrio moral, en principio, en el que esa ma-
dre, Manuela, profesora en un Instituto de Enseñanza Media, se encon-
traba instalada. La onda de ese incidente, a través del grupo político con

4.- A quien pueda interesar: estoy casado con Belén Gopegui.
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que se relaciona su hija, acabará rebotando sobre la persona del padre,
que verá roto el equilibrio social y familiar que, a su entender, había
conquistado para él y para los suyos, y que, frente a la amenaza que su-
pone que parte de esos suyos, su mujer y su hija, abandonen o se desli-
guen de la pax familiar, para ir derivando, vital y políticamente, hacia
un lugar que hay que construir —la sociedad sin clases—, radicalmente
opuesto al reino familiar; se ve obligado a salir de su silencio y confron-
tar sus argumentos a los argumentos del grupo de su hija, hacia el que
parece inclinarse también su mujer. Y el despliegue de ambas argumen-
taciones constituiría, en principio, el argumento de la novela.

Si la novela se hubiera limitado a desplegar narrativamente este jue-
go estructural, estaríamos hablando de una novela “dialogal”, en la que
al lector se le pide que se sitúe en la posición —y disposición— de un
imaginario jurado que asiste al juicio, y que ha de valorar, tanto las de-
claraciones de las partes, como, si es riguroso, la actuación del juez, el
componedor del texto5, que controla el desarrollo, ritmo y contenido de
las sesiones.

Enrique, el padre, se limita en los inicios a exponer sus argumentos
desmenuzando un conjunto de realidades que confluyen en la realidad
de la clase media, y que ofrece como pruebas materiales de su causa: un
bienestar sin estrecheces, un horizonte de expectativas razonables, liga-
do al aprovechamiento particular que cada hombre o mujer debe hacer
de la situación social que le rodea, sin más que seguir las pautas que esa
realidad pone a disposición de los miembros de la llamada clase media,
con la que él se reconoce y a la que argumentalmente representa.

Su oponente6, representado por el conjunto de militantes de distin-
tas y pequeñas formaciones de la izquierda revolucionaria, agrupados
alrededor de un proyecto de acción concreta, que la novela atiende con
especial relieve, basan sus argumentaciones no tanto, aunque también,
en las insuficiencias sociales y económicas sobre las que esas realidades,
a las que Enrique acude en su descargo, se levantan, como en la apuesta
por una realidad otra, a la que es inevitable llegar por medio de trans-
formaciones revolucionarias, y en la que, libre de las estructuras coerci-

5.- Usamos el concepto de componedor, pues entendemos que en esta clase de
textos narrativos ni el concepto de autor, autor implícito o narrador, caracte-
rizan de forma suficiente, la posición de la figura que organiza la presentación
textual.

6.- En la dialéctica de la novela resulta imposible hablar de acusaciones y defen-
sas, de acusado o acusador; de ahí la preferencia por el término de oponentes.
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tivas creadas por el capital, la acción humana se construya como la po-
sibilidad de una solidaridad entre iguales capaces entonces de controlar
sus propios destinos, aportando como pruebas de su viabilidad y empe-
ño el proyecto que los ha reunido: la construcción de unos biorreactores
que vendrán a demostrar que las estructuras de producción podrían es-
tar encaminadas a fines distintos a los del lucro, del mismo modo que
la producción de realidad podría dar lugar a un constructo social no de-
terminado por las relaciones sociales capitalistas. 

Para el desarrollo de este juicio narrativo, el juez o componedor del
relato, que en este caso va a dejar en manos del jurado la facultad de de-
terminar la sentencia adecuada, recurre al intercambio directo de las
argumentaciones, a la presentación, en tercera persona, de informes so-
bre las actividades públicas y privadas de los diferentes implicados, así
como a otros materiales, como diarios, registro de conversaciones, cua-
dernos de reflexiones, que aportan las perspectivas necesarias para que
el jurado pueda hacerse lo que se llama una correcta “composición de
lugar”, para poner a disposición de los lectores no sólo los excursos se-
mánticos, sino también los hechos materiales que los acompañan: cir-
cunstancias familiares, ingresos, patrimonios, expectativas económi-
cas, condiciones de vida, afectos y desafectos, relaciones profesionales y
laborales. Pero si la novela sólo se limitase a este planteamiento jurídico
en el que la clase media y la revolución disputan sobre su derecho a exis-
tir, El padre de Blancanieves no pasaría de ser una novela encuadrable
en el realismo humanista, cuya valoración literaria descansaría sobre el
equilibrio y el rigor con que se desarrolla el juicio, lo que la situaría en
un registro narrativo cercano, en ese sentido, a la textura de una de las
anteriores novelas escrita por su autora, La conquista del aire7. Pero
ocurre que esta novela no es la novela que hemos venido contando o,
por mejor decir, no es sólo esta novela, y ello porque hay que dar cuenta
de la intervención en el relato de una presencia, hasta el momento no
mencionada, que trastoca, en gran parte, todo lo que aquella novela a la
que nos hemos estado refiriendo, podría hacernos presumir.

En diversos momentos del desarrollo textual, en cada uno de los ocho
bloques narrativos en que se presenta la novela,  se hace presencia, en for-

7.- Aunque si aceptamos, lo que me parece lo más propio, que el Prólogo que
antecede al relato forma parte constitutiva de la novela, la presencia de este
elemento narrativo aportaría un rasgo de ruptura con el realismo humanista
del que se ha venido hablando.
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ma de Comunicados, un sujeto colectivo, autodenominado D 68-06 (17)n,
dotado de algunas características antropomórficas, pues además de co-
municar, atraviesa distintos estados de ánimo, reacciona con humor o
preocupación frente a los hechos, conoce nuestra existencia como lec-
tores de la novela: “Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí
como asamblea, aunque a veces también me llamen congreso, foro,
grupo de grupos, movimiento”, es consciente de que no goza de buena
fama: “a los partidos, movimientos, asambleas, organizaciones y co-
lectivos de colectivos se nos acusa de hacer algo así como anegar las
individualidades, se dice que somos férreos e imponemos una misma
horma de zapato todo el tiempo”; afirma que su condición de existencia
parece residir en “una promesa, una intención que dure”, y reconoce
que  los sujetos colectivos “sólo podemos conocer el sentido de nuestro
pensamiento cuando actuamos”.

Para valorar la significación narrativa de esta aparición es necesario
atender a la correlación de fuerzas que desde el punto de vista narrativo
supone el enfrentamiento argumental ya resumido. Desde un ángulo es-
trictamente cuantitativo, y aun cuando el relato reparte casi de manera
proporcional el espacio narrativo entre los antagonistas que en la nove-
la dirimen su querella, no deja de llamar la atención que una de las par-
tes se exprese a través de un sólo personaje, Enrique, el padre de familia;
mientras que las argumentaciones contrarias se reparten entre el grupo
de militantes, si bien el peso recae sobre los personajes de Goyo y Susana
—la hija de Enrique y de Manuela—, personaje este último que funciona
a modo de intermediación narrativa entre el mundo de Enrique y el mun-
do de los militantes revolucionarios, por más que en el transcurso de la
acción se vaya inclinando gradualmente hacia las posiciones de estos.

Este aparente desequilibrio esconde sin embargo un desequilibro de
sentido contrario en razón de la carga de realidad que cada una de estas
posiciones vehicula desde el “exterior social” de la novela hacia su “in-
terior narrativo” y, por tanto, hacia su lectura. Enrique cumple la fun-
ción de hacer comparecer en el relato la escala de valores del estrato so-
cial en que se integra, y que en el uso general se denomina clase media.
Sin embargo, conviene recordar que la llamada clase media no es, en
sentido estricto, una clase social, puesto que no viene caracterizada por
su posición respecto a la posesión o des/posesión de los medios de pro-
ducción, sino por su ubicación subjetiva respecto de esa lucha entre las
clases, la burguesía y el proletariado, que el sistema económico capita-
lista genera de modo inevitable a través de unas relaciones sociales de
producción orientadas a la extracción de  plusvalías. Y que su ubicación
sea subjetiva, no impide que puedan delimitarse objetivamente deter-



minadas condiciones materiales que definen su perfil sociológico: posi-
ción de su salario respecto al cuadro general de salarios, distancia de su
actividad laboral respecto al esfuerzo físico o las tareas repetitivas y me-
cánicas, margen de iniciativa en el desempeño del trabajo, posesión de
un patrimonio de bienes muebles e inmuebles que aportan bienestar de
vida, capacidad para usar y usufructuar referencias y bienes culturales,
que otorgan disfrute y prestigio, expectativas razonables de reproducir
o mejorar su propio estatus económico y social en la descendencia y, en
definitiva, la utilización de un código autodescriptivo, en el que el domi-
nio personal o señorío sobre  la  propia biografía y el destino existencial
ocupa un lugar básico pues, aun cuando se sea consciente de que el azar
o el accidente son  amenazas no descartables, y aunque se acepte que
las circunstancias sociales y económicas tienen capacidad para actuar,
para bien o para mal, sobre las vidas, todo este cuadro de incertidum-
bres se resuelve atendiendo a una clave de carácter ideológico que pue-
de resumirse en la frase del Sartre existencialista: “Una cosa es lo que
lo que puedan hacer conmigo y otra cosa es lo que yo haga con lo que
hayan hecho conmigo”. Fe, por tanto, en las posibilidades de la propia
individualidad. Más que de clase, habría que hablar de zona fronteriza
donde se materializa el encuentro y desencuentro de las clases sociales
con entidad propia, ya sea en clave de desgarro, o ya sea de acomodo,
en  atención al grado de intensidad con que, en cada momento históri-
co, se esté desarrollando la lucha de clases.

En su novela, la autora ha construido al personaje de Enrique con el
rigor que exige el realismo, es decir, equilibrando adecuadamente lo
que el personaje tiene de arquetipo con lo que está obligado a tener co-
mo personaje concreto. En otros términos, lo que arrastra como repre-
sentación de esa clase media y lo que le constituye como individualidad
personificada con una determinada edad, posición social, condición fa-
miliar, deseos y miedos personales, afectos y desafectos concretos, jui-
cios y prejuicios determinados, etc., todo lo que aun perteneciendo a un
estrato social determinado le otorga singularidad y pertinencia. Como
arquetipo que transporta la representación de la clase media su relevan-
cia narrativa no va a provenir tanto de su caracterización en el interior
de la novela como del peso y posición que tal zona social esté desempe-
ñando en el escenario social concreto en el que se ubique el espacio tem-
poral o histórico de la novela. En este caso, en esta novela, debe de tomar-
se en consideración, si se quiere abarcar la relevancia significativa del
personaje como arquetipo de un grupo social, que en el estado actual de
la lucha de clases, que podemos caracterizar como de derrota —y consi-
guiente extrema debilidad— del sujeto histórico revolucionario (hasta el
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punto de haber entrado en duda su propia existencia aun en los círculos
sociales que se autodescriben como revolucionarios), parece ocupar el
lugar de la clase final y universal, aquella donde definitivamente se ha
resuelto la ya superada lucha de clases y desde la que no puede dejar de
considerarse la actividad revolucionaria como un residuo irreal que
ocultaría el error, la ingenuidad o la patología de aquellos que tal activi-
dad, inútil por imposible, pretenden desarrollar.

En las condiciones históricas actuales y en las que la novela edifica
su espacio/tiempo esta es la lectura de la realidad dominante, desde la
cual la mayoría de sus destinatarios contemporáneos va a leer la novela.
Frente a esta presencia de una realidad dominante que hace valer su
“efecto de lo real” sobre toda la actividad narrativa que el personaje de
Enrique va a desplegar en la novela, la “contra/argumentación” que van
a vehicular los militantes, Eloisa, la novia de Goyo, y Manuela, parte a
este respecto de una condición radicalmente contraria: un grado nulo
—cero— de presencia en “la realidad”, y no sólo por su escasa o nula
consideración, sino por la más escasa todavía visibilidad que la socie-
dad, en cuanto “sistema de comunicación” le concede. Esta ausencia o
invisibilidad en el constructo realidad que el conjunto social comparte,
de modo hegemónico, evidentemente planteaba un serio problema de
representación, pues sin duda representar lo que no tiene presencia no
deja de ser un serio obstáculo a la hora de construir su verosimilitud,
esa condición narrativa en donde se entrecruza la legitimidad de la fic-
ción con la legitimidad de la “realidad”.

Para resolver el problema que provoca esta ausencia o invisibilidad,
por no hablar ya de su denegación absoluta, el relato acude a dos tipos
de recursos narrativos, uno cuantitativo: poner en escena un conjunto
amplio de personajes que “padecen” ese déficit de visibilidad, y, el otro,
cualitativo: dotarles de  los atributos realistas suficientes para al menos
cuestionar o atenuar desde el interior de la novela el descrédito sobre su
verosimilitud, con el que la realidad extra/textual, antes, durante y des-
pués de la lectura, los enjuicia. Si con tales recursos ha logrado sus ob-
jetivos es algo que cada lector enjuiciará por si mismo, aunque parecería
necesario antes de pronunciarse que cada lector enjuiciase previamente
la clase de lectura de la realidad en la que él mismo está instalado. Es
evidente que cuando estamos proponiendo la introducción del “efecto
de lo real”, así considerado, tanto para el análisis de la composición na-
rrativa, como de la propia dinámica lectora, no estamos prejuzgando
que no haya otros “efectos de lo real” provenientes de otros constructos
de realidad y, por tanto, de otras lecturas de realidad contrarias a lo que
hemos venido calificando como realidad dominante. En estos casos,
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presumiblemente de alcance muy escaso, si se acepta como dominante
la realidad propuesta, el déficit de verosimilitud referido no se produci-
ría, y haría innecesario todo el trabajo de construcción de verosimilitud
que en la novela se lleva a cabo, y que, por su propia constancia, avisa
de que la narración no parece ni mucho menos haber elegido mera-
mente “destinatarios cómplices”. En cualquier caso, con lo que la autora
no cuenta es con un lector neutral, ni menos parece compartir la creen-
cia en el famoso pacto de lectura que, como la venida del espíritu santo
en Pentecostés hace, según el parecer de muchos teóricos, que  a éste le
sobrevenga “la suspensión del juicio” y habite la lectura a modo de un
espíritu blanco, incoloro e inocente. Y, precisamente, porque, como re-
vela la composición estructural de su novela, sabe que las novelas se
empiezan a leer “antes de abrir el libro” no ha dejado de ser consciente
de que por muchos recursos que disponga para romper o atenuar la in-
verosimilitud de origen con la que parten sus personajes “invisibles”,
para que en la novela las argumentaciones con que se trama el argu-
mento estuviesen honestamente equilibradas, era narrativamente
necesaria la presencia de una inverosimilitud radical que denunciase y
explicase —vía hechos consumados— las desigualdades presentes im-
plícitamente en el contrato entre verosimilitudes  que “la realidad” obli-
ga a firmar a la ficción, si esta aspira a entrar en la estructura literaria
que esa realidad controla. De ahí que, sin renunciar al realismo y para
no renunciar a él, construya un personaje “irreal” al que dota, como ya
se ha dicho, de aquellas características antropomórficas necesarias que
le permiten narrativamente avalar la debilidad de aquellos otros perso-
najes marcados por su inverosimilitud extra/narrativa. La presencia de
este personaje, que habla, comenta, contempla la acción de esos otros
personajes, cuyo proyecto de intervención revolucionaria en el sistema
de producción, da forma a esa “intención que dura”, que es la condición
necesaria para que el ente colectivo se materialice de un modo semejan-
te al que en la realidad extra/narrativa otras estructuras, corporaciones,
fundaciones o empresas con ánimo de lucro se materializan e intervie-
nen en la construcción de realidad. Pero no reside en la semantización
de argumentos, que ese sujeto colectivo emite a modo de comunicados,
su eficiencia a la hora de equilibrar las propuestas, sino en su mera pre-
sencia como estructura capaz de hablar en su mismo lenguaje a las es-
tructuras sociales que han construido la realidad que Enrique y la lla-
mada clase media utilizan en su relación como individuos o como franja
social tanto para sus operaciones de “auto/referencia”, como de “hete-
ro/referencia”, y cuya relevancia en la construcción de esa realidad tien-
de a pasar inadvertida en las visiones de corte humanista y sus ficciones
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correspondientes. Por decirlo de otro modo: la presencia de “lo irreal”8

no hace sino levantar el velo de ausencia con que las estructuras reales
ocultan sus lenguajes. Precisamente por manifestarse como ausencias,
Enrique no logrará descubrir su presencia en el conflicto que le desga-
rra: cómo estar contra la revolución que la presencia del sujeto colectivo
representa, aunque sólo sea como posibilidad, y al tiempo lograr man-
tener un espacio en el que su condición de pater familiae se realice, a
pesar de que su familia se muestre favorable a unas transformaciones
revolucionarias que están destinadas a hacer saltar por los aires ese es-
pacio que sólo es línea de frontera. O como “padre de Blancanieves”
acude en apoyo de su hija, o terminará por permanecer ajeno, en los sa-
lones de su palacio de clase media, mientras la realidad, madrastra en
cuya compañía vive, expulsa  a su hija, su reproducción, al bosque, a los
márgenes, al espacio de lo invisible.

Es a través de la estructuración narrativa como esta presencia del
sujeto colectivo determina en gran parte la manera en que la novela de
Gopegui pone en evidencia la esterilidad narrativa y política de un hu-
manismo que, por muy interesado en la justicia social que se presente,
no logra salir de la trampa semántica que acompaña a todo entendi-
miento de las relaciones sociales como un diálogo entre lenguajes e in-
terlocutores individuales e iguales, sin considerar que las posiciones di-
ferentes —que ocupan— lo anulan o distorsionan como tal diálogo. Lo
que ese sujeto colectivo expresa es la no libertad de expresión, y la ne-
cesidad, por tanto, de mediaciones colectivas, si se quiere intervenir con
posibilidades de éxito en la transformación del constructo realidad que,
claro está, en la novela ya no aparece como una mera construcción de
lenguajes en pugna —ilusión por donde se han ido despeñando tantos
y tantos intentos de crear una novela revolucionaria—, sino como lucha
entre posiciones de poder “extra/lingüísticas”,  puesto que las estruc-
turas de la realidad capitalista no necesitan el lenguaje semántico para
la transmisión de los lenguajes con que construye —y destruye— reali-
dad, y de los lenguajes con los que crea dependencia, servilismo, con-
formismo, autoridad, miedo, admiración, insolidaridad o fatalismo. Le
basta con su propia presencia, con la comunicación constante de su pre-
sencia; omnímoda constancia que para Luhman y otros es el rasgo defi-

8.- “Lo irreal no fantástico”, como recurso narrativo, tiene una progenie narra-
tiva destacada. Valga recordar  la irrupción de “El Gran Inquisidor” en Los
hermanos Karamazov de Dostoiewski, o la  animalización de Gregorio Sam-
sa en La metamorfosis de Kafka.



nitorio del sistema de comunicación con que describen a la actual socie-
dad. Estructuras de poder que construyen realidad de modo semejante
al de una empresa de comunicación que, frente a lo que el “efecto de lo
real” nos parece estar mostrando como evidente, no comunica a través
de los medios y los lenguajes aparentemente autónomos —e incluso aje-
nos a ella— que la constituyen, esto es, del reportero, el redactor o el co-
lumnista —o el suceso—, sino a través de su propia presencia, de su pro-
pio poder, que es el que en realidad escribe, para sorpresa de los que allí
creen estar escribiendo el reportaje, la información o la colaboración
respectiva. Y, a más poder, es decir, a más presencia en la comunicación
de las estructuras, menos lugar para las semánticas —y voces— indivi-
duales; que sólo asomarán, cuando la debilidad de las estructuras —do-
minantes— permita su total expropiación.

Lo que la novela dice, o cuenta con lo que cuenta, no es el conflicto
o conflictos en que la llamada clase media, siempre flotando sobre el
abismo, mientras se esfuerza por no perder pie tirando de sus propias
orejas, puede verse inmersa, si —de nuevo— el fantasma de la revolu-
ción volviera a asomar, aunque sólo fuera un brazo, en ese horizonte de
realidad en el que la historia parece haber finalizado. Lo que la novela
de Gopegui dice como novela, como artefacto narrativo en el que la
composición, en efecto, compone significados, y en el que la introduc-
ción de lo irreal descoloca el equilibrio ficticio con el que se presenta la
realidad dominante, tiene un alcance cualitativo muy diferente. En pri-
mer lugar, la novela hace emerger las condiciones extra/textuales que
están presentes tanto en su propia construcción —la ausencia o presen-
cia en la realidad social de los materiales necesarios para su elabora-
ción—, como en su lectura, porque, si bien toda novela es una propuesta
de lectura de la realidad, El padre de Blancanieves desvela que, en de-
finitiva, es la realidad la que lee la novela. Y, en segundo lugar, muestra
dialécticamente, como  novela realista ajena a las poéticas del humanis-
mo, la necesidad de construir un sujeto colectivo revolucionario para
transformar la realidad usurpada, si se quiere que la novela, y la reali-
dad que ella propone, alcancen sus metas: ser leídas como una posibi-
lidad verosímil, haciendo real lo que hoy se nos impone como inverosí-
mil: esto es, irrealizable.

146



147

REALISMO, REALISMOS, REALIDAD*

Julio Rodríguez Puértolas

Si es cierto que un espejo refleja la realidad del camino —como nos dejó
dicho Stendhal—, no es menos cierto que, como Valle Inclán sabía muy
bien, hay espejos deformantes, cóncavos y convexos, grandes y peque-
ños… Y, como dice Soutchkov (1971: 5) 

“El arte no se limita a la sola reproducción de la apariencia real y no
tiene como único fin el de considerar sus propias creaciones como
analogías de la realidad. No debe confundir sus obras con las del
mundo exterior…”

Bertoldt Brecht lo dejó también bien claro (apud Eagleton, 1976:49): “si
el arte refleja la vida, lo hace con espejos especiales”. Pero hablar de es-
pejos y de literatura significa hablar de inmediato de la famosa y con-
trovertida y tantas veces mal interpretada —por no decir mal utilizada—
teoría del reflejo —y sirva para ello una cita de la “Explicación Previa” de
la Historia Social de la Literatura Española (HSLE, I: 29)—; puesto que

“…en buena medida, el término reflejo es desafortunado, ya que nos
remite tradicionalmente a la imagen del espejo que reproduce ‘foto-
gráficamente’ lo que frente a él aparece, sin que entre dicho espejo
y la realidad medie la visión subjetiva de quien trabaja directamen-
te la realidad (reflejo cotidiano), de quien conceptualiza de manera
abstracta (reflejo científico) o de quien la transforma estéticamente
(reflejo artístico)…”

Y, como el propio Kart Marx afirmó

*.- Este texto esta extraído —ligeramente modificado y corregido— del artículo
“Realismo, realismos, realidad: entre espejos anda el juego”, publicado en la
revista Príncipe de Viana, 61: Extraordinario 18 (2000), pp. 319-329.



“…el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesa-
da de la realidad que observa. No existe ojo ideal posible en una so-
ciedad dividida por la lucha de clases…” (Corradi, 1977: 7)

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués.
Ya que lo que ocurre es que las obras literarias “son formas de percep-
ción, modos particulares de ver el mundo” (Eagleton, 1976: 6; y tam-
bién Soutchkov, 1971: 21). Lo que significa, por un lado, la relevancia del
papel de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte
de un auténtico “realista”, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha
dicho, hay que comprender la

“…dependencia del fenómeno literario respecto a la realidad de las
relaciones sociales, que es su fuente…” (Vernier, 1975: 22)

O como escribiera ese agudo crítico literario que fue León Trotsky
(1973: 94)

“La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es sin
embargo una alteración, una deformación, una transformación de
la realidad según las leyes particulares del arte. Por fantástico que
pueda ser el arte, no dispone de más material que el que le ha pro-
porcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo
más limitado de la sociedad de clases”.

De este modo, el famoso espejo —o mejor, quien lo maneja—, “opera
una elección, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le
ofrece”; espejo que, además, “es expresivo tanto como por lo que no re-
fleja como por lo que refleja” (Macherey, 1974: 143 y 151). Con lo que el
arte y la literatura más que copiar la realidad la deforman, tanto a través
de lo que reflejan como de lo que ocultan.

Así pues, podríamos aceptar que toda obra de arte es un “cuadro
subjetivo de una realidad objetiva” (Zis, 1976: 73). Cuadro subjetivo, vi-
sión subjetiva, resultado de las mediaciones. France Vernier (1975: 23)
habla de la naturaleza histórica de las diversas mediaciones: variables
según las épocas y los modos de dominación de las ideologías dominan-
tes, por las que pasan las relaciones entre infraestructura, otros elemen-
tos de las superestructuras y el fenómeno literario de una época dada y
en una sociedad dada. A partir de aquí es desde donde se podrán deter-
minar las leyes que rigen estas relaciones. Pero, si es cierto que la clase
social constituye la mediación primera de todo artista, y junto a ella,
dialécticamente, el grado de aceptación o de rechazo de la ideología do-
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minante —su grado de mediatización—; no es posible caer en el reduc-
cionismo esquemático, mecanicista y antidialéctico de afirmar que el
estilo es la clase. Así lo vio el propio Trotsky (1973: 120):

“Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una
clase halla su estilo por caminos muy complicados. Sería muy sen-
cillo que un escritor, por el mero hecho de que es un proletario fiel
a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y declarar: “¡Yo soy
el estilo del proletariado!”.

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de todo esto, que puede
servirnos para aplicarlo a cierto tipo de crítica que se hace sobre nues-
tros realistas del siglo XIX.

Una explicación vulgar —dice— del conocido poema The Waste
Land de T. S. Eliot

“…podría consistir en decir que el poema está directamente determi-
nado por factores ideológicos y económicos, por el vacío espiritual y
el agotamiento de la ideología burguesa provocada por esa crisis del
capitalismo imperialista conocida como Primera Guerra Mundial.
Esto significa explicar el poema como reflejo inmediato de tales con-
diciones; pero es claro que no tiene en cuenta toda una serie de nive-
les que median entre el texto mismo y la economía capitalista. No di-
ce nada, por ejemplo, sobre la situación social del propio Eliot [...] No
dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, sobre por
qué Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo político, era un
poeta de avant-garde [...] La relación de The Waste Land con la His-
toria real de su época se halla altamente mediatizada; lo mismo ocu-
rre con todas las obras de arte…” (Eagleton, 1976, 14-16)

Según esto, se podría concluir esta exposición sobre las mediaciones del
artista recordando lo dicho al respecto por Trotsky y por Lukács. Para
el primero (1957: 60) se trata de

“…analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus ele-
mentos constitutivos, y mostrar sus correlaciones…”

Para el segundo (1966: 20), se trata del

“…análisis de la procedencia social y del rango social del artista, in-
cluido simultáneamente en diversos sistemas de referencia social
que se entrecruzan mutuamente: comunidad nacional y de lengua,
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comunidad social, profesional, religiosa, espiritual intelectual, o po-
lítico-ideológica…”

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el
explicitado así por Friedrich Engels en un texto ya clásico (Marx, En-
gels, 1964: 181)

“El realismo, en mi opinión, supone, además de la exactitud de de-
talles, la representación exacta de caracteres típicos en circunstan-
cias típicas.”

No de otra manera lo dice Hans Hinterhaüser (1963: 99), refiriéndose
a los Episodios Nacionales de Galdós; cuyos héroes centrales tienen

“…el carácter de representantes idealmente típicos e históricamente
simbólicos de su época (delimitada por medio de una serie)…”

De modo que no se trataría tanto de objetividad, como acaso de objeti-
vación. Lo cierto es que a lo que ello sea, no puede llegarse sino gracias
a recursos como el de la tipicidad, en la que

“…confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de
la dinámica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de
la vida; se caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas
contradicciones, las principales contradicciones sociales, morales y
anímicas de una época [...]. En la representación del tipo —en el arte
típico— se unen lo concreto y la ley, lo permanentemente humano
y lo históricamente determinado, lo individual y lo social general…”
(Lukács, 1966: 249)

Es decir, que esos personajes típicos son hijos de su época, unidos por
numerosas raíces a su terreno histórico, y cuya conciencia refleja la ra-
zón y los prejuicios de su época (Soutchkov, 1971: 89).

Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la ver-
sión estética y narrativa de la historia de la clase social a la que pertene-
ce, de la Burguesía, también es cierto que ambas historias empiezan a
entrar en terrenos conflictivos cuando precisamente surge el comienzo
de la gran problemática burguesa, esto es, cuando una clase que comen-
zó transformando el mundo en un sentido auténticamente revoluciona-
rio cambió de rumbo de modo irremediable:

“De Balzac a Proust es una sociedad entera la que ha cumplido un
rápido ciclo de apoteosis y destrucción [...] y con ella también los
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personajes, las formas expresivas, la construcción novelesca ha en-
trado en quiebra. Cuando Proust termina su novela ya están escri-
biendo los vanguardistas de la Europa Occidental, y ya están crean-
do su arte Babel, Sholojov…” (Rama, 1970: 216)

Ha podido decirse, en efecto, que

“…el novelista es un aventurero, un explorador de la realidad: no la
recibe consolidada y explicada, no la recibe interpretada; a él cabe
hallarla…” (ibid.:210)

Mas esa exploración no es posible si previamente no se considera la rea-
lidad en toda su problematicidad; si no es cuestionada e interrogada;
provocando en consecuencia algo impensable en ese realismo burgués
habitual, esto es, el distanciamiento entre sujeto y objeto, la escisión en-
tre mundo interior y mundo exterior. Es, en verdad, la novela moderna,
ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso desde el Libro de Buen Amor (sí,
escrito en verso y en la Castilla del siglo XIV) y desde La Celestina (sí, tea-
tro castellano del cuatrocientos), y no digamos desde el Quijote. Nada de
esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro está, con la
novela española decimonónica excepto con Clarín y Galdós. Se trata, en
fin, del descubrimiento de la dicotomía deshumanizadora y alienante en-
tre esencia y existencia. Vida, acción, aventura, expresión de la propia in-
dividualidad, dificultadas, cuando no imposibilitadas, de ejercerse libre-
mente en el marco de la novela burguesa, en el marco de la sociedad bur-
guesa. Es el caso, sin ir más lejos, de Ana Ozores y de Fortunata Izquier-
do, un drama en el cual el individuo es destruido. Pues sin duda

“…uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser
humano en un mundo en el que los unos son indiferentes al destino
de los otros, y están separados entre sí de tal modo que toda apro-
ximación espiritual es casi imposible…” (Soutchkov, 1971: 156)

Los realistas han descubierto así la alienación: Emma, Ana, Fortunata,
también Jacinta. He aquí, en fin, otro realismo, el realismo crítico. He
aquí, conviene insistir, a Clarín, y, mucho más, a Galdós. Pues lo que
ocurre es que ahora la novela es una forma de conocimiento, como dijera
quien bien supo demostrarlo con su propia narrativa, Alejo Carpentier:

“La novela [...] empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser
un instrumento de investigación del hombre…” (en Vargas Llosa,
1965: 31)
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Parece así que

“…el núcleo del método realista lo constituye el análisis social, el es-
tudio y la representación deja experiencia social del hombre, las re-
laciones sociales entre los seres humanos, entre individuo y socie-
dad, así como de las estructuras de la sociedad misma…” (Soutch-
kov, 1971: 16)

Ello significa captar las líneas de fuerza histórico/sociales y la integra-
ción —o desintegración— del ser humano en esas líneas. Así pueden en-
tenderse aquellas extraordinarias páginas de Fortunata y Jacinta en
que Galdós explica la formación del comercio y la burguesía de Madrid,
la famosa “enredadera”.

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de algún
modo los esquemas del realismo decimonónico, esto es, del realismo
burgués convencional, establecido, fijado y ordenado por la apropiada
manipulación de los conocidos espejos. Sin romper, en fin, la forma de
esa novela. ¿Será preciso recordar que ello supone la ruptura de los lí-
mites del realismo burgués por medio, por ejemplo, de los sueños, la
imaginación, la fantasía, el juego entre verdad (¿qué verdad?) y mentira
(¿qué mentira?), y en otro orden, por medio del monólogo interior, de
la corriente de la conciencia? ¿Será preciso recordar, otra vez, La Re-
genta, o Fortunata y Jacinta, o Misericordia, o El caballero encantado
¿Será preciso recordar al Edouard Dujardin de Les lauriers sant cou-
pés, año 1887? Y, claro, después a Joyce, a Faulkner, etc.; pero esto es
otra historia. Porque para entonces el monopolio del realismo, es decir,
de una única y autoritaria forma de realismo especular y burgués entra
en crisis, aunque, conviene repetirlo, por sabido que sea, ya Cervantes
había iniciado un camino que tardaría mucho en ser reencontrado.
Pues en el Quijote se hallan ya el perspectivismo, la ambigüedad de lo
real, el cuestionamiento del mundo, el conflicto entre el ser y el parecer
y entre esencia y existencia; el discurso polivalente y relativizador, el
concepto de novela como épica de nuevo estilo, la vida interior de los
personajes. Pedro Salinas (1958: 102), comentando unas ideas de
Stephen Spender, escribió, al respecto, que

“Cervantes es el primero que bastante antes de Proust y de Joyce
crea un personaje que no vive en el ambiente de los demás persona-
jes, sino que vive en el suyo y que intenta a cada instante buscar ese
equilibrio que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca en
una atmósfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta
multiplicidad de ambiente, esto que Américo Castro llamó la reali-
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dad oscilante, esto justamente es eso que Spender encuentra como
grandísima novedad en la novela moderna…”

Y lo reafirma Bertoldt Brecht (1973: 215) cuando escribe que

“…Realismo no equivale tampoco a exclusión de fantasía o inventi-
va. El Don Quijote de Cervantes es una obra realista, porque mues-
tra lo anticuado de la caballería y del espíritu caballeresco, y, sin em-
bargo, nunca caballeros han luchado contra molinos de viento…”

En efecto, “en arte, saber y fantasía no son contradicciones incompati-
bles” (ibid.: 406). Y, así, el novelista del nuevo realismo crítico consigue
su propósito (desde la burguesía contra la burguesía) cuando

“…por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones
convencionales, rompe el optimismo del mundo burgués, constriñe
a dudar de la perennidad del orden existente, aunque el autor no in-
dique directamente la solución, aunque, dado el caso, no tome os-
tensiblemente partido…” (Engels, en Marx-Engels, 1964: 178)

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos rea-
lismos artísticos. Surgirá así el llamado realismo socialista, a cuya for-
mulación oficial no se llega sin discusiones, polémicas, opiniones y en-
frentamientos teóricos y prácticos varios, desde la revolución bolchevi-
que de 1917, hasta que, en 1934, el primer congreso de la Unión de Es-
critores Soviéticos fijó las condiciones necesarias del realismo socialis-
ta como fórmula estética. Y aunque, en buena medida, el realismo so-
cialista es consecuencia histórica del realismo crítico previo (Lukács,
1963); como dijo, otra vez, Bertoldt Brecht (1973: 279-280)

“…el paso de la novela realista burguesa a la novela realista socialis-
ta no es una cuestión puramente técnica ni formal, aunque tenga
necesariamente que transformar la técnica muchísimo. No puede
ser que simplemente un estilo literario quede intacto del todo (en
calidad de el estilo realista) y se cambie tan sólo, pongamos por ca-
so, el punto de vista burgués por el socialista (es decir, proletario)…”

Para añadir, más adelante (ibid.: 420), “nuestro realismo socialista ha
de ser a la vez un realismo critico”.

Más allá de otras consideraciones, lo cierto es que la fórmula del rea-
lismo socialista impuesta en 1934 es fácilmente susceptible de ser cali-
ficada de dogmática, mecanicista y directamente partidista, en su sen-
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tido más duro. Como ha dicho Mario Benedetti (1973: 141; y también
Portuondo, 1972: 6-7), apelando a una opinión de Che Guevara, creer

“…que cierto realismo socialista es la única propuesta que puede en-
frentarse a un arte elitario, es asimismo una tácita confesión de po-
breza imaginativa. ¿Por qué pretender buscar —se pregunta el
Che— en las formas congeladas del realismo socialista la única re-
ceta válida?”

Por lo demás, ¿cabría pensar que, si por un lado el realismo socialista
fue el modelo del realismo soviético, hubo, o hay, otras posibilidades en
otras partes del mundo? ¿El realismo maravilloso, por ejemplo, como
característico de la América Latina, y articulado, teorizado y practicado
por Alejo Carpentier? Pero también aquí sería preciso acudir a Cervan-
tes, pues a él se le pueden aplicar sin problemas las palabras de Carlos
Santander (1970: 106) sobre el novelista cubano

“…el concepto de lo maravilloso consistirá en una segunda realidad,
que opera desde el asombro, capaz de estimular la imaginación y de
despertar una actitud voluntariosa…”

No es sorprendente que el propio Carpentier mencione el Cervantes del
Quijote y del Persiles en su prólogo a El reino de este mundo; o que Ga-
briel García Márquez, el creador del Macondo de Cien años de soledad,
aluda también a Cervantes y a la novela de caballerías. Ya que

“…la síntesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica reali-
dad del sujeto. Lo maravilloso se hace real en el vivir psíquico del
personaje […] La realidad se dilata en el espacio interior del sujeto.
Lo maravilloso es realidad subjetiva, sea vivida o inventada” (Vi-
queira de Moreno, 1972: 60-61)

“Imagen de la vida es la novela”, decía Pérez Galdós (1972: 175) en su
discurso de ingreso en la Academia Española de la Lengua. Y añadía:
“debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproducción” (ibid.: 176). Fijémonos bien en esas palabras especula-
res: imagen y reproducción. Sí; pero no olvidemos el último espejo gal-
dosiano, el de 1909, el de El Caballero encantado. Ese espejo acaso no
muy diferente al de Alicia, en el cual, dice Galdós, “uno se miraba y no
se veía”, por cuyo intermedio, explica, se deja “el concepto de lo real pa-
ra volverse al de lo maravilloso”, en un extraordinario ejemplo —tam-
bién con extraordinaria frase de su autor— de “erotismo de la imagina-
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ción” (Pérez Galdós, 1982: 165, 114 y 217, respectivamente). Así se rea-
liza “el paso de la frontera realista” de esta novela y de su héroe (Rodrí-
guez Puértolas, introducción a la edición de Cátedra: 39)

Sin duda

“…las transformaciones de la novela no llegan a autorizar la afirma-
ción de una destrucción de ella […], más bien lo que se destruye es
una concepción ya establecida acerca de lo que es o debiera ser [...];
incluso la posible desaparición definitiva de la novela como tal,
acompañando la agonía de la burguesía […] no significa que la pro-
sa no siga siendo un instrumento de creación literaria, en sistemas,
formas, expresiones, que nos son imprevisibles…” (Rama, 1970: 217)

En cualquier caso, al fin, quizá la novela moderna —entre espejos y rea-
lismos varios— no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro so-
bre el Quijote (1971: 25); lo que se trata de expresar es

“…cómo se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que le
acontece, en lugar de narrar o describir lo que le acontece”.
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ESCRIBIR LA LUCHA DE CLASES

José Antonio Fortes

¿Quién duda? Escribir
[…]
De aquí pues en adelante pongo bombas
dialécticas. No me importa la pirotecnia.
Mayo  1977

Los revolucionarios del 68 no transformaron la vida. Tampoco modifi-
caron siquiera ni una sola de las relaciones sociales que constituyen el
mundo real capitalista, en cuyo seno vivían, en cuyo ámbito luchaban,
en cuyo sólido y violento dominio ni una de sus relaciones de produc-
ción se desvanecieron o transmutaron cuando levantaban adoquines.
Las barricadas en las calles para nada sirvieron, sino para refortalecer
la capacidad incansable de asimilación y mercantilización, de compra y
venta —y viceversa— permanente, escenario del más furioso capitalis-
mo, reciclado y puesto a prueba, a la última utilidad y más rabiosa moda
para jóvenes rebeldes. Iconoclastas. Cuestión de biología. Fantasmas.
Aquellos bellos y hermosos guerreros. Los héroes del 68.

No había playas debajo del asfalto. Y el poder, los poderes de clase,
echándole imaginación, toda la imaginación del mundo y de sus habi-
tantes los nuevos pequeñoburgueses nacidos de una acumulación de
ganancias que propiciaban las energías eléctricas, atómicas y petrolífe-
ras, sustentadoras de aquellos mismos poderes de clase recientemente
vencedores en dos guerras mundiales contra el proletariado, no duda-
ron: su táctica intermedia de tierra quemada o vacío de poder propulsó
el espontaneísmo, el izquierdismo, toda la parafernalia de flores y pie-
dras en las revueltas callejeras, fantasmagorías, dialécticas urbanas y
asamblearias para una destrucción del estado que sólo suponía la pre-
sunta destrucción del gobierno del estado gracias a la puntual confluen-
cia de una huelga general obrera y social, apenas realidad vivida y desde
el comienzo de su convocatoria cogida entre las sangrientas pinzas de la
única tenaza de clase históricamente válida o probada, esto es, la fuerte
e invencible tenaza de la represión. Con fusiles, tanques o gendarmería
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más o menos soldadesca, según las territorialidades capitalistas. Accio-
nes duras y directas represivas, con la total connivencia de los partidos
socialdemócratas y comunistas democráticos, junto con sus correas de
transmisión sindicales. Esto, de una parte; porque de la otra nunca, en
ningún momento, situación o lugar dejarían de funcionar el encuadra-
miento de la mercancía, las leyes del mercado, la normalidad consumis-
ta, la modernidad del capital.

Así que entre represiones quedaría aquello. Y no sólo en París, desde
luego. Porque aquí entre nosotros, donde no habrían kermés o fiesta o
baile público donde probáramos los márgenes o extremos de nada para
saber que el capitalismo funcionaba a tope y al límite de sus formas dic-
tatoriales, aquí, en la territorialidad capitalista de España, la maquina-
ria productiva seguía a trompicones o torpezas internas su desarrollis-
mo o acumulación particular y salvaje de ganancias. Igual que seguían
intactos sus originarios aparatos de guerra, políticos, policiales y totali-
tarios represivos, control social, control de los aparatos ideológicos de
clase y de estado, radio, televisión, periódicos y prensa, editoriales, en-
señanza, universidades, etc. Igual que seguía intacto el juego de la opo-
sición política, la subversión política, la lucha política, la represión po-
lítica a cuenta de la horda roja de judíos, masones, marxistas y comu-
nistas. No había más. La dictadura fascista y el comunismo subversivo
junto con sus aliados circunstanciales o compañeros de viaje. Y al envi-
te de parte y parte, el cuerpo de funcionarios ideológicos en su varia je-
rarquía, sus respectivos ideólogos e intelectuales orgánicos, esa parafer-
nalia de agentes, técnicos, gestores y productores de ideología, de la ide-
ología necesaria para que sirva y funcione, se legitime y socialice el jue-
go y sus reglas exclusivas, el histórico envite de tales fuerzas excluyen-
tes, únicas, totalitarias, y no de otras, imposible las otras, impracticadas
e impracticables, irreales.

En París —aunque no sólo en París, ya digo—, el moderno engra-
naje de control para la sumisión social pasaba por una primera fase de
rebeldía e izquierdismo. A los sones de la Internacional y con la pro-
testa abierta del aparato comunista, los actos y las proclamas, los he-
chos y el pensamiento en la práctica, el pensamiento práctico de mayo
del 68 se adjudicó a “las ideas de izquierda”. Magnífica la jugada, que
todavía hoy les rinde altos intereses a los poderes de clase; desde aque-
lla fase iniciática, y luego en cuantas fases el servilismo les obligaba a
colaborar a los técnicos intelectuales e ideólogos de la modernidad ca-
pitalista; y a cuantos escapaban del servicio, no queda ni se les deja
más resquicio que la postura complementaria, el compromiso, el papel
de los intelectuales comprometidos. Servilismo y compromiso, como
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las dos caras de la misma falsa moneda todavía hoy de curso legal lla-
mada colaboracionismo.

Sólo que en España, la modernidad colaboracionista del 68 no ten-
drá lugar fuera del dominio fascista, ni aun en las quiebras o contradic-
ciones de la dictadura fascista; sino en su proceso transaccional o de fal-
sa transición a la democracia, para servirle de coartada o camuflaje o
validez o legitimación o socialización. Para socializar o naturalizar un
fascismo democrático, como la vida misma, nuestra vida, la que vivi-
mos hoy. Hoy, cuando la nostalgia de una supuesta izquierda, tan ine-
xistente y colaboracionista, como comprometida y progresista, vale,
vende, entra en el mercadeo o circulación de productos o de bienes cul-
turales, el fantasma o la herencia de mayo del 68 parece no tener adju-
dicatarios, sino que se utiliza y queda en la abstracción negativa o la más
absoluta negación generacional, grupal, canónica o paradigmática si-
quiera. Ni canon, ni paradigma. No hay nadie que practique su intelec-
tualismo ni su literatura. Cuando, sin embargo, los hechos y los escritos
de los protagonistas desmontan el juego de inventar historias. Aquí, la
modernidad capitalista y colaboracionista la practicaron cuantos jóve-
nes —cuestión de biología, ya digo; no biologicismo, sino mero recam-
bio biológico— se propusieron volverse ciegos para no ver y mantener
o guardar silencio, volverse de espaldas contra la realidad vivida y coti-
diana al alcance de la mano y de su intelecto, montarse excursiones cul-
turalistas o exquisitas a Venecia y alrededores. Se llamaron novísimos
—novelistas, ensayistas, poetas— y construyeron la más eficaz desins-
trumentalización del trabajo intelectual que el dominio fascista y sus
funcionarios ideológicos se pudieron permitir sin que se les notara la
máscara o el disfraz. Iban codo con codo con los restos del polivalente
frente de intelectuales antifranquistas —o el último de los cuarteles de
invierno donde hibernan los Camisas Viejas del intelectualismo orgáni-
co del fascismo junto a los camaradas del SEU que no hicieron la gue-
rra, los jóvenes de Laye, Acento, La Hora, etc.—. Al igual que, en estric-
ta lógica política e ideológica, iban junto a los compañeros de viaje, los
militantes de izquierda, encuadrados en el PCE. Conformándose así
una mezcla o mezcolanza cuya guía o razones de fuerza dominaban los
maestros de la razón o literatos e intelectuales orgánicos del liberalfas-
cismo y liberal republicanismo, vulgarizados ya como generación del 27
o de la República, ya Ortega y los orteguianos de preguerra o de guerra
o postguerra fascistas, etc. En una mezcla o mezcolanza, en donde todos
al unísono contribuían a la búsqueda y captura de las libertades demo-
cráticas, sin rastro o resto alguno de fascismo por parte ninguna, en
ningún texto o práctica del pensamiento.
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Toda una maravilla de integrismo e integración, de la que pueden dar
cuenta múltiples hechos. Propongo algunos, graves y dominantes. En
primer lugar, la sacralización de los señoritos de la literatura —vulgo:
generación del 27—; en donde la obra —vida, pasión y muerte— de
Federico García Lorca alcanza posiciones frentepopulistas, o la poesía
de Rafael Alberti pasa por poesía política y aun poesía comunista, o los
casos o comportamientos de Unamuno o Jorge Guillén se soslayan o se
depuran de co/responsabilidades con el fascismo de guerra, etc. En se-
gundo lugar, las sistemáticas apología y hagiografismo que desde 1968
hasta hoy todavía ensalzan a los intelectuales orgánicos y funcionarios
ideológicos de nuestro fascismo. Y, en tercer lugar, la muestra aun in-
tonsa de las páginas culturales de Triunfo, El Viejo Topo, Ajoblanco,
Liberación, El País, etc. Téngase aquel número 85 de La Calle, de no-
viembre de 1979, en donde se preguntaba públicamente ¿Dónde están
los intelectuales?, en portada y páginas interiores, con foto de grupo a
los pies de los leones del parlamento; ténganse a los convocados; consi-
dérese uno a uno y todos juntos su trabajo, su práctica, su papel histó-
rico, su función, su funcionamiento en activo, y por supuesto el aparato
ideológico en donde va a establecerse esa busca y captura de intelectua-
les, esa mezcla o mezcolanza.

Una práctica intelectual y literaria novísima —y alrededores: los
compañeros de viaje—, para no escribir la realidad. O para escribirla
sin que se noten las “ideas de izquierda”, sino transmutadas como ideas
de consenso, pacto o silencio, bajo las que encubrir o camuflar o recar-
gar el conformismo o consentimiento a los reajustes y las reconversio-
nes del capital en España. Para que no haya en ninguna escritura de los
intelectuales más problemas ni conflictos político sociales, excepto
aquellos normales y naturales derivados del normal y el natural creci-
miento de toda sociedad en vías de expansión y desarrollo hacia la últi-
ma modernidad, que pasaba por la confluencia con Europa y el merca-
do único, la globalización, la OTAN y las guerras en pie de paz, la paz so-
cial para el normal y natural sometimiento a la explotación, los contra-
tos de trabajo basura/s, las “fábricas de ideas” y de intelectuales o tec-
nócratas de las ideologías, nada sofisticados escritores o poetas para na-
da aquejados de fiebres redentoristas, sino del canto consuetudinario
del mundo bien hecho, que el mundo está / bien hecho igual en el amor
o la intimidad o que en la maravilla de la técnica o la vida moderna,
nuestra vida de sujetos o ciudadanos normales, esto es, normalizados,
encuadrados o sometidos a las normas más normales y naturales del
más normal y natural capitalismo más violento y salvaje, el capitalismo
del fascismo democrático de nuestros días.
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Las variantes de esta dominante inescritura de la realidad capitalista,
como en todo mercado, se ofertan estableciendo una competencia entre
ellas y aun una contradicción fuerte, mediante la que se niegan unas a
otras, hasta el punto y hora de ocupar todos los posibles e imposibles —
el eclecticismo las define— resquicios de enfrentamiento, de oposición.
Todos los frentes están ocupados; por supuesto, los frentes internos,
porque no hay frentes externos, no hay una escritura ni menos todavía
un intelectualismo, unos intelectuales organizados que desde fuera de
ellos y su dominio se les enfrente, vengan a presentarles batalla y con
sus mismas armas, en su mismo campo y a campo abierto, en cuantos
“espacios de la sociedad civil ofrecen libertad y frescura intelectual”, y
con unos aparatos ideológicos propios, luchen contra ellos, no les dejen
por denunciar, por desvelar o descubrir pieza ninguna de su eficaz
montaje, rentable a plazo inmediato, medio y a largo plazo, puesto que
ellos y no hay más rentabilizan todo el trabajo intelectual —pero no
toda la fuerza de trabajo intelectual— que el capitalismo salvaje hoy
contrata y explota.

Estas variantes de la inescritura de la realidad del capitalismo salva-
je tienen un fundamento único, un pensamiento moral, la moral como
trampa y coartada. A partir de aquí, su clonismo comienza a confundir-
se y a propiciar la apariencia de variedad, diversidad, y aun de contra-
rios. En el mercado, se pueden comprar productos de high school, cu-
yos apologies days propugnan continuos autos de fe de vida “en la sel-
va oscura de la existencia”, contra “el enemigo sin rostro”, “contra el
mal” e “intransigentes contra las ideologías”. Los cruzados de la causa
igual celebran un striptease colectivo y cerebral a base de la exaltación
continua de “la cultura de occidente” y su “perpetua modernidad” aun
—aún más— en nuestros malos tiempos de miseria para la lírica, ¡oh,
“el veneno de la lírica”!... Igual que vaticinan “el hundimiento de todos
los valores” en “un crepúsculo planetario”, ¡oh, “el nuevo terrorismo ni-
hilista universal”!, para así entablarnos la “última batalla del humanis-
mo”. Por supuesto, “la lucha empieza en el interior de cada uno”, en la
intimidad o domesticidad nuestra, también nuestra sagrada familia,
“vidas de novela”, “la copiosa novela de una vida común” o la poesía de
un ciudadano normal, para un ciudadano normal; cuyo objetivo pri-
mero y último consiste en hacer confundir, en que se confundan los lu-
gares públicos y los lugares privados, ámbitos imborrables para el capi-
talismo hasta ahora, hasta hoy día, cuando interesa con un alto e inmedia-
to interés predominante que desaparezcan las razones históricas —políti-
cas, económicas, sociales, ideológicas; de clase; de la lucha de clases—
bajo razones sentimentales, intimistas e interiores, de la lucha por la vi-
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da, de la experiencia vital inmediata y subjetiva, biográfica y aun auto-
biográfica aunque interpuesta a base de máscaras o personajes lírico
poéticos o narrativo novelescos. Y ese anecdotario en que acaban de
convertir la escritura, la materialidad público social de la escritura lite-
raria, está a punto de dar al traste con todo el gran montaje, el gran ne-
gocio de los bienes culturales para uso y consumo de ciudadanos nor-
males —en cuanto que normalizados o sometidos a la normalidad de
las normas o de la vida bajo el dominio del capitalismo salvaje—.

No hay nadie, ni un solo escrito que pase a descortezar los frutos del
capitalismo real. El clonismo se constituye en su propio canon, todos re-
piten a todos, libro a libro, propuesta a propuesta, ad nauseam. La inefa-
bilidad entonces, el irracionalismo —¡Oh “es tan extraña la realidad”!—
aparece como única huida hacia delante, una aporía donde ya no hay na-
da que decir, que escribir. El originario re/humanismo sin solución de
continuidad, y empacho de lecturas débiles —de la LOGSE como mu-
cho— de Galdós, de Bécquer o Campoamor, de Lorca y Alberti, a cargo de
filósofos versificadores o novelistas metafísicos, sin que falten tampoco los
poetas solidarios y emprendedores, queda así una antigualla, una pieza de
museo de los horrores después de Auschwitz, del 11-S neoyorkino o de las
matanzas fundamentalistas de Irak o de Madrid.

La guerra santa capitalista que todo lo devora, con estricta lógica
productiva ideológica, exigirá que pasen página y capítulo a sus propios
intelectuales orgánicos. Han quedado obsoletos los discursos quintae-
senciando o melodramatizando “el hombre y su novela” —o su poe-
ma—, cuantas folletinescas “vidas de novela” —o de poesía ciudada-
na— se terciaban debidamente puestas al día del “maravilloso y atroz
siglo XX” con detalles al gusto urbano o al gusto historicista —aquellos
héroes románticos del fascismo en España, aquella “anacronía de la
guerra civil”—, o al gusto populista —los eternos “excluidos de la socie-
dad y de la historia, desterrados y perseguidos”, con “un linaje de des-
terrados secretos”, esto es, resistencia silenciosa— o al gusto verborrei-
co —de envolventes meditaciones reflexivas, frases infinitas, trascen-
dentes y metafísicas de andar por casa, poemáticas o autofictivas—; pa-
ra el siglo XXI ha de reciclarse el trabajo de los intelectuales puestos a
su servicio, en un estricto cumplimiento del servilismo orgánico intelec-
tual; sometidos a los poderes y los intereses objetivos e históricos del ca-
pitalismo salvaje que habitamos y vivimos.

Y esos mismos poderes otorgarán prestigio y cargos, a cuenta del
presupuesto público o de los capitales exoneradores de impuestos ¿in-
vertidos en bienes culturales e ideológicos, y así doblemente rentables?,
a cuantos funcionarios de la ideología dediquen su trabajo a una pura y
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dura metaforización de palabras, palabras, palabras, hábil juego de hacer
versos o novelas cual espeleología de la belleza —nada convulsa, por
supuesto— o de la ataraxia intelectual o de la esencia espiritual, travesu-
ras o peripecias —nada irónicas, por supuesto— a la búsqueda y captura
de la paz —interior, social, universal— o la espiritualidad —ascética y
mística, hacia el espíritu y su unidad de destino en lo infinito y más allá—,
para resolver el mal de estos “tiempos de fríos intereses económicos” y
la permanente “crisis que padece el sistema”.

¿Cómo acabar, pues, con ese pensamiento intelectual y literario ser-
vil, clasista, sectario y soberbio, beligerante y violento?

No vale una puesta al día de aquella vieja fórmula —obsoleta, pues—
que abría una división entre contrarios inagotables, entre los integrados y
los apocalípticos; que ahora se ofertarían como integrados y resisten-
tes, y, entre estos últimos, las huestes de los ecologistas en acción, otra
fábula moral más de complaciente desobediencia cívica, una eficaz ba-
rricada frente a radicales y liberticidas. Ni valen las trampas estalinis-
tas. Que el sectarismo y la criminología aquí y en París, en Pekín, en
Berlín, Vietnam, Chicago o Moscú, el pietismo y la teología, las cárceles
y el fideísmo, el fundamentalismo y los campos de concentración y ex-
terminio, los dogmas y las verdades impuestas a punta de fusiles y de ti-
ros en la nuca o también a golpes de aparatos ideológicos y de represión
policial, jurídica, militar, carcelaria, política o escolar, constituyen y han
constituido desde la noche de los tiempos, bajo el dominio de las leyes
del mercado, sin excepción, continuos ataques, violencia de clase, accio-
nes directas contra la —puta— base proletaria de la historia, contra el
proletariado, derrotado pero jamás vencido ni cautivo, sino en cada ba-
rricada traicionado, en cada batalla y cada revolución vendido, invicto
hasta nuestra lucha final. Como armas contrarrevolucionarias contra
las posiciones proletarias.

No cabe tampoco negar el mundo —hombre sin mundo—, sino por
el contrario no más contemplaciones, no más concesiones. Que ya no es
tiempo de cordialidades, sino de tomar posesión de él, de saberlo y utili-
zarlo con todas las fuerzas que históricamente nos acompañan, unidos,
porque este mundo lo hemos construido también nosotros, los explota-
dos, los muertos y nosotros. Con toda la propiedad pública y social que
nos da la explotación, situarnos en sus perversos desajustes y contradic-
ciones, dislocar sus perversos lugares y situaciones, desmercantilizar sus
perversos hábitos y productos, pervertir la sagrada propiedad privada.

Así que tomemos posiciones. Frente a las perversidades capitalistas,
que sus hagiografistas y apologistas proclamarán propias y naturales no
de un capitalismo salvaje sino del capitalismo real, en primera instan-
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cia habría que actuar radicalmente desnudando a los militantes de la
progresía, cuyas exégesis prácticas del trabajo intelectual bajo las con-
diciones del servilismo a la dictadura del capital constituyen una guía
dura e impagable —en sentido estricto— de nuestra estrategia y táctica
de ocupación y de zapa. Ascendiendo —ellos, los progres— con su mili-
tancia, con su modernidad —¡qué bella es la vida moderna!— y su ma-
nual de transgresiones animadas, han llegado arriba —a la cima— en
la jerarquía del funcionariado ideológico de clase, escalando puestos y
prestigio en los aparatos del estado —todos colocados— en pago a los
servicios prestados, por las plusvalías —económicas y sociales, políticas
e ideológicas— extraídas y acumuladas gracias a su obra, esa falacia es-
tética y moral con que subliman la realidad de muerte y miseria que la
división de clases nos materializa día a día. Andan embebidos en su sec-
taria soberbia y aunque disfracen por arte de magia o de metáforas su
naturaleza servil —de ancianos académicos reales, de jovenzuelos
posmodernos— los reconocemos, porque ejercerán su voracidad obse-
siva y contumaz incluso en su propia red de relaciones y complicidades,
de moralidades y depredación.

En segunda instancia, dejaremos de lado las teorías o teoricismos
del último clonismo postmarxista o postmarxiano que nos venga a la
moda, y no sólo de París. Exigiremos una lectura directa —sin interme-
diarios— de Marx y Engels, de Lenin, de Gramsci y Althusser; y sus ra-
zones, sus conceptos, su utillaje y herramientas las desempolvaremos
de sagradas interpretaciones o dogmáticas falsas discusiones. Sin em-
plastes teóricos o curanderismos para uso de las clases instruidas, ac-
tuaremos en la práctica, en la historia práctica del intelectualismo orgá-
nico del capitalismo y sus formas, y en la actualidad práctica de los in-
telectuales y escritores salvajes de hoy. Poco a poco, paso a paso, traba-
jaremos con hechos y objetivos marcados por la realidad material del
dominio de clase burgués capitalista, desnudándolos de sus máscaras,
de sus disfraces, del ectoplasma de sus espiritualidades, sin halo de fan-
tasmas o fantasmagorías que incluso les valga para sacralizar un mero
acto mercantil o contractual de compra/venta de fuerza de trabajo ideo-
lógico e intelectual.

Habrá que desnudar así las históricas y actuales prácticas mercanti-
les, ideológicas e intelectuales, en el proceso de extracción de los traba-
jadores y en el proceso de producción de sus obras, objetos o mercan-
cías. Sin olvidar los aparatos de extracción y de producción, situándolos
como fábricas, como espacios y lugares de dominación, como cuarteles
en donde la reproducción del dominio de clase ocupa estrictas posicio-
nes beligerantes y se organiza como estrictas acciones directas contra
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los enemigos o contra los desafectos, contra los que por edad se educan
y van incorporándose a las relaciones de producción —económica,
social, política, ideológica—, y máxime contra los subversivos.

He aquí, pues, los objetivos de nuestro frente de lucha ideológica.
Habrá que escribir la realidad en sus términos reales, exactos, en sus re-
laciones desnudas. Escribir la realidad sin falacias ni tapujos, sin frau-
des o edulcorantes melodramáticos o sentimentales. Sin metáforas —ni
siquiera ecológicas—. Sin fábulas o estéticas morales que eludan e ines-
criban, que borren o tergiversen, que encubran o sublimen, o espiritua-
licen la situación concreta de explotación en las condiciones de trabajo
y de vida que soportamos para beneficio de las clases dueñas de los me-
dios de producción y control social. Habrá que escribir los mecanismos
de esta explotación, la violencia con que se ejecuta día a día sobre el
hombre —el hombre colectivo, sujeto colectivo— de carne y de hueso,
sin atributos abstractos ni universales, sin derechos —ni tampoco iz-
quierdos—, ni otras alienaciones ni amenas distracciones. Escribir el
hombre de la clase histórica expropiada y enajenada, paria hasta la ba-
talla final, aquí y ahora, desnuda en su lucha contra la explotación y vio-
lencia de las clases capitalistas. Habrá que escribir la realidad de esta lu-
cha. Escribir que no hay más realidad que esta lucha. Que no hay más
historia ni más realidad que la lucha de clases. Habrá que escribir, en
fin, la lucha de clases.
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LEO UNA VOZ: ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE EL USO DE LA PALABRA 

Alicia García

A José B. Monleón, in memoriam cuius tamen

El verbo ser, mezcla de atribución y de afirmación,
encrucijada del discurso sobre la posibilidad primera
y radical de hablar.

M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas.

¿Hay una posibilidad radical de hablar? Le tomaremos la palabra a Fou-
cault: la hay. Y, además, de lo que con ello se haga, dependerá, a su vez,
encontrar la posibilidad de un hablar radical, es decir, un hablar que vaya
a la raíz, a las políticas mismas del origen de la palabra, donde ésta se da
y, también, se toma. Toda operación de naturalización inventa algo ori-
ginario, privilegiando un rasgo contingente, hasta hacerlo pasar por el
origen o arché. De esa palabra arcana nadie sabe nada más —y tampoco
nada menos— que por referencias posteriores, por una historia que hay
que reconstruir o, más propiamente, que inventar una y otra vez. Pocas
veces se cuenta un secreto: que la historia del uso de la palabra, de la cual
es parte la historia de cómo se escuchan voces, incluyendo la historia del
hablar radical, es también una historia de fantasmas. Es una fábula po-
blada de espectralidades, tiempos diferidos y de usos vicarios de la pala-
bra, a veces de ventrilocuismo. Un ventrílocuo es, tal cual, alguien que
habla con el vientre. Pero hablar con el vientre no es lo mismo que hablar
desde el vientre, ya sea desde la “intimidad gástrica”  del existencialista o
desde el hambre de los pobres. Del mismo modo, invocar voces no es lo
mismo que convocarlas. Acaso un médium ¿es un sólo medio? ¿O tam-
bién es un media?; ¿o, más bien, un médium para invocar espíritus? ¿Y,
en tal caso, a qué tipo de espíritus? ¿Cuál es, en suma, la diferencia entre
invocar voces del pasado y convocar voces del presente?

En 1848, por primera vez, se dio la voz acerca de algo: un fantasma
estaba recorriendo Europa. En los años ochenta del siglo pasado, pudi-
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mos asistir a la proliferación de la enunciación —cíclica— de la temática
del fin, de “la muerte de…”, por todas partes. Hasta los fantasmas se
murieron. O, simplemente, quedaron en silencio, como aquellos espíri-
tus del Roxy, sobre cuyas ruinas barcelonesas, dicen la canción y Juan
Marsé, juega al palé el capital.

Nadie creía ya en ellos, los fantasmas, hasta que muchos, con desi-
gual fortuna, a partir de pocos, sismógrafos del inconsciente de la cul-
tura, empezaron a hablar de nuevo de fantasmas, de títeres, de enanos,
de deseo, de capitalismo, de espectros, de Marx. Y entonces, regresaron,
al parecer, los fantasmas. Pero no todos fueron invocados. Muchos eran
los llamados, pero pocos resultaron elegidos. Mientras tanto, nos ha-
bían empezado ya a llover místicos, embrujadas, teleseries, pitonisas.
Hasta la Fanta, de nombre ya más que fantasmal, se puso al día y, fiat
lux... se llamó Spirit, anunciada a bombo y platillo con la voz en off de
un Júpiter Tonante o del profeta Elías. Voz atronadora que anuncia la
llegada del Spirit, nos amonesta con tono benedictino —¿alguien se ha
fijado en todo lo que nos reprenden últimamente los media, esos nue-
vos maestros morales?— increpándonos por nuestra civilización al bor-
de del precipicio, insultando desde el fondo de la pantalla televisiva. En
la campaña publicitaria esa voz cavernosa, entre épicos arreglos musi-
cales, nos impreca ¡golfos!, ¡insaciables!, para, a continuación, tratar de
verternos en el gaznate un orgasmo de burbujitas azucaradas, tan pare-
cidas, en el fondo, a las de los cumpleaños de la infancia. Y es que, des-
pués de todo, en las burbujitas (crecientemente en desuso, eso sí, por
razones dis-pépsi-kas), en esas pompitas que, hace décadas, capitaliza-
ban simbólicamente la imagen del éxito y del placer, se embosca una
sombría meditación: se apresuran en una carrera hacia arriba para su-
cumbir al borde de la copa de la abundancia. Seguramente todos re-
cuerdan lo que se hace en el reciente anuncio de una bebida sin gas con
las burbujas excedentes: se estrella contra un hangar a un piloto de
pruebas que las usa como propulsión voladora. Qué grandes verdades
se encriptan en la publicidad ¿Mató a los fantasmas del Roxy una gran,
enorme burbuja inmobiliaria? Todo es posible. ¿Alguien puede imagi-
nar como imagen de marca la voz de un muerto? Pues escuchen, que
de eso se trata. Esta es la historia de Nipper y de uno de los primeros de-
pósitos de memoria y experiencia externalizada que nació con el siglo
XX —al margen de la escritura y, hoy, tan poderosa como ella—. Es la
historia de una voz de ultratumba del reino de lo natural. Una voz que
habla y, además, que canta. En todos los sentidos. 

Nipper fue un fox terrier. Blanco, tierno, con orejas gachas de color
canela. Es la típica imagen que uno sabe que ha visto, pero no dónde.

168



Nipper pertenecía a Mark Barroud, hermano del pintor Francis Barroud,
autor del cuadro que inmortalizó a Nipper. En la escena que dicho cua-
dro representaba, se ve a Nipper escuchando ansioso unas grabaciones
que Barroud le puso con la voz del difunto amo, Mark, cuando éste mu-
rió. Es el famoso perrito con la gramola. Seguro que lo han visto. The
Gramophone Company pronto vislumbró las posibilidades semióticas
de la escena y compró el cuadro para emplearlo como su logotipo empre-
sarial. His Master Voice, La voz de su amo, fue el slogan elegido. La iro-
nía no conoce límites —lo dijo Schlegel—. El logotipo y el nombre de la
compañía “His master voice” vino a sustituir al antiguo logotipo “Angel
Records”, que representaba a un ángel que esculpe sobre piedra —sobre
un disco de pizarra, en este caso— las acciones humanas, que serán juz-
gadas en el juicio final. El perro leal a un amo espectral sustituyó a un án-
gel de la historia. Y, con el tiempo, de él nació EMI, una de las multina-
cionales discográficas más poderosas. ¿Qué, da miedo? Un poco. Es uno
de los poderes convocadores que tiene la palabra y hacer memoria. 

Lo sabemos: el miedo es una de las experiencias más fácilmente po-
litizables por los mecanismos de poder. Lo curioso es que el miedo co-
mo emoción social está dejando de responder de modo directo a la rea-
lidad de un peligro presente y manifiesto para hacerlo más bien, y casi
siempre en diferido, a la creencia que se construye de él. La creencia de
que algo nos amenaza o, a la inversa, la suposición de que no es material
inflamable. Ese algo, que puede ser o no ser, es lo que actúa como deto-
nante del miedo y lo hace siempre mediado, en virtud de ser interpre-
tado o no como amenaza. Tan posible, por lo tanto, es sentir miedo ante
algo imaginario como no tener miedo en absoluto ante una amenaza
real; todo depende de cómo nos lo representamos. Hablamos de mie-
dos fundados o infundados, latentes o manifiestos, miedos concretos o
angustias vitales, miedos razonables o miedos irracionales; toda una
gradación del temor. Los cines, los discursos filosóficos, los artefactos
literarios están poblados de fantasmas, ya lo hemos dicho. Jugado co-
mo juego, nos representamos el miedo en nuestros parques temáticos
urbanos, confiados en la irrealidad de lo representado, en que no hay
motivo para el temor. Pero, ¿y si el monstruo aparece de verdad, sin que
lo sepamos hasta el final? La oscilación es el recurso de las mejores na-
rraciones de terror, la inquietud ante la eventualidad de que la repre-
sentación contenga algo de realidad, el escalofrío. Pero la duda misma
se recorta precisamente sobre la posibilidad tranquilizadora de distin-
guir realidad y simulación, como dos dominios de experiencia distintos.
Una vuelta de tuerca sería descubrir un equívoco, una intercambiabi-
lidad, un contagio entre los dos dominios de experiencia.
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Ahora bien ¿es incondicionalmente sombrío el signo del miedo?; ¿es que
no hay que temer nada? Dictaminaba con razón el sabio Spinoza que no
hay que tenerle miedo al miedo, pues es la más debilitante de las pasio-
nes. Pero de la conveniencia, en abstracto, de no temer no está claro, al
menos hoy, que se siga que lo mejor sea no experimentar especie alguna
del miedo. En los tiempos que corren las tentaciones de convertirse en
hobbessiano en algún aeropuerto son amplias: da miedo lo que puede
hacer el temor de los otros. O bien da miedo que no nos dé más miedo
del que parece darnos el cambio climático. El caso es que el temor, en su
funcionamiento biológico más elemental, es una experiencia que com-
partimos con el resto de animales, un mecanismo de supervivencia y un
índice de los límites que nos impone nuestra alterable naturaleza. Por
ejemplo, los límites ecológicos o los límites que se manifiestan cuando
los seres humanos de las sociedades opulentas, sometidos a estímulos
sensitivos y psicológicos de creciente intensidad, estamos expuestos cada
vez más a enfermedades relacionadas con el sistema nervioso. ¿Quién
puede realmente controlar un coche a doscientos kilómetros por hora?
El miedo es algo que pertenece por derecho propio también al plano de
lo real. Pero también estas capacidades de temor saludable son crecien-
temente expropiadas y capitalizadas en formas productivistas de terror.

¿Y si la realidad, el modo en que comprendemos lo real, tuviera que
ser algo conquistado hoy día? ¿Seguro que un texto es sólo un texto? ¿Y
si, forzados a vivir como canes leales a la voz del amo fantasma, empe-
záramos a propagar la voz de que lo real está poblado de voces, algunas
fantasmales, pero otras vivas y latentes? Las palabras, los textos no son
la realidad sino parte de la misma, contribuyen decisivamente a cons-
truirla. Y de eso, precisamente, hay que hablar. Aunque hacerlo no sea
muy popular en muchos cenáculos críticos, tras décadas de algazara de
la deriva postestructuralista. En particular, después de que en los de-
partamentos de Literatura de las universidades —sobre todo, las nor-
teamericanas, primer país exportador y consumidor de Teoría Crítica—
se haya hecho de buen gusto titular a conferencias que, por lo demás,
pontifican con el desparpajo de siempre —a juzgar por la falta de expre-
siones como “es posible” o “tal vez”— pintorescos títulos como “La muer-
te de la Teoría” o, incluso, “Bajtin se fuma su último escrito”. Usos efer-
vescentes de la llamada teoría postestructuralista1 que han acabado por
configurar una autorrepresentación en las Literaturas de diferentes en-

1.- Me refiero al empleo prolijo de autores como Foucault, Deleuze, Lacan,
Barthes…de los que también hace uso este artículo. 
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tornos culturales, caracterizada por una autorreferencialidad y agota-
miento sin precedentes, y que arroja la figura de una actividad solipsista
que se está transformando en incesante autocita. Una sensación infla-
cionaria y abotargada que, por otra parte, ya se ha dado en otras épocas,
casi se diría con carácter cíclico. Se podría entender que se tratara sólo
de una nueva vuelta de tuerca en el clásico debate del arte por el arte,
pero hay algunos —demasiados— interesantes añadidos, tales como la
temática del fin —de tal o cual cosa, el tópico de la muerte de, la poten-
cialidad crítica del llamado giro lingüístico, etc.— como para no conce-
der una especificidad y una atención más detenida a lo que sucede hoy. 

No vamos a problematizar la presencia de un mercado en el que las
obras literarias adquieren un valor, pues esta situación, en la historia de
la lectura, desde el nacimiento mismo de la imprenta, es objetiva —lo
confirma la economía de dedicatorias en los prólogos de las obras clási-
cas del siglo XVII en España, por ejemplo—; pero sí, la interpretación
particular que del tema de la mercantilización se hace hoy día; ¿para
qué tomar esa dirección y cómo vincularlo con un constructo cultural
de crisis? Empezaré con una apuesta rotunda, par y rojo: el ejercicio de
la escritura siempre implica —o ha implicado— un rasgo dativo y ello,
de alguna manera, termina por conducirnos a un cierto compromiso de
orientación realista: pensar las relaciones complejas que se establecen
entre textos, por un lado, y estructuras y procesos de referencia, por
otro. Por más que las figuras del lector y del autor se distancien y dilu-
yan en el tiempo, se modifiquen o borren sus perfiles sociológicos, o
bien adquieran nuevos contornos y soportes, escribir no es sólo escribir
que, sino escribir a. Dar, en suma. ¿Y qué se da? En primer lugar, creo
que se da una voz. Que, a la vez, se toma.

Veamos algunas tríadas referidas a la noción de voz que aquí no tie-
ne el sentido específico o técnico que tiene en otros contextos discursi-
vos. En este discurso actúa simplemente como conglomerado de diver-
sas consideraciones en torno al uso de la palabra, algo así como un locus
que las convoca. Me gustaría recordar —por un momento— a un eco-
nomista que, precisamente, se definía a sí mismo como un ser “en cons-
tante autotransgresión”, y que resulta uno de los ejemplos paradigmá-
ticos del uso interdisciplinario de herramientas de pensamiento sobre
la realidad. Se trata de A. O. Hirschman, conocido por su célebre teoría,
formulada en un libro aparecido en 19702, sobre tres formas de actua-

2.- Hirschman, A. O. Lealtad, Voz y Salida. México: FCE, 1970. 



ción ante el declive de una organización colectiva: la lealtad a la orga-
nización, la salida de la misma y el ejercicio de la voz para protestar o
denunciar, cuando no se toman ninguna de las dos vías anteriores. Hir-
schman criticó la teoría economicista clásica de la demanda, que sos-
tenía que los agentes económicos reaccionan ante motivos exclusiva-
mente basados en mecanismos de precios, desarrollando así desde la
economía una noción del comportamiento racional más amplio que el
homo economicus clásico, que en su representación tradicional venía a
ser una especie de títere cuyos hilos se mueven con las fluctuaciones de
los precios. Hirschman trató de reconstruir desde la teoría económica
misma una noción activa de agencia —valga la redundancia— que desa-
fiase a la pasividad que caracteriza la ficción antropológica del consumi-
dor bobo. Así, Hirschman sostiene que los agentes son capaces de ac-
tuar reaccionando ante variables diferentes al precio, como por ejem-
plo, la merma de calidad en productos o servicios, incluyendo como po-
sibles servicios la representación política o los servicios públicos de un
Estado. Cuando los usuarios perciben una bajada de calidad y pueden
abandonar el provisor de esos servicios o productos, optan por salir de
ahí, ejercer la salida. En cambio, cuando —aunque no siempre—  guar-
dan lealtad a la organización que desean reformar o, simplemente, por-
que no les es posible salir de ahí, como en el caso de un monopolio esta-
tal, optan por hacer oír su voz desde dentro. 

En la actualidad, insertos como estamos en esta serie de complejas
condiciones subjetivo/objetivas que son las formas de vida precarias de
las presentes sociedades neocapitalistas de consumo, resulta necesario
pensar si la salida es, en realidad, una forma de protesta o la voz es in-
condicionalmente una forma de lealtad. Simular que es posible salir de
la vida pública, ¿es realmente una forma de protesta o se queda en un
gesto reputado como radical, pero sin consecuencias prácticas? Y abs-
tenerse, como algunos pensadores considerados radicales aconsejan,
de participar con una voz propia en el debate —supuestamente podrido
y paralizado— de los asuntos en común, ¿es una manera de renunciar
a la forma de protesta que nos queda cuando el pensamiento crítico no
puede exiliarse de la realidad, en otras palabras, cuando no podemos
montar en una nave para emigrar a un Marte emancipado? Son pregun-
tas que quedan en el aire, pero que desearía que nos condujeran paula-
tinamente a una reflexión sobre el uso de la palabra, sobre el ejercicio
de la voz. Por eso, lo que sigue gira en torno a tres expresiones en las que
se compromete la presencia y el ejercicio de una voz. La primera, deno-
minada dar la voz, se refiere a la expresión de un temor, a dar una voz
de alarma ante un problema que hace saltar por los aires la definición
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tradicional de realidad bajo el capitalismo de consumo, obligando a un
replanteamiento radical de nuestras posiciones de sujetos —incluyendo
las de sujetos que leen— en estas coordenadas históricas. La segunda,
por su parte, dar mi voz, se referirá al proceso de construcción de un lu-
gar desde el que hablar, empezando por reclamar la posibilidad de re-
cuperar un momento subjetivo e íntimo, un momento en el que se deje
oír la voz de lo humano expresado en el caso particular. Y, por otra par-
te, de saber escuchar, en esa voz de lo humano, un potencial de univer-
salidad. Se trata de una clave ética imprescindible para otorgar sentido
al mundo de los asuntos humanos allá donde no llegan las normas ni
los cánones de racionalidad; allá donde no partimos del hecho previo de
la sociabilidad, sino más bien de un extrañamiento ante ella, y de un
ejercicio en soledad, que, sin embargo, tiene como horizonte el regreso
a una dimensión colectiva. Es en este paso, el tercero, desde dar mi voz
a dar voz a algo que no soy yo, donde vamos a reconocer un tercer mo-
mento en la experiencia de lo común. El momento donde la voz propia se
funde con la de otros, dejando hablar a algo que “es yo” y, a la vez, “no soy
yo”. Algo que es mío pero no sólo mío. El lugar donde la psicofonía se hace
polifonía, donde se puede leer la voz. El lugar donde el mundo se re-
mundaniza y “se hace mundo”, en suma. 

Dar la voz 

Hoy parece ser un lugar común —incluida Francia, cuna del postestruc-
turalismo— el diagnóstico de una perdida de capacidad de referencia de
la literatura a algo externo a sí misma, en cuanto red semiótica. Este
mismo año, el mismísimo Todorov ha publicado un panfleto significa-
tivamente titulado La literatura en peligro3. Podemos estar más o me-
nos de acuerdo con las proposiciones y dictámenes que efectúa Todo-
rov, pero lo cierto es que el valor sintomático de su reacción pone de
manifiesto una serie de cuestiones sobre las que ya hace tiempo que ve-
nimos preguntándonos. Cuestiones como, por ejemplo, qué sucede
cuando se lee más el discurso crítico sobre las obras que las obras mis-
mas, o cuando lo que es sólo una posible premisa metodológica se con-
vierte en un a priori: a saber, que la literatura sólo pueda, al parecer, re-
ferirse a ella misma, sin poder salir del recursivo ciclo de reenvíos a lo
largo de una incesante cadena semiótica. Ya que una cosa es, desde lue-

3.- Todorov, T. La littérature en péril. Paris : Flammarion, 2007. 
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go, un realismo ingenuo; otra, la consideración de que todo diferendo
posible en la operación de referencia sea, en todo caso, un fenómeno in-
terno al lenguaje, y otra, muy distinta, exhibir como gesto de escuela el
desinterés por trabajar la dimensión de encuentro entre obras y lecto-
res, más allá de un mero proceso de descodificación especializada. Por
lo pronto, la autorreferencialidad es algo distinto a una literatura auto-
rreflexiva, esto es, que tenga consciencia de su propia cualidad poiética:
la de ser productora de diversos niveles de realidad. Por el contrario, la
literatura con vocación exclusivamente autorreferencial se caracteriza
por una pérdida de su capacidad desencadenante de prolepsis y analep-
sis, en lo que se refiere a las producciones narrativas que caracterizan la
vida social de cualquier colectivo humano. En otras palabras, cuando es
exclusivamente autorreferente, la literatura pierde capacidad de con-
tarse  —y contar a la sociedad— el pasado y discutir el futuro. Pero, so-
bre todo, de decir cosas incómodas sobre el presente.  

Las prácticas de escritura y lectura constituyen un complejo tejido de
estrategias sostenidas para generar unos efectos en el lector, de acuerdo
con unas normas y usos ante los que los lectores aportan, sin embargo,
su propio tejido de imaginación insurrecta. Como quiera que entenda-
mos las dinámicas concretas de tales prácticas, lo cierto es que éstas son
capaces de operar sobre diversas zonas de eso que se ha dado en figurar
como la estructura anudada de la experiencia de subjetividad4. Al ope-
rar, deslizándose y modificando las relaciones entre esos registros de ex-
periencia, esos hábitos interpretativos, las distintas operaciones de es-
critura-lectura hacen emerger efectos de realidad, que no se limitan al
campo de las instituciones literarias y sus discursos. Y, no obstante, esa
capacidad de innovación que portan los lectores como agentes activos
de esa cadena interpretativa, que es también acción social, no es una ta-
bula rasa. Antes bien, depende a su vez de disposiciones adquiridas y
hábitos culturales que caracterizan a todo lector. Estos hábitos no se
manifiestan de un modo intemporalmente ahistórico, sino histórica-
mente datable, que podemos rastrear sobre una serie de prácticas con-
cretas, a través de las que se pone de manifiesto la acción de una comu-
nidad interpretativa. 

Las posibilidades de invención de nuevas formas de participación en
los procesos de sentido desencadenados por —y con— textos, así como la
invención misma de nuevos textos que responden a estas expectativas,

4.- Lacan, J., Le Seminaire, Le Sinthome, núm. XXIII, París: Seuil, 2005
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vienen definidas por lo que cada comunidad designa como comporta-
miento aceptable, por normas internalizadas de decoroo propiedad. Pero
el que sean internalizadasno equivale a que sean inmodificables; nada de
lo anterior bastaría para justificar una especie de fatalismo de las estruc-
turas. En función de la diferencia citada entre innovación y conservación,
de la herida y proceso abiertos, que es, tanto para individuos como colec-
tividades, la inscripción simbólica en realidades preexistentes, siempre
hay, de manera constitutiva a tal operación, brechas o intersticios de inde-
terminación inconclusos, recuperables en la línea de la modificación y
subversión de las dinámicas culturales. Una historia crítica de la lectura
trata de entender, entonces, la dinámica conjunta de todos estos procesos
de estructura y cambio. Como cualquier otra indagación crítica trata de
identificar las lógicas específicas que opera en los hábitos, prácticas y ma-
neras de hacer en general lo que a uno se le impone, a menudo, eso sí, sin
nuestra propia conciencia de ser objeto de imposiciones. Por eso podemos
decir que siempre hay alguien más —algo más— que lee detrás de nues-
tros hombros. Que lee con nosotros y que, en muchas formas, lee por no-
sotros. Esa es la labor de los códigos interpretativos. La conciencia de esta
dimensión de trascendencia —en sentido no teológico— de las prácticas
de lectura, con respecto al mismo campo literario —una dimensión de
trascendencia que es, cuanto menos, colectiva, y que puede llegar a ser so-
cial, cuando se activa su agencia autoconsciente— ha venido acompaña-
da de un renovado interés por las dimensiones éticas presentes en los pro-
cesos literarios. Se trata de una preocupación, en gran medida, pareja a la
sensación de agotamiento ante estilos de participación lectora basados en
la fruición, propia de las prácticas de lectura  mercantilizadas, o bien ante
los ejercicios hiperespecializados de olimpismo filológico que suele alber-
gar la universidad. En este creciente interés por la dimensión ética de
encuentro entre un libro —sea lo que llegue a ser tal objeto en el futuro—
y una persona que lee, se está retomando la vieja relación que ya vis-
lumbraba la teoría estética clásica entre gusto y sociabilidad, cuando se
hablaba de la estética como gnoseología inferior5, o sea, como forma no
reglada de conocimiento y, más concretamente, lugar de producción de
juicios. El juicio es un acto intermedio entre el conocimiento metódico y
la acción, una especie de laboratorio de la imaginación, que ha sido con-
ceptualizada siempre como una suerte de facultad mediadora entre nive-
les de realidad.

5.- Baumgarten o Leibniz. 



Sin embargo, con frecuencia, el gran interés que tiene el papel del juicio
sobre una obra, como manifestación primera de una capacidad más am-
plia de enjuiciamiento en otras esferas de la vida social, incluyendo la éti-
co-política, se ha confundido con una mística del Gran Arte, con sus ge-
nios y sus normas atemporales. De esa manera, la posibilidad de elabo-
rar un juicio —literario, en este caso— ha venido a ser simplificada como
la puesta en escena de agentes profesionalizados, un circuito que permite
sólo a estos agentes cualificados participar en la producción, difusión y
reconocimiento de cánones de “alta cultura”, con la consiguiente negli-
gencia de un concepto más amplio de cultura dejado al vaivén de la cre-
ciente lógica de mercantilización. Hoy parece que pocos recuerdan, no
obstante, que muchos de nuestros clásicos fueron en su día best-sellers.
Lo cual no quiere decir que los bestsellers de hoy puedan codearse sin
complejos con muchos textos reputados como clásicos, sino, lisa y llana-
mente, que había una gran masa —relativa— de lectores inteligentes, de-
licados como los llamaba el Siglo de Oro, y que masivo no tiene por qué
significar masificado. Lo demás son prejuicios elitistas. La lectura es,
pues, cosa de lectores. Y un lector puede ser cualquiera, pero no de cual-
quier forma.

Las teorías literarias postestructuralistas suponen una forma espe-
cializada de lectura profesional, con sus luces y sus sombras. Es cierto
que la desagregación de la noción de signo que efectuaron, en sucesivos
momentos, el estructuralismo y el postestructuralismo ha contribuido a
subvertir la clásica relación texto y referente, tal como venía planteada en
los desarrollos más ingenuos de la teoría realista. Los efectos positivos de
esta forma de revisión de las categorías del pensamiento sobre el fenó-
meno literario, se resumirían en una visión de la obra como proceso se-
miótico abierto, y en una revalorización del papel del lector en dicho tra-
bajo. Sin embargo, también hemos podido ver en estos años cómo se
producía un efecto rebote de este conjunto de tesis. La excesiva concen-
tración en los componentes lingüístico-semióticos del texto, sin reparar
en la dimensión de trascendencia que representa lo social, ha venido a
traducirse, en muchos casos, en una renuncia a explorar los componen-
tes dinámico-conflictuales de tipo sociohistórico, que también forman
parte de estos procesos, y que quedan cristalizados como tensiones cons-
titutivas del texto mismo. La fecundidad que caracteriza los modos de
trabajo textual centrados sobre la tensión constituyente entre textos e
instituciones, ha quedado desatendida o estigmatizada en muchas oca-
siones como prejuicio sociologista. Pero establecer estas sinergias entre
lectores, escritores, estructuras, sentido y efectos de realidad, es lo que
viene a significar entender lo literario como hecho social total.
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En otras épocas, el énfasis sobre la capacidad de la literatura de ser es-
pejo crítico de la sociedad, fue el grito de guerra de la teoría realista clá-
sica; ahora, se trataría de dar un paso complementario, más allá, para
ver quiénes, cuándo y en qué circunstancias sostienen en sus manos tal
espejo. Si hay algo que hemos aprendido en la historia de los llamados
grandes textos de la tradición occidental es que los procesos de
identificación —o diferenciación— simbólica con respecto a modelos lite-
rariamente configurados, han sido, por lo menos desde la lírica medieval
trovadoresca —si no antes— mecanismos básicos de subjetivación, ínti-
mamente ligados, además, a la función de fruición y al desarrollo de es-
tructuras de codificación cultural de la afectividad. Sin embargo, no siem-
pre la ficción ha ocupado la posición central que hoy posee como con-
figuradora de experiencia. Esta situación ha venido a ser así como fruto de
unos procesos históricos de constitución subjetiva a partir de la paula-
tina elaboración y ensayo de mecanismos narrativos. De cualquier mo-
do, es ya una larga historia: el conjunto de convenciones sobre formas
de construir una cierta idea de yo conforman, desde hace por lo menos
diez siglos, modelos de configuración con arreglo a los cuales organiza-
mos atribuciones de sentido a determinadas experiencias, que de esta
forma, para bien y para mal, también se colectivizan. Las sociedades de
consumo contemporáneas han llevado al extremo esta función colecti-
vizante de subjetivación y de movilización afectiva a través de instru-
mentos neorretóricos tan poderosos —auténticos creadores de koiné—
como los sistemas publicitarios. Y, desde luego, en ninguna de estas so-
ciedades el campo literario ha quedado al margen de las profundas
transformaciones que la necesidad de sostener un sistema semiótico
integrado de orientación e incitación al consumo, ha acabado por impo-
ner a los procesos y productos culturales. 

A menudo, la pregunta por la menguante capacidad de agitación
cultural de la literatura encuadrada dentro de una vocación de referen-
cia a la realidad, se vincula con un conjunto de interrogantes paralelos
surgidos en relación con la aparición de la temática de la banalidad. La
trivialidad como lugar de producción de experiencias existenciales ca-
racterizadas por su pobreza de intensidad del vínculo social y de capa-
cidad crítica, aparece como tema en las producciones culturales de las
sociedades contemporáneas neocapitalistas con especial recurrencia.
La literatura no es una excepción. En España la producción literaria de
la época de los noventa, surgida tras un período de penetración rápida
de pautas de consumo iniciadas en los años posteriores al franquismo,
es un campo donde este conjunto de reflexiones sobre lo banal comenzó
a plantearse tanto en el discurso crítico como en las propias obras. El
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cambio demográfico era un factor decisivo debido al cual muchos de los
temas de la literatura de posguerra y antifranquismo no eran ya mate-
rial existencial compartido experiencialmente por los escritores que se
incorporaban al campo literario, individuos que habían crecido en
plena inserción de nuevas pautas de consumo en la sociedad española,
incluyendo el consumo cultural. Muchos comenzaron por entonces a
cuestionarse hasta qué punto esa banalidad a la que las obras parecían
estar siendo reactivas no estaría presente, no ya sólo como tema, sino
como propio modo de funcionamiento, en la literatura de mercado y en
las transformaciones del mercado editorial español. La realidad parecía
tocarse punto a punto con la ficción. ¿Era la banalidad sólo un tema o
se había convertido ya en el rasgo central del propio circuito de lo
literario? Tal como sucede con muchas de las interrogaciones que hoy
están en nuestra agenda crítica, la respuesta a la pregunta es el desarro-
llo de la propia pregunta como método. Así pues, hablar de “lo banal”
tiene un riesgo y una responsabilidad, consistentes en definir y apostar
una propuesta de por qué algo es banal, frente a otro algo que lo no se-
ría. Y esto determina un conjunto de tareas definitorias previas.

Por un lado, desde un programa crítico resultaría absurdo criticar la
banalidad a base de sucumbir a la noción canónica de que hay un  “gran
arte”  intemporal, o bien una  “alta cultura” frente a una “cultura ordi-
naria”. Todas estas posiciones suponen reformulaciones del tradicional
tema de la decadencia. Se impone otro camino. La presencia de elemen-
tos de recreación de lo banal no garantiza que una obra lo sea, pero, a la
inversa, un intento de crítica de lo banal no siempre asegura que el re-
sultado final no acabe por serlo. Tal vez el problema dependa del grado
de problematización que demos a nuestras premisas críticas; si las
construimos, en ellas mismas, como problema, o damos por sentado
que existe algo llamado “lo obvio”, o “lo banal”, que todo el mundo está
en condiciones de reconocer, dentro —claro— de nuestras propias pau-
tas de reconocimiento crítico. 

Por banal se podría entender un grado de opacidad de la experiencia
cotidiana tal que se resiste, en su inercia, a ser categorizado. Pero,
atención, aquí no se estaría entonces valorando “de partida”, sino tra-
tando de describir el proceso de formación de un problema más amplio
—aunque nunca haya, en realidad, descripción sin cierta valoración—.
Interesa señalar que lo banal equivale al trasfondo de asunciones de la
vida cotidiana, cuya suspensión pone de manifiesto precisamente el jui-
cio, la actividad crítica. El material simbólica y políticamente inerte de
lo cotidiano, es algo que puede ser reactivado en diferentes direcciones,
por eso, lo banal no es —sin más— algo que combatir. Sería, más bien,
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allí donde se genera el combate mismo. Una especie de inercia que pue-
de ser activada en diversas direcciones. La tematización estético-crítica
de lo banal es hoy día un una operación político-cultural de primera
magnitud, que debe tratar de dilucidar las corrientes de energía subver-
siva que atraviesan la blanda masa opaca del día a día. En una atención
minuciosa y desprejuiciada de lo banal, en su aparición como banal, en-
contraríamos el lugar para la construcción de un problema. Si quere-
mos hablar de una banalización de la literatura, deberíamos intentar,
pues, tematizarlo en múltiples niveles que arrancasen del problema
mismo de su aparición: como condición de posibilidad, efecto y proble-
ma crítico, a la vez. En suma, el proceso de cómo se llega a diagnosticar
un problema pensado como parte del problema mismo. 

Algunos han propuesto entrar y salir de la modernidad como un es-
pacio paradójico, manejando, no obstante, con poca fortuna el concepto
de hibridez, como si “cultura híbrida” no fuera ya, de partida, un oxímo-
ron y existieran culturas puras que nos permitieran hablar de culturas
híbridas. Aunque resulta muy útil la idea de trasladar la metáfora de
una relación paradójica con la espacialidad, al ámbito de la teoría, ima-
ginando un espacio de redes discursivas con entrada y salida. “Estrate-
gias para entrar y salir de la banalidad”, sería un posible título para un
programa de operaciones críticas colectivas. La literatura se puede po-
ner en relación con diversas redes de discurso: político, económico, dis-
ciplinario, incluso radical y subversivo. Lo importante es tener en men-
te que lo literario no se identifica con la literatura, como lo político no
se reduce a la política. Por lo mismo, tampoco lo literario tiene una sus-
tancia ética, un a priori, sino que los textos, en manos de lectores, desa-
rrollan un trabajo crítico y transformativo de sus contextos de produc-
ción y recepción, trabajo que se mueve a lo largo de distintos niveles de
la realidad, incluida la llamada realidad social.

Atendiendo a esta dimensión dialógica de lo literario como el lugar
donde se dejan oír diferentes voces, se desdibuja, en último término, la
necesidad de hacer uso —al menos en este nivel de consideración de las
posibilidades críticas de lo literario— de una diferenciación ontológica
entre artefactos textuales y lectores, sorteando de este modo la tentación
de un reduccionismo centrado o bien en las estructuras semióticas, o
bien en los soportes materiales. Los artefactos textuales tienen, es cierto,
una sub/stancia, una independencia material y sígnica que los hace tras-
ladarse en el tiempo y en el espacio a lo largo de diferentes soportes. Po-
seen una historia de usos materiales y semióticos, que porta en sí misma
sus condiciones de producción. Pero lo que nos importa aquí resaltar,
junto a todo lo anterior, es que quienes actualizan estos textos son lec-
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tores y no sólo posiciones, gente con pasiones, motivos y constelaciones
de experiencia, que en ocasiones llega a poder inscribir sus lecturas co-
mo nuevos artefactos textuales que entrarán, a su vez, en relaciones de
dependencia y oposición con respecto a ulteriores redes discursivas. Y
esto no se refiere a una visión metafísica de la lectura como un acto cua-
si mágico por el que el yo queda suturado a su mundo cultural, me-
diante una especie de sensibilidad artística pre/conceptual, o sentido
común, sino que se refiere al carácter de hecho social —investigable—
de los procesos literarios; a la profunda dimensión social que se esconde
en el corazón de cada acto supuestamente privado, incluyendo la
lectura tal como hoy la entendemos, que, por cierto, no ha sido siempre
una actividad privada y en voz baja, sino que en otras épocas históricas
se ha cantado, recitado, rezado, o simplemente leído en comunidad.

El que de lo literario se entre y se salga, como de lo cotidiano y de
lo banal, viene a significar también que dualismos tales como dentro y
fuera dejan de ser operativos como fronteras ontológicas, basadas en
una idea metafísica de sustancia, como lo que define algo como algo,
y no como un algo que es un algo dentro de una estructura en la que
aparece como tal. Desterritorializar categorías y desplazarlas a través
de los distintos niveles de lo real, viene a significar aquí el reconoci-
miento de tensiones operativas comunes, tanto a la relación entre los
textos, como a la relación intersubjetiva entre los lectores.

Los textos altamente dialogizados son la ocasión, pues, para que se
desencadenen no sólo procesos de intercambios semióticos, más o me-
nos mecánicos e inadvertidos, sino también respuestas voluntarias y
autoconscientes por parte de los lectores, por las cuales éstos pueden
llegar a plantearse las posiciones de sujeto que ocupan —o tratan de
forjar— en y frente al fenómeno de sentido que representa un texto por
leer, que nos interpela como lectores, o sea, un hecho literario. Y esta
interpelación es una llamada que puede llegar a ser ética y política. Dar
la voz de alarma no sólo por la pérdida en la literatura de esta capaci-
dad de desplazarse a lo largo de los estratos de la realidad, sino tam-
bién por el abandono de dicha posibilidad por parte de quienes pudie-
ran realizarla como agentes, los lectores en sentido amplio, es un gesto
radical absolutamente necesario en la actualidad. El grito de guerra no
sólo sería escriban sino, sobre todo, lean en sentido fuerte, escuchen
las voces de los textos —películas, discursos políticos, etc.—, y tomen
posiciones ante ellos. La renovación de la posición de lector se encuentra
vinculada, pues, a las transformaciones históricas de la categoría de sujeto
—incluyendo las discusiones sobre el status de la misma y sus condi-
ciones de producción—.
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Dar mi voz 

El hecho social del lenguaje muestra un ser para otros, antes siquiera
de poder pensar ser con otros, e incluso de ser, como hemos visto en la
cita con la que este texto se inició. Se trata de una consideración de ecos
heideggerianos, por un lado, y de tono foucaultiano, por otro. De acuer-
do con la cual, los procesos de lectura serían modalidades de procesos
de subjetivación, históricamente configurados, pero que además tienen
una capacidad ontológica: son procesos de construcción y autoconstitu-
ción de eso que llamamos ser;  término que, como dice Foucault en la
cita mencionada, es mezcla de atribución y de afirmación —incluso, de
autoafirmación—. Una doble dimensión o carácter doblemente ontoló-
gico caracterizaría así a este conjunto de procesos de producción de sen-
tido: que son desplegados en el mundo, por un lado, y que hacen mun-
do, por otro. 

La crítica de la identificación metafísica clásica del “yo pienso” con
un “yo soy”, iniciada por los llamados teóricos de la sospecha —Marx,
Nietzsche, Freud—, trata de hacerse cargo de la extrañeza que al sujeto
le causa, cuando se piensa a sí mismo, la presencia de un excedente en
su relación consigo mismo, algo “no capturable” por el cogito que se
piensa. Ese algo más que nos constituye y, a la vez, nos inquieta, sería
un núcleo de subjetividad radical que es inapresable, y que no puede ser
detectado con los discursos clásicos de la metafísica. En la exploración
a través de los discursos críticos que tratan de aproximarse a él, se des-
cubre entonces una multiplicidad de voces anónimas en las que se dis-
persa la tranquilizadora conciencia del yo unitario que dota de aparien-
cia de orden objetivo a la realidad.

Ahora bien, a menudo, el tema de la “muerte del sujeto” ha sido in-
terpretado en un tono elegíaco o apocalíptico que en absoluto se apro-
xima al núcleo del problema: qué hacer con este descentramiento y, a
partir de él, qué hacer con lo que se hizo del sujeto. Para ello, en primer
lugar, habría —como mínimo— que empezar preguntando: y bien ¿qué
noción de sujeto es la que ha muerto? Y habría que aclarar que la de-
construcción del sujeto metafísico y epistemológico unitario no equiva-
le a una destrucción de subjetividades en sentido amplio, sino que su
valor subversivo sólo emerge cuando se concibe como el inicio de estra-
tegias o de técnicas alternativas de constitución de eso llamado subjeti-
vidad, planteadas en términos de trabajo crítico, esto es, que manten-
gan la diferencia entre ser y representación como una operación abierta
y en constante proceso de elaboración. Esta propuesta crítica se resume
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en una des/sustancialización de la noción de sujeto6, por la cual el su-
jeto deja de ser considerado como sub/stancia para pasar a ser posición
o, mejor dicho, articulación de diferentes posiciones.

Una implicación particularmente importante de esta des/sustanciali-
zación sería la posibilidad de efectuar un ataque y disolución de la posi-
ción de sujeto que se da en discursos normativos de carácter pasivo, aque-
llos que describen una normatividad en términos heterónomos. Pero es-
tos trabajos de disolución no equivalen a rechazar toda clase de subjetivi-
dad ni toda fuente de normatividad, sino a discutir y redefinir las formas
de las mismas en cambiantes coyunturas históricas. En definitiva, nada de
lo anterior supone, en principio, la renuncia a la posibilidad de recupera-
ción de un cierto momento de síntesis de posiciones, eso sí, policéntrica y
polifónica. Un sujeto/voz hecho de trozos de discurso dispuestos con
arreglo a un “proyecto de autoconstitución”. En estas condiciones, Fou-
cault puede añadir a la descripción del proceso histórico de configuración
de la subjetividad una dimensión ética. El problema estribaría, así, en
pensar un lugar para la acción humana en un mundo de determinación
histórica. Para ello, Foucault parte no de la discusión metafísica sobre el
libre arbitrio, sino de su reflexión misma sobre el poder. El poder no ha de
pensarse como ley, o sea, como restringido a una estructura explicita de
reglas formalizadas en un corpus escrito, sino más bien ha de concebirse
multidimensionalmente, como estrategia. Las distintas formas de poder
son así resultados posibles de la sucesión de estas estrategias, de modo
que la legislación no es más que una posibilidad estratégica entre otras,
una tecnología entre otras de ejercicio del poder. Como ejemplos de otras
tecnologías de poder están la captura de afectos mediante dispositivos
discursivos tales como la literatura o la producción de conductas corpora-
les disciplinadas espacial y temporalmente. El corolario de todo lo ante-
rior es que, de la misma manera, la moral definida como obediencia a la
ley no es sino una posibilidad ética entre otras; el sujeto moral no sería
más que una realización histórica concreta de un sujeto ético siempre en
proceso. La propuesta foucaultiana dibuja, así, una ética de la inmanen-
cia, basada en una incesante vigilancia epistemológica sobre nuestras for-
mas de autoconstitución, que se hace posible precisamente por la dis-
tancia que las subjetividades toman respecto a sus procesos de subjetiva-
ción. En momentos personales y epocales de autorreflexividad marcados

6.- Foucault, M. La hermeneútica del sujeto. Madrid, FCE, 2001



por una toma de interés, que Foucault llama inquietud, o también cuida-
do de sí, estas subjetividades pueden llegar a desarrollar mecanismos de
rebelión ante sus condiciones de producción como sujetos, haciendo
emerger una idea de autoconstitución como proyecto para cortocircuitar
tales condiciones. La idea del bios, de la propia vida, como material mol-
deable, como una obra de arte —ars significa justamente producción— es
parte de esta propuesta de ética basada en el carácter de radical inmanen-
cia histórica que tienen todas esas formas. Aunque es cierto que la captura
de esta propuesta de inquietud de sí es precisamente una de las últimas
estrategias que ha adoptado más recientemente el sistema —contin-
gente— de ejercicio de poder llamado capitalismo de consumo. La nece-
sidad de diferenciación frente a los otros, que hace de cada cual su imagen
de marca, y las identidades fantasmáticas que se construyen en los mun-
dos del consumo, son algo muy distinto a esta propuesta de hacer de la vida
propia el escenario y el laboratorio de experimentación de nuevas formas
de autoconstitución subjetiva. Y ello es así por una razón fundamental: eso
que hemos llamado aquí “hacer la vida propia” no es “buscarse la vida” ni
una elección solitaria —aunque arranca de un momento de extrañamien-
to—, sino que implica una presencia continua del Otro —antes que nada
como extraposición respecto a uno mismo; ser otro para uno mismo— y se
articula sobre el sentido de con/vivencia con otros reales. 

Un problema es que si bien la inquietud de sí genera para Foucault
una distancia con respecto a la acción que, lejos de paralizarla, la regula-
ría; también es cierto que dentro de su óptica la primacía de la relación
consigo aparece por encima de cualquier otra relación, lo cual puede ser
discutido como mecanismo de emancipación aristocrático, propio de
unos pocos sujetos excepcionales capaces de llevar a cabo esta ascesis. Y,
en tales críticas, hay una parte de razón. En relación con los otros, Fou-
cault expone el principio de una nueva gubernamentalidad arraigada no
en la relación con los otros, sino en esta primacía de esta distancia ética
como dimensión política primigenia. Si el sujeto ético nunca coincide
perfectamente con su papel ni la institución con su cristalización históri-
ca, esto lleva a pensar a Foucault que la soberanía a ejercer sobre sí mis-
mo es la única que puede preservarse, y define incluso la única realidad
tangible del poder. Pero cabe dudar de si se puede derivar la rica totali-
dad, armónicamente discordante, de lo político, incluyendo las tensiones
estructurales que lo caracterizan, de un agregado de actos éticos íntimos,
porque justamente las inercias estructurales forman parte de la proble-
mática de la temporalidad en el ejercicio de la soberanía. 

Las opciones de formación íntima de un ethos deben venir acompa-
ñadas, así, de una dimensión objetivante de carácter interpersonal, y
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aun impersonal, por lo menos en un primer momento, especialmente
teniendo en cuenta que la producción de subjetividades errantes y so-
lipsistas en los mundos del consumo es precisamente, como ya hemos
dicho, una tecnología de control absolutamente operativa en el presen-
te. En estas circunstancias, el trabajo sobre la dimensión impersonal,
desde las formas de subjetividad ególatra potenciadas por el consumo,
actuaría como un retroceso necesario —el famoso “paso atrás”— hacia
un mínimo común. La sensibilidad fenomenológica hacia la dimensión
experiencial es esencial para pensar las formas de poder y de subversión
—puesto que fenómeno no es nada más que lo que aparece a un suje-
to—, pero también lo es una atención a la dimensión objetivante que se
manifiesta en la diacronía de esos procesos. El anclaje, la posibilidad de
dotar de una intensidad o vínculo social a esas errancias que son las
identidades espurias generadas en sociedades de baja intensidad del
vínculo social, pasa por desarrollar una garantía para el yo que no se
halle en el yo mismo, una dimensión de trascendencia que, superada la
metafísica de carácter religioso, no puede ser sino la presencia de otros,
atestiguada ya en el mero uso de la palabra ‘yo’. Esta garantía existencial
en los otros guardaría relación con un trabajo activo sobre los procesos
de experiencia, no sólo como procesos subjetivos, sino también como
una forma particular de “hacer experiencias” capaces de hacer aflorar
una dimensión común de esos yoes autoconscientes, una dimensión
compartida de garantía intersubjetiva de presencia, frente a la fuerza de
un escepticismo disolvente del vínculo social.

Dar voz (a lo común)

Un acto de lectura es un acontecimiento apropiatorio. Sería absurdo,
en consecuencia, atribuirle un contenido ético predeterminado, cuando
precisamente de lo que se trata es de que el acto de leer hace emerger
esta eticidad como producto de su propia operación. Una apropiación
lectora muestra así un ámbito de acción humana —la relación con un
texto, con una alteridad7 que puede llegar a ser constituyente de nues-
tra subjetividad—, en el que se desvelan otras dimensiones éticas, desen-
cadenando así, en primer lugar, una poiética, una producción de nueva
realidad que se añade —y, a veces, pone en suspenso— a lo ya existente,

7.- Esta alteridad no se refiere a que en el encuentro con el texto se encuentre
el lector con otra subjetividad, sino frente a una posición externa a él. Una
extraposición.
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una poliética y, finalmente, una política. La eticidad latente en esta
práctica de lectura no radica así ni en una ilustración tópica moral ni en
una identificación subjetiva con modelos o arquetipos morales sino,
precisamente, en el trabajo de una toma de distancia respecto al proce-
so de formación de lo moral. Como dijo Marguerite Duras: “inmoral es
quien pone en duda la moralidad de los demás”, pero esa clase de in-
moralidad, bajo determinadas circunstancias, puede albergar un deli-
cado sentido de lo ético.

El tipo de desarrollos éticos que proporciona el ejercicio de descen-
tramiento valorativo que hace posible el acto de lectura se basaría, pues,
no en la identificación con corpus prescriptivos formales, sino en la
puesta en marcha de operaciones exploratorias sobre nuestras formas
de enjuiciar el mundo; operaciones de carácter abierto y procesual, in-
cesantemente sometidas a discusión y a construcción cooperativa. Sin
embargo, en algún momento esa discusión incesante ha de tomar
cuerpo en un conjunto de propuestas formalizadas de carácter vincu-
lante. Una de las tareas básicas de la reflexión ética —de hecho, casi su
principal problema— es explicar la génesis de lo normativo y las corres-
pondientes razones que llevan a los individuos a ligarse a esos conjun-
tos de normas, más allá de estar sujetos a ellas de manera estructural
bajo la amenaza de un castigo disciplinar. El campo de experimentación
abierto por la posibilidad de una red compartida de prácticas lectoras,
en constante proceso de trabajo crítico ante las formas de normatividad
ya existentes, permite hacer aflorar una dimensión de objetividad en el
marco de un proceso de cooperación de carácter y origen inter/subjeti-
vo o, incluso, pre/subjetivo, pero orientado finalmente a la definición
de las formas de convivencia de un conjunto de personas. O, lo que es
lo mismo, debería esbozar un posible desarrollo de vínculos internos
entre los momentos subjetivo/intersubjetivo/objetivo de la construc-
ción de la realidad social en su vertiente normativa, a través de un tra-
bajo cooperativo sobre la experiencia de lo común, ensayado en estas
prácticas como fuente de tal normatividad. De haber razones para la
vinculación a los acuerdos éstas deberían ciertamente surgir del carác-
ter procesual de la emergencia de los mismos. Cada uno de los acuerdos
sería, pues, construido sobre un meta/acuerdo previo acerca del carác-
ter coyuntural de cada una de las resoluciones alcanzadas, que recono-
cería y garantizaría una constante posibilidad de renegociación. 

Los procesos de formación canónica de modelos identitarios son lu-
gares privilegiados de trabajo crítico, puntos de especial intensidad de
tensión y fuerzas en conflicto, de negociación constante del sentido. A
menudo sucede que convenciones narrativas que pasan a ser clásicas



según un proceso de canonización, terminan por ser solidarias de no-
ciones de identidad —personal y social— de carácter disciplinario. La si-
nergia entre ambos dominios de experiencia narrativa es un hecho, la
gente aprende a contar y a contarse sus vidas de determinadas mane-
ras. El florecimiento de la literatura dedicada a explorar la dimensión
autobiográfica o testimonial señala, hoy, formas de lucha político/cul-
tural basadas en un descentramiento narrativo con respecto a la trama
clásica. Una lucha política representacional que está siendo particular-
mente efectiva en el proceso de generar nuevas formas de subjetividad
y de negociación constante de tales acuerdos. Véase, por ejemplo, la im-
portancia de la crítica postcolonial desarrollada por pensadores como
Said, o el papel de la llamada literatura de fronteras, en el que no puede
por menos de recordarse la máxima expresada por la poeta Gloria An-
zaldúa: “si quieres sobrevivir en las fronteras, sé una encrucijada”. 

En el —a veces, confuso— terreno que se está empezando a denomi-
nar como “éticas de la lectura” o “éticas hermenéuticas”, muchos de los
debates abiertos acaban por orbitar en torno a un tema tan antiguo co-
mo la imitación moral, esto es, la operación de ajuste a un modelo de
conducta propuesto como deseable, sea éste el conjunto de rasgos que
sea. Convendría mantener una cierta atención sobre el modo en el que
este programa hermenéutico en la actualidad se está reformulando co-
mo retorno, más o menos aderezado de teoría francesa, comunitarismo
y bibliografía política liberal, a la idea de la literatura como portadora de
modelos caracteriológicos. Tal noción apela a patrones en buena parte
de inspiración neoaristotélica, basados en la rehabilitación o puesta al
día de un conjunto de virtudes. En principio, ello no es problema, si el
planteamiento de estas virtudes o modelos morales resulta historizado;
pero, si no lo es, conduce, como de hecho está sucediendo —en el mun-
do anglosajón, al menos— a una reformulación del tema cíclico de la de-
cadencia moral, más que a una revitalización del papel del lector como
co/participante de la dimensión de eticidad de los textos. Se busca el
contenido intemporal de unas ciertas virtudes ciudadanas, una conste-
lación históricamente invariable, un núcleo o esencia de lo que significa
ser moral. Y, sin embargo, justamente hoy, es el carácter del antihéroe,
del inmoral, del ser moralmente fragmentado, el que quizás esté espe-
rando a ser comprendido en todo su potencial ético como hecho de re-
presentación, a partir de prácticas de lectura basadas en el distancia-
miento respecto a los modelos tradicionales de imitación moral; y que
traten de poner justamente en discusión qué tipo y grado de elección
moral y autonomía está al alcance de los agentes en las estructuras so-
ciales propias de ciertas coyunturas históricas.
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Resulta interesante recalcar en esta línea, también a modo de adverten-
cia, el efecto refigurador de algunos desarrollos teóricos estéticos,
cuando actúan como políticas de representación, concretamente, polí-
ticas de representación de las posibilidades de acción emancipatoria de
los individuos. A partir de algunas interpretaciones del estructuralismo,
se ha derivado hacia una hipóstasis —o independización— teórica de las
estructuras semiótico/linguísticas, respecto de los sujetos y de la propia
dinámica histórica. En este marco conceptual es donde se inscriben
precisamente fabulaciones de “estructuras sin sujeto”, todopoderosas, o
la vulgarización de la sentencia derrideana de que “no hay nada fuera
del texto”. Todo ello ha llegado a cuajar en un extraño fatalismo, que
supone un retorno al idealismo conservador basado en la imagen de
unas estructuras inmutables. Lo verdaderamente curioso es que este fa-
talismo de la estructura se ha convertido en el perfecto complemento,
opuesto sobre el mismo horizonte de la utopía liberal ironista, que hace
un retrato de la sociedad como comunidad de individuos perfecta e
igualmente dotados de capacidad de expresión, que viven en una espe-
cie de educadísima ágora política al alcance de cualquier contribuyente.
La aceptación acrítica de un sujeto que, en su condición de hablante,
hubiera perdido una dimensión de contacto con cierto tipo de realida-
des pre o trans conceptuales, tanto como su caracterización como ciu-
dadano perfecta e igualmente dotado de palabra, sin distinción de po-
siciones para ejercerla, da lugar, en ambos casos, al dibujo de un sujeto
pintado únicamente con trazos lingüísticos. Y no solo de palabras vive
el hombre.

Es cierto que el énfasis sobre los procesos de apropiación lectora
guarda un parecido de familia con la posición teórica social llamada
constructivismo. El constructivismo, que sostiene el carácter construi-
do de la realidad social a través de procesos significantes, ha aparecido
como rasgo central de la moderna cultura política, y ello no puede ser
ajeno a una llamada de atención sobre la lectura como práctica social
con una proyección política. Pero la perspectiva constructivista no es
sólo una ontología social; cabe interpretarla como una vía o método que
invita a explorar las condiciones de participación en esa construcción
discursiva de la realidad social, arrojando así una nueva luz sobre los
problemas de agencia en tales procesos, pero sin olvidar volver la vista
hacia las condiciones extra/lingüísticas en las que también tienen lugar
los hechos sociales que son los discursos. Lo político es palabra y es
cuerpo; nunca mejor dicho, el verbo es y se hace carne. La centralidad
de los procesos de subjetivación política significa que la praxis ha de ser
invertida desde la estructura al sujeto, y es el sujeto el que debe ir a ocu-
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par —literal y figuradamente— el espacio de las instituciones, hacerse
agente de un tipo de verdad que ni ha generado ni le pertenece, pero
que debe ser transportada entre muchos. La agenda crítica de opera-
ción de sutura entre estas formas de experiencia espacial/corporaliza-
da y lingüística ha de asumir también como objetivo reconstruir un lo-
cus o punto en el que la experiencia íntima se hace comunicable y con-
tiene un momento de lo universal: allá donde el camino hacia los otros
se hace política. La politización pasaría por construir este lugar origina-
rio de enunciación.

Ese locus es un lugar que comienza por la voz propia, un punto pri-
mero de palanca a partir del cual mover el mundo, o sea, la sociabilidad;
y continúa, luego, a la escucha de la pluralidad de voces, entendidas am-
bas cosas como formas de co/implicación con una red compartida de
acción. Construir la reivindicación de una voz propia desde la que ha-
blar es una tarea ineludible e implica una relación de lectura íntima en
profundidad, una autognosis. Implica la exploración de los usos del
lenguaje desde el mundo cotidiano a los usos especializados de saberes
diversos, y el análisis de la vivencia del encuentro con los otros, consi-
derado tanto en su fenomenología íntima como en las relaciones estruc-
turales entre discursos. La atención al lenguaje como polifonía, pero
también a la impersonal corporalidad como mudo, pero elocuente, mí-
nimo común denominador. Las prácticas de sí —y las prácticas del no-
sotros— no son ni individuales ni comunitarias, ni físicas ni lingüísticas:
son relacionales y transversales. La voz se concibe no sólo como un lu-
gar de representación —que nos remitiría a una idea institucional de
política—, sino, antes que nada, un lugar de enunciación de lo político.
Las luchas por la producción de representaciones y por la ocupación —
literal y figurada— de espacios representacionales nos vienen a mostrar
que la representación no es substancia, sino que se conquista y es siem-
pre un trabajo simbólico/político abierto y cerrado a la vez, como un
pliegue o una herida en el espacio y en el tiempo. Es el hueco, y es —a la
vez— lo que lo recubre de vida. 

Una recomendación: al cerrar las páginas de este libro, miren debajo de
la cama o lean entre líneas. Ambas cosas se parecen en su razón de ser:
“porque nunca se sabe...” A lo mejor, aunque sólo sea una representa-
ción, Nipper, haciendo honor a su nombre, les da algún “reality bite”.
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Este libro es un material de trabajo y de reflexión. Cualquier duda o pro-
blema que suscite, puede plantearse en una lista de discusión telemáti-
ca abierta, en la que cualquier persona o colectivo puede intervenir a
propósito de los libros publicados por tierradenadie ediciones o sobre
los temas que en ellos se abordan. 

Para enviar mensajes a esa lista, escribir a:
forotierradenadie@eListas.net

Para darse de alta en ella:
forotierradenadie-alta@eListas.net
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