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Para Dulce Chacón, que nos regaló su sonrisa en el Sáhara y Bagdad. 

Para Pepe Couso, que espera justicia todavía. 

Para las ciudadanas y ciudadanos que nos “armamos” de esperanza y futuro y 

viajamos allí, en aquellos días previos a la invasión. Y sobre todo para los 

valientes y resistentes pueblos de Iraq, Palestina y Sáhara. 
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-¿Van a matar a mucha gente, papá?  

-Nadie que conozcas, querido. Sólo extranjeros. 

 

John Le Carré 

 

 

Junto al gran río Eúfrates fue exterminada la tercera parte de los hombres  

por el fuego, el humo y el azufre. 

 

Apocalipsis, 9 
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El 17 de enero del 91, fecha del primer ataque sobre Bagdad era mi 

cumpleaños. Estábamos mi madre y yo en la casa del Actur de Zaragoza y 

comenzó el espectáculo del cielo verde sobre Bagdad rasgado por las bombas 

y misiles. Para la gente de mi generación, que no vivimos ninguna guerra ni 

posguerra sangrientas y miserables en la piel de toro, la guerra del Golfo 

supuso un antes y un después, una inflexión, un bautismo de fuego y 

conciencia sobre nuestras cabezas teñidas y posmodernas. 

 

Entonces escribí una canción “El cielo de Bagdad”. Y después otra sobre los 

horrores de la guerra. Más cercana y conocida después de visitar sus ruinas: 

“Belchite”. Y después vendrían: “Bailando en campos minados”, “El Paria”, etc. 

La tormenta del desierto, la madre de todas las batallas, las máscaras de 

carnaval y las de gas (era la época que Matanzo, concejal por el PP del 

Ayuntamiento de Madrid, quería prohibirlo) o la Plaza de España  convertida en 

ghetto de africanos rodeados de policía durante un tiempo, se suceden en las 

estrofas. Leído a posteriori esas imágenes cobran otro sentido más poético y 

atemporal. El estribillo original decía: “Y tuvo que empezar el día de mi cumple/ 

y me fueron a regalar/ el cielo de Bagdad, /el cielo de Bagdad”.  

 

Quién me iba a decir a mí que, doce años después, los designios inescrutables 

del azar me iban a traer a Bagdad, Ciudad de la Paz en árabe, para vivir no mil 

y una noches de ensueño y fantasía sino la semana más intensa, epidérmica y 

dolorosamente real que recuerdo de mis cuarenta y dos años sobre un  planeta 

que en vez de Tierra se quiere llamar Guerra.   
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EL CIELO DE BAGDAD 
 

De todas las tormentas la más abominable, 

aquella que nos ruge en los desiertos de la sangre. 

De todos los misiles es el más letal 

aquel buitre que vuela nuestra intimidad. 

Ya no corre la miel, ya no suenan las cítaras 

entre los manantiales del Tigris y el Eúfrates. 

 

La lluvia negra borrará tus lágrimas, 

la lluvia sobre los cuencos de leche, 

y la marea traerá flamencos negros, 

flamencos negros... 

 

Hemos venido a Iraq en nombre de la paz 

y una paloma surcará el cielo de Bagdad,  

el cielo de Bagdad. 

 

De las máscaras de gas la que más nos asfixia, 

aquella que borracha prohíbe el carnaval. 

De todos los bunkers  el que aguanta más, 

aquel de Plaza España donde África tirita, África tirita, oh yeah...  

De todas las batallas es sin duda la peor, 

aquella que libramos con el propio corazón. 

 

La lluvia negra borrará tus lágrimas, 

la lluvia sobre los cuencos de leche, 

y la marea traerá flamencos negros, 

flamencos negros... 

 

Hemos venido a Iraq en nombre de la paz 

y una paloma surcará el cielo de Bagdad,  
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el cielo de Bagdad. 

 

El cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad... 

No se veían las estrellas. 

El cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad... 

Miles de luciérnagas en  

el cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad. 

Peace for Iraq, not war, not war… 
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¿ESCUDOS HUMANOS? 

 

(PROLEGÓMENOS DEL VIAJE) 
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La regla de oro es actuar temerariamente 

en base a lo que uno cree que es lo correcto. 

 

Gandhi 
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11 de enero 

 

LAS ROSAS DEL DESIERTO  

 

Agotado, marcado como un San Sebastián, los labios llenos de pupas por la 

fiebre. El último día en el campamento “27 de febrero” 

(http://www.nodo50.org/fpolisario/6.%20CAMPAMENTOS%20DE%20REFUGIA

DOS) vomitando y con diarreas. Cuatro noches durmiendo en el suelo con un 

frío inolvidable. Jornadas larguísimas recorriendo la hamada (el desierto 

argelino) sin carreteras, subido en la parte trasera de un jeep con un turbante 

azul cubriéndome la cabeza y visitando hospitales, escuelas, centros de ayuda 

humanitaria, internados, etc. Traspasado por el dolor de un pueblo que lleva 27 

años en el exilio viviendo en unas condiciones infrahumanas y esperando que 

le devuelvan su tierra. Aquella que España, en vez de cerrar con dignidad un 

proceso de descolonización, prefirió abandonar a su suerte firmando los 

acuerdos tripartitos con Marruecos y Mauritania para seguir repartiéndose sus 

riquezas . Como "español" se me caía la cara de vergüenza viendo esta página 

negra de la historia, esta gran herida purulenta sin cerrar. 

Los hemos olvidado pero ellos no se olvidan de nosotros. Nos quieren, hablan 

nuestra lengua y además nos necesitan. Miles de niños la tarde del concierto 

nos recibieron en el campamento de Smara con banderitas y canciones. Era un 

"remake" de "Bienvenido Mister Marshall". De las cien personas que fuimos de 

la “Plataforma de Mujeres Artistas contra la violencia de género” sólo algunas 

contenían las lágrimas. Sin el apoyo de España en la ONU Marruecos, con la 

connivencia de EEUU y Francia y los muchos intereses de las multinacionales, 

se quedaría definitivamente con el país ocupado de nuestros amigos saharauis. 

200.000 almas en los campamentos de El Aaiún, Auser, Smara y Dajla, 

nombres de las que fueron las cuatro ciudades más importantes del Sáhara 

español.  

Ellos nos decían: vosotros tenéis relojes, pero nosotros el tiempo. 
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Después de un mes de aventura pisando tres continentes había encontrado 

muchos tesoros y miserias pero había perdido a mi Ángel.  

Así que se impone un tiempo para el descanso, la soledad y la reflexión. Un 

tiempo para contestarme por qué aquellos refugiados que no sabían lo que 

iban a comer al día siguiente eran felices y sonreían y en esta sociedad nos 

ahogamos en vasos de agua y nos quejamos de minucias. ¿Será que cuanto 

más tenemos más desgraciados somos? ¿Será que no sabemos apreciar, por 

cercano, el paraíso que crece a nuestro lado. 

Aquellos saharauis a pesar de las precariedades que padecían, sin agua 

corriente, sin luz eléctrica (una pequeña batería), sin lavabos, sin televisión, sin 

neveras, eran más libres y ricos de lo que probablemente lleguen a ser si un 

día son un país “libre” y desarrollado. Enormes lecciones que cada uno debe 

aprender por sí mismo. A veces uno es afortunado y puede tomar esas clases 

recorriendo la epidermis del planeta. Somos tan diferentes, pero tan similares. 

Tan lejos y tan cerca.  

Fuimos magos con una palabra de cariño, un "cómo te llamas", una caricia, un 

juguete usado y sin pilas de aquellos que dábamos a los niños saharauis en la 

mañana de Reyes.  

Necesitamos magos en el Norte. Somos esos niños que no besa la luz. Sólo un 

gesto aún puede salvarnos de esta realidad asfixiante y desoladora, de esta 

muerte en vida que hemos heredado en el primer mundo.  

Cada arruga nueva que traigo del desierto es una rosa que regaré con lágrimas 

en el futuro, un sueño petrificado, una lección que espero no me abandone 

nunca. 

 

"Ningún hombre podrá entrar en el desierto o salir de él sin haber cambiado. 

Por débil que este sea, llevará la impronta del desierto, el sello que caracteriza 

al nómada."(Henry Thessinger) 
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14 de enero 

 

LA GRAN MENTIRA 

 

Leído en Internet. “Esta claro que los atentados a las torres gemelas fueron 

perpetrados por integristas islámicos, pero, ¿realmente fueron organizados por 

ellos? Existen claros indicios que llevan a pensar eso, el mas claro, el atentado 

sobre el Pentágono, según las imágenes, es imposible que un avión fuera el 

que provocara los daños que se observan en el edificio. 

 

Quizás debamos esperar a que los archivos secretos se hagan públicos dentro 

de muchos años, y solo entonces conoceremos la verdad, aunque esto no sea 

probable, ya que ese sería un duro golpe para este país y su patriotismo.  

 

No sería la primera vez en un país lleno de sombras y secretismo, el asesinato 

de Kennedy, el cual parece verdaderamente una conspiración, o el ataque a 

Pearl Harbour, en este caso, los americanos tenían conocimiento de dicho 

ataque, pero no hicieron nada para evitarlo, ya que este era el esperado pase 

para la guerra.  

Después de todos estos indicios, ¿que podemos esperar de un país que 

sacrifica a sus propios habitantes para conseguir sus objetivos?” 

 

16 de enero 

 

TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN 

 

A diario recibo correos o presentaciones en power point como esta: “¿Sabías 

que más de 3.000 mil personas que diariamente trabajaban en las torres no 

estaban allí en la hora de la tragedia? Su masiva ausencia junto con extrañas 

operaciones bursátiles apuntan el hecho de que muchos sabían lo que iba a 

suceder. 

Hasta seis compañías de origen judío que disponían de oficinas en las torres 

dieron orden a muchos de sus empleados de que no asistieran esa mañana a 



 12

su puesto de trabajo a la hora habitual, retrasando la hora de fichar o 

simplemente dándoles el día libre argumentando cuestiones logísticas o de 

organización.  Cinco publicaciones de prensa, además de algunas emisoras de 

radio (no financiadas por entidades judías) se han hecho eco de esta 

caprichosa coincidencia, deduciendo que claramente debían tener 

conocimiento de que algo grave iba a acontecer en las famosas torres 

gemelas. 

El resto del personal ausente que no pertenecía a estas empresas (más de 

7.000) sencillamente no asistió aquella mañana a las torres como 

habitualmente lo hacían a diario a su puntual hora. Se desconoce el porqué de 

estas inexplicables ausencias masivas, aunque todo nos lleva a pensar lo peor. 

El hecho es que muchos lo sabían. Las torres albergaban todos los días y 

desde horas tempranas a unas 50.000 personas, y en cambio el alcalde de 

New York ha cifrado las víctimas de muertos y desaparecidos en un número 

que no supera los 8.000.” 

 

17 de enero 

 

Hoy es mi cumple y ¡no estoy deprimido!. Por el contrario: tranquilo e incluso 

esperanzado. Después de doce años de embargo y bombardeos sobre Iraq ni 

Clinton ni la familia Bush van a soplar las velas de mi tarta. Tengo amigos que 

me quieren, almas que dan sentido a mis días de músico y poeta sobre el 

planeta. Lo más sospechoso es que la directora de mi banco me haya 

felicitado. Eso significa que me están chupando la sangre a plazos. Mañana 

cambiaré de vampiros. 

 

 

21 de enero  

 

Leñe, acabo de regresar del Sáhara y Cristina del Valle en nombre de la 

Plataforma de Mujeres Artistas me “invita” a viajar a Iraq para hacer de escudo 

humano (¿estaré engordando tanto?).  

El viajecito se las trae y corremos el riesgo con mayúsculas de que Bush, Blair 

y Aznarín nos suelten un pepinazo sin contemplaciones y volvamos a casita 



 13

con los pies por delante y un pijama de madera. Joder, lo mío sí que es canción 

protesta. Hala Petismón ¿no decías que tenías las pelotas de titanio?, pues 

cántate "El cielo de Bagdad" y lo de "Estimado señor Bush: Bin Laden es 

usted" en el mismo ojo del huracán, entre el Tigris y el Eúfrates. Esta gira de mi 

nuevo disco es de risa: Teruel, Nueva York, Tindouf, Bagdad...Cuatro 

continentes subido a una “metaphora”.En fin, cada día una aventura y una 

batalla diferentes.  

 

22 de Enero 

  

Comienza el sentido del humor a trabajar para combatir el miedo: IRAQ Y NO 

VOLVERAQ. Algunos links que he encontrado en la red.. 

 

Propósito del escudo humano  

http://www.peaceuk.co.uk/humanshield/spain/proposito_del_escudo_humano.ht

m 

Se preparan grupos de pacifistas occidentales para actuar como escudos 

humanos en Iraq 

http://www.iepe.org/econoticias/012003/10012003mundo_pacifistas_Iraq.htm 

 

Escudo español contra la guerra 

http://www.el-mundo.es/cronica/2003/379/1043054976.html 

 

24 de enero 

 

A FALTA DE TRINCHERAS Y TESOROS 

  

Hay un poema de mi libro “Buenos días, colesterol” que explica a la perfección 

cómo me siento en estos días tras decidir que voy . El amigo Pantaleón Valerio 

me contaba en un e-mail que encontraba una enorme lección de nobleza en 

cuanto hago y que le recordaba a Byron esta actitud mía. Espero que la 

comparación con el gran poeta y viajero romántico inglés no tenga nada que 

ver con la muerte de este en Grecia, luchando en una causa aparentemente no 

suya, la guerra contra los turcos. Ejem.  
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TIERRA Y LIBERTAD 

 

Bajo al videoclub y pillo por cuarta o quinta vez 

la peli de Ken Loach. Acción y pensamiento: 

Byron en Misolonghi, el Che por los barrancos de Bolivia, 

Rimbaud en Abisinia... 

¿Y si fuera verdad que viajamos 

(nos exiliamos) para pensar mejor, 

huyendo de la patria y de la infancia? 

Pero vivimos un presidio estelar, 

responde el poli de mi cabeza. 

 

Es esta vida una continua despedida, 

un acto de fe sobre todas las cosas. 

“O bien observas y te desesperas: 

o bien te desesperas y observas” 

escribió J. Fowles. 

 

Laberíntica guerra, odisea sonámbula, 

da igual el enemigo  

porque siempre está dentro. 

La victoria –como dice Saint-Exupéry- 

es para el que se pudra el último. 

Orwell, Malraux, Hemingway, Péret, 

John Lurie, Stephen Spender, Robert Capa, 

Dos Passos, Joris Iven, Corniglion-Molinier… 

España, 1936. 

 

¿Y si fuera verdad que amamos, 

nos abrazamos con violencia a una palabra 

y a esas trampas de la felicidad 

para olvidar por unas horas 

esa atracción mayor, ese estertor, 
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de aniquilarnos? 

 

Antes de firmar la rendición frente al crepúsculo  

huimos hacia delante como sombras de pájaros. 

Unos acaban en un manicomio como Jane Bowles, 

otros una mañana mirando un lago helado 

se levantan la tapa de los sesos... 

Y otros en el tercer milenio, 

buscándole argumentos a la vida, 

y a falta de trincheras y tesoros, 

cada día –como los milicianos- 

nos vamos a la muerte con ropa de trabajo. 

 

 

25 de enero  

 

ATAQUE MASIVO EN INTERNET 

 

Desde la pasada medianoche, hora central estadounidense, se ha producido 

un ataque masivo de tipo DOS (Denial Of Service) que ha provocado la caída 

de 5 de los 13 servidores raíz que se encargan de resolver los nombres de 

servidores en direcciones, aparte de afectar a multitud de servidores de todo 

tipo en América, parte de Europa y Asia. Al parecer se trata de un gusano que 

se transmite a través del puerto 1434 UDP, en el que normalmente está a la 

escucha el servidor de datos Microsoft SQL Server. Al distribuir este gusano 

entre miles de servidores se provoca lo que ha ocurrido en las últimas horas, 

en las que todos experimentamos problemas para conectar con ciertas sedes 

Web. 

Según Slashdot, todos los ordenadores conectados a Internet en las últimas 

horas han estado recibiendo este gusano, en ocasiones hasta 10 veces por 

minuto, provocando problemas de conectividad prácticamente en todo el 

mundo.  
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26 de enero  

 

Tantas horas sin podernos mandar un correo de amor, 

semiótica que invite a vivir un rato más. 

ADSL para enfermos de ansiedad. 

Cualquier día de estos en vez de un gusano  

nos entra por la retina un misil-byte. 

Hagámoslo lentamente esta noche,  

más que nunca, un cuerpo a cuerpo 

en sábanas de fuel. 

Como si la furia se quedase sin pilas, 

como si el deseo no quisiera encontrar 

antes del lunes 27 

esa ojiva, esa luna de uranio  

que dé alas a los demonios de la destrucción. 

Quítame estas gafas de hombre virtual. 

Desempolva las telarañas de mi ombligo. 

A cambio yo cantaré en Bagdad para ti: 

para celebrar esta victoria sin víctimas y sin duelo, 

el crimen sin castigo,  

la voz que en cualquier lengua siempre tuvo su música:  

PAZ, PEACE, PAIX, PACE, PAX, PAU, BAKE, FRIEDE... 

 

27 de enero  

 

MÁS LINKS  

 

Manifiesto de la alianza de intelectuales antiimperialistas y correo de 

adhesiones 

http://www.arqa.com/web/usuarios/losdeabajo/articulo/0001aia.htm 

 

Hoy lunes nos reuniremos en la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes 

de Madrid a las 19,30 horas. 
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Declaración de intelectuales, artistas y profesionales estadounidenses frente a 

la 'guerra contra el terrorismo' 

http://www.nodo50.org/csca/agenda2002/intelec-us_26-06-02.html 

 

No más sangre por petróleo 

http://www.arqa.com/web/usuarios/losdeabajo/articulo/040103guerra.htm 

 

Brigadas a Iraq contra la guerra 

http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/brigadas.html 

 

 

28 de enero  

 

CON LEO BASSI TOMANDO UNA CERVEZA  

 

De la asamblea de ayer (lleno hasta la bandera el Círculo) surgió el 

compromiso de todas las gentes de la cultura en sus diferentes sectores para 

gritar un no rotundo a la guerra y a la postura del gobierno español. Hemos 

tardado un poco en reaccionar, pero hemos reaccionado. Se abrió el turno de 

palabra y se propusieron ideas e iniciativas importantes para los próximos 

meses. Puede que la guerra sea inevitable, pero no ha empezado todavía. Y en 

el caso de que empezase seguiremos trabajando para que acabe cuanto antes.  

Me quedo con la más cercana: los premios Goya. Conseguimos el compromiso 

de Marisa Paredes, a la que llamamos durante la asamblea, de apoyar un 

breve manifiesto y darle lectura, y el de Willy Toledo, uno de los presentadores 

del acto. Yo creo que de las 50 personas que desfilarán por el escenario la 

noche del sábado un buen montón hará algún comentario contra esta guerra en 

la que nos quiere meter Aznarín; eso si por supuesto el realizador de televisión 

no corta a su antojo.  

Además de la recogida de firmas en teatros, salas, conciertos, etc, además de 

la preparación de esas manifestaciones del 15 de febrero en cada ciudad –que 

deben ser masivas y contundentes- y otras propuestas, los músicos 

afortunadamente nos evitamos el típico disco “We are the world” y mariconadas 
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inútiles y caducas por el estilo. Por boca del Mecánico del Swing, mi 

compañero de jeep diurno y ronquidos nocturnos en el Sáhara, planteamos la 

posibilidad de estudiar una denuncia judicial a Aznar y al gobierno por incumplir 

los artículos 63 y 94 de la Constitución, según los cuales debería haber 

consultado y sometido al congreso la decisión que ha tomado su bigote de 

chapapote. 

Y así se nos vino la noche apuntando nuestros nombres y teléfonos para crear 

comisiones y saludando a conocidos y desconocidos. La cerveza que me tomé 

después en la cafetería charlando con Leo Bassi y su chica me supo a gloria. 

Leo se quería venir a Iraq también con nosotros. Hubiese sido el no va más 

llevarse a un clown y terrorista cultural como él. Pero en este viaje sólo vamos 

10 hombres y 40 mujeres, dado que quien nos invita es la Federación de 

Mujeres Iraquíes. A Leo Bassi le he pasado el contacto de las Brigadas 

Internacionalistas por si se quiere apuntar. Un tipo así puede parar una guerra 

él solito o también provocar el Armaggedon. 

 

29 de enero 

 

LA PLATAFORMA DE MUJERES ARTISTAS CONTRA LA VIOLENCIA DE 

GÉNERO VIAJA A IRAQ PARA DECIR NO A LA GUERRA  

 

Fecha del viaje: Del 2 al 8 de Febrero 

Día 2: 

10.10h. Salida de Madrid a Marsella 

11.45h. Llegada a Marsella 

12.45h. Salida Marsella a Damasco 

17.50h. Llegada a Damasco 

17.50h. Salida en minibús de 50 plazas hacia Bagdad. 

 

Día 3 

01.50h. Llegada a Bagdad 

Programa del viaje: 

Encuentro y recibimiento a cargo de la Federación de Mujeres Iraquíes y la 

Asociación por la PAZ en Iraq.  
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Encuentro con la Asociación de Artistas Iraquíes para la preparación del 

concierto.  

Encuentro con el Ministro de Asuntos Exteriores Tarek Aziz.  

Viaje a Babilonia y visita al Centro de Acogida para mujeres-taller-escuela de la 

Federación de Mujeres Iraquíes.  

Visitas a diversos hospitales en Bagdad .  

Visita al refugio de Al–Almiriyya en Bagdad.  

Encuentro con el Representante de Naciones Unidas en Bagdad.  

Concierto por la Paz que contará con la intervención de cantantes y actrices 

españolas/es e iraquíes , en el que se intercalará la poesía con la música en 

directo.  

Día 7: 

19:20h. Salida de Bagdad a Damasco en minibús de 50 plazas. 

Día 8: 

03.20h. Salida de Damasco a Marsella 

06:50h. Llegada a Marsella 

07:50h. Salida de Marsella a Madrid 

09:25h. Llegada a Madrid 

 

1 de febrero 

 

Voy con Cristina del Valle a Radio 3 para una entrevista en el programa 

“Trébede” de Iñaki Peña que se ha caracterizado en los últimos meses  por 

hablar de temas como el “Prestige”, el “no al trasvase del Ebro” o  “la guerra 

preventiva contra Iraq” con total independencia para ser una radio del gobierno. 

Qué casualidad, unos meses después la nueva dirección de Radio 3 hará 

desaparecer el programa de su parrilla. Hacemos también una entrevista para 

los informativos de Radio Nacional con total secretismo. Se nota la mordaza y 

las órdenes de arriba entre los periodistas. En “Trébede” leo este poema mío:  

 

LA JUSTICIA DE LOS INOCENTES 

 

Sabed, hijos de puta, que los delitos no prescriben 

después de cinco años ni de diez, 
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ni con un padrenuestro y dos avemarías. 

No hay saldo final ni enmienda para vosotros. 

El Dios que os inventasteis  

para redimir vuestros pecados, 

el Dios que os creó, a su imagen y semejanza, 

se levantó la tapa de los sesos 

después de ver el telediario de las tres. 

 

Los obispos que lavaron y almidonaron 

vuestra ropa interior,  

en el secreto de los confesionarios, 

y trasvasaron al silencio vuestros ríos de sangre, 

son tan culpables como vosotros. 

En los bares del cielo no habrá cerveza fresca para ellos. 

 

En el Nombre de la Vida que sumergisteis 

hasta ahogarla en un pila bautismal, 

en el Nombre de la Vida que lanzabais al océano 

a seis metros de altura, desde los aviones, 

os declaro culpables, y os condeno 

al fuego eterno de la memoria. 

 

Vuestra imagen amarillenta en las portadas de los diarios 

la contemplan los 666 hijos de puta que os precedieron. 

Ni de viejos y enfermos producís compasión, 

cuando observo vuestras miradas, aún desafiantes 

con lluvia de sulfuro y calaveras, 

entiendo de lo que hablaban las viejas profecías 

de Santa Hildegarda, San Malaquías, Nostradamus... 

 

En el Nombre de la Vida que temblaba en los electrodos, 

que echasteis a los perros, que ocultasteis con cal viva, 

de esa vida que no respetasteis, 

no merecéis respeto muertos vivos. 
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Vuestros crímenes, salvapatrias mafiosos, 

hijos del Gran Cabrón, 

vuestro sueño de buitres uniformados, 

vuestro buen uso de la libertad, 

permanecen grabados en el genoma humano para siempre 

y en el disco duro del Sistema Solar. 

 

Me cago en vuestra patria de orines y de estatuas, 

vomito en vuestras botas de serpientes y niebla, 

me pedo en vuestras mesas y en vuestras misas negras. 

 

En el Nombre de la Vida, 

del amor y la ternura que truncasteis 

en aquellos días, soldaditos de plomo, 

se os condena a no olvidar. 

No dormiréis jamás aunque cerréis los ojos, 

jamás descansaréis aunque compréis el cielo, 

segundos, minutos, horas, días, 

meses, años, siglos, milenios arderéis... 

 

Ángeles de exterminio, 

nunca saldréis del salón del desierto. 

El Gran Relojero no pudo soportarlo, 

las leyes de los hombres no os pudieron juzgar. 

 

En memoria de los inocentes, arded, diablos, arded. 

 

.................. 
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POR QUÉ VOY A IRAQ    

 

Me voy a Iraq porque parece urgente y necesario dar sentido a las expresiones: 

“dignidad ”, “vida, “derechos humanos”,“ayuda a los desposeídos”, “paz”, 

después de escuchar cómo se vaciaban y pervertían en boca de Bush junior en 

el discurso a la nación del martes 28 de enero cuando dijo: ”Nuestros padres 

fundadores dedicaron este país a la causa de la dignidad humana, a los 

derechos de cada persona y a las posibilidades de cada vida. Esta convicción 

nos lleva a ayudar a los desposeídos, defender la paz y luchar contra los 

regímenes dirigidos por hombres malvados”.  

 

¿De qué desposeídos habla Bush (y su filial la ONU) después de haber 

sometido a embargo de medicinas y alimentos durante doce años al pueblo 

iraquí. 1.700.000 almas han muerto por su causa. 800.000 niños entre ellos. 

1.500.000 niños menores de cinco años aún respiran desnutridos. ¿Quién es el 

malvado aquí? ¿Quién tiene el mayor arsenal de armas de destrucción 

masiva? ¿Quién lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki? ¿De 

qué paz habla el hombre más poderoso de la tierra con el menor coeficiente 

intelectual de todos los presidentes de los Estados Unidos de América? ¿La 

paz de los cementerios quizás? 

No quiero ser ni un segundo más cómplice de este holocausto. 

 

Me voy a Iraq porque es tiempo de pequeños gestos valientes y ejemplares. 

Tiempo de testimonios y no de grandes palabras ebrias del peor de los licores 

del poder: la demagogia. De nada sirve mientras nos comemos nuestro 

chuletón con patatas frente al televisor balbucear: Joder, es vergonzoso. 

Habría que hacer algo. Nos pegamos la mitad de la vida diciendo: Habría que 

hacer algo.  

Soy humano y real. No un muerto vivo con nómina y un mes de vacaciones. La 

educación que se preocuparon mis padres que recibiese, currando de sol a sol, 

y la cultura que he ido adquiriendo con los años, me han permitido ser más 

lúcido y crítico con lo que me rodea. Lucho luego existo. Es hora de pasar a la 
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acción. ¿Mi kalasnikov? No sé, pero tengo una guitarra, mi voz, mi pluma. 

Alguien dirá: He ahí un quijote más. 

 

Estuve en el Dakota Building en New York no hace dos meses: “You may say 

I'm a dreamer/ But I'm not the only one/ I hope someday you'll join us/ And the 

world will be as one “.La voz de Lennon anticipaba el espíritu e ideario de la 

verdadera globalización y otro mundo posible sin fronteras:  

Puedes decir que soy un soñador 

Pero no soy el único 

Espero que algún día te unas a nosotros 

Y el mundo será como uno. 

 

Hay que dar otra oportunidad a la paz, millones. La guerra desata a la bestia 

que duerme en nuestra cama. “La suprema locura del hombre” como escribió el 

escritor y pacifista Stephan Zweig. El cáncer de la historia.  La violencia sólo 

engendra violencia. ¿Qué vendrá después de Iraq? ¿Quizás Irán? ¿Corea del 

Norte? ¿Siria? No lo sé. Pero a buen seguro que los atentados terroristas 

aumentarán. En un mundo que no contempla más valores que los que cotizan 

al alza necesitamos gestos sinceros y de casta. Todos podemos hacer algo y 

correr la voz. 

Me voy a Iraq porque he heredado la tierra de aquellos que querían cambiar el 

mundo y el mundo, en efecto, les cambió. Y modeló sus sístoles y diástoles 

hasta semejarse al índice Nikkei. Me voy porque sigo teniendo sobre todas las 

cosas una fe ciega en el individuo y el territorio personal que cada uno habita. 

Llámese Utopía, Avalon, Ciudad del Sol, Albanta, Xanadú, etc.  

 

No pertenezco al club de los suicidas, no tengo ningún deseo de morir. Amo 

tanto la vida que espero que ella me devuelva sus favores algún día. Pero 

llegado el caso es preferible morir joven y “hacer un bello cadáver” peleando 

con fuerza por lo que crees, que lentamente derrotado, abandonado y viejo en 

una cama .Lentamente. Como nos roban año, tras año, las piezas del puzzle 

de un sueño que tuvimos de niños.  

Me voy con la mejor compañía. Un pequeño ejército de mujeres valientes, 

solidarias y hermosas. Soy su mascota: Pet is me. 
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Dicen los historiadores que cuando un imperio exacerba su actitud, su 

prepotencia y recurre al terror está llegando a su ocaso. Tienen una hoja de 

ruta trazada, un nuevo plan del reparto de Oriente Medio para proteger los 

intereses de Israel y el suministro de petróleo. Una estrategia neo-colonialista 

donde diversos países desaparecerán tras esta guerra.  

Me voy a Iraq también porque quiero asistir in situ al principio del fin, la 

decadencia del imperio americano, la tumba de los reyes del siglo XX. 

 

Voy donde estuvo la Torre de Babel, el comienzo de la civilización, 

Mesopotamia (entre ríos), donde comenzó la escritura, la rueda, el calendario 

de doce meses y los derechos civiles: el código Hammurabi. 

Babilonia, la ciudad más hermosa del mundo, los jardines colgantes que hizo 

construir Nabucodonosor para su esposa Amytis por amor. Ur: la patria de 

Abraham y su gran zigurat , Basora y su bazar de Ashar. Al Norte Mosul, la 

antigua Nínive. 

Quizás escuche la voz de Sherezade en el refugio de Al–Almiriyya donde los 

misiles segaron la respiración de centenares de personas y los rostros y las 

manos de las mujeres quedaron estampados mientras abrazaban a sus hijos.  

 

Quizás cantando y contando retengamos y entretengamos mil y una noches a 

los becarios bastardos de la muerte.  

Donde estuvo el Paraíso, según la Biblia, ahora campa el infierno. Donde todo 

comenzó todo puede acabar dentro de pocos días, cuestión de semanas. 

Hey Simbad, espérame. Esta noche el mar está bien afinado. Vayamos a 

navegar. 

Hey Aladino llévame en tu alfombra hacia el gran zigurat porque esta 

madrugada en los taxis de Bagdad suena “Imagine”, en los taxis de Nueva York 

suena “Imagine”, en los taxis del mundo suena “Imagine”. 

Me voy a Iraq y llevo en mi maleta miles de latidos de todos los rincones que 

vienen conmigo para gritar: No a la guerra. No en nuestro nombre, señor 

Aznar. 
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   Uno sabe que el mundo se ha vuelto loco cuando el mejor rapero es  

   blanco, el mejor golfista es negro,  

los suizos ganan la Copa  America de vela,  

   Francia acusa a EEUU de arrogancia y los alemanes 

 no quieren ir a  la guerra       

 

Anónimo 
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Domingo 2 de febrero 

 

Hace unos días llamaron del Ministerio de Justicia para pedirnos que no 

realicemos el viaje. Nos avisan que nos la estamos jugando. El sábado por la 

tarde no tenemos todavía el visado para entrar en Siria. Hay bajas en la 

expedición. Algunas por “motivos de trabajo” y otras porque sus familias se lo 

han pedido expresamente. Esto no va a ser una fiesta de fin de curso. No 

somos propiamente los contados escudos humanos que llegarán en los 

próximos días pero sí la primera, más numerosa y más notable delegación 

española que viaja al centro del huracán en contra de la guerra que nuestro 

gobierno, el de Blair y Bush piensan desencadenar en breve. Nos puede tocar 

o no. ¿Quién lo sabe? Quedamos en casa de Cristina para rellenar de nuevo 

los formularios y entregar los pasaportes. (El viernes por la noche ya habíamos 

enviado fotocopia a la embajada siria ).  

Salimos de Barajas hacia Damasco vía Marsella a las nueve y pico de la 

mañana. Hay que facturar y Silvia Valencia y Andrea Guardiola no llegan con el 

visado colectivo y los pasaportes que han quedado en recoger a las siete de la 

mañana en la embajada.  

En el aeropuerto nos espera el embajador de Iraq para despedirnos y nos 

enteramos que nos han cambiado de hotel, así que el teléfono que habíamos 

dejado a familiares o amigos como único punto de contacto, ya que está 

prohibido entrar con móviles en Iraq, no sirve. 

 

Durante el vuelo comentamos la entrega de los Goya y el éxito de la acción. 

Hace cinco días, en la reunión en el Círculo de Bellas Artes, no había ninguna 

iniciativa ni postura de las gentes de la cultura para decir no a la guerra y 

movilizar a la opinión pública. Sólo un manifiesto. En la noche del sábado todas 

las gentes del cine han salido en la televisión con el logotipo nuestro con fondo 

negro y letras sangrantes del “no a la guerra” que diseñaron Pilar Ordóñez y 

Fito. 
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Comparto asiento y conversación con Ángeles Ladrón de Guevara, buena 

actriz y mejor persona. Ángeles me pasa raíz de jengibre, un remedio 

portentoso para los males de la voz.  

Beatriz Bergamín, actriz, nieta de Pepe Bergamín, biznieta de Carlos Arniches 

y compañera de clase de mi fantasmal paso por la Escuela de Arte Dramático 

en Madrid, me pasa en una fotocopia este poema escalofriante escrito en 1963. 

 

TESTAMENTO DE UN AGONIZANTE 

Del poeta iraquí Badir Sháker As-Say 

 

Silencio, silencio de cementerios en sus calles tristes. 

Aúllo, grito, grito ansiosamente y oigo en la quietud 

a las tinieblas dispersar su nieve y su alquitrán. 

Suenan pasos siniestros y la ciudad se traga. 

sus ecos, igual que una fiera de hierro o de piedra 

se ha tragado la vida de la noche a la mañana 

¿Dónde está Iraq? ¿Dónde está el sol de su amanecer 

que una barca llevaba por las aguas del Tigris o del Buwayb? 

¿Dónde están los ecos de las canciones que como alas  

de palomas se batían sobre las espigas y las palmeras, 

llegados de cada casa, de cada colina dispersa bajo los campos de flores? 

Si muero, patria mía, yacer en tus terribles cementerios es mi mayor deseo. 

Si vivo, una choza en el campo 

es cuanto pido a la vida.  

Daría todos los arrabales de Londres y caminos por tus vastos desiertos. 

¡Que no te alcance la desgracia! 

Tal vez mañana muera, pues el dolor va carcomiendo pese a todo, 

la cuerda que aferra mi destrozado cuerpo a la vida, 

como una casa cuyas esquinas va royendo el viento y en cuyo techo abre 

calles la lluvia. 

¡Oh hermanos que andáis dispersos del sur al norte, 

entre desfiladeros, llanuras y altos montes, 

hijos de mi pueblo en las aldeas y ciudades queridas... 

no neguéis los dones a Iraq...! 
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Habitáis el mejor de los países, entre verdor y agua. 

El sol, la luz de Dios, lo cubre en invierno y en verano. 

No pretendáis de él sino a él mismo. 

Es el paraíso. Guardaos de las víboras que reptan por su suelo. 

Yo estoy muerto y los muertos no mienten. 

Reniego de las palabras 

si no manan del corazón. 

Espléndida mañana, 

¡cubre con tu oro el Iraq! 

Pues de arcilla de Iraq es mi cuerpo, y de agua de Iraq...  

 

Llegamos a Damasco a las seis de la tarde. Primer chiste negro: Vampirella 

nos enseña los 1.300 condones que le ha regalado no sé qué revista para 

llevar a Iraq. En vez de portar medicamentos llevamos globitos para prevenir el 

sida. Un problema que oficialmente no existe en el mundo árabe y que además 

es tabú. Vamos tentando a la suerte cada vez más. (Debo hacer un pequeño 

inciso ahora, a la hora de revisar este diario, y aclarar que llevábamos 4 cajas 

de medicamentos que le dieron a Silvia en la ONG para la que trabaja, y que  

distribuimos divididos en paquetitos en el aeropuerto entre los compañeros del 

viaje, para no tener problemas en la aduana. Luego  Badía, la única árabe que 

viene con nosotros, los repartió en Bagdad).  

  

Un autobús destartalado con dos chóferes iraquíes salidos de “Viridiana” 

pretende llevarnos a Bagdad. 

Nos esperan ochocientos y pico kilómetros de desierto bajo el titilar de estrellas 

empobrecidas. Paramos en un “restaurante” de carretera de Siria. Cena frugal. 

Aceitunas, agua embotellada, humus (pasta de garbanzo con sésamo), crema 

de yogur y tortitas de pan para untar. Un chaval malencarado nos pide dinero 

por usar la letrina vomitiva. 

45 minutos en la frontera siria. Vencemos el miedo y la incertidumbre con 

humor y canciones. Son las doce y pico de la noche. 

En la frontera iraquí bajamos a la sala de protocolo para rellenar papeles 

mientras registran el autobús. Tenemos que declarar otra vez todas las 

cámaras, instrumentos musicales, etc. Nos ofrecen un té. Algunos ya se han 
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desmadejado sobre los asientos. Quedamos en evidencia ante las autoridades 

cuando un fotógrafo de Interviú nos quiere hacer una foto de grupo frente a un 

retrato gigante de Saddam y algunos se niegan. Larga espera. De nuevo nos 

anuncian que no estamos en el hotel Al-Rasheed sino en el Palestina. Las 

cuatro de la madrugada. Setecientos eternos e insomnes kilómetros hasta 

Bagdad por la carretera de la muerte a cincuenta por hora. 

 

Lunes 3 de febrero 

 

Duermevela. En el radiocasette del autocar una salmodia monótona y 

constante de versos coránicos. El motor al descubierto, recalentado y con una 

carraspera preocupante. 

Al amanecer paramos en medio de la nada a echar gasolina. Me entran 

arcadas en las letrinas y salgo. No me acostumbro a este universo sin papel 

higiénico donde la gente se limpia el culo con las manos y luego se lava con 

jabón. Me alejo varios metros. Ya verás, ahora pisas una mina y “¡a 

cascarrrrrla!”, pienso. Cambio el agua a los canarios mirando un desierto 

legañoso y chatarrero.  

 

Llegamos a la entrada de Bagdad. Hay controles. Se ven casas abandonadas a 

medio construir, algunas bombardeadas. Una patrulla de la policía ha visto 

filmar a Santi, un cámara del programa “Espejo público” de Antena 3 que viene 

con nosotros. (El domingo 9 de febrero Antena 3 emitió un reportaje donde se 

nos obvió completamente porque tenían órdenes directas de Moncloa de 

silenciar el tema. Después nos hemos ido enterando que en todos los medios 

afines al poder -y son muchos- este viaje tenían que tamizarlo como fuese.)  

La policía para el autobús. Quieren que baje el cámara. Nos negamos en 

rotundo y sacamos por segunda vez el único papel que nos protege: un 

salvoconducto de la embajada donde se lee que somos amigos de Iraq y 

embajadores de paz. Badía, la intérprete, es marroquí, está casada con un 

iraquí y tiene a sus dos hijos en Bagdad. Comienza a trabajar duro. 

Llegamos a la recepción del hotel Palestina a eso de las diez y media de la 

mañana. Nos han confundido con una delegación griega y tenemos que volver 

a meter las maletas en el autobús para ir al Rasheed. 
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Es un cinco estrellas de once plantas alejado del centro. Se divisa el cielo 

polvoriento y contaminado de Bagdad desde los bombardeos del 91. Desde 

esas mismas habitaciones donde están los reporteros de guerra de todo el 

mundo los cámaras de la CNN con las luces apagadas filmaron la lluvia de 

misiles y luciérnagas letales. El floreciente espectáculo de la guerra en directo. 

Tenemos una habitación individual. Le doy tres dólares a uno de los mozos por 

subirme el equipaje. Sé que no tienen sueldo y viven de las propinas. Me pide 

un “oro”. Ah, un euro. Rebusco en mis bolsillos y le explico que es más que un 

dólar. Me sonríe agradecido. Esas miradas me acompañarán hasta la tumba. 

Cada saludo se convierte en una despedida. Después de 26 horas de viaje ya 

estoy en Bagdad. 

 

A la hora, después de una ducha reparadora, bajamos para comer. Ha 

aparecido un curioso personaje que se ha presentado de la siguiente manera: 

Hola, me llamo Alberto, agregado de la embajada española, pero vosotros no 

me habéis visto ni yo estoy en Bagdad. Luego nos enteramos que es el espía 

del CESID en Iraq. Al viejo estilo de las novelas de Graham Greene: Nuestro 

hombre en Bagdad. 

La comida será la sempiterna de todos los mediodías y noches: ensalada y 

pollo seco con más ensalada. Nada de vino ni cerveza. Nada de fruta. Té. 

El espía se marcha y en la sobremesa nos calentamos a hablar. Aparece Fran 

Sevilla, el corresponsal de Radio Nacional que ha obtenido varios premios y  

estuvo en Afganistán. Lo primero que dice al llegar a nuestra mesa es: ¿quién 

es Ángel Petisme?. Coño, hasta en Bagdad me conocen. Al parecer Radio 4, 

desde Cataluña, querían una entrevista. 

Intentamos hacer algo que valga la pena, que cause impacto mediático, que 

justifique este viaje a ninguna parte. Comenzamos a tramar la toma pacífica de 

la embajada española en Bagdad. El embajador y el cuerpo diplomático han 

abandonado la ciudad y esperan en Ammán, Jordania. Deben quedar dos 

personas tras la alambrada: el espía y el jardinero. Hay acaloradas discusiones 

hasta las seis de la tarde. Se puede producir un conflicto de derecho 

internacional muy serio. Algunas tienen miedo a las represalias a la vuelta. No 

andan descaminadas. Posiblemente perdamos empleos o no nos contraten 
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nunca más. Los más beligerantes sostenemos que hay que utilizar algo más 

que las guitarras, las gaitas o nuestras voces. Me he quedado sin siesta.  

 

Reunión con la Asociación por la Paz en Iraq que son quienes nos van a 

organizar el programa y las visitas del viaje. A las siete nos vamos a conocer 

una delegación de mujeres americanas (Women for peace) que visten de rosa, 

para invitarlas a participar en el acto de la embajada española junto a las 

mujeres iraquíes. Se han encadenado frente a la Casablanca hace un mes y el 

FBI y la CIA las han acosado y han intentado negarles los visados. Hay otras 

delegaciones en el mismo hotel como la que encabeza la mujer del 

ultraderechista francés Lepen en ayuda de los niños iraquíes. Al circo Bush le 

han crecido en esta ciudad todos sus enanos y freaks. Entre ellos nosotros. Por 

cierto otro detalle surrealista: en nuestra expedición viene ”¡que te calles 

Karmele!”. La mujer de Lepen debe andar por los sesenta pero está de buen 

ver. Al pasar por su mesa del restaurante me hace un repaso de la cabeza a 

los pies y me sonríe. Buff, trágame tierra... 

 

Martes 4 de febrero 

 

Se dice que hay micrófonos y una cámara detrás del espejo de cada 

habitación. A las siete y media me despierta el teléfono de recepción. Good 

Morning, Babilonia. En uno de los canales de la televisión se emiten 

constantemente “videoclips” cutres donde los “cantautores” del régimen loan a 

su caudillo con sombrero tirolés mientras se ven imágenes de la guerra del 

golfo y desfiles militares.  

Por si las moscas cojo mi guitarra “Pilarín”, me dirijo al espejo e improviso: “Oh 

Saddam, padre mío, protégeme”. No puedo evitar estos exhibicionismos de mi 

época Sex Pistols. Me río de ese espejismo monolítico de intelectual y poeta 

que la gente se hace de mí. Seré un escudo humano, mensajero de la paz y lo 

que quieras pero nada como traer un macarra contigo. Que aquí los que 

gobiernan visten de verde y no son precisamente santos.  

De lo que sí hay constancia es que tenemos más “mortadelos” del Ministerio de 

Información y la Mujabarat (policía secreta) por metro cuadrado que agentes de 

la T.I.A. puso Ibáñez en mis fantasías de enano.  
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Llevo una mochila con la cámara de vídeo y 50 dólares en moneda iraquí: es 

decir cuatro fajos de dos palmos con billetes de 250 dinares. Parezco el tío 

Gilito. Con un billete de esos una familia se compra ocho panes. Ayer por la 

tarde Mónica y Alberto fueron a cambiar fuera del hotel una media de 8.000 

pelas por persona y regresaron con cuatro bolsas negras de basura rebosantes 

de papel. 

Después de desayunar tenemos una reunión con Al- Hassani, presidente del 

Instituto de Amistad con los Pueblos y enlace entre el gobierno y los pacifistas 

de todo el mundo,  para establecer las preferencias del programa. Pero el 

cisma del día anterior sobre la toma de la embajada española sigue en pie y al 

pobre hombre apenas le dejamos hablar. Parecemos españoles. 

La primera sorpresa (serán habituales a partir de ahora) es que la visita al 

viceprimer ministro Tarek Aziz es ya. Dentro de una hora, en vez de unos días 

como habíamos acordado. Las mujeres se ponen sus mejores galas para la 

recepción en uno de los palacios gubernamentales. Decido quitarme los 

vaqueros pero paso de ponerme el traje de bodas, bautizos y comuniones que 

llevaba “cuando Aznar me nombró presidente del Congreso de los Diputados”. 

En realidad, ésta es una broma privada para los lectores de mi diario de 

internet. Responde a los días que iba a haber cambios en el gobierno del PP. 

Invitado por Chimi, un amigo que es el jefe de prensa del grupo parlamentario 

del PSOE, y aprovechando que había un fotógrafo en el hemiciclo, me hice 

unas fotos desde donde se sienta la Presidenta.  

 

Pero aquí en Bagdad no está permitido hacer fotos o filmar los alrededores e 

interior del palacio. Únicamente cuando estemos con Aziz en la sala. También 

está prohibido filmar los puentes del Tigris, las fotos de Saddam en la calle, las 

defensas, trincheras, etc, etc. Pasamos los controles y nos conducen en 

diferentes coches a palacio. Nos avisan que Tarek Aziz está enfadado, que 

llegamos tarde y nos va a conceder media hora. Nos están haciendo sentir 

importantes porque nunca recibe a las delegaciones extranjeras. Entra la 

cabeza visible de la dictadura. Protocolo y presentaciones. Nos habla de los 

actores americanos como Sean Penn, Jane Fonda o Susan Sarandon que 

acaban de visitar Iraq y están en contra de la guerra. Agradece nuestro 

esfuerzo y nuestro valor.  
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Cuando alguien pregunta ¿qué le diría usted al presidente Aznar?, el 

mandatario iraquí sabe que ha llegado su momento. El pueblo español e iraquí 

han sido amigos siempre y no entiende la actitud del gobierno. Dice que en 

este estado de cosas, si estallase la guerra, nuestra seguridad estaría en 

peligro. Sus frases tienen sentido dentro del discurso político que está 

desarrollando. Pero a nadie se nos escapa que hay una velada amenaza en 

esas declaraciones si se sacan de contexto, como no dudará en hacerlo Aznar 

al día siguiente en su comparecencia en el Parlamento para justificar su 

posición y apoyo al imperialismo americano. Encima “Botellín” dirá que Iraq ha 

amenazado al pueblo español delante de una delegación de súbditos 

españoles cuando desde hace meses los únicos que han conminado a Iraq en 

mi nombre, se han pasado por el forro de los cojones la constitución española , 

se han saltado la legalidad internacional, se han inventado la resolución 1441 y 

han incurrido en terrorismo de estado son Bush junior y su Mónica Lewinsky 

preferida: Ansssar.  

 

El autobús ruge a toda leche por las calles sin semáforos de Bagdad. Tráfico 

caótico. Estamos en la Federación de Mujeres Iraquíes. Una gran foto de 

Saddam, de ahora en adelante lo llamaremos “el Tirolés”, junto a su primera 

esposa preside la sala. Lo más delirante y escabroso de la reunión es cuando 

Karmele Marchante y Vampirella, odaliscas recién salidas de las “Mil y una 

noches”, preguntan por la homosexualidad y el trato a los violadores en Iraq. La 

traductora se ruboriza y dice que no puede hacer esa pregunta dado que hay 

hombres en la sala. Estamos dinamitando todos los códigos de 

comportamiento árabe. Naturalmente una vez matizada la pregunta, la 

respuesta es que Iraq es una sociedad conservadora y no hay nada de eso. La 

presidenta tiene un ligero parecido con Pilar Primo de Rivera.  

 

Iraq es una sociedad laica, con una gran mayoría de musulmanes, pero 

también con un crisol de razas y religiones. Un millón de cristianos, nada 

menos. Entre ellos Tarek Aziz. Las mujeres no llevan burka como en Irán, 

algunas se cubren con el chador y otras no. Pero tras el embargo desde hace 

doce años todo ha retrocedido cuarenta o cincuenta años. Ni rastro de 
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Sherezade ni las minifaldas que antaño alegraban las aulas de la universidad 

de Bagdad. 

 

Después de comer nos encaminamos al refugio de Al–Almiriyya. El 13 de 

febrero del 91, a las cuatro de la madrugada, los americanos lanzaron sobre 

este lugar donde dormían cuatrocientos treinta civiles, -la mayoría mujeres, 

niños y ancianos-, un misil broca que traspasó los cinco metros de acero y 

hormigón. A continuación por los tubos de ventilación introdujeron un misil de 

fuego. El refugio se convirtió en un horno crematorio alcanzando los quinientos 

grados. Las paredes y el suelo se llenaron de espectros, ni rastro de los 

cuerpos. Sólo manchas de sangre hirviendo. Algunas siluetas son 

verdaderamente dramáticas, fantasmagóricas. Los americanos compraron los 

planos a la empresa finlandesa “Temet Oy”, constructora de este refugio, y se 

inventaron la expresión “daños colaterales” para maquillar la verdadera: 

genocidio sobre la población civil. Que en la planta de más abajo hubiese una 

estación de radio o durmiese esa noche el mismísimo Satán Hussein no 

descarga en modo alguno la crueldad y sangre fría de quien ordenó aquello. 

Tampoco respetaron los corredores humanitarios, ni la prohibición de 

bombardear con uranio empobrecido. Como no piensan respetar las vidas de 

los escudos humanos americanos que conocí en Bagdad.  

 

Raquel al entrar al refugio se ha roto por dentro y sigue llorando. Es la hija de 

Ana Orantes, cuyo ex-marido la roció con gasolina y la quemó viva en 1997 

tras haber aparecido en un programa de televisión denunciando los malos 

tratos que había sufrido durante 40 años de matrimonio. Muchos de nosotros 

nos romperemos en estos días y nos turnaremos también para ofrecer nuestros 

brazos y nuestras palabras de cariño en las horas del dolor y las lágrimas.  

Bajo el enorme boquete del misil guardamos silencio. Marina Rosell comienza 

a cantar en catalán unos versos de Salvador Espriu:”No puede morir todo un 

pueblo por un solo hombre”. 

 

Al salir del refugio una luna anoréxica sobre los palmerales nos devuelve el aire 

de este febrero del tercer milenio. Le paso la petaca a Maurilio. Un trago de 

coraje. Güisqui medicinal. Hay niños jugando junto a las hogueras al otro lado 



 36

de la calle. Me saludan cuando les filmo. A los adultos hay que pedirles 

permiso para retratarlos y algunos se niegan, pero los niños disfrutan y posan 

con la más luminosa de sus sonrisas. Seguimos el intenso programa. Maurilio 

de Miguel me está haciendo una larga entrevista para la revista Efeme. Saca la 

grabadora en el autobús. Me quedan pocas palabras. Somos afortunados 

viviendo este preludio del Apocalipsis. La imagen de esos 4000 pepinos 

cayendo la primera noche sobre Bagdad y cobrándose medio millón de vidas 

se ha congelado un instante en el aire. Me quedaría aquí junto a toda esta 

gente. Es una hermosa manera de morir. Los últimos románticos, le digo. 

Todavía no sé ni intuyo que el auténtico fin de mi viaje es regresar al mundo al 

que pertenezco, reposar las emociones desbocadas y contar lo que he visto.  

 

A las siete en el hotel, reunión con los artistas iraquíes para organizar el 

concierto del jueves. Son artistas de música tradicional y clásica. Y nosotros 

artistas pop. Al principio nos cuesta sintonizar y nos miran como marcianos tras 

sus bigotes. Esas largas patillas mías, esos pendientes en las orejas, esos 

pelos verdes de Cristina Pato, esos piercings...Las actrices que vienen con 

nosotros quieren recitar textos de poetas iraquíes. Primero en castellano, luego 

en árabe las actrices iraquíes. Pero son demasiados poemas. Ellos insisten 

que esos poemas son muy conocidos en Iraq y la gente se los sabe de 

memoria. Hay que ceder al poder de la música, verdadero lenguaje universal. 

Sin embargo hay una firme voluntad de mezclarnos y ofrecer un regalo musical 

inolvidable y emocionante para el pueblo iraquí. 

 

De regreso al autobús. A las ocho nos recibe el ministro de cultura y vamos a 

ver una exposición de pintura. El ministro es pelirrojo y peinado a lo 

Anasagasti. Parece escocés. Una de las exposiciones del ministerio son 

retratos del “Tirolés” visto por decenas de pintores: tirolés a caballo, tirolés con 

niño en brazos, tirolés con puro y sonrisa conejil, tirolés con enfermo...La otra 

va sobre los horrores de la guerra. En fin, no es precisamente ARCO...pero ya 

sabemos que la primera víctima de la guerra es la verdad y la segunda la 

cultura. 
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BAGDAD del poeta babilonio Salah Hassan (1960) 

 

Bagdad 

¿Eres una patria o un campo de tiro? 

¿Eres un paisaje que hay que destruir 

o una escalera de víctimas 

que no se sacia de su muerte? 

Bagdad 

¿Eres una cesta que se hunde 

y no se llena sino de vida? 

¿Acaso es ésta tu fiesta 

o tu muerte? 

¿Estos caramelos de fuego 

son para tus niños muertos 

o para la última fiesta de tu degollación? 

Entonces, muérete.  

Volvámonos a donde hemos venido 

A los desiertos y al infinito 

Esperando un nuevo profeta.  

 

Miércoles 5 de febrero 

  

Ayer por la noche hubo una fiestecilla. Bueno casi todas las noches 

improvisamos algo. Hay tanta presión, el aire es tan espeso y radioactivo que 

necesitamos juntarnos en alguna habitación a apurar los restos de una petaca  

y echar unas risas (a veces histéricas). Están puestas aquí todas las miradas 

del mundo. Hay más energía concentrada que en el “Enola Gay” (¿alguien 

recuerda lo que bailamos con esa canción que OMD -Orchestral Manouvres in 

the Dark- compuso a propósito del “Enola Gay”, el bombardero que lanzó la 

bomba atómica sobre Japón?. Hay más fe en los milagros que en Lourdes, 

Fátima o La Meca juntas. 

Bagdad cierra su abanico de misterios nocturnos a partir de las once. Tampoco 

hemos venido de marcha. Demasiados volcanes nos deparan los días..  
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A la fiesta de anoche nos invitaron los reporteros de guerra que están alojados 

en el Rasheed. Existe la “cantina mejicana” que es cuando se reúnen en las 

habitaciones de los periodistas latinoamericanos y la “taberna española” 

cuando se dan cita en las dependencias de los chicos de Antena 3 . Ayer 

tocaba taberna. Nos visitaron algunas de las “mujeres de rosa” americanas. Me 

acerco un momento con Jesús Quiñonero, cámara de Antena 3, a su habitación 

y vemos algunas imágenes montadas del gran desfile con los hombres bomba 

que ha exhibido el ejército por la mañana en Mosul. “Esas bombas son de 

juguete, todo plástico, tronco”. Me pruebo el chaleco antibalas de Jesús. 

 

Charlo animadamente con estos heraldos negros. Tengo mucha curiosidad por 

el tipo de vida que han dejado atrás. Por la pasta de que están hechos. 

Algunos ya han compartido todo tipo de descalabros desde los Balcanes a 

Afganistán. Sé que es una droga más dura que la vida esto de jugarse el tipo 

saltando de mapa en mapa, de trinchera en trinchera. Me está pasando a mí en 

menor medida. Cuando regresas todo te parece gris y anodino. Te cuesta un 

huevo y medio integrarte de nuevo al engranaje. Sólo deseas salir cuanto antes 

del ecosistema fatalista de minucias y mezquindades que nos ha tocado en 

suerte. Don´t worry Petisme, dentro de unos meses te vas a Palestina  con las 

chicas... 

 

Cuando se acaba el whisky Carlos Hernández, de Antena 3, va a por hielo y 

una botella que tiene en su cubil y nos mudamos a la habitación de un italiano. 

A las tres y pico de la mañana me retiro gateando por los pasillos. Me tumbo en 

la cama. Mi cuerpo exhausto, pero mi mente (con perdón) pide guerra. Me 

incorporo. Descorro las cortinas de la habitación. La ciudad duerme desnuda y 

con luces de desamparo. Nadie podría predecir a estas horas su funesto 

destino. Bagdad y sus mil mezquitas, con sus cúpulas y minaretes azules y 

dorados, quieren que escriba. Giro el sillón frente a los ventanales y emborrono 

la libreta roja que me acompaña con ¡el “Guernica” de Picasso! en las tapas.  

 

....... 
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Otro día de regalo en Bagdad. El sol no se ha aliado con “el eje del bien”. ¡Dios, 

cómo se agradece tanta luz y este calor benéfico que acaricia la sangre bajo la 

piel! Dan ganas de rezar. He dormido hora y pico pero mi rosa sigue en pie. 

Llegamos al hospital Al-Mansour. Nos recibe el subdirector, especialista en 

oncología. Nos cuenta en un aula pequeña lo que ya sabemos o sospechamos. 

Que carecen de medicinas, que nadie les invita a los congresos médicos 

internacionales, que Internet es un sueño, que no reciben las revistas médicas. 

Después otro médico nos dice que nadie les preparó para ser dioses y decidir a 

quién le despojan de la vida y a quién no al suministrarle la medicina cada 

mañana. Algunos trabajan una media de veinte horas diarias por un salario de 

cinco dólares al mes. 

Subimos a la planta segunda. No tienen anestesia y a los niños les están 

haciendo todas las extracciones, biopsias y punciones en vivo. Llevo el ruido de 

fondo de esos llantos en las bóvedas de mi memoria desde que regresé. Lo 

estoy oyendo ahora mientras escribo. Un bucle luctuoso... 

En cada habitación hay seis camas. Algunos niños devorados por el cáncer 

están agonizando delante de nuestras narices. El uranio empobrecido de las 

bombas americanas del 91 ha llegado a la capa freática del subsuelo de Iraq y 

permanece allí durante 4500 años. Los cultivos y el agua estarán contaminados 

durante todo ese tiempo. Sus madres contienen las lágrimas. Algunos de los 

que vienen con nosotros no pueden soportarlo y bajan a la calle. Beso estos 

rostros, acaricio estos bracitos extinguidos. El ángel que viene conmigo 

extiende sus alas y su sonrisa. Es difícil sostener la mirada de estos niños, el 

peso de lo que dicen: ¿por qué, por qué? Cuando no puedo más y el agua 

salada escuece en mis ojos me cubro con la cámara y hago como que filmo. Mi 

corazón y la cámara están sin baterías hace rato. Mi rabia sólo puede dar 

chicles y caramelos a los que están más vivos. Trescientos niños menores de 

cinco años mueren a diario a causa de males como el tifus, el cólera, la difteria, 

la malnutrición o el cáncer galopante. 

 

Salimos. Hay unos cachorros de perro en un jardín. Los observo tan llenos de 

vida que no puedo evitar jugar y pararme un rato con ellos. 

Tenemos un par de horas antes del acto de protesta en la embajada española. 

Finalmente las chicas han decidido que será más un acto simbólico y no una 
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toma con todas sus consecuencias. Algunos de los varones para poner una 

capa de bálsamo sobre el ambiente crispado les dejamos claro ayer que 

cualquier decisión que tomasen la acataríamos con respeto. Es fácil ser 

hombre rodeado de mujeres. Hay que quitarse el genoma de la dominación y 

dejarse llevar. A fin de cuentas los tíos llevamos ejerciendo el poder, -desde las 

sumas estancias a la familia-, y sólo hemos generado violencia y destrucción a 

nuestro alrededor. El hombre ha fracasado. Nuestra fuerza bruta sólo servirá -

como veremos más adelante-  para cargar maletas. Nunca hubiésemos podido 

organizar este viaje a Iraq en quince días. Estaríamos un año debatiendo y 

dándonos de hostias. Me dejo llevar en este colectivo de mujeres. Las admiro. 

Sacan de mi lo mejor y al ser más inteligente, femenino  y sensible que llevo 

dentro.  

 

Vamos al zoco de Bagdad. Laberinto de colores y olores, cálido caleidoscopio, 

movimiento, reflejos de lapislázuli y azabache, viejos orfebres, puestos de 

comida. Me pierdo con Bruno Galindo por las callejuelas, regateamos para 

cumplir con el ritual árabe y compramos un par de pañuelos rojos sirios a buen 

precio. En otra tienda con Maurilio y con Silvia negociamos unas alfombras. Por 

fin dejamos de hacer turismo en el abismo y soltamos el fardo de dinares que 

acarreamos.   

Me sorprende la cantidad de niños con las que nos topamos volcados en 

faenas de mayores. Niños sin lápices, sin juguetes, sin libros, acarreando 

mercancías, que nos hacen con los dedos -y a los que devolvemos- el gesto de 

la victoria. La guerra transforma a los niños en hombres y a los hombres en 

bestias. A causa del embargo un millón de niños de entre doce y quince años 

han tenido que abandonar la escuela para contribuir a la economía familiar.  

 

Acción en la embajada española. María Dolores y Raquel se han encargado de 

conseguir los materiales. Salimos del autobús cada uno con una cartulina 

grande amarilla donde se lee en inglés, árabe o castellano: No a la guerra. 

Improvisamos canciones y consignas. Nos encaramamos a la alambrada, 

colgamos los carteles o los pegamos a la puerta. Los fotógrafos disparan, los 

cámaras graban y respondemos a muchas preguntas pero (ya no es sorpresa) 

pocos medios se harán eco de este acto de protesta.  
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Nos avisan que el ministro de cultura nos invita a comer. A nadie nos apetece y 

yo estoy hecho unos zorros después de la noche anterior sin dormir, pero 

Cristina –con esa dulzura inquisitiva, que no inquisidora, que le caracteriza- me 

mira cuando ya casi todos han abandonado el autobús para irse al hotel y yo, 

ya sé, que unos pocos debemos sacrificarnos para no romper el protocolo y 

quedar con el culo. Cuando llegamos al complejo turístico a orillas del Tigris 

nos espera el ministro con la plana mayor y en sus rostros se produce 

decepción ante nuestro reducido número. Nos llama la atención que este 

ministro de cultura no se parece al que nos recibió ayer, aunque es difícil 

reconocerlos porque todos llevan el mismo uniforme. Cuando el supuesto 

ministro se interesa por lo que opinamos de Iraq tras estos días, me toca el 

turno de palabra y balbuceo unos tópicos sobre el inmenso patrimonio cultural 

de este pueblo; transmito un deseo de muchos de nosotros (a ver si podemos 

ver Babilonia) y acabo con fina ironía deseando un futuro de paz y libertad para 

Iraq. 

Lo de hoy sí que es para darse un banquete: carpa del Tigris, cordero, pollo 

tierno...y un refresco de cola. Aunque breve y frugal porque, cada vez que el 

ministro deja los cubiertos en la mesa, a todos, por razones de protocolo, nos 

retiran el plato. ¡Mi vida por un somontano! 

Magdalena Bandera, escritora y colaboradora de La Vanguardia, cuenta un 

proyecto muy atractivo: instalar una webcam en una de las calles concurridas 

de Bagdad para que todos los internautas del mundo sientan el pulso de esta 

ciudad y estas gentes y de alguna manera sirva como cordón umbilical, 

solidario y cercano para todos. Bueno, ella lo explica de otra manera que ahora 

no recuerdo pero supongo que la intención y el sentido son similares. Aunque 

por cómo nos miran los iraquíes parece que eso de colocar una cámara en 

Bagdad les suena a juego de espías. Sin embargo Internet es lo único que nos 

queda y ha sido decisivo a la hora de organizarse los movimientos anti-

globalización o la reciente manifestación mundial contra la guerra. 

Lamentablemente nosotros hemos venido a Iraq antes de esa gran declaración 

de los habitantes del planeta y por tanto no contamos con ningún refrendo ni 

apoyo más que nuestro convencimiento y terco empeño en que la paz todavía 

es posible.   
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Después de la comida nos enteramos que el señor no es ministro de cultura 

sino de turismo. ¡Fastuoso!. Nos invitan a dar un paseo en barco por el Tigris. 

Hacemos unas entrevistas para la tele iraquí, tomamos un café amargo 

compartiendo la misma taza, tal como marca el ritual, mientras unos músicos 

nos amenizan. De nuevo al autobús.  

 

Nos esperan los artistas iraquíes para ensayar el concierto de mañana. ¡Qué  

gozada!. Si mi paisano Saura o Kieslowsky hubiesen colocado cuatro cámaras 

en esta sala de ensayos rodeada de espejos la película sería inolvidable. La 

magia se vuelve a producir. Cada una de nuestras canciones suenan 

diferentes, cósmicas y llenas de fragancias acompañadas por ese violín, laúd 

árabe, salterio, darbuka, violonchelo y percusión iraquí. Igual que los textos de 

los poetas de la generación del verso libre que surgió en los cincuenta... 

 

Al regresar, en el cibercafé del interior del hotel (sólo hay dos en todo Bagdad y 

cada e-mail tarda en llegar una eternidad porque los revisan y controlan), 

leemos las declaraciones de Aznar en el Parlamento (¡qué tío, nos ha 

nombrado en su discurso!), la noticia de los actores que han entrado y han 

mostrado las camisetas del NO A LA GUERRA, etc. En la cena con los 

reporteros que regresan del Centro Internacional de Prensa comentamos las 

pruebas y argumentos que ha esgrimido Colin Powell para justificar el ataque. 

De guardería. Se han bajado un trabajo de unos estudiantes sobre la anterior 

guerra del Golfo que funcionaba por Internet y lo han presentado a la prensa y 

al mundo con las mismas erratas de los estudiantes. No tengo ningún síndrome 

de Estocolmo, pero como las armas de destrucción masiva (que no aparecen 

por ningún lado) sean como el equipo de sonido Montarbo del año 69 con el 

que vamos a cantar mañana en el teatro Rabat la amenaza que supone Iraq 

para Occidente es ¡terrorífica! 

No creo que a Iraq le queden más armas que el orgullo. La gran mayoría 

respirará tranquila si Saddam abandona el poder, pero nunca permitirán que 

los americanos invadan su amada tierra y si es necesario resistirán hasta morir. 

Ya no confían en los refugios después de lo que sucedió en Al–Almiriyya. Sólo 

hay 34, construidos durante la guerra con Irán, para esos cinco millones   que 

habitan Bagdad. Es un pueblo humillado y bombardeado,  –pero no derrotado-, 
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en  sucesivas crisis. La del 91. La del 98, la de  Clinton para paliar y desviar la 

mamada de Monica Lewinsky. 

 

Cuando me retiro a mi habitación cada noche hay un griterío que me llama la 

atención sobremanera. La primera noche corrimos hacia el hall pensando en un 

altercado. Entran por la puerta del hotel tres o cuatro parejas de recién casados 

con su séquito de familiares cantando y mujeres ululando su alegría. Les 

acompañan hasta el ascensor. ¡Dios! Los jóvenes se casan en Iraq en  

vísperas de la extinción. Escriben su leyenda. Están diciendo que la guerra les 

pilla confesaos y en estado de gracia. Y que todos los dioses que inventaron 

los hombres les han de perdonar el pecado de morir acariciándose y 

haciéndose el amor.  

   

 

Jueves 6 de febrero 

El desayuno bufet del hotel Rasheed (los periodistas lo abandonarán los 

primeros días de marzo por el Palestina) es el momento más esperado por 

nuestros estómagos, después de una dieta espartana de ensalada y pollo. En 

la entrada del hotel hay una gran imagen de George Bush. El que fuera director 

de la CIA durante el mandato de Ford, vicepresidente de Reagan, cerebro del 

“Irangate”, presidente desde 1988 a 1992 y actual “presidente en las sombras”, 

se ha convertido en el hombre más pisado del mundo. Ahora con las nuevas 

inspecciones está cubierto con alfombras. Quizás sea esa -y no otra- la razón 

de fondo por la que Junior quiere atacar. ¡Mi papaaaaá por los suelos! 

Al juntarnos, frente a recepción, nos dicen que tenemos todas las delegaciones 

una reunión en el hotel con el coordinador iraquí que trabaja con los 

inspectores de la ONU y después nos llevarán a una de las supuestas fábricas 

de armamento que han visitado los inspectores.  

A estas alturas algunos estamos hasta los mismísimos "oeufs" de los cambios 

de programa para mayor gloria de la propaganda. Ya he visto las ruinas del 

siglo XX, las físicas y morales que han causado sobre este pueblo los 
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americanos y el partido Baaz del Tirolés. He caminado junto al hueco de las 

torres gemelas en diciembre y ahora, dos meses después, estoy en Bagdad.  

Belchite, Pearl Harbour, Auswitz, Hiroshima, Vietnam, Sarajevo…Todo es lo 

mismo, el mismo tributo a la barbarie humana. Ya he visto el futuro -como 

canta Leonard Cohen-, “prepárate para el futuro: es un crimen”..... He llorado 

por un futuro que no puedo cambiar. Me arrepiento –por lo que me toca- de 

todas las cruces que vamos a plantar, de ese dolor de generaciones enteras 

que vamos a derramar. Ataques preventivos, derecho a veto sin utilidad, 

resoluciones, países subdesarrollados con voto cuyo futuro depende de la 

ayuda americana...¿Es éste el nuevo orden mundial que se nos anunciaba? 

¿Ésta la Europa unida por la que renunciamos al vino y al aceite de los 

abuelos?  

¡Ah, Kahramana, mujer de las 1.001 Noches, arroja aceite hirviendo sobre las 

tinajas donde se esconden los futuros ladrones de Iraq! 

Quiero ver otras ruinas ahora e imaginar el esplendor de los hombres y los 

siglos antes de Cristo. Quiero ver la mítica Babilonia, alma -y no arma- de 

evocación masiva. Cuatro sílabas que hemos pronunciado tantas veces para 

describir el espíritu confuso y mestizo de los tiempos, para definir las grandes 

cosmópolis. Su solo nombre me transporta...El Paseo de las Procesiones, la 

Puerta de Ishtar, los Jardines Colgantes, el león, la Torre de Babel... 

Pese a lo previsible de la reunión con este señor (que no recuerdo su nombre) 

hay un dato interesante que no escapa a mis oídos y me sorprende: Los 

inspectores de la ONU los paga Iraq y cobran 10.000 dólares diarios. Así, no es 

extraño que a Blix y sus colegas no les importe pegarse unos meses más 

buscando agujas u ojivas en pajares.  

Una pequeña victoria: unos pocos de nosotros conseguimos que un autobús 

nos lleve a Babilonia. Cristina del Valle y Beatriz Bergamín se quedan con Olga 

Rodríguez en el hotel para entrar en directo en el programa de Iñaki Gabilondo. 

Algunas compañeras de viaje hace días que se han esfumado. Por fin estamos 

saliendo por el sur de Bagdad, grabando en la retina los barrios sucios de las 
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afueras, el magma humano que sobrevive con tres euros al mes y una cartilla 

de racionamiento, las largas chimeneas de las fábricas de ladrillos escupiendo 

señales de humo negro al universo, los sacos terreros apilados a modo de 

trincheras, alguna camioneta del ejército cortando una calle en busca de 

disidentes del régimen. 

Nada es lo que era y Babilonia menos. El Tirolés ordenó reconstruir las 

murallas sobre sus cimientos originales y al llegar nos encontramos con un mini 

parque temático enfocado al turismo que ningún turista visita desde hace 20 

años. Al menos lo han hecho con buen gusto y respetando la estructura y el 

color del ladrillo blanco, pero para un amante de la arqueología esto supone el 

mismo delito que beber un somontano con casera. Los grandes tesoros de 

Babilonia, incluyendo las puertas y salvo la escultura del león se exhiben en el 

museo Pérgamo de Berlín.   

Está prohibido hacer fotos del inmenso palacio que se ha hecho construir el 

Tirolés en la colina del centro de la ciudad de Nabucodonosor. Lo primero que 

harán los americanos (qué les importa si carecen de historia) será bombardear 

esos palacios. Así que la segunda caída de Babilonia (la tercera si se cuenta el 

“World Trade Center” de NYC) y la destrucción de inmensos tesoros de la cuna 

de la civilización están más que garantizadas. 

Mi amigo Luis Farnox me coge la cámara de vídeo por sorpresa y me dice: 

Venga que rodamos tu videoclip, muévete y canta. El eco en el salón del trono 

al descubierto repite los versos del “Cielo de Bagdad”, canción que ya se ha 

convertido en un pequeño himno de este viaje. “La lluvia negra borrará tus 

lágrimas, la lluvia sobre los cuencos de leche y la marea traerá flamencos 

negros, flamencos negros...”. Mi voz retumba en las gradas del viejo teatro de 

Babilonia como la del profeta que sabe su sermón perdido: “Ya no corre la miel, 

ya no suenan las cítaras entre los manantiales del Tigris y el Eúfrates”. 

Regresamos a Bagdad. Apenas media hora para comer y cambiarnos de ropa 

porque a las cuatro y media nos han citado en otro teatro, el Al-Rabat, para la 

prueba de sonido. Tiene un techo abovedado y blanco. Un iglú en el desierto es 

lo que semeja. Marina Rosell me pide que le haga una foto a la entrada. 
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Probamos y todo suena bien, a pesar del antediluviano equipo, ya que no hay 

baterías ni guitarras eléctricas. 

Le pregunto a Dulce Chacón, la escritora extremeña de La voz dormida, qué va 

a leer y me pasa junto a una sonrisa, dulce como su nombre, un poema que ha 

terminado de escribir esa mañana: 

 
Mirarás hacia atrás 

        un dedo te señala 

        pero no podrás verlo 

 

Mirarás 

buscando a un hombre 

        el monstruo afila 

        sus garras 

 

Extenderás las manos 

a tientas buscarás 

        aire 

y darás la vuelta 

 

        Lágrimas y palmeras contra el cielo 

        repiten tu nombre 

 

Una y otra vez darás la vuelta 

con las manos extendidas 

        aire 

buscando a un hombre 

 

Pero no podrás verlo 

 

        El monstruo se ha pintado en la cara 

        una bandera 

 

        El hombre se ha pintado en la cara 
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        una bandera  

 

Palpas 

        aire 

creyendo en tu ceguera 

vuelves a palpar 

buscando a un hombre 

 

pero no podrás verlo 

 

        Aire 

        Música 

        y todo instrumento repite: 

        Bagdad 

            Bagdad 

Girarás 

a derecha y a izquierda 

a izquierda y a derecha girarás 

 

flamean las banderas  

la paz lleva en la cara colores de guerra 

 

Ay de ti, Bagdad 

ya son dos y tres y ciento 

        las garras afiladas de mástiles 

 

Girarás 

buscando a un hombre 

 

Pero no podrás verlo 

no 
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        Aire 

        y un lamento 

        Aire 

        Aire 

        y la luna tumbada 

            y un rumor de leyenda 

                y Sherezade 

                    repiten: 

        Bagdad 

            Bagdad. 

 

 

Salgo con Beatriz y Farnox para ver si podemos conseguir algo de alcohol en 

alguna tienda. A nuestra izquierda, al otro lado de la calle hay un niño en la 

puerta de su casa con un rifle en las manos. Sale el padre y nos mira. Con el 

rabillo del ojo vigilo y guardo en los labios la única arma de que dispongo: “We 

are friends”. Se meten en su casa. Mis pelotas de ping-pong vuelven a su lugar. 

Farnox y yo con dos iraquíes desconocidos nos introducimos en un taxi que 

nos lleva a la aventura por el destartalado barrio de Magreb buscando una 

tienda de licores. Me río porque “El Mecánico del Swing” no habla ni gota de 

inglés (yo ya he desistido de dar explicaciones continuamente) pero les aclara 

con mímica que ya se sabe, somos artistas (hace como que toca la guitarra) y 

necesitamos una botella porque somos muchos. Los iraquíes también se ríen y 

deben decir en árabe: ¡Vaya par de golfos!  
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Cuando ya ha empezado el concierto nos estamos meando vivitos y coleando y 

no hay servicios ni por supuesto camerinos entre bambalinas. Sálvese quien 

pueda. Cojo una botella vacía de plástico, bajo a un sotanillo y la relleno de 

lluvia dorada. Aliviado. Espero que nadie la confunda con té. 

 

El concierto resulta magnífico. Teresa del Olmo, otra señora actriz, ahora más 

dedicada al doblaje, asume el papel de regidora. Todo dios está dando lo mejor 

de sí y el teatro abarrotado vibra con aplausos y gritos tras cada canción o 

poema. Hace décadas que los artistas de Occidente no pisan un escenario de 

Bagdad. Para la mayoría es la primera vez que escuchan cantar en castellano 

o catalán...  

Cuando me toca salir a mí me traigo de la mano a Badía. Le doy las gracias en 

nombre de todos por habernos servido de intérprete durante estos días. Ella 

me traduce al árabe: “El 17 de enero de 1991 cuando se produjo el primer 

ataque sobre Bagdad del imperialismo americano era mi cumpleaños. (Oigo un 

“ohhh” cómplice y al público que se lamenta conmigo).Preferiría morir ahora 

mismo, no seguir cumpliendo años a cambio de no cantar más canciones sobre 

el dolor de Iraq. Sólo quiero hacer canciones que hablen de amor y alegría en 

Bagdad. (Respiro). Hemos venido a Iraq en nombre de la paz y una paloma 

surcará el cielo de Bagdad”. Un gran aplauso me da aliento para cantar lo 

mejor que sé acompañado por los músicos iraquíes, por “El Mecánico del 

Swing” a la armónica y por las chicas que se levantan de su silla y me hacen 

los coros. Termina el concierto Cristina Pato con una muñeira festiva y todos 

salimos al escenario para bailar.  

El aplauso que cierra es entusiasta y muchos estamos llorando a mares porque 

gran parte de esta gente a la que luego abrazaremos, intercambiaremos 

direcciones y nos haremos fotos tras el concierto quizás se conviertan dentro 

de unos días en espectros como las siluetas del refugio de Al-Amiriyya. Me 

despido de Ahmed, el niño que me ha cogido de la mano al acabar el concierto, 

me ha presentado a sus amigos y sale conmigo en esa foto junto al Tirolés.  
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Nos dirigimos al hotel. Aviso en voz baja: Nos invitan a una fiesta fuera del 

Rasheed. Nos recogen algunos coches En el nuestro suenan los Gipsy Kings y 

El Lebrijano. ¡Lo flipas! Largo periplo por los suburbios. Hay un coche ardiendo 

en la acera de enfrente. El nuestro para. Llamamos a una puerta grande 

metalizada y de pronto aparece un ¡chalecito! Con el salón a lo Almodóvar, con 

su papel pintado y un dj iraquí. ¿Nuestro anfitrión?: Un hermano del chofer del   

espía del CESID que, por cierto, se mueve a sus anchas y baila la Macarena 

con toda la coreografía bien aprendida. 

Delirante e incomprensible como la vida misma. Como los sueños. A punto de 

comenzar una guerra y producirse una masacre y aquí estoy yo bailando 

Macarena con un espía en una casa con papel pintado de rombos azules. Al 

rato sale una bailarina bellísima y comienza una danza del vientre...¡lo que 

faltaba! El genio de la lámpara se ha metido en mi vaso.  

 

Contrastes de la noche: estoy sentado al lado de Mónica García Prieto, 

corresponsal de “El Mundo” y viuda de Julio Fuentes, el reportero del mismo 

diario que mataron en Afganistán. Recuerdo que al volver del Sáhara y 

compartiendo asiento en el avión, hablábamos de la leyenda de los tres tes 

(amargo como la vida, suave como la muerte, dulce como el amor) y ella me 

repuso : ¿Cómo puede ser suave la muerte? Es muy joven. Está muy delgada. 

Comienza a romperse y llorar. Mañana nosotros regresamos pero ella y Olga, 

de la Cadena Ser, que vinieron con nosotros, se quedan en Bagdad. Eso si 

finalmente consiguen el visado que los iraquíes te renuevan o niegan cada diez 

días. 4500 periodistas esperan para entrar en Iraq, y de los 1500 que hay 

muchos van a tener que regresar. Hablo con Mónica y sobre todo la escucho. 

Han detenido a los asesinos de Julio en Afganistán y ella no está donde tiene 

que estar y llora desde el fondo del pozo donde no está. Parece como si 

hubiera cruzado el umbral de la desdicha y anduviera sonámbula buscando el 

mismo fin que su marido: una bala perdida en una guerra perdida de antemano. 

¡Cuídate Mónica! 
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Este dolor que se cierne como un gran cuervo negro no será abstracto para mí. 

Tiene rostros, miradas y sonrisas. Y tengo miedo esta noche. Por ellos y por 

mí. 

 

Viernes 7 de febrero 

 

Las autoridades iraquíes están muy ofendidas por el trato que algunos medios 

de comunicación, en especial “La Razón” (a su corresponsal la han expulsado 

en estos días) han hecho de nuestra entrevista con Tarek Aziz. Aznar en su 

comparecencia en el Congreso y para justificar su alianza junto a Bush dijo que 

el viceprimer ministro había amenazado al pueblo español delante de nosotros. 

Más mentiras y sandeces como las que escupirá en próximas semanas. Nos 

han instado el día anterior a hacer una rueda de prensa antes de marchar. Al 

final se queda en unas declaraciones para la televisión. 

 

Previendo que vamos a tardar un siglo, y para curarnos en salud, salimos hacia 

Damasco a las diez y media de la  mañana. Hace unos días comentamos con 

Silvia que sería genial al entrar en Siria visitar Palmira si fuésemos bien de 

tiempo. El turismo cultural queda pendiente para otro viaje. Ojalá que quede 

algo en pie para volver. Mónica y Olga nos salen a despedir. Le regalo 

Metaphora a Mónica y le digo: Tiene canciones muy vitales y alegres. Espero 

que te hagan compañía.  

 

ADIÓS BAGDAD 

 

Adiós Bagdad, a orillas del Tigris, fundada por el califa Al-Mansur de la dinastía 

de los Abbas en el siglo VIII. Adiós Bagdad, ciudad de las Mil y una Noches, 

faro de cultura y esplendor durante tres siglos con Harun al-Rashid. 

No quiero volver la vista atrás, -no por miedo a convertirme en estatua de sal-, 

no vaya a ser que me dé un sirocazo, pare el autobús y les diga a mis 

compañeros de viaje: aquí me quedo. 

Adiós Bagdad, en 1258 llegaron los mongoles y arrasaron contigo. Un nuevo  

Gengis Khan quiere asolarte siglos después para expoliar tu oro negro. 
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Somos famosos en Iraq y en Siria. La gente nos dice que nos ha visto en 

televisión. Bromeo sobre la conveniencia de quedarnos a vivir aquí, que no hay 

“operación triunfo” y nos dan bola. En vez de disco de oro seríamos casette de 

uranio. Una carrera breve pero meteórica. ¡Explosiva, diría yo!  

 

Adiós patria del viento, mi corazón es un desierto rojo e inmenso a 50 grados 

como el que ahora atravieso de Bagdad a Damasco. Mi corazón se queda aquí 

para morir junto a vosotros, niños de cinco años desnutridos, madres con las 

lágrimas secas del hospital Mansour que espantabais a las moscas y  me 

mirabais mientras vuestros hijos agonizaban de leucemia, mercaderes del  

zoco de Al-Mustansiriya que queríais venderme vuestra sombra y bullicio, 

trabajadores embarrados que reconstruíais las plantas depuradoras de agua. 

Adiós espectros, manchas de sangre de las paredes del refugio de Al–

Almiriyya.  

 

Adiós casas en ruinas,  autobuses rojos de dos plantas atestados de gente, 

vertederos de las ciudades castigadas por la barbarie, Kerbala, Basora, 

Babilonia, incubadoras estropeadas e inútiles, vendedores ambulantes de 

dátiles y tabaco, escuelas vacías sin lápices ni papel porque el grafito de los 

lápices contiene plomo y con el plomo se fabrican armas. Bla, bla, bla. ¿Y con 

el papel qué arma se fabrica sino cultura? 

  

Adiós mujeres que acudíais a las maternidades para que os hicieran la cesárea 

porque no queríais alumbrar a vuestros hijos en la fría oscuridad de los 

refugios. 

 

Bustos, toros asirios alados de Nínive que nunca vi, templos y zigurats de la 

ciudad de Ur, sombras de la tierra de Abraham, minaretes de 

Samarra...Postales que compraba en los bazares. Adiós Mesopotamia, Asiria, 

Acadia y Sumeria que nunca vi...Adiós Cielos de Iraq. 

Adiós Yebbar, Ahmed, Doni, Mohammed. Adiós a Badía El Bakkali y sus dos 

hijos: Ali y Hasan. 

Mi alma es un mapa de daños colaterales, un calendario de heridas que no 

cierran...Mis ojos sólo manan tristeza. 
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Todo me sabía a despedida cuando os conocí y hablábamos del Real Madrid, 

de la paz, del futuro. Pero no contaba con este dolor que me atraviesa. Y este 

odio que siento hacia vuestros verdugos y esta vergüenza de ser español. 

 

................. 

 

Estamos tardando más de la cuenta en llegar a la frontera y nuestro vuelo 

desde Damasco sale a las dos de la madrugada y es ¡semanal!. Los 

conductores del autobús son dos hermanos corpulentos distintos a los que nos 

trajeron. En la sala de protocolo de la frontera iraquí un alto cargo nos mira de 

forma burlona y nos dice si nos queremos quedar una semanita más en Iraq 

Hay una cola inmensa de camiones cisterna esperando. Es extraño porque 

toda la exportación de petróleo controlada por la ONU para cubrir la campaña 

“Petróleo por alimentos” debería salir por la frontera turca. Uno de los chóferes 

se demora a propósito rellenando los formularios para cruzar. Algunos  

autobuses llenos de gente llevan esperando desde ayer por la noche. En uno 

que está a nuestro lado nos avisan que a alguien le está dando un infarto y que 

si llevamos algún médico con nosotros. Baja Sara Rodríguez que acompaña a 

Eva Orúe, paisana mía periodista, y al parecer todo es una truculenta puesta 

en escena para retrasarnos. Buff. Mosqueo total. 

Por fin pasamos la frontera. Como no espabilemos vamos a perder el vuelo y 

nos vamos a aburrir de hacer el “willy fogg” por la capital siria.  

 

Sábado 8 de febrero 

 

A las afueras de Damasco los conductores frenan el autobús en un 

descampado y nos dicen que nos bajemos. Comienza a aflorar la histeria.  

Esos dos rostros pétreos sin afeitar,  con el “kufiya” en la cabeza, infunden más 

que respeto. No sabemos si es un secuestro, un robo o qué cojones quieren 

estos dos personajes que están tirando por tierra nuestro bucólico y 

hospitalario concepto del pueblo que acabamos de conocer. A esas horas va a 

ser imposible conseguir veinte o treinta taxis que transporten a cuarenta y tres 

personas, con sus respectivos y abundantes equipajes, al aeropuerto.  Farnox 
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coge parte de la narguila que me he comprado en un puesto junto a una  

gasolinera y se dirige por el pasillo hacia ellos. ¡Hey, contente vallecano!.  

Acabáramos: sólo es una puta mordida, un chantaje. Quieren 40 dólares o nos 

dejan tirados. ¡Por 6000 pesetas todo este numerito!. Apoquinamos cada uno 

un insignificante dólar. Para ellos 40 dólares es una pequeña fortuna. Después 

me enteraré leyendo el libro “Mujeres contra la guerra”, firmado por Eva Orúe y 

Sara Rodríguez, que al parecer los conductores tenían órdenes de sacarnos de 

Iraq y dejarnos en cualquier parte de Siria. 

Al llegar al aeropuerto el avión está a punto de salir. Montamos un operativo 

rápido : los chicos vamos a descargar todas las maletas de arriba vigilando que 

no nos roben ni se extravíe nada. Por fin el llamado sexo fuerte entra en 

acción. 

 

Llegamos a Barajas a las ocho de la mañana derrengados. Nos reciben  

amigos, familiares y algunas cámaras de televisión. Durante el vuelo ha habido 

que enfrentarse a otro marrón. La portada de “El Mundo” del día anterior ha 

sacado una foto de Marina Rosell con el siguiente titular: “Marina Rosell a la 

sombra de Saddam”. Alguien ha enviado la foto desde Bagdad donde se ve a 

la catalana cantando, y en una esquina del escenario tomado con gran angular 

un retrato del dictador, pero el malintencionado pie de foto lo ha puesto un 

plumilla desde Madrid.  

También podían haber puesto una foto mía con el siguiente titular: “Ángel 

Petisme cagando a la sombra de Saddam” porque allá donde ibas, y hasta en 

los lavabos, había imágenes del Tirolés. 

El nivel de intoxicación de nuestro viaje roza límites inverosímiles. A estas 

alturas, con ésta y una foto anterior donde se veía a Cristina aplaudiendo (por 

meras razones de protocolo) a Tarek Aziz en la recepción que nos dio el primer 

día, ya somos los colegas del sátrapa de Tikrit. 

 

Estoy “killed” total pero me había comprometido para estar esta misma noche 

cantando en el Palacio de Deportes de Huesca contra el chapapote. Acabo de 

entrar por la puerta de casa sin dormir desde la noche del jueves. A las dos 

horas me recoge Antoniet con un coche y subimos hacia el Pirineo.  
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Matamos a vuestros hijos 

Con un palillo entre los dientes 

Y masticando chicle 

Somos dueños de medio mundo, ¿os dais cuenta? 

Nuestros beneficios se llaman democracia 

Os guste o no, vais a ser libres 

Porque somos los policías del mundo 

Somos los policías del mundo 

 

Phil Ochs “Cops of the World” 1965 

 

 



 57

 

 

 

12 de febrero  

 

Desde que regresé a las españas no paro de toparme con una de las más 

peligrosas armas de distracción masiva: la manipulación informativa. Ando 

todavía sonado y radiactivo. Ahora que recuerdo no debíamos lavarnos los 

dientes con el agua del grifo del hotel, pero lo hice. El lunes, la lectura del 

manifiesto en el Teatro Alcázar contra la guerra, el terrorismo y la libertad de 

expresión que leyeron Almodóvar, Javier Bardem, Amenábar, entre otros. Y 

que firmamos no sólo los cineastas sino mucho más creadores. Gracias a   

algunos medios de comunicación resulta que ahora las gentes de la cultura que 

decimos no a la guerra somos terroristas y los que fuimos a Bagdad a cantar y 

a compartir con la población civil los deseos de paz de muchos españoles, 

partidarios del régimen de Saddam Hussein. Ole tus huevos. Sólo faltaba en la 

tele pública, en la sobremesa del fin de semana, esa película llamada “Ántrax” 

o ayer mismo el documental sobre las armas biológicas y químicas. Están 

atacaditos de gas nervioso con la que se les viene encima el sábado 15 en las 

manifestaciones y hacen lo que saben: infundir miedo y tergiversar. 

 

Fernando Íñiguez, crítico musical de El País, me envía por e-mail, como gesto 

de cariño, una crónica fallida del concierto que no acabó porque no había 

espacio para publicarla. 

 

“Artistas españoles cantan en Bagdad por la paz” 

 

Fernando Íñiguez. Bagdad 

 

“No quiero hacer más canciones sobre esta ciudad, a  no ser que hablen de 

amor”, dijo el cantautor aragonés Ángel Petisme, al presentar la noche del 

jueves su canción El cielo de Bagdad ante el medio millar de personas que 

abarrotaban el Teatro Rabat de la capital iraquí. La había compuesto el día de 

su cumpleaños de 1991, cuando la aviación americana iniciaba el primer 
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ataque de la llamada Guerra del Golfo. Como pintadas para la ocasión, sus 

estrofas y estribillos llenaron de emoción y lágrimas a toda la delegación 

cultural española que estos días atrás visita Bagdad para exponer su rechazo a 

la guerra en una serie de actos que culminaban, precisamente, con ese 

concierto en el que todos ellos participaban. 

Pero no fue sólo la intervención de Petisme la que llenó de aplausos el patio de 

butacas del Rabat. Antes, y para abrir fuego, la catalana Marina Rossell se 

había despachado con una habanera pidiendo la calma  ante un momento 

trágico como el que se avecina en una ciudad en vísperas de un nuevo posible 

ataque. Pausada y serena, pero muy firme, empezó los primeros alegatos por 

la paz en la zona.  

La levantina Inma Serrano siguió sus pasos entonando un bravo Canto de 

sirenas, y a renglón seguido, fue recitado un poema por la veterana actriz 

española Gemma Cuervo. De su garganta trémula, los versos traducidos del 

poeta iraquí . A la intervención de Petisme...  “ 

 

 

13 de febrero 

 

Me gusta leer a Eduardo Galeano, el autor de “El libro de los abrazos”. Su 

lucidez y compromiso son admirables. Rubén, un fan colombiano amenazado 

de muerte por el narcotráfico, me envía a menudo artículos del escritor de 

Montevideo.  

 

Para decir no 

"El presidente del planeta anuncia su próximo crimen en nombre de Dios y de 

la democracia. Así calumnia a Dios. Y calumnia, también, a la democracia, que 

a duras penas ha sobrevivido en el mundo a pesar de las dictaduras que los 

Estados Unidos vienen sembrando en todas partes desde hace más de un 

siglo. 

El gobierno de Bush, que más que gobierno parece un oleoducto, necesita 

apoderarse de la segunda reserva mundial de petróleo, que yace bajo el suelo 

de Iraq. Además, necesita justificar el dineral de sus gastos militares y necesita 
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exhibir en el campo de batalla los últimos modelos de su industria 

armamentista. De eso se trata. Lo demás, son pretextos.  

Y los pretextos para esta próxima carnicería ofenden la inteligencia. El único 

país que ha usado armas nucleares contra la población civil, el país que 

descargó las bombas atómicas que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, pretende 

convencernos de que Iraq es un peligro para la humanidad. Si el presidente 

Bush ama tanto a la humanidad, y de veras quiere conjurar la más grave 

amenaza que la humanidad padece, ¿por qué no se bombardea a sí mismo, en 

vez de planificar un nuevo exterminio de pueblos inocentes? 

Inmensas manifestaciones invadirán las calles del mundo este 15 de febrero. 

La humanidad está harta de que sus asesinos la usen de coartada. Y está 

harta de llorar a sus muertos al fin de cada guerra: esta vez quiere impedir la 

guerra que los va a matar." 

 

 

14 de febrero 

 

Tengo concierto en la Costa da Morte (Galicia) para recaudar fondos contra el 

chapapote. Mañana es la manifestación mundial contra la guerra en Iraq. La 

invasión fue tramada en 1998 por Richard Perle, Rumsfeld  y demás ideólogos 

de Reagan y Bush padre, y decidida mucho antes de los atentados del 11-S, 

pero se puede parar. 

El gobierno Aznar ha comprometido ya el apoyo del Estado español a la 

agresión contra Iraq al ceder el uso de las bases conjuntas hispano-

estadounidenses, esencialmente la de Rota, violando con ello la Constitución. 

Tras la exigencia de Estados Unidos para que los países miembros de la OTAN 

se involucren en la guerra, la implicación del Estado español sería doble, 

violando en este caso las condiciones del referéndum de entrada en la OTAN. 

Así, al tiempo que podemos convertirnos en agresores directos del pueblo 

iraquí en una nueva guerra de devastación y pillaje, nos enfrentamos al peligro 

de quiebra democrática interna y a un grave proceso de regresión de las 

libertades en España. Paremos la guerra contra Iraq antes de que empiece. 

Acude a las manifestaciones del sábado 15 de febrero.  

 



 60

 

Podemos construir una opinión pública que logre ensordecer a Bush y Blair, 

que los llame como lo que son: asesinos de niños, envenenadores de agua, 

homicidas. Podemos reinventar la desobediencia civil de mil maneras. 

Podemos sitiar al Imperio, quitarle el oxígeno, burlarnos de él con nuestro arte, 

nuestra literatura, nuestra obstinación, nuestra alegría y nuestro brillo. 

Negándonos a comprar lo que nos venden: sus ideas, su versión de la historia, 

su noción de inevitabilidad. Somos muchos y ellos son pocos. Nos necesitan 

más de lo que los necesitamos a ellos. Otro mundo no es solo posible, sino que 

ya llegó. Ya se puede escuchar cómo está respirando.  

(Arundathi Roy) 

 

 

15 de febrero 

 

He llegado en avión desde Coruña. Justo para darme una ducha, comer algo e 

irnos a la mani. La misma emoción, la misma piel de gallina que cuando el 8 de 

octubre de 2000 los aragoneses nos tiramos a las calles de Zaragoza y 

después a las de Madrid, Barcelona, Bruselas, Valencia, etc para protestar 

contra el trasvase del Ebro que iba a ser un “paseo militar” y hacerse “por 

cojones”. Después de muchos años la humanidad (en una actitud sin 

precedentes) se ha convertido en una superpotencia frente a la “su 

prepotencia” de Bush y sus halcones. A partir de ahora estos desalmados van 

a tener que contar con nosotros y andarse con pies de plomo. Somos millones 

de votantes que les miran con lupa y además gracias a Internet los informes, 

los datos sobre las verdaderas razones de esta invasión corren en cadena en 

las bandejas de entrada y salida. Ya no nos tragamos las falacias y 

mendacidades con que nos avasallan a diario por los mass-media. Después de 

un sueño gris y eterno hemos despertado. 

 

17 de febrero 

 

Un fan de Zaragoza me envía por email el regalito envenenado que publica ese 

mismo día Heraldo de Aragón escrito por Matías Uribe: 
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Buitres de la guerra 

 

«En tanto suenan, penosamente, los tambores de guerra, algunos, también  

penosamente, aprovechan ese ruido para mezclarlo con los intereses propios.  

Hemos visto estos días plausibles actitudes de los artistas contra la  

guerra. Pero también hemos visto portadas de periódicos con cantantes  

cantando contra la guerra en el mismo Iraq. Algunos incluso han buzoneado  

masivamente los buzones electrónicos para anunciar su viaje allí para hacer  

de escudo humano. Ahí comienza la duda. ¿Se fue allí por noble sentimiento o  

por alcanzar notoriedad? No hay cosa más reprobable que la caridad hecha de  

manera pública. Caso real: a una conocidísima cantante zaragozana una  

conocidísima revista sensacionalista le pide posar, para su portada, desnuda  

de medio cuerpo y sosteniendo una pancarta contra la guerra. Como suena. La  

cantante obviamente no solo dice no sino que se viene a Zaragoza a colaborar  

con una modesta y naciente TV local. Los buitres de la guerra ya están  

volando bajo». 

 

Decido enviar una carta de protesta a su director Guillermo Fatás y me propone 

que escriba un artículo de opinión para la sección “Tribuna Ajena” que se 

publicará unos días más tarde. 

 

Buitres y jilgueros  

 

Algunos nos llaman "buitres de la guerra" y se cuestionan los verdaderos 

motivos de nuestro viaje a Iraq y dicen que fuimos por intereses propios y 

buscando notoriedad. Procede aclarar de nuevo cosas repetidas hasta la 

saciedad. Viajamos a Iraq del 2 al 8 de febrero, una semana antes de las 

manifestaciones mundiales del 15 de febrero, para gritar un no rotundo a la 

guerra, dar nuestro apoyo al pueblo iraquí sometido a un embargo de alimentos 

y medicinas en los últimos doce años que ha producido 1.700.000 muertos, 

entre ellos 800.000 niños y para realizar un concierto por la Paz en Bagdad 

junto a músicos iraquíes.  
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El ideario de los escudos humanos es hacer el máximo ruido mediático y ser lo 

más numerosos posibles para concienciar a la opinión pública e intentar 

disuadir a los gobiernos atacantes de su respectiva nacionalidad. 

Afortunadamente ninguna guerra ha comenzado todavía y esperemos que 

nunca lo haga.  

De la Plataforma de Mujeres Artistas contra la violencia de género, a la que 

pertenecemos algunos varones dado que no tiene carácter exclusivista, son 

miembros actrices, cantantes y escritoras como Marina Rosell, Cristina del 

Valle, Gemma Cuervo, Espido Freire, Lola Herrera, Lucía Echevarría, Natalia 

Dicenta y un largo etcétera de personas que no necesitamos irnos a Iraq, 

jugándonos el tipo y pagándonos el viaje, para obtener la notoriedad que 

despertamos sobradamente con nuestra actividad profesional. En enero 

estuvimos en los campos de refugiados saharauis y dentro de tres meses 

iremos a Palestina.  

Ahora va a resultar ilícito enviar información a un periodista por correo 

electrónico. Cada vez que canto, sea en Teruel, Nueva York o Bagdad, mi 

oficina de contratación lo hace.¿Qué me echan en cara?¿Que haya compuesto 

una canción contra el trasvase del Ebro en el año 2000,que haya participado en 

20 años de actividad profesional en cientos de conciertos de apoyo y 

solidaridad a causas que me parecen justas y para las que he sido 

requerido?¿Se deben sentir asimismo culpables los escudos humanos o los 

tres oscenses en huelga de hambre que salen en los medios estos días para 

mostrar su disconformidad contra la guerra?¿Son sospechosos de buscar 

notoriedad o por el contrario todos estos pequeños gestos de gente valiente, ya 

sea conocida o anónima, y sus testimonios de excepción nos ayudan a mejorar 

como seres humanos y a entender algo más la realidad del pueblo iraquí que 

va a ser masacrado por el único motivo de haber nacido sobre una de las 

mayores bolsas de petróleo del mundo?.  

Efectivamente, los buitres cada vez vuelan más bajo. Son petroleras, gobiernos 

sin escrúpulos y traficantes de armas, entre otros. Buscarlos donde sólo hay 

jilgueros cantores y palomas mensajeras es caer en la misma rapiña y malas 

artes de nuestros gobernantes que hasta hace unos días nos llamaban 

terroristas, brazo armado de la izquierda o amigos de Saddam a las gentes de 

la cultura de este país. 
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20 de febrero 

 

Devoro las imágenes de los telediarios. Estoy pensando en volver, quiero 

volver a Iraq. Cada noche al acostarme me digo: mañana mismo llamas a los 

brigadistas de Madrid y te apuntas. Al día siguiente descuelgo el teléfono. 

marco y vuelvo a colgar. Hasta que me doy cuenta que cada uno tiene su lugar 

en el frente y la trinchera de la paz. Y el mío ya está aquí en la retaguardia 

hablando para todos los medios que me llamen, asistiendo a las 

manifestaciones, explicando en charlas gratuitas lo que he visto, cantando “El 

cielo de Bagdad” en todos mis conciertos. Cada nenúfar tiene su lugar en el 

lago y todos somos imprescindibles.  

 

15 de marzo 

 

Como decían los estudiantes ayer: Si estalla la guerra, paramos el mundo. 

Nuevas manifestaciones multitudinarias en todo el mundo. Millones de almas 

que sueñan despiertas atravesadas por la misma luz, la misma sed de paz y de 

justicia. Desde las manifestaciones contra la ejecución de Sacco y Vanzetti en 

la silla eléctrica no se había visto nada parecido. Me llamaron hace unos días 

de Comisiones Obreras y UGT para leer el manifiesto en la Plaza del Pilar de 

Zaragoza pero no me localizan. Normal. O estoy de entrevistas o  corriendo 

delante de los botes de humo y las pelotas de goma  de la policía de 

Ansuátegui. Se ponen en contacto con Javier Tomeo. Al final Javier escribe un 

manifiesto y yo improviso sobre el escenario y cuento mi experiencia del viaje. 

Al terminar un señor mayor me dice que tiene una hermana en Iraq que no ha 

visto desde hace 20 años y que si la he conocido. Se me acerca mucha gente 

para darme las gracias y decirme que les he emocionado. 
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18 de marzo 

 

CARTA A AZNAR 

 

Los ciudadanos del mundo han demostrado una vez más que son gentes de 

bien y de paz y no unos bravucones que se van a pasar por el forro de los 

cojones la legalidad internacional y la decisión del consejo de seguridad. Ni 

amenazando y chantajeando a los pequeños países con derecho a veto lo 

habéis conseguido. Y os permitís hijos de la gran zorra dar un ultimátum a la 

ONU. Lo teníais claro desde octubre, malnacidos, y pretendíais hacernos creer 

que atacaríais si no quedaba más remedio. 

La resolución 1441 no ampara ningún ataque preventivo ni el genocidio del 

pueblo de Iraq. Si invadís en las próximas horas ese país vosotros seréis los 

terroristas, el único eje del mal: Bush, Blair y un enanito acomplejado con 

delirios de grandeza. 

Señor Aznar, hace unos días usted comparaba a Saddam Hussein con Hitler. 

¿Con quién se cree que lo compararán a usted dentro de unos años aunque se 

afeite el bigote? Usted va a ser el responsable de esos miles de civiles que van 

a morir; usted será el responsable de la vida de todos esos pacifistas 

españoles que permanecen todavía en Iraq y los que entraban hoy. Y como tal 

le denunciaremos en los tribunales los pacifistas que hemos vuelto de Iraq. 

Usted será el único responsable de la seguridad de todo el pueblo español ya 

que al meternos en esta guerra nos convierte en enemigos de todo el pueblo 

árabe.  

 

Usted ya no es el presidente democrático del gobierno español. Desoyendo el 

deseo de la gran mayoría de los ciudadanos y embarcándonos en esta locura 

ha quedado deslegitimado de las urnas. Usted, su gobierno y su partido son 

una cuadrilla de delincuentes profesionales que sólo saben hacer listas negras 

para las gentes de la cultura, tomar represalias con los funcionarios que 

libremente se han manifestado contra la guerra, imponer como un “paseo 

militar” y “por cojones” un PHN, inundar de fuel  el Atlántico y el Cantábrico por 
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su desidia e incompetencia, llenar de contratos basura el corazón de nuestra 

juventud, etc, etc: esa es su operación triunfo. 

 

Probablemente su guerra será “limpia” y “quirúrgica” y ninguna televisión 

muestre esas montañas de inocentes sacrificados, como tampoco mostraron 

las víctimas del 11-S, ese golpe de estado que su amigo el emperador tejano y 

los halcones de la CIA, el FBI y los poderes fácticos ultra-conservadores dieron 

en su propio país. Probablemente aparezcan por casualidad algunos bidones 

de ántrax o gas nervioso en alguno de los palacios de Saddam y así ustedes 

podrán decir que tenían razón. 

 

Señor Aznar usted es tan bobo que cuando toque pagar la reconstrucción de 

Iraq, y quieran pasarle las facturas a la ONU, Chirac, Schroeder y Putin dirán 

que las paguen los “patrocinadores” de una guerra que aquí no aprobamos. Y 

esos españolitos que hemos salido a la calle manipulados y que no supimos 

“comprenderle” nos endeudaremos hasta las cejas cuando usted se haya dado 

las de Villadiego. 

 

No es extraño que se junte con el presidente con el coeficiente más bajo de los 

Estados Unidos. Usted, Bush y Blair son una panda de descerebrados nazis 

que en nombre de la libertad, la paz, la democracia y los derechos humanos 

(SUS NUEVAS ESVÁSTICAS) van a cometer el primer holocausto del siglo 

XXI. Y lo que van a cosechar es más violencia, incertidumbres y atentados para 

el futuro. 

 

Los ciudadanos del mundo – a pesar de la rabia y la impotencia- saldremos a la 

calle de nuevo todos los días que hagan falta para gritarles a sus compañías 

petrolíferas, a sus multinacionales fabricantes y traficantes de armas y a 

ustedes mismos (que sólo han sabido convertir este planeta que heredamos en 

un infierno de vertidos, selvas destruidas, guerras, hambrunas y dolor): No a la 

guerra, otro mundo es posible. Y no agacharemos la cabeza ni nos 

arrodillaremos ni les daremos más cheques en blanco. Y si es necesario 

optaremos por la desobediencia civil. 
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Usted quería pasar a la historia y vaya si lo ha conseguido. Hasta Dios lleva 

pegatinas del no a la guerra. Sólo espero señor Aznar que cuando los niños del 

del futuro estudien la invasión y el genocidio de Iraq en 2003, usted siga 

ardiendo muchos siglos más junto a Hitler, Franco, Saddam Hussein, Somoza, 

George Bush, Pol-Pot o Blair. 

 

 

 

 

20 de marzo 

 

Ha comenzado a las 3,35 de esta madrugada. 95 minutos después del 

ultimátum. Un diluvio de misiles crucero, bombas y baterías antiaéreas vuelven 

a iluminar el cielo de Bagdad. Bush ha comparecido en la televisión recalcando 

que “ no ambiciona nada de Iraq” y “ que se intentará evitar que haya víctimas 

inocentes”. No tengo fuerzas para escribir. Me duele todo. Los huesos, los 

dientes del alma. El corazón me da pinchazos. Si pudiese llorar. 
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SALAM IRAQ 
(POEMAS) 
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“Cuando el Dios justísimo que no existe convoque a los 

iraquíes el día del Juicio Final y les pregunte “¿por qué 

elegisteis tan mal a vuestros héroes?”, los iraquíes 

llamarán en su defensa al Hambre, con su cabellera 

piojosa, y al Cáncer, con la cara podrida de bubones, y al 

Fuego y al Tifus y al Uranio y al Dolor. Cuando el Dios 

justísimo que no existe convoque a los estadounidenses y 

les pregunte: “y vosotros, vosotros cuyas casas nadie 

bombardeaba, cuyos hijos no se morían de cólera o de 

difteria, que podíais beber agua potable y escoger 

vuestras instituciones, vosotros que teníais carne para 

comer y coches para desplazaros y libros para pensar, 

¿por qué elegisteis tan mal a vuestros héroes?”, los 

estadounidenses contestarán tranquilamente: “Porque 

queríamos tener más”.  

 

Santiago Alba Rico. Iraq, un cuento para niños 
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VICTORIA DE IRAQ 

 

 

“Bagdad no tiene cinco millones: tienes seis mil millones de 

habitantes. Y una ciudad tan grande no puede caer”.  

Santiago Alba Rico 

 

 

Al llegar a Bagdad me sorprendió 

que la gente siguiese trabajando como si nada, 

como si no existiesen los Estados Unidos de América 

ni trescientos mil imberbes armados hasta los dientes 

esperando una orden tras sus fronteras. 

Unos obreros levantaban un edificio junto al puente Adhamiya, 

en un parque plantaban semillas los jardineros. 

Puede que esas rosas nunca besen el sol    

y dentro de unos días todo se venga abajo, 

pero este pueblo, ladrillo a ladrillo, 

construyendo su paz, 

demuestra tener más dignidad, cultura, 

fe en el futuro,  

que todos los siniestros ángeles del átomo  

que van a liberarlos bombardeándolos,  

cercenando los brazos de los hijos de Iraq. 

 

Bagdad tiene seis mil millones de habitantes ahora. 
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MY NAME IS ANGEL 

 

 
¿What is your name? 

Se despedían de mí, de sí mismos, de Alá. 

Y me avergoncé del nombre que me dieron mis padres. 

Los miraba por primera y última vez quizás. 

Ángel: ¡Menudo nombre!. 

Un ángel sin pinceles antimisiles, sin mañana, 

sin miel, sin nubes, sin medicinas.  

 

Me rasqué los bolsillos 

y les di a cada uno un trozo azul 

con el rostro de Saddam sonriente. 

Y eché unas carreras tras el balón 

en la calle de la vieja universidad  

hasta que comencé a toser del jodío fumeque...  

 

Regateamos a la muerte un rato. 

Mi nombre es su nombre desde entonces. 

Mi apellido: Silencio. 
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ZAPATOS DE MILÁN 

 

 
Leí que los dos acaban de comprar  

los mismos zapatos y de la misma marca: 

Bush y Saddam. 

El uno se escaqueó de servir en Vietnam, 

el otro quiso “vietnamizar” Mesopotamia. 

 

¡Tienen los mismos gustos estos ladrones de Bagdad! 
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LOS NINOTS DE BAGDAD * 

 

 
¿Cómo te mirarían los niños de Bagdad 

una noche de sábado al volver a tu casa 

y colgar tu móvil en el cargador? 

Hay pozos de sangre ardiendo en sus pupilas... 

 

¿Qué te dirían los niños de Bagdad  

al enchufar tu cepillo de dientes automático  

y descubrirte frente al espejo una nueva cana? 

Huele el viento a tambores de orina,  

tienen miedo las cunas, las tumbas, 

los colchones de esta ciudad... 

 

¿Han visto la nieve alguna vez 

los ninots de Bagdad por la televisión? 

¿Qué dirás a tus nietos 

de este aullido del siglo XXI,  

de este banquete de la muerte, 

cuando el sol de tu sombrero se quebrante,  

y los oigas reír y gritar por el pasillo: 

“Abuelo, abuelo 

otra vez te has dejado en el vaso la dentadura..Ja, ja, ja.” 

¿Qué les dirás cuando no sueñe el móvil 

pues todos tus amigos se fueron al otro barrio? 

¿Cómo explicarás esta chapuza de la humanidad? 

¿Una batallita más?¿Un pedo contenido? 

 

¿Saben los niños de Bagdad, -tú ya sí- 
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que el mañana es un crimen,  

una estéril salmodia del caos? 

 

Nadie los indultó la noche de San José. 

Ardieron como fallas, como antorchas humanas. 

Ardían los posters de sus ídolos:  

Figo, Ronaldo, Raúl, Roberto Carlos... 

Ardían los collares, las palmeras  

y los trajes de novia de sus madres. 

 

Mientras los perros aullaban a la galaxia 

cientos de pájaros, aturdidos por la explosión, 

llovían fulminados y yertos.  

Y la pintura de los coches se levantaba 

y los dátiles eran lágrimas de ámbar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* En un canal de televisión retransmitían las fallas en directo, 

en los demás todos esperábamos con el corazón en un puño 

que aquella locura escrita y anunciada se frenase como Josué 

detuvo el sol ante los enemigos. 
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EL ZUMO DE TU BOCA 

 

 
No me olvides, mi niña 

a todos los sitios vienes conmigo desde ahora, 

viajo mucho pero te quiero más. 

 

Y si algún día se cruzase una puta bala 

y me sesgase la vida en Bagdad, Palestina o el fin del mundo, 

recuerda que tu nombre viajaba en mis labios, 

y que te quise como hacía siglos 

que no quería a nadie. 

 

Te amo en secreto y sin conocerte, 

(¿cuándo se acaba de conocer?) 

y ya vale la pena para mí 

morir añorando 

el zumo de tu boca. 
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BAJO LAS BOMBAS 

 

 
Mandan sus testamentos  

a parientes de otros países en estos días. 

Saben que las cosas que merecen la pena 

caben en un pañuelo. 

Saben que las sirenas desde hace veinte años 

cantan desafinadas bajo la tempestad. 

Se ocultan en viejos almacenes y talleres, 

y en la misma taza comulgan  

un trago amargo de fatalidad.  

¿Será éste, Samir,  el último café?  

¡Inshallah!: Lo que Dios quiera. 

No llegarían a tiempo a los refugios, 

así que suben a los tejados  

y disparan a los B-52 con un kalashnikov. 

Unos matan moscas a cañonazos 

y otros lanzamos moscas y lirios contra los cañones... 

Pero estuviste allí, turista del abismo, 

y sabes que hay vida y sueños, incuestionables, 

bajo las bombas que llaman inteligentes. 
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TRANSFORMAR EL INFIERNO 

(A propósito de una foto con Tarek Aziz) 

 

 
Tuve que darle la mano a más de un hijo puta, 

tuve que sonreírle a los demonios. 

Se la hubiese dado a Hitler antes de quemar el Reichstag 

y ver aquellas estrellas (amarillas) desenterradas  

en Mauthausen, Dachau , Treblinka, Buchenwald, Auschwitz ... 

Sembraría de nubes el cielo de Hiroshima  

antes que Parsons y Tibbets, desde el Enola Gay, 

transmitiesen por radio: “Resultados obtenidos  

superan todas las previsiones”.  

Un minuto antes de apretar el gatillo 

tendería mi mano al hacha y la serpiente. 

Se la hubiese ofrecido al padre, al hijo 

y a Bush Espíritu Santo 

antes de vestir Guantánamo de monos color butano. 

A las mismas cocinas del infierno descendería 

a besar en los labios a Lucifer   

con tal de evitar la muerte de un inocente. 

Es el trabajo de los conjugadores  

-que no conjuradores- de la vida, 

de los orfebres del futuro. 

 

Si fuera una puta me dejaría follar gratis  

por la calavera de nuestro presidente  

con tal de frenar este tren desbocado 

a los suburbios del  Apocalipsis... 

En todas las manos y en todas las miradas 
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de aquellos genocidas aún no olía a incienso. 

 

Y se la di a Tarek Aziz, cristiano caldeo,  

aún cuando sabía que aquella “cara amable” 

había gaseado a miles de kurdos sin consultarles. 

Guardaba esta foto para que no dijesen –y lo dijeron- 

que había ido a Iraq 

a comerle la polla a Saddam. 

 

Pero no nos comamos las pollas todavía, 

como dice un personaje de Tarantino. 

Es urgente transformar el infierno: 

Y es un trabajo duro, - inútil a veces-, 

de soñadores. 
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SHEREZADE EN VALLECAS 

 

 
Me dices que te duele el alma 

después de ver caer, de nuevo, tras doce años 

esas estrellas ciegas sobre la tierra 

y esos bosques de llamas en la televisión. 

Que no hay aspirinas para tanto dolor  

y el obsceno placer   

de ver la guerra sentada en el sofá 

te avergüenza. 

 

No llores cariño, estoy contigo,  

¿acaso no me escuchas respirar?   

Bebería tus lágrimas  

y con tu pena me emborracharía. 

Te llevaré hacia el sur donde hay suaves inviernos, 

Destilaré arroz y dátiles para ti 

y pondré a macerar flores de mango  

en las copas de arak. 

Ahuyentaré las sombras, 

en tus ojos hinchados mis labios se dormirán. 

Reinarás junto a mí, sultana de la catástrofe, 

hasta el fin de mis días. 
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NARGUILA 

 

 
No fumaré jamás en esta pipa de agua  

que compré por diez dólares en medio del desierto 

mientras un grupo de fedayines 

miraban hacia la Meca arrodillados. 

 

No hay tabaco ni güisqui en todo el mundo 

que quieran consumarse  

en esta hermosa y triste pipa de cristal, 

en su interior aún brama 

el aliento de los sopladores de vidrio de Nayaf. 

 

No habrá paz mientras quede un iraquí  

con memoria sobre la tierra.  

Siguen en guerra: enterrando a sus muertos, 

sacando el agua de pozos contaminados, 

arañando las puertas del horizonte, 

aunque apenas ya ocupen un minuto de los informativos. 

 

Narguila de la paz tu serás mi lámpara de Aladino. 

Una vez al mes te frotaré y escupiré los mismos deseos: 

Paz para los hombres que nos regalan luz. 

Muerte para los que trajeron venganza en sus macutos. 

Brisa y eternidad para los nenúfares del corazón de Iraq. 

 

 

 

 



 80

 

 

 

CEREMONIA DEL TÉ 

 
Tienen los bereberes la costumbre, 

como anfitriones magníficos que son,  

de obsequiar a sus visitantes  

con una ceremonia misteriosa: 

La primera infusión con hojas de té fuerte, sin azúcar,  

es amarga  y vivificante... 

A la segunda, con las mismas hojas,   

se le añade un poco de azúcar.  

Es un sabor sugerente y acogedor. 

El tercer té lleva mucho azúcar,  

con lo que la infusión es cálida, sensual... 

Amargo como la vida, suave como la muerte,  

dulce como el amor. 

 

Sin duda es una tradición que resume la propia vida 

y nació de miles de horas de silencio y meditación 

en las jaimas, frente a los infinitos  

ocres de los desiertos. 

 

No sé por qué me acuerdo de los pueblos del Sáhara 

y Palestina, a estas horas que amanece en Bagdad 

frente a los ventanales. 

Los poetas somos así. A golpe de latido 

una metáfora nos conduce a la otra. Una piel a otra piel. 

Será porque estos días en que la muerte me va rondando 

me siento como en casa, soy más feliz que nunca. 

Amargo como la vida, suave como la muerte,  

dulce como el amor. 
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EL HOMBRE QUE ME TRAJO A BAGDAD 

 

 
Los amigos me dicen que he cambiado. 

Que ya no soy el mismo. 

La vida es un plato insulso, sin aliño, después  

de haber tocado en las noches transparentes 

el cielo en las piscinas de Bagdad. 

 

Alguien dijo: “Nosotros los de entonces 

ya no somos los mismos”. 

Puede que ni seamos. 

El hombre que me trajo a Bagdad 

se quedó allí esperando justicia. 

El paisaje encendido de sus ojos en mitad de las ruinas. 

Sus lágrimas no se han secado todavía. 
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LA SANGRE Y EL KETCHUP 

 

 

“Yo estoy muerto y los muertos no mienten” 

                                                             Badir Sháker As-Say 

 

 

I 

 

Bagdad tiene seis mil millones de habitantes 

y yo un alma de gasolina.  

Bagdad es una noche borracha de tomahawks, 

mil columnas de caucho ascendiendo a los cielos. 

Un viejo gramófono cubierto de cristales aturdidos, 

un burro abandonado con ataque de pánico 

que dispara las sirenas sonámbulas. 

 

Las mujeres de Bagdad estos días  

acuden en tropel a la Maternidad. 

Piden una cesárea, no soportan la idea  

de dar a luz en la noche glacial de los refugios. 

Bagdad resiste 

y mi alma es una botella  

con dos escorpiones dentro que pelean. 

 

Vago por un palmeral de llamas y despedidas  

mientras grito dormido: ¡Si Dios existe debe andar 

vomitando todo el día por los pasillos de la Casablanca!.  

Eso es Iraq: sólo un videojuego doméstico y pirata,  

un ensayo de la mezquindad, nuevas serpientes  

con mandíbulas blancas,  
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nuevas estatuas con rifles de sal. 

 

¿Desde cuándo las armas fueron inteligentes 

si el cerebro de un mosquito abisal las dispara? 

 

No es fácil distinguir viendo la CNN   

la sangre del ketchup de los Mc´Donalds. 

 

 

II 

 

No son daños colaterales.  

Se llaman Ali, Zainab, Mustafa, 

Pepe Couso, Joseba... 

 

El mismo odio, las mismas nubes de Nueva York  

cubiertas con velos negros, 

la misma desconfianza en las palabras, 

la nula voluntad de sentarse sobre una mesa. 

Y creedme, somos cómplices todos 

de ese tiro en la nuca y esas bombas de racimo, 

vendimia de la ira. 

 

No somos juguetes de matar,  

no somos juguetes de votar. 

No somos extras de un espaguetti western, 

La vida no es sólo un fotograma 

de “El bueno, el feo y el malo”, por ejemplo. 

 

El cántaro vacío siempre es el que más suena 

como escribió Tagore. 

Y creedme padres queridos de la patria,  

elefantes y burros de uno y otro signo, 

a vosotros os exijo un minuto: 
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la vida con minúsculas sale a las calles  

con las manos sujetando palomas 

y grita no a la guerra, la de aquí y la de allá. 

Vosotros desenterráis la cruz y los tambores 

mientras el pueblo apuesta sólo por unas siglas: PAZ. 

 

No estamos en el lado bueno de la historia 

como dijo Colin Powell hace unos días.  

Somos el cáncer de la historia.  

Monos cósmicos enfermos de soledad  

en un jardín incendiado de sombras. 

 

 

III 

 

Pero no es fuego amigo.  

No hay mensaje en el humo. 

El fuego no tiene amigos, 

sólo glotonería devorando silencios, 

rosas de crematorio... 

La ambición de Saturno, la venganza de Marte: 

un alcohólico redimido,  

un laborista con los ojos azules,   

un enanito acomplejado  

que acarició la historia a precio de rebajas... 

Merecen ser enterrados bajo el mismo epitafio: 

No supieron beber el vino de las Azores.  

El Trío Calavera yace aquí. 

 

 

IV 

 

Leí que 36.000 niños mueren cada día  

de hambre y enfermedad. 
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Leí que un portaaviones de los USA 

cuesta 4.500 millones de dólares 

y con el precio de tres  

se daría de comer y sanaría a todos esos niños 

durante un año. 

Yo estoy muerto y los muertos no mienten. 

 

 

V 

 

Pero que nadie piense que su grito fue estéril. 

“Quien salva una vida salva a toda la humanidad” 

reza el Talmud. 

Y eso es lo que hemos hecho cada día 

galopando por dulces alamedas, 

esquivando las pelotas de goma, 

los botes de humo, levantando los sueños,   

las pancartas, destilando la rabia... 

 

De quedarnos en casa  

habríamos financiado su ignominiosa ruta,  

aplaudido su teatro del odio, la cremallera  

de sangre que oculta un eufemismo. 

 

No son daños colaterales: 

Se llaman Julio A. Parrado, 

Nuha, Selwa, Mazim... 

 

Cegamos a la muerte cuando dimos  

las largas luces que somos del infinito, 

congelamos en el aire las bombas,  

salvamos muchas vidas, nos salvamos sin fe. 

Cada mañana la vida con minúsculas justifica este mundo  

con verbos del corazón y sagrada rutina. 
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Mueve el universo sus goznes cada día 

a golpe de saliva y amor  

y se hace habitable, vivificante, único. 

 

Que nadie piense que su grito fue estéril, 

cada latido tiene su trinchera en la paz. 

Amamos para cerrar las heridas de ayer. 

 

Incluso al mánager de Dios en la provincia de agua  

no hicieron caso.  

Lo dijo Stalin una vez: 

“el Vaticano no cuenta con divisiones acorazadas”. 

En ese gesto nimio de ponerse una pegatina 

viajaba con nosotros el futuro. 

 

 

VI 

 

Leí que Oppenheimer citó el “Bhagavad Gita”,  

poema épico de la India: 

“me volví Muerte, el destructor de mundos”,  

tras ver en el desierto de Sonora el hongo de Fat Man,  

la primera bomba atómica. 

Leí que Albert Einstein después de caer Little Boy 

sobre los sauces de Hiroshima 

lloró frente a la tumba de su madre. 

Quizás por eso mi paisano Gracián escribió: 

Ciencia sin seso, locura doble. 

 

 

VII. JOSÉ COUSO PERMUY 

 

Poco antes del alba sobre Bagdad, 

un burro que quiso ser Platero despertaba a los periodistas. 
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Entonces sonó el teléfono de mi habitación del hotel Al-Rasheed, 

una voz cansada y aterida de siglos,  

en una lengua muerta que yo entendía comenzó a hablar:  

 

Aléjate del corazón de las tinieblas. 

Cierra los ojos de todos estos niños muertos de leucemia 

durante doce años, 

regresa a la tierra de tus antepasados. 

Habla de esperanza donde te escuchen, 

esa joven de Nasiriyah que violaron  

estos cruzados del tercer milenio  

bajo los relámpagos de arena. 

El alma y la sangre de Iraq 

son una tela pegada a tu garganta. 

  

Diles que la vida es un juguete antiguo 

que sólo se mueve hacia delante,  

que el corazón es un reloj de sombras 

pero también un manantial  

que bombea implacables preguntas. 

Que aún crecen, pese al dolor, 

juncos en las orillas del Buwayb,  

rosas en la carretera de Damasco a Bagdad, 

ternura entre las ruinas de Babilonia. 

 

Guarda siglos, minutos de silencio y sacrificio, 

por aquellos que te hicieron el pan 

y el dulce té bajo el cielo de Iraq. 

Cierra los ojos de todos esos niños  

que sonreían y te besaban    

antes del humo y del espanto. 

Había tanto amor en esta casa. 

Yo estoy muerto y los muertos no mienten. 
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EL AÑO QUE VIENE EN BAGDAD 
(EPÍLOGO) 

 

 

 

 

 

 

 



 89

 

 

 

 

 

 

 
 

“Personas que son realmente muy extrañas pueden asumir posiciones clave  

y provocar un terrible impacto en la Historia” 

George W. Bush, Jr. 
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A nueve meses de mi regreso y ocho de la invasión ni han aparecido las armas 

de destrucción masiva, que suponían una amenaza para el mundo occidental, 

ni se ha demostrado que el régimen de Saddam Hussein tuviera algún tipo de 

vínculo con Al Qaeda o con los atentados del 11-S. Todas las razones que se 

arguyeron para comenzar una guerra ilegal y el derrocamiento de un gobierno 

por una fuerza militar extranjera son una puta mierda. Una sarta improvisada 

de infantiles mentiras. Un castillo de naipes que se desmorona a la misma 

velocidad que son capturados o se entregan los miembros de la “baraja” iraquí. 

 

El avispero de Iraq cada día salpica más sangre y menos miel de la que 

esperaban recoger Rumsfeld, Cheney, Condoleezza Rice, Wolfowitz y el resto 

de la camada de hienas que vigila el sueño del “robocop” de Bush. Iraq sigue 

en guerra, el hambre asedia a millones de personas y organismos de la ONU -

como la FAO o PMA, Programa Mundial de Alimentos- denuncian que la mitad 

de los iraquíes viven hoy en condiciones de pobreza extrema y que el 

desempleo alcanza ya al sesenta por ciento de la población.  

 

Estas son algunas notas urgentes y “datos” que he ido tomando, conforme 

arrancaba las hojas al calendario de esta hemeroteca del dolor y la impunidad 

llamada Iraq. Quizás sólo los datos bastarían para abrumarnos y demostrar que 

la realidad imita al arte “degenerado” de estos burdos imitadores de Tomas de 

Quincey. No soy un periodista, así que no he conseguido mantenerme al 

margen. No son el  colofón a este dietario. Las obras se abandonan por asco o 

por miedo. Ahora, cuando entrego al editor estos folios, siento un asco 

inconmensurable hacia la obscena globalización neo-liberal, hacia las contadas 

familias que detentan la riqueza, rigen los destinos de millones de seres y ha 

permitido este golpe de estado a la humanidad. ¿Por qué no le declararon la 

guerra al hambre y la marginación?  

También siento un miedo vertiginoso, no el del héroe, sino el del ciudadano de 

este planeta que observa que las cosas van a peor. Nos han dormido con todos 

los cuentos. Por desgracia la actualidad se encarga de superar y confirmar con 
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creces mis funestas sospechas de hace unos meses. Los malos cuentos sólo 

producen pesadillas. 

Si a alguien le ha servido mi torpe memoria de testigo para no olvidar aquellos 

días aciagos en que el siglo XXI no paría un nuevo corazón, como dice la 

canción de Silvio, sino un alien de  serie B acicalado de barras y estrellas que 

ha sembrado de rencor y terror el futuro,  me doy por pagado. 

 

 

PEPE COUSO  (8 de abril)  

 

Tenía 37 años, esposa y dos hijos. Estaba en la terraza de su habitación en la 

planta catorce del Hotel Palestina filmando para Telecinco la ofensiva aliada 

sobre el centro de Bagdad cuando ha sido alcanzado por un tanque americano. 

Un piso arriba estaba el cámara de Reuters Taras Protsyuk , que también ha 

muerto. No creo que sea un error ni que hubiese francotiradores iraquíes en el 

tejado. Sobran los testigos en esta guerra. Han atacado primero la Televisión 

Al-Jazeera y ha muerto el periodista jordano Tarek Ayub. En 20 días de 

conflicto, han caído 11 reporteros. No me olvido de Julio Anguita Parrado. Los 

asesinos de Pepe Couso tienen nombre: Sargento Shawn Gibson, Capitán 

Philip Wolford y el teniente Coronel Phillip DeCamp. Son soldados  

desquiciados, borrachos y de gatillo fácil. Algunos hasta el culo de anfetaminas. 

Contaba Olga Rodríguez, de la Cadena Ser, que una noche entraron cuatro en 

su habitación con pistolas en las manos y una botella de güisqui.  Le dijeron 

que no querían nada, que sólo tenían mucho miedo.  

Han muerto ya 368; más de la mitad desde que Arbusto Jr. el 1 de mayo dio su 

discursito en el portaviones dando por “cumplida la misión”. Y el carpintero de 

Caronte sigue haciendo horas extras. 

Los oficiales estadounidenses instalados en hoteles con aire acondicionado 

pueden decir que la situación mejora. Pero los soldados rasos, hijos de 

obreros, que se asan dentro de sus equipos entre 45 y 55 grados a la sombra, 

hostigados por los partisanos iraquíes, no van a soportar esto mucho tiempo. 

No son de descartar revueltas. Se han suicidado quince y otros quinientos han 

vuelto a Estados Unidos por problemas sicológicos.  
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TOMA DE BAGDAD (9 de abril)  

 

Digna de Hollywood. La tenían pensada. A la hora en que todos los 

informativos del mundo se conectan, los tanques entrarán en la Plaza del 

Paraíso con un grupito de figurantes iraquíes. Los soldados obedecen órdenes 

por el teléfono de campaña y cubren durante unos minutos el rostro de Hussein 

con una bandera americana: metáfora de la invasión y el american dream . Un 

imperialismo sustituirá a la vieja dictadura. El teléfono de campaña suena otra 

vez: Joder, quitad nuestra bandera y poned la suya. La estamos cagando. Y 

ayudad con el tanque a derribar la estatua o estos mierdas no la tiran en meses 

con ese mazo. ¡Ah, y dejadles hacer¡. 

La imagen de Alí-Babá y los cuarenta ladrones sembrando el caos y el pillaje 

viene que ni pintada para justificar la necesidad de un ejercito de pacificación 

con misión humanitaria. Una semana después muchas de las piezas robadas 

en el museo de Bagdad ya están en el mercado negro de Boston. 

 

 

ALÍ  

 

Alí Ismail Abbas tiene doce años. Ha llegado a un hospital de Kuwait con los 

dos brazos amputados y quemaduras tan profundas en el 35% de su pequeño 

cuerpo que le han atravesado el tejido muscular y han destruido las terminales 

nerviosas. No habrán prótesis en el mundo suficientes que le devuelvan a Alí a 

su madre, su padre y los otros seis familiares que se llevó aquel misil.   

 

 

SALVAD A LA SOLDADO LINCH 

 

La soldado Jessica Lynch no sufrió heridas de bala ni de cuchillo al ser 

capturada por los iraquíes, el 23 de marzo, como sostuvieron las versiones 

oficiales, que la presentaron entonces como una heroína a lo “Rambo” que 

resistió ferozmente ante el enemigo. Jessica, de la compañía 507 de 
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Mantenimiento, se perdió y cayó en una emboscada cerca de Nasiriya, en la 

que resultaron muertos 11 soldados y 6 más fueron capturados. Muchos de 

ellos ni siquiera pudieron responder al fuego enemigo porque sus fusiles M-16 

no funcionaron, quizá por el calor, atascados por la arena del desierto o por 

falta de cuidado.  

El rescate fue espectacular: las fuerzas de élite se la llevaron de un hospital en 

el que no había ningún militar. 

 

 

HARPO PALACIO 

 

Cuando la ministra de Asuntos Exteriores abre la boca los metepatas y torpes 

de la galaxia se consuelan y respiran aliviados, tiemblan los matojos de Perejil 

y el teléfono de Gila se remueve en la tumba. Algunas declaraciones que ha 

hecho durante este conflicto: 

-"En el desarrollo de la guerra contra Iraq hay algunos indicadores que son 

relevantes. Las bolsas han subido y el petróleo ha bajado. Ya los ciudadanos 

pagan unos céntimos menos por la gasolina y el gasóleo. Eso son datos" 

(23/03/2003). 

-"La muerte de José Couso no tiene entidad para condenar a Estados Unidos" 

(17/04/2003). 

-"Sobre la existencia de armas de destrucción masiva en Iraq hubo una 

constatación de los inspectores de la ONU" (junio de 2003) 

-"Vivir, en términos generales, es arriesgado" (11/07/2003, a la pregunta de si 

los soldados españoles que van a hacer de fuerza ocupante en Iraq corren 

peligro). 

-"Quizá no es una misión humanitaria en el sentido clásico del término" (mismo 

día, sobre el mismo tema) 

 

 

AL QAEDA CONNECTION   

 

17 de abril. Han detenido cerca de Bagdad a Abu Abbas, un antiguo terrorista 

palestino retirado que había proclamado su renuncia a la violencia. Estaba 
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implicado en el secuestro en octubre de 1985 del buque Achille Lauro donde 

murió un ciudadano norteamericano. Los cargos presentados contra él por la 

justicia americana ya han prescrito. Washington nunca había acusado a la 

Organización para la Liberación de Palestina de tener conexiones con Al 

Qaeda. Gr-Aznar vuelve a graznar en Atenas: "Quienes decían que no había 

vínculos entre Iraq y los grupos terroristas, que digan algo ahora".  

 

 

SIETE ISÓTOPOS DE CESIO 

 

Es lo único que encontraron en la fábrica de municiones de Kerbala los 1400 

inspectores contratados por la CIA tras la invasión. Blix quiere regresar con su 

equipo de la ONU. Si Estados Unidos le hubiese permitido terminar su trabajo 

esta guerra se podría haber evitado. 

Voy a ser más claro y tajante. En realidad si Hans Blix y sus ciento y pico 

inspectores hubiesen creído en su trabajo, y algo en la importancia de la paz, 

se deberían haber quedado en Iraq aunque el mismísimo Kofi Annan se fuese 

por la pata abajo. Ellos habrían sido los más eficaces escudos humanos. 

Ningún país hubiese permitido que se atacase mientras ciudadanos suyos tan 

insignes permaneciesen en Iraq. Pero abandonaron el barco como ratas que 

lleva el diablo unos días antes del ultimátum. A las dos horas estaban tomando 

tortitas con nata en el aeropuerto de Chipre. 

No perdamos el rumbo: aún en el caso de que se encontraran armas, la guerra 

seguiría siendo ilegal. 

  

 

IL CIELO SOPRA BAGDAD 

 

Navegando por internet descubro que una expedición pacifista de artistas 

italianos estuvo en Bagdad en noviembre de 2002. Es una crónica del músico y 

poeta Salvatore de Siena. No pudieron cantar en el Estadio Nacional de 

Bagdad y se conformaron con hacerlo en el salón del Hotel Palestina. 
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Cuenta de Siena que según los servicios secretos iraquíes los americanos han 

contratado gente para atentar sobre los visitantes occidentales que vienen a 

Iraq para así tener otro pretexto para atacar. 

Los directores de un documental sobre la reunión del G-8 y las manifestaciones 

antiglobalización en Génova han ido con ellos y preparan una película titulada  

“El Cielo de Bagdad”.  

 

 

CARLOS VAREA Y LOS BRIGADISTAS 

 

Han sido más de un centenar de personas de Cataluña, Andalucía, Asturias, 

Cantabria, Canarias, Galicia, Madrid, ambas Castillas y Euskal Herria los que 

han viajado a Iraq en cinco Brigadas contra la Guerra. Tras haber pasado seis 

semanas en la capital iraquí, los últimos siete brigadistas, tres de ellos mujeres, 

han salido el domingo de Bagdad para llegar a Amman (Jordania) por 

carretera. “Traemos documentados al menos medio centenar de casos de 

ataques contra la población civil, y es nuestra voluntad que esta documentación 

pueda contribuir a implicar y enjuiciar al Gobierno de José María Aznar en 

colaboración con crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos con 

Iraq", afirma el portavoz y fundador del grupo "Brigadas contra la Guerra", 

Carlos Varea, también portavoz del Comité de Solidaridad con la Causa Árabe. 

"Los bombardeos han sido indiscriminados. Nuestra vida ha peligrado en cada 

esquina. Se ha bombardeado al azar, en barrios populares, en la periferia, en el 

centro de Bagdad", dice Varea. "No debemos nada al Gobierno español", 

porque "aparte de amables palabras de algún funcionario de Asuntos 

Exteriores, no ha hecho nada por sacarnos de Bagdad y nos ha recomendado 

hasta el último momento que permaneciésemos en una ciudad en la que no 

nos daban ninguna garantía de seguridad", añade. 

 

Conozco a Carlos en una reunión en casa de Cristina del Valle donde nos 

detalla las sensaciones que tiene a su vuelta y contesta a nuestras preguntas.  

Le pido su e-mail y el de Santiago Alba Rico porque un artículo de este ultimo 

titulado “Nostalgia de Bagdad” me ha traspasado y motivado para escribir el 
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poema “Victoria de Iraq”. Le envío el  poema y la canción “El cielo de Bagdad”. 

Carlos me contesta: 

 

“Querido Ángel: 

Perdóname por la tardanza en contestar tu mensaje, pero al abrir mi  

dirección en varios lugares lo había "traspapelado".Muchas gracias 

además por el poema y la canción, que son muy hermosos. . 

Un abrazo afectuoso 

Carlos”  

 

Evaluación de los ataques contra población civil de Bagdad llevados a cabo por 

los gobiernos de EEUU, Reino Unido y países aliados entre los días 20 de 

marzo y 5 de abril de 2003. 

 

http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/con_iraq/informe_28-04-03.html 

 

 

MERCENARIOS 

 

Estados Unidos está empleando empresas de mercenarios para ejecutar 

operaciones sucias, para misiones de espionaje, para adiestrar a los iraquíes 

que se aprestan a colaborar con los ocupantes, para llevar a cabo asesinatos 

selectivos en Iraq y en otros países de la zona. Una de esas empresas, la 

estadounidense Vinnell, que participa en la preparación de fuerzas represivas 

en diferentes países del mundo, vio como uno de sus centros de operaciones, 

situado en la capital de Arabia, Ryad, fue atacado el 12 de mayo de 2003: las 

viviendas de los mercenarios quedaron destruidas y, según algunas fuentes, el 

atentado con camión-bomba habría causado más de noventa muertos. Vinnell 

sigue trabajando en Oriente Medio. Otra empresa de mercenarios, la KRB 

(Kellog Brown and Root), es la que cuenta ahora mismo con mayor número de 

empleados destinados en Iraq. En total, algunas fuentes independientes 

calculan que hay unos diez mil mercenarios de esas empresas de la muerte 

destacados en Iraq, colaborando en la represión y la matanza, mercenarios que 

oficialmente son denominados "asesores", o "contratistas privados militares", y 
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que son considerados civiles, aunque muchos vayan armados y no se 

diferencien de los soldados convencionales.  

 

 

EL CASO KELLY (17 de julio) 

 

La versión oficial sostiene que David Kelly, experto en armas químicas y asesor 

gubernamental, se suicidó cortándose las venas de la muñeca izquierda. Kelly, 

principal fuente de un periodista de la radio BBC que acusó al gobierno del 

primer ministro laborista, Tony Blair, de exagerar deliberadamente un informe 

sobre el arsenal iraquí para intervenir en  la guerra en Iraq, no soportó la 

presión cuando vio su nombre en las portadas  de los periódicos.  

La ola de calor que afecta a toda Europa ha llegado al número 10 de Downing 

Street y Blair comienza a sudar tinta. El 17 de marzo Robin Cook, líder laborista 

de la Cámara de los Comunes, que fue ministro de Exteriores desde 1997 a 

2001, dimitió como miembro del Gobierno del primer ministro , en desacuerdo 

con la posición belicista en la crisis iraquí También la ministra de Cooperación y 

Desarrollo, Clare Short, acusó a Blair de "irresponsable" y aseguró que dimitiría 

si el Reino Unido va a la guerra sin aval de la ONU. 

A primeros de abril, una hora antes del concierto de presentación de mi disco 

en Madrid, Labordeta -que venía  a cantar como invitado- y yo nos 

encontramos a la entrada de un restaurante al diputado del PP por Huesca Luis 

Acín. Acababa de presentar su renuncia al escaño en el Congreso y había 

pedido la baja como militante del partido al no estar de acuerdo "con la postura 

mantenida por el presidente del Gobierno en la guerra de Iraq". Vino a mi 

concierto.  

Otro gesto para no olvidar: La voz recia, bañada de rabia e impotencia, de 

Labordeta leyendo en el Congreso a principios de febrero el poema de su 

hermano Miguel “Severa conminación de un ciudadano del mundo” 

(http://www.10lineas.com/MiguelLabordeta/poemasdepilirica.htm)que comienza 

con los versos: “Mataos pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una 

cuna”.  
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EL ESPÍA EN ZAPATILLAS (9 de octubre) 

 

Y van dos. Han asesinado a José Antonio Bernal, agregado de información de 

la embajada española y subalterno de Alberto Martínez, el espía que bailaba la 

Macarena y conocimos en Bagdad.  

Llaman al telefonillo de su casa y sale a abrir en ropa interior y zapatillas. A mí 

me aporrea la puerta un colega vestido de clérigo chií a las ocho de la mañana 

y lo mando a tomar por culo al sambódromo de Río.  

Otro militar español, el capitán de navío Manuel Martín Oar encontró la muerte 

en el atentado contra el Hotel Canal, la sede de la ONU.  

¿Cuántos ataúdes llenos más tienen que llegar para que Aznar y su Legionario 

de Cristo Federico Trillo reconozcan que en esta guerra España no pintaba 

nada, que las tropas españolas destinadas a Iraq no las ha enviado la ONU en 

ayuda humanitaria sino que forman parte de un ejército invasor y que ha 

intentado  pasar a la historia a precio de rebajas? Me dice una fuente bien 

informada que “Torrebruno de Quintanilla” ha elegido su retiro y ha vendido su 

alma a cambio de ser el nuevo Kofi Annan.   

 

 

EL MIEDO 

 

En cuanto pierde popularidad en las encuestas, -y el 50% de la opinión pública 

de EEUU comienza a rechazar su gestión en Iraq -, Bush saca los fantasmas 

del 11-S y dispara  contra el talón de Aquiles de los americanos: su miedo al 

terrorismo. El miedo controla a las poblaciones. El miedo es el espejo del 

poder. 

Una comisión de la Cámara de Representantes, que cuenta con mayoría 

republicana, aprueba una nueva ayuda presupuestaria de 86.700 millones de 

dólares (74.102 millones de euros, 12 billones de pesetas) para financiar el 

despliegue militar y la reconstrucción en Iraq y Afganistán. 

Ese dinero tiene también otros destinatarios ocultos. ¿No es revelador que 

pequeños países centroamericanos como Nicaragua, El Salvador, Honduras y 

la República Dominicana, que soportan dramáticas crisis sociales como 
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consecuencia de décadas de corrupto capitalismo y de sumisión a Washington, 

gasten una parte de sus escasos recursos en enviar pobres soldados 

analfabetos a Iraq? ¿No es lícito preguntarse cuántos sobornos han realizado 

ya los hombres de Washington? ¿Cuántos gobernantes han comprado? ¿Qué 

oscuras negociaciones han llevado a los gobiernos de España y Polonia a 

comprometerse con una ocupación militar a miles de kilómetros de sus 

fronteras?  

 

 

ATAQUE A SIRIA (10 de octubre) 

 

Israel realizó un ataque aéreo a pocos kilómetros de Damasco contra lo que 

dijo que era un campo de entrenamiento para "grupos terroristas" después de 

un atentado suicida en Israel y sólo era un asentamiento de refugiados 

palestinos. La impunidad y el muro vergonzoso de Sharon continúan con la 

anuencia y el veto de Estados Unidos en el consejo de seguridad de Naciones 

Unidas. 

 

 

¿ANDE TE METES SADDAM? (18 de octubre) 

 

Unos dicen que sigue por las calles de Tikrit jugando al dominó, sin el 

mostacho y con unos retoques de bisturí, otros que se baña en la piscina de un 

paraíso dorado protegido por la CIA y, de vez en cuando, igual que a Bin 

Laden, le hacen grabar una cinta para que se sepa quiénes son los malos y 

quiénes los buenos. Otros que la palmó a las primeras de cambio. Hace unos 

días han apresado a su jefe de seguridad. Unos dicen que a los yanquis les 

interesa muerto para que no cante que lo del armamento químico, biológico y 

nuclear del que disponía se lo inventó una maquiavélica mañana al despertar 

en uno de sus palacios en los brazos de una ninfa virgen iraquí. Otros que 

mientras siga vivo permanece la amenaza y los halcones de la Casablanca  

pueden mover piezas a sus anchas por el tablero iraquí. 

Yo creo que a los nuevos mitos e iconos del siglo XXI, o los crucifican como a 

Espartaco a las afueras de una ciudad del Imperio, o prefieren seguir 
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alimentando la leyenda escondidos cada día en una casa o una cueva. Nunca 

sabremos, si aparece el cadáver, si era él de verdad o uno de los cuatro dobles 

que tenía, más bajitos y jóvenes que él. Si han falsificado todas las pruebas, 

¿qué no harán con los análisis de ADN?. Quizás ya está preso y sedadito y 

esperan a exhibirlo cuando necesiten un Saddam en la chistera electoral. 

 

 

LA RESOLUCIÓN 1511   

 

Otra pantomima. Bush logra el respaldo unánime en la ONU. El mandato de la 

coalición acabará cuando haya un Gobierno internacionalmente reconocido. En 

realidad las potencias que no apoyaron la invasión tratan de restaurar la unión 

y el papel del debilitado consejo de seguridad, aún cuando saben que se va a 

interpretar como una bajada de pantalones. Pero tal como pronostiqué en mi 

carta a Aznar del 18 de marzo ni Rusia, Francia y Alemania van a poner un 

euro ni van a mandar tropas para la posguerra.  

La Sociedad de Naciones demostró su fracaso rotundo al no enfrentarse al 

golpe de estado contra la Segunda República Española y permitir la sangría de 

la Guerra Civil amparándose en la petición de neutralidad que exigían grandes 

potencias como Francia y Gran Bretaña. Cuando se mostró impotente a la hora 

de evitar los sucesos que llevaron a la II Guerra Mundial cavó su tumba y 

desapareció en 1946. La ONU está tocada de muerte ahora mismo. 

 

 

LA RESISTENCIA 

 

Quien siembra vientos...No contaban con esto. Lo que el gobierno provisional 

de ocupación colonialista levanta durante el día, cae por la noche. Coches 

bomba, ataques a los convoyes militares... Guerra de guerrillas.  Espejo de 

Afganistán. Ahora ya intuyen Paul Bremer y su cuadrilla que desmantelar el 

ejército y la policía fue uno de sus grandes errores en Mesopotamia. La 

resistencia a la ocupación es cada vez más feroz y de momento sunníes y 

chiíes, kurdos y árabes, partidarios de Saddam Hussein y adversarios, 
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radicales islámicos venidos de todo el mundo, wahabitas saudíes, talibanes de 

las montañas vecinas a Irán, grupos tribales, etc, etc,  parecen haber aparcado 

sus diferencias sobre “su nuevo Iraq” para combatir al invasor. Es una yihad. El 

régimen repartió seis millones de armas antes de la guerra y no se han 

incautado más que apenas unos centenares. Muchos iraquíes todavía no han 

empuñado esas armas por miedo a que Saddam regrese. Como dice Mohamed 

Hassan, profesor y especialista en Oriente Medio, en una entrevista que no 

tiene desperdicio 

(http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/resistencia/entrevista_1-08-03.html): 

Estados Unidos ha perdido Iraq.  

 

 

CONFERENCIA DE MANGANTES DE MADRID (23-24 de octubre) 

  

¿Treinta y cinco mil millones de dólares para reconstruir Iraq? Me mareo. Me 

aprobaron las matemáticas en septiembre porque sacaba matrículas de honor 

en lengua y literatura. No sé ponerle ceros a este disparate. Es la vergüenza al 

cubo.17 millones de niños menores de cinco años morirán de hambre durante 

el 2003.  

¿Cuántas escuelas, hospitales, residencias para ancianos, viviendas sin 

especuladores,  podríamos tener los españoles e inmigrantes legales e ilegales 

con esos 52.000.000.000 millones de pesetas que van a poner “Botellín” y sus 

“florentinos” reconstructores? No son donantes sino prestamistas e inversores. 

Los buitres se están repartiendo los despojos. Tendrían que estar donando 

sangre en los hospitales de Iraq todos estos malnacidos y bastados del conde 

Drácula en vez de jugar al “monopoly” con nuestros impuestos.  

 

 

EL ESPIABA QUE BAILABA “MACARENA” (29 de noviembre) 
 
A las cuatro menos cuarto de la tarde, hora de Iraq, siete agentes españoles en 

misión de espionaje han muerto en un ataque de la resistencia en Latifiya, al 

sur de Bagdad. Otro agente más ha resultado levemente herido. El convoy en 

el que se desplazaban estaba formado por dos vehículos y -al parecer- fue 

atacado por un comando de la resistencia con lanzagranadas RPG y fusiles de 
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asalto. Alberto Martínez, jefe del equipo y con el que compartimos algunos 

momentos surrealistas, como la fiesta de la última noche en Bagdad, era uno 

de ellos. Con nosotros se portó bien. 

 

DULCE CHACóN  (3 de diciembre) 

El tiempo está poblando de fantasmas y ausencias este libro. Dulce ha muerto 

con 49 años. Hace dos meses le detectaron un cáncer de páncreas. Con 

lágrimas bajo la lluvia hemos acompañado sus restos al Crematorio de La 

Almudena. Unos versos que Dulce escribió meses atrás dedicados a Pepe 

Causo ( “Nadie nos dijo / que con tu sonrisa se contaría la historia. / Tinta 

desolada que reescribe Bagdad” ) se han quedado a vivir en mis labios. 

.............. 

 

Por último. Tomo prestada una idea de Silvia Valencia, compañera de viaje y 

cooperante de la ONG “Solidarios”. Los judíos suelen utilizar para despedirse 

(también en Nochevieja) y para desear que se quieren volver a ver, a ser 

posible en la tierra prometida, la expresión : "El año que viene en Jerusalén". 

Ojalá que el pueblo de Iraq y las personas de bien, que salimos a las calles 

exigiendo la paz en todas las lenguas de la Torre de Babel, podamos decir lo 

mismo cuanto antes y mandar con nuestros votos al infierno apolillado del 

olvido -del que nunca deberían haber salido- a Bush, Blair, Aznar y toda su 

prole facinerosa y engominada. Será el momento entonces de leer a nuestros 

hijos los versos imperecederos de Miguel Labordeta: 

 

“Y de ellos ha de crecer 

Si surge una raza de hombres y mujeres con puñales de amor inverosímil hacia 

otras aventuras más hermosas”. 
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