ÁNGEL PETISME

EL CIELO DE BAGDAD

(Diario y poemas del viaje a Iraq)

Para Dulce Chacón, que nos regaló su sonrisa en el Sáhara y Bagdad.

Para Pepe Couso, que espera justicia todavía.

Para las ciudadanas y ciudadanos que nos “armamos” de esperanza y futuro y viajamos allí, en aquellos días previos a la invasión. Y sobre todo para los valientes y resistentes pueblos de Iraq, Palestina y Sáhara.

-¿Van a matar a mucha gente, papá?
-Nadie que conozcas, querido. Sólo extranjeros.

John Le Carré

Junto al gran río Eúfrates fue exterminada la tercera parte de los hombres por el fuego, el humo y el azufre.

Apocalipsis, 9

El 17 de enero del 91, fecha del primer ataque sobre Bagdad era mi cumpleaños. Estábamos mi madre y yo en la casa del Actur de Zaragoza y comenzó el espectáculo del cielo verde sobre Bagdad rasgado por las bombas y misiles. Para la gente de mi generación, que no vivimos ninguna guerra ni posguerra sangrientas y miserables en la piel de toro, la guerra del Golfo supuso un antes y un después, una inflexión, un bautismo de fuego y conciencia sobre nuestras cabezas teñidas y posmodernas.

Entonces escribí una canción “El cielo de Bagdad”. Y después otra sobre los horrores de la guerra. Más cercana y conocida después de visitar sus ruinas: “Belchite”. Y después vendrían: “Bailando en campos minados”, “El Paria”, etc. La tormenta del desierto, la madre de todas las batallas, las máscaras de carnaval y las de gas (era la época que Matanzo, concejal por el PP del Ayuntamiento de Madrid, quería prohibirlo) o la Plaza de España convertida en ghetto de africanos rodeados de policía durante un tiempo, se suceden en las estrofas. Leído a posteriori esas imágenes cobran otro sentido más poético y atemporal. El estribillo original decía: “Y tuvo que empezar el día de mi cumple/ y me fueron a regalar/ el cielo de Bagdad, /el cielo de Bagdad”.

Quién me iba a decir a mí que, doce años después, los designios inescrutables del azar me iban a traer a Bagdad, Ciudad de la Paz en árabe, para vivir no mil y una noches de ensueño y fantasía sino la semana más intensa, epidérmica y dolorosamente real que recuerdo de mis cuarenta y dos años sobre un planeta que en vez de Tierra se quiere llamar Guerra.

EL CIELO DE BAGDAD

De todas las tormentas la más abominable,
aquella que nos ruge en los desiertos de la sangre.
De todos los misiles es el más letal
aquel buitre que vuela nuestra intimidad.
Ya no corre la miel, ya no suenan las cítaras
entre los manantiales del Tigris y el Eúfrates.

La lluvia negra borrará tus lágrimas,
la lluvia sobre los cuencos de leche,
y la marea traerá flamencos negros,
flamencos negros...

Hemos venido a Iraq en nombre de la paz
y una paloma surcará el cielo de Bagdad,
el cielo de Bagdad.

De las máscaras de gas la que más nos asfixia,
aquella que borracha prohíbe el carnaval.
De todos los bunkers el que aguanta más,
aquel de Plaza España donde África tirita, África tirita, oh yeah...
De todas las batallas es sin duda la peor,
aquella que libramos con el propio corazón.

La lluvia negra borrará tus lágrimas,
la lluvia sobre los cuencos de leche,
y la marea traerá flamencos negros,
flamencos negros...

Hemos venido a Iraq en nombre de la paz
y una paloma surcará el cielo de Bagdad,

el cielo de Bagdad.

El cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad...
No se veían las estrellas.
El cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad...
Miles de luciérnagas en
el cielo de Bagdad, el cielo de Bagdad.
Peace for Iraq, not war, not war…

¿ESCUDOS HUMANOS?

(PROLEGÓMENOS DEL VIAJE)

La regla de oro es actuar temerariamente
en base a lo que uno cree que es lo correcto.

Gandhi

11 de enero

LAS ROSAS DEL DESIERTO

Agotado, marcado como un San Sebastián, los labios llenos de pupas por la fiebre. El último día en el campamento “27 de febrero” (http://www.nodo50.org/fpolisario/6.%20CAMPAMENTOS%20DE%20REFUGIADOS) vomitando y con diarreas. Cuatro noches durmiendo en el suelo con un frío inolvidable. Jornadas larguísimas recorriendo la hamada (el desierto argelino) sin carreteras, subido en la parte trasera de un jeep con un turbante azul cubriéndome la cabeza y visitando hospitales, escuelas, centros de ayuda humanitaria, internados, etc. Traspasado por el dolor de un pueblo que lleva 27 años en el exilio viviendo en unas condiciones infrahumanas y esperando que le devuelvan su tierra. Aquella que España, en vez de cerrar con dignidad un proceso de descolonización, prefirió abandonar a su suerte firmando los acuerdos tripartitos con Marruecos y Mauritania para seguir repartiéndose sus riquezas . Como "español" se me caía la cara de vergüenza viendo esta página negra de la historia, esta gran herida purulenta sin cerrar.
Los hemos olvidado pero ellos no se olvidan de nosotros. Nos quieren, hablan nuestra lengua y además nos necesitan. Miles de niños la tarde del concierto nos recibieron en el campamento de Smara con banderitas y canciones. Era un "remake" de "Bienvenido Mister Marshall". De las cien personas que fuimos de la “Plataforma de Mujeres Artistas contra la violencia de género” sólo algunas contenían las lágrimas. Sin el apoyo de España en la ONU Marruecos, con la connivencia de EEUU y Francia y los muchos intereses de las multinacionales, se quedaría definitivamente con el país ocupado de nuestros amigos saharauis. 200.000 almas en los campamentos de El Aaiún, Auser, Smara y Dajla, nombres de las que fueron las cuatro ciudades más importantes del Sáhara español.
Ellos nos decían: vosotros tenéis relojes, pero nosotros el tiempo.

Después de un mes de aventura pisando tres continentes había encontrado muchos tesoros y miserias pero había perdido a mi Ángel.
Así que se impone un tiempo para el descanso, la soledad y la reflexión. Un tiempo para contestarme por qué aquellos refugiados que no sabían lo que iban a comer al día siguiente eran felices y sonreían y en esta sociedad nos ahogamos en vasos de agua y nos quejamos de minucias. ¿Será que cuanto más tenemos más desgraciados somos? ¿Será que no sabemos apreciar, por cercano, el paraíso que crece a nuestro lado.
Aquellos saharauis a pesar de las precariedades que padecían, sin agua corriente, sin luz eléctrica (una pequeña batería), sin lavabos, sin televisión, sin neveras, eran más libres y ricos de lo que probablemente lleguen a ser si un día son un país “libre” y desarrollado. Enormes lecciones que cada uno debe aprender por sí mismo. A veces uno es afortunado y puede tomar esas clases recorriendo la epidermis del planeta. Somos tan diferentes, pero tan similares. Tan lejos y tan cerca.
Fuimos magos con una palabra de cariño, un "cómo te llamas", una caricia, un juguete usado y sin pilas de aquellos que dábamos a los niños saharauis en la mañana de Reyes.
Necesitamos magos en el Norte. Somos esos niños que no besa la luz. Sólo un gesto aún puede salvarnos de esta realidad asfixiante y desoladora, de esta muerte en vida que hemos heredado en el primer mundo.
Cada arruga nueva que traigo del desierto es una rosa que regaré con lágrimas en el futuro, un sueño petrificado, una lección que espero no me abandone nunca.

"Ningún hombre podrá entrar en el desierto o salir de él sin haber cambiado. Por débil que este sea, llevará la impronta del desierto, el sello que caracteriza al nómada."(Henry Thessinger)

14 de enero

LA GRAN MENTIRA

Leído en Internet. “Esta claro que los atentados a las torres gemelas fueron perpetrados por integristas islámicos, pero, ¿realmente fueron organizados por ellos? Existen claros indicios que llevan a pensar eso, el mas claro, el atentado sobre el Pentágono, según las imágenes, es imposible que un avión fuera el que provocara los daños que se observan en el edificio.

Quizás debamos esperar a que los archivos secretos se hagan públicos dentro de muchos años, y solo entonces conoceremos la verdad, aunque esto no sea probable, ya que ese sería un duro golpe para este país y su patriotismo.

No sería la primera vez en un país lleno de sombras y secretismo, el asesinato de Kennedy, el cual parece verdaderamente una conspiración, o el ataque a Pearl Harbour, en este caso, los americanos tenían conocimiento de dicho ataque, pero no hicieron nada para evitarlo, ya que este era el esperado pase para la guerra.
Después de todos estos indicios, ¿que podemos esperar de un país que sacrifica a sus propios habitantes para conseguir sus objetivos?”

16 de enero

TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN

A diario recibo correos o presentaciones en *power point* como esta: “¿Sabías que más de 3.000 mil personas que diariamente trabajaban en las torres no estaban allí en la hora de la tragedia? Su masiva ausencia junto con extrañas operaciones bursátiles apuntan el hecho de que muchos sabían lo que iba a suceder.
Hasta seis compañías de origen judío que disponían de oficinas en las torres dieron orden a muchos de sus empleados de que no asistieran esa mañana a

su puesto de trabajo a la hora habitual, retrasando la hora de fichar o simplemente dándoles el día libre argumentando cuestiones logísticas o de organización. Cinco publicaciones de prensa, además de algunas emisoras de radio (no financiadas por entidades judías) se han hecho eco de esta caprichosa coincidencia, deduciendo que claramente debían tener conocimiento de que algo grave iba a acontecer en las famosas torres gemelas.

El resto del personal ausente que no pertenecía a estas empresas (más de 7.000) sencillamente no asistió aquella mañana a las torres como habitualmente lo hacían a diario a su puntual hora. Se desconoce el porqué de estas inexplicables ausencias masivas, aunque todo nos lleva a pensar lo peor. El hecho es que muchos lo sabían. Las torres albergaban todos los días y desde horas tempranas a unas 50.000 personas, y en cambio el alcalde de New York ha cifrado las víctimas de muertos y desaparecidos en un número que no supera los 8.000."

17 de enero

Hoy es mi cumple y ¡no estoy deprimido!. Por el contrario: tranquilo e incluso esperanzado. Después de doce años de embargo y bombardeos sobre Iraq ni Clinton ni la familia Bush van a soplar las velas de mi tarta. Tengo amigos que me quieren, almas que dan sentido a mis días de músico y poeta sobre el planeta. Lo más sospechoso es que la directora de mi banco me haya felicitado. Eso significa que me están chupando la sangre a plazos. Mañana cambiaré de vampiros.

21 de enero

Leñe, acabo de regresar del Sáhara y Cristina del Valle en nombre de la Plataforma de Mujeres Artistas me "invita" a viajar a Iraq para hacer de escudo humano (¿estaré engordando tanto?).

El viajecito se las trae y corremos el riesgo con mayúsculas de que Bush, Blair y Aznarín nos suelten un pepinazo sin contemplaciones y volvamos a casita

con los pies por delante y un pijama de madera. Joder, lo mío sí que es canción protesta. Hala Petismón ¿no decías que tenías las pelotas de titanio?, pues cántate "El cielo de Bagdad" y lo de "Estimado señor Bush: Bin Laden es usted" en el mismo ojo del huracán, entre el Tigris y el Eúfrates. Esta gira de mi nuevo disco es de risa: Teruel, Nueva York, Tindouf, Bagdad...Cuatro continentes subido a una “metaphora”.En fin, cada día una aventura y una batalla diferentes.

22 de Enero

Comienza el sentido del humor a trabajar para combatir el miedo: IRAQ Y NO VOLVERAQ. Algunos links que he encontrado en la red..

Propósito del escudo humano
http://www.peaceuk.co.uk/humanshield/spain/proposito_del_escudo_humano.htm
Se preparan grupos de pacifistas occidentales para actuar como escudos humanos en Iraq
http://www.iepe.org/econoticias/012003/10012003mundo_pacifistas_Iraq.htm

Escudo español contra la guerra
http://www.el-mundo.es/cronica/2003/379/1043054976.html

24 de enero

A FALTA DE TRINCHERAS Y TESOROS

Hay un poema de mi libro “Buenos días, colesterol” que explica a la perfección cómo me siento en estos días tras decidir que voy . El amigo Pantaleón Valerio me contaba en un e-mail que encontraba una enorme lección de nobleza en cuanto hago y que le recordaba a Byron esta actitud mía. Espero que la comparación con el gran poeta y viajero romántico inglés no tenga nada que ver con la muerte de este en Grecia, luchando en una causa aparentemente no suya, la guerra contra los turcos. Ejem.

TIERRA Y LIBERTAD

Bajo al videoclub y pillo por cuarta o quinta vez
la peli de Ken Loach. Acción y pensamiento:
Byron en Misolonghi, el Che por los barrancos de Bolivia,
Rimbaud en Abisinia...
¿Y si fuera verdad que viajamos
(nos exiliamos) para pensar mejor,
huyendo de la patria y de la infancia?
Pero vivimos un presidio estelar,
responde el poli de mi cabeza.

Es esta vida una continua despedida,
un acto de fe sobre todas las cosas.
“O bien observas y te desesperas:
o bien te desesperas y observas”
escribió J. Fowles.

Laberíntica guerra, odisea sonámbula,
da igual el enemigo
porque siempre está dentro.
La victoria –como dice Saint-Exupéry-
es para el que se pudra el último.
Orwell, Malraux, Hemingway, Péret,
John Lurie, Stephen Spender, Robert Capa,
Dos Passos, Joris Iven, Corniglion-Molinier…
España, 1936.

¿Y si fuera verdad que amamos,
nos abrazamos con violencia a una palabra
y a esas trampas de la felicidad
para olvidar por unas horas
esa atracción mayor, ese estertor,

de aniquilarnos?

Antes de firmar la rendición frente al crepúsculo
huimos hacia delante como sombras de pájaros.
Unos acaban en un manicomio como Jane Bowles,
otros una mañana mirando un lago helado
se levantan la tapa de los sesos...
Y otros en el tercer milenio,
buscándole argumentos a la vida,
y a falta de trincheras y tesoros,
cada día –como los milicianos-
nos vamos a la muerte con ropa de trabajo.

25 de enero

ATAQUE MASIVO EN INTERNET

Desde la pasada medianoche, hora central estadounidense, se ha producido un ataque masivo de tipo DOS (Denial Of Service) que ha provocado la caída de 5 de los 13 servidores raíz que se encargan de resolver los nombres de servidores en direcciones, aparte de afectar a multitud de servidores de todo tipo en América, parte de Europa y Asia. Al parecer se trata de un gusano que se transmite a través del puerto 1434 UDP, en el que normalmente está a la escucha el servidor de datos Microsoft SQL Server. Al distribuir este gusano entre miles de servidores se provoca lo que ha ocurrido en las últimas horas, en las que todos experimentamos problemas para conectar con ciertas sedes Web.
Según Slashdot, todos los ordenadores conectados a Internet en las últimas horas han estado recibiendo este gusano, en ocasiones hasta 10 veces por minuto, provocando problemas de conectividad prácticamente en todo el mundo.

26 de enero

Tantas horas sin podernos mandar un correo de amor,
semiótica que invite a vivir un rato más.
ADSL para enfermos de ansiedad.
Cualquier día de estos en vez de un gusano
nos entra por la retina un misil-byte.
Hagámoslo lentamente esta noche,
más que nunca, un cuerpo a cuerpo
en sábanas de fuel.
Como si la furia se quedase sin pilas,
como si el deseo no quisiera encontrar
antes del lunes 27
esa ojiva, esa luna de uranio
que dé alas a los demonios de la destrucción.
Quítame estas gafas de hombre virtual.
Desempolva las telarañas de mi ombligo.
A cambio yo cantaré en Bagdad para ti:
para celebrar esta victoria sin víctimas y sin duelo,
el crimen sin castigo,
la voz que en cualquier lengua siempre tuvo su música:
PAZ, PEACE, PAIX, PACE, PAX, PAU, BAKE, FRIEDE...

27 de enero

MÁS LINKS

Manifiesto de la alianza de intelectuales antiimperialistas y correo de adhesiones
http://www.arqa.com/web/usuarios/losdeabajo/articulo/0001aia.htm

Hoy lunes nos reuniremos en la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid a las 19,30 horas.

Declaración de intelectuales, artistas y profesionales estadounidenses frente a la 'guerra contra el terrorismo'
http://www.nodo50.org/csca/agenda2002/intelec-us_26-06-02.html

No más sangre por petróleo
http://www.arqa.com/web/usuarios/losdeabajo/articulo/040103guerra.htm

Brigadas a Iraq contra la guerra
http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/brigadas.html

28 de enero

CON LEO BASSI TOMANDO UNA CERVEZA

De la asamblea de ayer (lleno hasta la bandera el Círculo) surgió el compromiso de todas las gentes de la cultura en sus diferentes sectores para gritar un no rotundo a la guerra y a la postura del gobierno español. Hemos tardado un poco en reaccionar, pero hemos reaccionado. Se abrió el turno de palabra y se propusieron ideas e iniciativas importantes para los próximos meses. Puede que la guerra sea inevitable, pero no ha empezado todavía. Y en el caso de que empezase seguiremos trabajando para que acabe cuanto antes. Me quedo con la más cercana: los premios Goya. Conseguimos el compromiso de Marisa Paredes, a la que llamamos durante la asamblea, de apoyar un breve manifiesto y darle lectura, y el de Willy Toledo, uno de los presentadores del acto. Yo creo que de las 50 personas que desfilarán por el escenario la noche del sábado un buen montón hará algún comentario contra esta guerra en la que nos quiere meter Aznarín; eso si por supuesto el realizador de televisión no corta a su antojo.
Además de la recogida de firmas en teatros, salas, conciertos, etc, además de la preparación de esas manifestaciones del 15 de febrero en cada ciudad –que deben ser masivas y contundentes- y otras propuestas, los músicos afortunadamente nos evitamos el típico disco “We are the world” y mariconadas

inútiles y caducas por el estilo. Por boca del Mecánico del Swing, mi compañero de jeep diurno y ronquidos nocturnos en el Sáhara, planteamos la posibilidad de estudiar una denuncia judicial a Aznar y al gobierno por incumplir los artículos 63 y 94 de la Constitución, según los cuales debería haber consultado y sometido al congreso la decisión que ha tomado su bigote de chapapote.

Y así se nos vino la noche apuntando nuestros nombres y teléfonos para crear comisiones y saludando a conocidos y desconocidos. La cerveza que me tomé después en la cafetería charlando con Leo Bassi y su chica me supo a gloria. Leo se quería venir a Iraq también con nosotros. Hubiese sido el no va más llevarse a un clown y terrorista cultural como él. Pero en este viaje sólo vamos 10 hombres y 40 mujeres, dado que quien nos invita es la Federación de Mujeres Iraquíes. A Leo Bassi le he pasado el contacto de las Brigadas Internacionalistas por si se quiere apuntar. Un tipo así puede parar una guerra él solito o también provocar el Armaggedon.

29 de enero

LA PLATAFORMA DE MUJERES ARTISTAS CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO VIAJA A IRAQ PARA DECIR NO A LA GUERRA

Fecha del viaje: Del 2 al 8 de Febrero

Día 2:

10.10h. Salida de Madrid a Marsella

11.45h. Llegada a Marsella

12.45h. Salida Marsella a Damasco

17.50h. Llegada a Damasco

17.50h. Salida en minibús de 50 plazas hacia Bagdad.

Día 3

01.50h. Llegada a Bagdad

Programa del viaje:

Encuentro y recibimiento a cargo de la Federación de Mujeres Iraquíes y la Asociación por la PAZ en Iraq.

Encuentro con la Asociación de Artistas Iraquíes para la preparación del concierto.
Encuentro con el Ministro de Asuntos Exteriores Tarek Aziz.
Viaje a Babilonia y visita al Centro de Acogida para mujeres-taller-escuela de la Federación de Mujeres Iraquíes.
Visitas a diversos hospitales en Bagdad .
Visita al refugio de Al–Almiriyya en Bagdad.
Encuentro con el Representante de Naciones Unidas en Bagdad.
Concierto por la Paz que contará con la intervención de cantantes y actrices españolas/es e iraquíes , en el que se intercalará la poesía con la música en directo.

Día 7:

19:20h. Salida de Bagdad a Damasco en minibús de 50 plazas.

Día 8:

03.20h. Salida de Damasco a Marsella
06:50h. Llegada a Marsella
07:50h. Salida de Marsella a Madrid
09:25h. Llegada a Madrid

1 de febrero

Voy con Cristina del Valle a Radio 3 para una entrevista en el programa "Trébede" de Iñaki Peña que se ha caracterizado en los últimos meses por hablar de temas como el "Prestige", el "no al trasvase del Ebro" o "la guerra preventiva contra Iraq" con total independencia para ser una radio del gobierno. Qué casualidad, unos meses después la nueva dirección de Radio 3 hará desaparecer el programa de su parrilla. Hacemos también una entrevista para los informativos de Radio Nacional con total secretismo. Se nota la mordaza y las órdenes de arriba entre los periodistas. En "Trébede" leo este poema mío:

LA JUSTICIA DE LOS INOCENTES

Sabed, hijos de puta, que los delitos no prescriben
después de cinco años ni de diez,

ni con un padrenuestro y dos avemarías.
No hay saldo final ni enmienda para vosotros.
El Dios que os inventasteis
para redimir vuestros pecados,
el Dios que os creó, a su imagen y semejanza,
se levantó la tapa de los sesos
después de ver el telediario de las tres.

Los obispos que lavaron y almidonaron
vuestra ropa interior,
en el secreto de los confesionarios,
y trasvasaron al silencio vuestros ríos de sangre,
son tan culpables como vosotros.
En los bares del cielo no habrá cerveza fresca para ellos.

En el Nombre de la Vida que sumergisteis
hasta ahogarla en un pila bautismal,
en el Nombre de la Vida que lanzabais al océano
a seis metros de altura, desde los aviones,
os declaro culpables, y os condeno
al fuego eterno de la memoria.

Vuestra imagen amarillenta en las portadas de los diarios
la contemplan los 666 hijos de puta que os precedieron.
Ni de viejos y enfermos producís compasión,
cuando observo vuestras miradas, aún desafiantes
con lluvia de sulfuro y calaveras,
entiendo de lo que hablaban las viejas profecías
de Santa Hildegarda, San Malaquías, Nostradamus...

En el Nombre de la Vida que temblaba en los electrodos,
que echasteis a los perros, que ocultasteis con cal viva,
de esa vida que no respetasteis,
no merecéis respeto muertos vivos.

Vuestros crímenes, salvapatrias mafiosos,
hijos del Gran Cabrón,
vuestro sueño de buitres uniformados,
vuestro buen uso de la libertad,
permanecen grabados en el genoma humano para siempre
y en el disco duro del Sistema Solar.

Me cago en vuestra patria de orines y de estatuas,
vomito en vuestras botas de serpientes y niebla,
me pedo en vuestras mesas y en vuestras misas negras.

En el Nombre de la Vida,
del amor y la ternura que truncasteis
en aquellos días, soldaditos de plomo,
se os condena a no olvidar.
No dormiréis jamás aunque cerréis los ojos,
jamás descansaréis aunque compréis el cielo,
segundos, minutos, horas, días,
meses, años, siglos, milenios arderéis...

Ángeles de exterminio,
nunca saldréis del salón del desierto.
El Gran Relojero no pudo soportarlo,
las leyes de los hombres no os pudieron juzgar.

En memoria de los inocentes, arded, diablos, arded.

.....

POR QUÉ VOY A IRAQ

Me voy a Iraq porque parece urgente y necesario dar sentido a las expresiones: “dignidad ”, “vida, “derechos humanos”,“ayuda a los desposeídos”, “paz”, después de escuchar cómo se vaciaban y pervertían en boca de Bush junior en el discurso a la nación del martes 28 de enero cuando dijo: ”Nuestros padres fundadores dedicaron este país a la causa de la dignidad humana, a los derechos de cada persona y a las posibilidades de cada vida. Esta convicción nos lleva a ayudar a los desposeídos, defender la paz y luchar contra los regímenes dirigidos por hombres malvados”.

¿De qué desposeídos habla Bush (y su filial la ONU) después de haber sometido a embargo de medicinas y alimentos durante doce años al pueblo iraquí. 1.700.000 almas han muerto por su causa. 800.000 niños entre ellos. 1.500.000 niños menores de cinco años aún respiran desnutridos. ¿Quién es el malvado aquí? ¿Quién tiene el mayor arsenal de armas de destrucción masiva? ¿Quién lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki? ¿De qué paz habla el hombre más poderoso de la tierra con el menor coeficiente intelectual de todos los presidentes de los Estados Unidos de América? ¿La paz de los cementerios quizás?
No quiero ser ni un segundo más cómplice de este holocausto.

Me voy a Iraq porque es tiempo de pequeños gestos valientes y ejemplares. Tiempo de testimonios y no de grandes palabras ebrias del peor de los licores del poder: la demagogia. De nada sirve mientras nos comemos nuestro chuletón con patatas frente al televisor balbucear: Joder, es vergonzoso. Habría que hacer algo. Nos pegamos la mitad de la vida diciendo: Habría que hacer algo.
Soy humano y real. No un muerto vivo con nómina y un mes de vacaciones. La educación que se preocuparon mis padres que recibiese, currando de sol a sol, y la cultura que he ido adquiriendo con los años, me han permitido ser más lúcido y crítico con lo que me rodea. Lucho luego existo. Es hora de pasar a la

acción. ¿Mi kalasnikov? No sé, pero tengo una guitarra, mi voz, mi pluma. Alguien dirá: He ahí un quijote más.

Estuve en el Dakota Building en New York no hace dos meses: “You may say I'm a dreamer/ But I'm not the only one/ I hope someday you'll join us/ And the world will be as one “.La voz de Lennon anticipaba el espíritu e ideario de la verdadera globalización y otro mundo posible sin fronteras:
Puedes decir que soy un soñador
Pero no soy el único
Espero que algún día te unas a nosotros
Y el mundo será como uno.

Hay que dar otra oportunidad a la paz, millones. La guerra desata a la bestia que duerme en nuestra cama. “La suprema locura del hombre” como escribió el escritor y pacifista Stephan Zweig. El cáncer de la historia. La violencia sólo engendra violencia. ¿Qué vendrá después de Iraq? ¿Quizás Irán? ¿Corea del Norte? ¿Siria? No lo sé. Pero a buen seguro que los atentados terroristas aumentarán. En un mundo que no contempla más valores que los que cotizan al alza necesitamos gestos sinceros y de casta. Todos podemos hacer algo y correr la voz.
Me voy a Iraq porque he heredado la tierra de aquellos que querían cambiar el mundo y el mundo, en efecto, les cambió. Y modeló sus sístoles y diástoles hasta semejarse al índice Nikkei. Me voy porque sigo teniendo sobre todas las cosas una fe ciega en el individuo y el territorio personal que cada uno habita. Llámese Utopía, Avalon, Ciudad del Sol, Albanta, Xanadú, etc.

No pertenezco al club de los suicidas, no tengo ningún deseo de morir. Amo tanto la vida que espero que ella me devuelva sus favores algún día. Pero llegado el caso es preferible morir joven y “hacer un bello cadáver” peleando con fuerza por lo que crees, que lentamente derrotado, abandonado y viejo en una cama .Lentamente. Como nos roban año, tras año, las piezas del puzzle de un sueño que tuvimos de niños.
Me voy con la mejor compañía. Un pequeño ejército de mujeres valientes, solidarias y hermosas. Soy su mascota: Pet is me.

Dicen los historiadores que cuando un imperio exacerba su actitud, su prepotencia y recurre al terror está llegando a su ocaso. Tienen una hoja de ruta trazada, un nuevo plan del reparto de Oriente Medio para proteger los intereses de Israel y el suministro de petróleo. Una estrategia neo-colonialista donde diversos países desaparecerán tras esta guerra.
Me voy a Iraq también porque quiero asistir in situ al principio del fin, la decadencia del imperio americano, la tumba de los reyes del siglo XX.

Voy donde estuvo la Torre de Babel, el comienzo de la civilización, Mesopotamia (entre ríos), donde comenzó la escritura, la rueda, el calendario de doce meses y los derechos civiles: el código Hammurabi.
Babilonia, la ciudad más hermosa del mundo, los jardines colgantes que hizo construir Nabucodonosor para su esposa Amytis por amor. Ur: la patria de Abraham y su gran zigurat , Basora y su bazar de Ashar. Al Norte Mosul, la antigua Nínive.
Quizás escuche la voz de Sherezade en el refugio de Al–Almiriyya donde los misiles segaron la respiración de centenares de personas y los rostros y las manos de las mujeres quedaron estampados mientras abrazaban a sus hijos.

Quizás cantando y contando retengamos y entretengamos mil y una noches a los becarios bastardos de la muerte.
Donde estuvo el Paraíso, según la Biblia, ahora campa el infierno. Donde todo comenzó todo puede acabar dentro de pocos días, cuestión de semanas.
Hey Simbad, espérame. Esta noche el mar está bien afinado. Vayamos a navegar.
Hey Aladino llévame en tu alfombra hacia el gran zigurat porque esta madrugada en los taxis de Bagdad suena “Imagine”, en los taxis de Nueva York suena “Imagine”, en los taxis del mundo suena “Imagine”.
Me voy a Iraq y llevo en mi maleta miles de latidos de todos los rincones que vienen conmigo para gritar: No a la guerra. No en nuestro nombre, señor Aznar.

DIARIO DE BAGDAD

Uno sabe que el mundo se ha vuelto loco cuando el mejor rapero es
blanco, el mejor golfista es negro,
los suizos ganan la Copa America de vela,
Francia acusa a EEUU de arrogancia y los alemanes
no quieren ir a la guerra

Anónimo

Domingo 2 de febrero

Hace unos días llamaron del Ministerio de Justicia para pedirnos que no realicemos el viaje. Nos avisan que nos la estamos jugando. El sábado por la tarde no tenemos todavía el visado para entrar en Siria. Hay bajas en la expedición. Algunas por “motivos de trabajo” y otras porque sus familias se lo han pedido expresamente. Esto no va a ser una fiesta de fin de curso. No somos propiamente los contados escudos humanos que llegarán en los próximos días pero sí la primera, más numerosa y más notable delegación española que viaja al centro del huracán en contra de la guerra que nuestro gobierno, el de Blair y Bush piensan desencadenar en breve. Nos puede tocar o no. ¿Quién lo sabe? Quedamos en casa de Cristina para rellenar de nuevo los formularios y entregar los pasaportes. (El viernes por la noche ya habíamos enviado fotocopia a la embajada siria).

Salimos de Barajas hacia Damasco vía Marsella a las nueve y pico de la mañana. Hay que facturar y Silvia Valencia y Andrea Guardiola no llegan con el visado colectivo y los pasaportes que han quedado en recoger a las siete de la mañana en la embajada.

En el aeropuerto nos espera el embajador de Iraq para despedirnos y nos enteramos que nos han cambiado de hotel, así que el teléfono que habíamos dejado a familiares o amigos como único punto de contacto, ya que está prohibido entrar con móviles en Iraq, no sirve.

Durante el vuelo comentamos la entrega de los Goya y el éxito de la acción. Hace cinco días, en la reunión en el Círculo de Bellas Artes, no había ninguna iniciativa ni postura de las gentes de la cultura para decir no a la guerra y movilizar a la opinión pública. Sólo un manifiesto. En la noche del sábado todas las gentes del cine han salido en la televisión con el logotipo nuestro con fondo negro y letras sangrantes del “no a la guerra” que diseñaron Pilar Ordóñez y Fito.

Comparto asiento y conversación con Ángeles Ladrón de Guevara, buena actriz y mejor persona. Ángeles me pasa raíz de jengibre, un remedio portentoso para los males de la voz.
Beatriz Bergamín, actriz, nieta de Pepe Bergamín, biznieta de Carlos Arniches y compañera de clase de mi fantasmal paso por la Escuela de Arte Dramático en Madrid, me pasa en una fotocopia este poema escalofriante escrito en 1963.

TESTAMENTO DE UN AGONIZANTE
Del poeta iraquí Badir Sháker As-Say

Silencio, silencio de cementerios en sus calles tristes.
Aúllo, grito, grito ansiosamente y oigo en la quietud
a las tinieblas dispersar su nieve y su alquitrán.
Suenan pasos siniestros y la ciudad se traga.
sus ecos, igual que una fiera de hierro o de piedra
se ha tragado la vida de la noche a la mañana
¿Dónde está Iraq? ¿Dónde está el sol de su amanecer
que una barca llevaba por las aguas del Tigris o del Buwayb?
¿Dónde están los ecos de las canciones que como alas
de palomas se batían sobre las espigas y las palmeras,
llegados de cada casa, de cada colina dispersa bajo los campos de flores?
Si muero, patria mía, yacer en tus terribles cementerios es mi mayor deseo.
Si vivo, una choza en el campo
es cuanto pido a la vida.
Daría todos los arrabales de Londres y caminos por tus vastos desiertos.
¡Que no te alcance la desgracia!
Tal vez mañana muera, pues el dolor va carcomiendo pese a todo,
la cuerda que aferra mi destrozado cuerpo a la vida,
como una casa cuyas esquinas va royendo el viento y en cuyo techo abre
calles la lluvia.
¡Oh hermanos que andáis dispersos del sur al norte,
entre desfiladeros, llanuras y altos montes,
hijos de mi pueblo en las aldeas y ciudades queridas...
no neguéis los dones a Iraq...!

Habitáis el mejor de los países, entre verdor y agua.
El sol, la luz de Dios, lo cubre en invierno y en verano.
No pretendáis de él sino a él mismo.
Es el paraíso. Guardaos de las víboras que reptan por su suelo.
Yo estoy muerto y los muertos no mienten.
Reniego de las palabras
si no manan del corazón.
Espléndida mañana,
¡cubre con tu oro el Iraq!
Pues de arcilla de Iraq es mi cuerpo, y de agua de Iraq...

Llegamos a Damasco a las seis de la tarde. Primer chiste negro: Vampirella nos enseña los 1.300 condones que le ha regalado no sé qué revista para llevar a Iraq. En vez de portar medicamentos llevamos globitos para prevenir el sida. Un problema que oficialmente no existe en el mundo árabe y que además es tabú. Vamos tentando a la suerte cada vez más. (Debo hacer un pequeño inciso ahora, a la hora de revisar este diario, y aclarar que llevábamos 4 cajas de medicamentos que le dieron a Silvia en la ONG para la que trabaja, y que distribuimos divididos en paquetitos en el aeropuerto entre los compañeros del viaje, para no tener problemas en la aduana. Luego Badía, la única árabe que viene con nosotros, los repartió en Bagdad).

Un autobús destartalado con dos chóferes iraquíes salidos de “Viridiana” pretende llevarnos a Bagdad.
Nos esperan ochocientos y pico kilómetros de desierto bajo el titilar de estrellas empobrecidas. Paramos en un “restaurante” de carretera de Siria. Cena frugal. Aceitunas, agua embotellada, humus (pasta de garbanzo con sésamo), crema de yogur y tortitas de pan para untar. Un chaval malencarado nos pide dinero por usar la letrina vomitiva.
45 minutos en la frontera siria. Vencemos el miedo y la incertidumbre con humor y canciones. Son las doce y pico de la noche.
En la frontera iraquí bajamos a la sala de protocolo para rellenar papeles mientras registran el autobús. Tenemos que declarar otra vez todas las cámaras, instrumentos musicales, etc. Nos ofrecen un té. Algunos ya se han

desmadejado sobre los asientos. Quedamos en evidencia ante las autoridades cuando un fotógrafo de Interviú nos quiere hacer una foto de grupo frente a un retrato gigante de Saddam y algunos se niegan. Larga espera. De nuevo nos anuncian que no estamos en el hotel Al-Rasheed sino en el Palestina. Las cuatro de la madrugada. Setecientos eternos e insomnes kilómetros hasta Bagdad por la carretera de la muerte a cincuenta por hora.

Lunes 3 de febrero

Duermevela. En el radiocasette del autocar una salmodia monótona y constante de versos coránicos. El motor al descubierto, recalentado y con una carraspera preocupante.
Al amanecer paramos en medio de la nada a echar gasolina. Me entran arcadas en las letrinas y salgo. No me acostumbro a este universo sin papel higiénico donde la gente se limpia el culo con las manos y luego se lava con jabón. Me alejo varios metros. Ya verás, ahora pisas una mina y "¡a cascarrrrrla!", pienso. Cambio el agua a los canarios mirando un desierto legañoso y chatarrero.

Llegamos a la entrada de Bagdad. Hay controles. Se ven casas abandonadas a medio construir, algunas bombardeadas. Una patrulla de la policía ha visto filmar a Santi, un cámara del programa "Espejo público" de Antena 3 que viene con nosotros. (El domingo 9 de febrero Antena 3 emitió un reportaje donde se nos obvió completamente porque tenían órdenes directas de Moncloa de silenciar el tema. Después nos hemos ido enterando que en todos los medios afines al poder -y son muchos- este viaje tenían que tamizarlo como fuese.)
La policía para el autobús. Quieren que baje el cámara. Nos negamos en rotundo y sacamos por segunda vez el único papel que nos protege: un salvoconducto de la embajada donde se lee que somos amigos de Iraq y embajadores de paz. Badía, la intérprete, es marroquí, está casada con un iraquí y tiene a sus dos hijos en Bagdad. Comienza a trabajar duro.
Llegamos a la recepción del hotel Palestina a eso de las diez y media de la mañana. Nos han confundido con una delegación griega y tenemos que volver a meter las maletas en el autobús para ir al Rasheed.

Es un cinco estrellas de once plantas alejado del centro. Se divisa el cielo polvoriento y contaminado de Bagdad desde los bombardeos del 91. Desde esas mismas habitaciones donde están los reporteros de guerra de todo el mundo los cámaras de la CNN con las luces apagadas filmaron la lluvia de misiles y luciérnagas letales. El floreciente espectáculo de la guerra en directo.
Tenemos una habitación individual. Le doy tres dólares a uno de los mozos por subirme el equipaje. Sé que no tienen sueldo y viven de las propinas. Me pide un “oro”. Ah, un euro. Rebusco en mis bolsillos y le explico que es más que un dólar. Me sonríe agradecido. Esas miradas me acompañarán hasta la tumba. Cada saludo se convierte en una despedida. Después de 26 horas de viaje ya estoy en Bagdad.

A la hora, después de una ducha reparadora, bajamos para comer. Ha aparecido un curioso personaje que se ha presentado de la siguiente manera: Hola, me llamo Alberto, agregado de la embajada española, pero vosotros no me habéis visto ni yo estoy en Bagdad. Luego nos enteramos que es el espía del CESID en Iraq. Al viejo estilo de las novelas de Graham Greene: Nuestro hombre en Bagdad.
La comida será la sempiterna de todos los mediodías y noches: ensalada y pollo seco con más ensalada. Nada de vino ni cerveza. Nada de fruta. Té.
El espía se marcha y en la sobremesa nos calentamos a hablar. Aparece Fran Sevilla, el corresponsal de Radio Nacional que ha obtenido varios premios y estuvo en Afganistán. Lo primero que dice al llegar a nuestra mesa es: ¿quién es Ángel Petisme?. Coño, hasta en Bagdad me conocen. Al parecer Radio 4, desde Cataluña, querían una entrevista.
Intentamos hacer algo que valga la pena, que cause impacto mediático, que justifique este viaje a ninguna parte. Comenzamos a tramar la toma pacífica de la embajada española en Bagdad. El embajador y el cuerpo diplomático han abandonado la ciudad y esperan en Ammán, Jordania. Deben quedar dos personas tras la alambrada: el espía y el jardinero. Hay acaloradas discusiones hasta las seis de la tarde. Se puede producir un conflicto de derecho internacional muy serio. Algunas tienen miedo a las represalias a la vuelta. No andan descaminadas. Posiblemente perdamos empleos o no nos contraten

nunca más. Los más beligerantes sostenemos que hay que utilizar algo más que las guitarras, las gaitas o nuestras voces. Me he quedado sin siesta.

Reunión con la Asociación por la Paz en Iraq que son quienes nos van a organizar el programa y las visitas del viaje. A las siete nos vamos a conocer una delegación de mujeres americanas (Women for peace) que visten de rosa, para invitarlas a participar en el acto de la embajada española junto a las mujeres iraquíes. Se han encadenado frente a la Casablanca hace un mes y el FBI y la CIA las han acosado y han intentado negarles los visados. Hay otras delegaciones en el mismo hotel como la que encabeza la mujer del ultraderechista francés Lepen en ayuda de los niños iraquíes. Al circo Bush le han crecido en esta ciudad todos sus enanos y freaks. Entre ellos nosotros. Por cierto otro detalle surrealista: en nuestra expedición viene ”¡que te calles Karmele!”. La mujer de Lepen debe andar por los sesenta pero está de buen ver. Al pasar por su mesa del restaurante me hace un repaso de la cabeza a los pies y me sonríe. Buff, trágame tierra...

Martes 4 de febrero

Se dice que hay micrófonos y una cámara detrás del espejo de cada habitación. A las siete y media me despierta el teléfono de recepción. Good Morning, Babilonia. En uno de los canales de la televisión se emiten constantemente “videoclips” cutres donde los “cantautores” del régimen loan a su caudillo con sombrero tirolés mientras se ven imágenes de la guerra del golfo y desfiles militares.

Por si las moscas cojo mi guitarra “Pilarín”, me dirijo al espejo e improviso: “Oh Saddam, padre mío, protégeme”. No puedo evitar estos exhibicionismos de mi época Sex Pistols. Me río de ese espejismo monolítico de intelectual y poeta que la gente se hace de mí. Seré un escudo humano, mensajero de la paz y lo que quieras pero nada como traer un macarra contigo. Que aquí los que gobiernan visten de verde y no son precisamente santos.

De lo que sí hay constancia es que tenemos más “mortadelos” del Ministerio de Información y la Mujabarat (policía secreta) por metro cuadrado que agentes de la T.I.A. puso Ibáñez en mis fantasías de enano.

Llevo una mochila con la cámara de vídeo y 50 dólares en moneda iraquí: es decir cuatro fajos de dos palmos con billetes de 250 dinares. Parezco el tío Gilito. Con un billete de esos una familia se compra ocho panes. Ayer por la tarde Mónica y Alberto fueron a cambiar fuera del hotel una media de 8.000 pelas por persona y regresaron con cuatro bolsas negras de basura rebosantes de papel.

Después de desayunar tenemos una reunión con Al- Hassani, presidente del Instituto de Amistad con los Pueblos y enlace entre el gobierno y los pacifistas de todo el mundo, para establecer las preferencias del programa. Pero el cisma del día anterior sobre la toma de la embajada española sigue en pie y al pobre hombre apenas le dejamos hablar. Parecemos españoles.

La primera sorpresa (serán habituales a partir de ahora) es que la visita al viceprimer ministro Tarek Aziz es ya. Dentro de una hora, en vez de unos días como habíamos acordado. Las mujeres se ponen sus mejores galas para la recepción en uno de los palacios gubernamentales. Decido quitarme los vaqueros pero paso de ponerme el traje de bodas, bautizos y comuniones que llevaba “cuando Aznar me nombró presidente del Congreso de los Diputados”. En realidad, ésta es una broma privada para los lectores de mi diario de internet. Responde a los días que iba a haber cambios en el gobierno del PP. Invitado por Chimi, un amigo que es el jefe de prensa del grupo parlamentario del PSOE, y aprovechando que había un fotógrafo en el hemiciclo, me hice unas fotos desde donde se sienta la Presidenta.

Pero aquí en Bagdad no está permitido hacer fotos o filmar los alrededores e interior del palacio. Únicamente cuando estemos con Aziz en la sala. También está prohibido filmar los puentes del Tigris, las fotos de Saddam en la calle, las defensas, trincheras, etc, etc. Pasamos los controles y nos conducen en diferentes coches a palacio. Nos avisan que Tarek Aziz está enfadado, que llegamos tarde y nos va a conceder media hora. Nos están haciendo sentir importantes porque nunca recibe a las delegaciones extranjeras. Entra la cabeza visible de la dictadura. Protocolo y presentaciones. Nos habla de los actores americanos como Sean Penn, Jane Fonda o Susan Sarandon que acaban de visitar Iraq y están en contra de la guerra. Agradece nuestro esfuerzo y nuestro valor.

Cuando alguien pregunta ¿qué le diría usted al presidente Aznar?, el mandatario iraquí sabe que ha llegado su momento. El pueblo español e iraquí han sido amigos siempre y no entiende la actitud del gobierno. Dice que en este estado de cosas, si estallase la guerra, nuestra seguridad estaría en peligro. Sus frases tienen sentido dentro del discurso político que está desarrollando. Pero a nadie se nos escapa que hay una velada amenaza en esas declaraciones si se sacan de contexto, como no dudará en hacerlo Aznar al día siguiente en su comparecencia en el Parlamento para justificar su posición y apoyo al imperialismo americano. Encima "Botellín" dirá que Iraq ha amenazado al pueblo español delante de una delegación de súbditos españoles cuando desde hace meses los únicos que han conminado a Iraq en mi nombre, se han pasado por el forro de los cojones la constitución española , se han saltado la legalidad internacional, se han inventado la resolución 1441 y han incurrido en terrorismo de estado son Bush junior y su Mónica Lewinsky preferida: Ansssar.

El autobús ruge a toda leche por las calles sin semáforos de Bagdad. Tráfico caótico. Estamos en la Federación de Mujeres Iraquíes. Una gran foto de Saddam, de ahora en adelante lo llamaremos "el Tirolés", junto a su primera esposa preside la sala. Lo más delirante y escabroso de la reunión es cuando Karmele Marchante y Vampirella, odaliscas recién salidas de las "Mil y una noches", preguntan por la homosexualidad y el trato a los violadores en Iraq. La traductora se ruboriza y dice que no puede hacer esa pregunta dado que hay hombres en la sala. Estamos dinamitando todos los códigos de comportamiento árabe. Naturalmente una vez matizada la pregunta, la respuesta es que Iraq es una sociedad conservadora y no hay nada de eso. La presidenta tiene un ligero parecido con Pilar Primo de Rivera.

Iraq es una sociedad laica, con una gran mayoría de musulmanes, pero también con un crisol de razas y religiones. Un millón de cristianos, nada menos. Entre ellos Tarek Aziz. Las mujeres no llevan burka como en Irán, algunas se cubren con el chador y otras no. Pero tras el embargo desde hace doce años todo ha retrocedido cuarenta o cincuenta años. Ni rastro de

Sherezade ni las minifaldas que antaño alegraban las aulas de la universidad de Bagdad.

Después de comer nos encaminamos al refugio de Al–Almiriyya. El 13 de febrero del 91, a las cuatro de la madrugada, los americanos lanzaron sobre este lugar donde dormían cuatrocientos treinta civiles, -la mayoría mujeres, niños y ancianos-, un misil broca que traspasó los cinco metros de acero y hormigón. A continuación por los tubos de ventilación introdujeron un misil de fuego. El refugio se convirtió en un horno crematorio alcanzando los quinientos grados. Las paredes y el suelo se llenaron de espectros, ni rastro de los cuerpos. Sólo manchas de sangre hirviendo. Algunas siluetas son verdaderamente dramáticas, fantasmagóricas. Los americanos compraron los planos a la empresa finlandesa “Temet Oy”, constructora de este refugio, y se inventaron la expresión “daños colaterales” para maquillar la verdadera: genocidio sobre la población civil. Que en la planta de más abajo hubiese una estación de radio o durmiese esa noche el mismísimo Satán Hussein no descarga en modo alguno la crueldad y sangre fría de quien ordenó aquello. Tampoco respetaron los corredores humanitarios, ni la prohibición de bombardear con uranio empobrecido. Como no piensan respetar las vidas de los escudos humanos americanos que conocí en Bagdad.

Raquel al entrar al refugio se ha roto por dentro y sigue llorando. Es la hija de Ana Orantes, cuyo ex-marido la roció con gasolina y la quemó viva en 1997 tras haber aparecido en un programa de televisión denunciando los malos tratos que había sufrido durante 40 años de matrimonio. Muchos de nosotros nos romperemos en estos días y nos turnaremos también para ofrecer nuestros brazos y nuestras palabras de cariño en las horas del dolor y las lágrimas.
Bajo el enorme boquete del misil guardamos silencio. Marina Rosell comienza a cantar en catalán unos versos de Salvador Espriu:”No puede morir todo un pueblo por un solo hombre”.

Al salir del refugio una luna anoréxica sobre los palmerales nos devuelve el aire de este febrero del tercer milenio. Le paso la petaca a Maurilio. Un trago de coraje. Güisqui medicinal. Hay niños jugando junto a las hogueras al otro lado

de la calle. Me saludan cuando les filmo. A los adultos hay que pedirles permiso para retratarlos y algunos se niegan, pero los niños disfrutan y posan con la más luminosa de sus sonrisas. Seguimos el intenso programa. Maurilio de Miguel me está haciendo una larga entrevista para la revista Efeme. Saca la grabadora en el autobús. Me quedan pocas palabras. Somos afortunados viviendo este preludio del Apocalipsis. La imagen de esos 4000 pepinos cayendo la primera noche sobre Bagdad y cobrándose medio millón de vidas se ha congelado un instante en el aire. Me quedaría aquí junto a toda esta gente. Es una hermosa manera de morir. Los últimos románticos, le digo. Todavía no sé ni intuyo que el auténtico fin de mi viaje es regresar al mundo al que pertenezco, reposar las emociones desbocadas y contar lo que he visto.

A las siete en el hotel, reunión con los artistas iraquíes para organizar el concierto del jueves. Son artistas de música tradicional y clásica. Y nosotros artistas pop. Al principio nos cuesta sintonizar y nos miran como marcianos tras sus bigotes. Esas largas patillas mías, esos pendientes en las orejas, esos pelos verdes de Cristina Pato, esos piercings...Las actrices que vienen con nosotros quieren recitar textos de poetas iraquíes. Primero en castellano, luego en árabe las actrices iraquíes. Pero son demasiados poemas. Ellos insisten que esos poemas son muy conocidos en Iraq y la gente se los sabe de memoria. Hay que ceder al poder de la música, verdadero lenguaje universal. Sin embargo hay una firme voluntad de mezclarnos y ofrecer un regalo musical inolvidable y emocionante para el pueblo iraquí.

De regreso al autobús. A las ocho nos recibe el ministro de cultura y vamos a ver una exposición de pintura. El ministro es pelirrojo y peinado a lo Anasagasti. Parece escocés. Una de las exposiciones del ministerio son retratos del “Tirolés” visto por decenas de pintores: tirolés a caballo, tirolés con niño en brazos, tirolés con puro y sonrisa conejil, tirolés con enfermo...La otra va sobre los horrores de la guerra. En fin, no es precisamente ARCO...pero ya sabemos que la primera víctima de la guerra es la verdad y la segunda la cultura.

BAGDAD del poeta babilonio Salah Hassan (1960)

Bagdad
¿Eres una patria o un campo de tiro?
¿Eres un paisaje que hay que destruir
o una escalera de víctimas
que no se sacia de su muerte?
Bagdad
¿Eres una cesta que se hunde
y no se llena sino de vida?
¿Acaso es ésta tu fiesta
o tu muerte?
¿Estos caramelos de fuego
son para tus niños muertos
o para la última fiesta de tu degollación?
Entonces, muérete.
Volvámonos a donde hemos venido
A los desiertos y al infinito
Esperando un nuevo profeta.

Miércoles 5 de febrero

Ayer por la noche hubo una fiestecilla. Bueno casi todas las noches improvisamos algo. Hay tanta presión, el aire es tan espeso y radioactivo que necesitamos juntarnos en alguna habitación a apurar los restos de una petaca y echar unas risas (a veces histéricas). Están puestas aquí todas las miradas del mundo. Hay más energía concentrada que en el “Enola Gay” (¿alguien recuerda lo que bailamos con esa canción que OMD -Orchestral Manouvres in the Dark- compuso a propósito del “Enola Gay”, el bombardero que lanzó la bomba atómica sobre Japón?. Hay más fe en los milagros que en Lourdes, Fátima o La Meca juntas.
Bagdad cierra su abanico de misterios nocturnos a partir de las once. Tampoco hemos venido de marcha. Demasiados volcanes nos deparan los días..

A la fiesta de anoche nos invitaron los reporteros de guerra que están alojados en el Rasheed. Existe la “cantina mejicana” que es cuando se reúnen en las habitaciones de los periodistas latinoamericanos y la “taberna española” cuando se dan cita en las dependencias de los chicos de Antena 3 . Ayer tocaba taberna. Nos visitaron algunas de las “mujeres de rosa” americanas. Me acerco un momento con Jesús Quiñonero, cámara de Antena 3, a su habitación y vemos algunas imágenes montadas del gran desfile con los hombres bomba que ha exhibido el ejército por la mañana en Mosul. “Esas bombas son de juguete, todo plástico, tronco”. Me pruebo el chaleco antibalas de Jesús.

Charlo animadamente con estos heraldos negros**.** Tengo mucha curiosidad por el tipo de vida que han dejado atrás. Por la pasta de que están hechos. Algunos ya han compartido todo tipo de descalabros desde los Balcanes a Afganistán. Sé que es una droga más dura que la vida esto de jugarse el tipo saltando de mapa en mapa, de trinchera en trinchera. Me está pasando a mí en menor medida. Cuando regresas todo te parece gris y anodino. Te cuesta un huevo y medio integrarte de nuevo al engranaje. Sólo deseas salir cuanto antes del ecosistema fatalista de minucias y mezquindades que nos ha tocado en suerte. Don´t worry Petisme, dentro de unos meses te vas a Palestina con las chicas...

Cuando se acaba el whisky Carlos Hernández, de Antena 3, va a por hielo y una botella que tiene en su cubil y nos mudamos a la habitación de un italiano. A las tres y pico de la mañana me retiro gateando por los pasillos. Me tumbo en la cama. Mi cuerpo exhausto, pero mi mente (con perdón) pide guerra. Me incorporo. Descorro las cortinas de la habitación. La ciudad duerme desnuda y con luces de desamparo. Nadie podría predecir a estas horas su funesto destino. Bagdad y sus mil mezquitas, con sus cúpulas y minaretes azules y dorados, quieren que escriba. Giro el sillón frente a los ventanales y emborrono la libreta roja que me acompaña con ¡el “Guernica” de Picasso! en las tapas.

.....

Otro día de regalo en Bagdad. El sol no se ha aliado con “el eje del bien”. ¡Dios, cómo se agradece tanta luz y este calor benéfico que acaricia la sangre bajo la piel! Dan ganas de rezar. He dormido hora y pico pero mi rosa sigue en pie.

Llegamos al hospital Al-Mansour. Nos recibe el subdirector, especialista en oncología. Nos cuenta en un aula pequeña lo que ya sabemos o sospechamos. Que carecen de medicinas, que nadie les invita a los congresos médicos internacionales, que Internet es un sueño, que no reciben las revistas médicas. Después otro médico nos dice que nadie les preparó para ser dioses y decidir a quién le despojan de la vida y a quién no al suministrarle la medicina cada mañana. Algunos trabajan una media de veinte horas diarias por un salario de cinco dólares al mes.

Subimos a la planta segunda. No tienen anestesia y a los niños les están haciendo todas las extracciones, biopsias y punciones en vivo. Llevo el ruido de fondo de esos llantos en las bóvedas de mi memoria desde que regresé. Lo estoy oyendo ahora mientras escribo. Un bucle luctuoso...

En cada habitación hay seis camas. Algunos niños devorados por el cáncer están agonizando delante de nuestras narices. El uranio empobrecido de las bombas americanas del 91 ha llegado a la capa freática del subsuelo de Iraq y permanece allí durante 4500 años. Los cultivos y el agua estarán contaminados durante todo ese tiempo. Sus madres contienen las lágrimas. Algunos de los que vienen con nosotros no pueden soportarlo y bajan a la calle. Beso estos rostros, acaricio estos bracitos extinguidos. El ángel que viene conmigo extiende sus alas y su sonrisa. Es difícil sostener la mirada de estos niños, el peso de lo que dicen: ¿por qué, por qué? Cuando no puedo más y el agua salada escuece en mis ojos me cubro con la cámara y hago como que filmo. Mi corazón y la cámara están sin baterías hace rato. Mi rabia sólo puede dar chicles y caramelos a los que están más vivos. Trescientos niños menores de cinco años mueren a diario a causa de males como el tifus, el cólera, la difteria, la malnutrición o el cáncer galopante.

Salimos. Hay unos cachorros de perro en un jardín. Los observo tan llenos de vida que no puedo evitar jugar y pararme un rato con ellos.

Tenemos un par de horas antes del acto de protesta en la embajada española. Finalmente las chicas han decidido que será más un acto simbólico y no una

toma con todas sus consecuencias. Algunos de los varones para poner una capa de bálsamo sobre el ambiente crispado les dejamos claro ayer que cualquier decisión que tomasen la acataríamos con respeto. Es fácil ser hombre rodeado de mujeres. Hay que quitarse el genoma de la dominación y dejarse llevar. A fin de cuentas los tíos llevamos ejerciendo el poder, -desde las sumas estancias a la familia-, y sólo hemos generado violencia y destrucción a nuestro alrededor. El hombre ha fracasado. Nuestra fuerza bruta sólo servirá -como veremos más adelante- para cargar maletas. Nunca hubiésemos podido organizar este viaje a Iraq en quince días. Estaríamos un año debatiendo y dándonos de hostias. Me dejo llevar en este colectivo de mujeres. Las admiro. Sacan de mi lo mejor y al ser más inteligente, femenino y sensible que llevo dentro.

Vamos al zoco de Bagdad. Laberinto de colores y olores, cálido caleidoscopio, movimiento, reflejos de lapislázuli y azabache, viejos orfebres, puestos de comida. Me pierdo con Bruno Galindo por las callejuelas, regateamos para cumplir con el ritual árabe y compramos un par de pañuelos rojos sirios a buen precio. En otra tienda con Maurilio y con Silvia negociamos unas alfombras. Por fin dejamos de hacer turismo en el abismo y soltamos el fardo de dinares que acarreamos.

Me sorprende la cantidad de niños con las que nos topamos volcados en faenas de mayores. Niños sin lápices, sin juguetes, sin libros, acarreando mercancías, que nos hacen con los dedos -y a los que devolvemos- el gesto de la victoria. La guerra transforma a los niños en hombres y a los hombres en bestias. A causa del embargo un millón de niños de entre doce y quince años han tenido que abandonar la escuela para contribuir a la economía familiar.

Acción en la embajada española. María Dolores y Raquel se han encargado de conseguir los materiales. Salimos del autobús cada uno con una cartulina grande amarilla donde se lee en inglés, árabe o castellano: No a la guerra. Improvisamos canciones y consignas. Nos encaramamos a la alambrada, colgamos los carteles o los pegamos a la puerta. Los fotógrafos disparan, los cámaras graban y respondemos a muchas preguntas pero (ya no es sorpresa) pocos medios se harán eco de este acto de protesta.

Nos avisan que el ministro de cultura nos invita a comer. A nadie nos apetece y yo estoy hecho unos zorros después de la noche anterior sin dormir, pero Cristina –con esa dulzura inquisitiva, que no inquisidora, que le caracteriza- me mira cuando ya casi todos han abandonado el autobús para irse al hotel y yo, ya sé, que unos pocos debemos sacrificarnos para no romper el protocolo y quedar con el culo. Cuando llegamos al complejo turístico a orillas del Tigris nos espera el ministro con la plana mayor y en sus rostros se produce decepción ante nuestro reducido número. Nos llama la atención que este ministro de cultura no se parece al que nos recibió ayer, aunque es difícil reconocerlos porque todos llevan el mismo uniforme. Cuando el supuesto ministro se interesa por lo que opinamos de Iraq tras estos días, me toca el turno de palabra y balbuceo unos tópicos sobre el inmenso patrimonio cultural de este pueblo; transmito un deseo de muchos de nosotros (a ver si podemos ver Babilonia) y acabo con fina ironía deseando un futuro de paz y libertad para Iraq.

Lo de hoy sí que es para darse un banquete: carpa del Tigris, cordero, pollo tierno...y un refresco de cola. Aunque breve y frugal porque, cada vez que el ministro deja los cubiertos en la mesa, a todos, por razones de protocolo, nos retiran el plato. ¡Mi vida por un somontano!

Magdalena Bandera, escritora y colaboradora de La Vanguardia, cuenta un proyecto muy atractivo: instalar una *webcam* en una de las calles concurridas de Bagdad para que todos los internautas del mundo sientan el pulso de esta ciudad y estas gentes y de alguna manera sirva como cordón umbilical, solidario y cercano para todos. Bueno, ella lo explica de otra manera que ahora no recuerdo pero supongo que la intención y el sentido son similares. Aunque por cómo nos miran los iraquíes parece que eso de colocar una cámara en Bagdad les suena a juego de espías. Sin embargo Internet es lo único que nos queda y ha sido decisivo a la hora de organizarse los movimientos anti-globalización o la reciente manifestación mundial contra la guerra. Lamentablemente nosotros hemos venido a Iraq antes de esa gran declaración de los habitantes del planeta y por tanto no contamos con ningún refrendo ni apoyo más que nuestro convencimiento y terco empeño en que la paz todavía es posible.

Después de la comida nos enteramos que el señor no es ministro de cultura sino de turismo. ¡Fastuoso!. Nos invitan a dar un paseo en barco por el Tigris. Hacemos unas entrevistas para la tele iraquí, tomamos un café amargo compartiendo la misma taza, tal como marca el ritual, mientras unos músicos nos amenizan. De nuevo al autobús.

Nos esperan los artistas iraquíes para ensayar el concierto de mañana. ¡Qué gozada!. Si mi paisano Saura o Kieslowsky hubiesen colocado cuatro cámaras en esta sala de ensayos rodeada de espejos la película sería inolvidable. La magia se vuelve a producir. Cada una de nuestras canciones suenan diferentes, cósmicas y llenas de fragancias acompañadas por ese violín, laúd árabe, salterio, darbuka, violonchelo y percusión iraquí. Igual que los textos de los poetas de la generación del verso libre que surgió en los cincuenta...

Al regresar, en el cibercafé del interior del hotel (sólo hay dos en todo Bagdad y cada *e-mail* tarda en llegar una eternidad porque los revisan y controlan), leemos las declaraciones de Aznar en el Parlamento (¡qué tío, nos ha nombrado en su discurso!), la noticia de los actores que han entrado y han mostrado las camisetas del NO A LA GUERRA, etc. En la cena con los reporteros que regresan del Centro Internacional de Prensa comentamos las pruebas y argumentos que ha esgrimido Colin Powell para justificar el ataque. De guardería. Se han bajado un trabajo de unos estudiantes sobre la anterior guerra del Golfo que funcionaba por Internet y lo han presentado a la prensa y al mundo con las mismas erratas de los estudiantes. No tengo ningún síndrome de Estocolmo, pero como las armas de destrucción masiva (que no aparecen por ningún lado) sean como el equipo de sonido Montarbo del año 69 con el que vamos a cantar mañana en el teatro Rabat la amenaza que supone Iraq para Occidente es ¡terrorífica!

No creo que a Iraq le queden más armas que el orgullo. La gran mayoría respirará tranquila si Saddam abandona el poder, pero nunca permitirán que los americanos invadan su amada tierra y si es necesario resistirán hasta morir. Ya no confían en los refugios después de lo que sucedió en Al–Almiriyya. Sólo hay 34, construidos durante la guerra con Irán, para esos cinco millones que habitan Bagdad. Es un pueblo humillado y bombardeado, –pero no derrotado-,

en sucesivas crisis. La del 91. La del 98, la de Clinton para paliar y desviar la mamada de Monica Lewinsky.

Cuando me retiro a mi habitación cada noche hay un griterío que me llama la atención sobremanera. La primera noche corrimos hacia el hall pensando en un altercado. Entran por la puerta del hotel tres o cuatro parejas de recién casados con su séquito de familiares cantando y mujeres ululando su alegría. Les acompañan hasta el ascensor. ¡Dios! Los jóvenes se casan en Iraq en vísperas de la extinción. Escriben su leyenda. Están diciendo que la guerra les pilla confesaos y en estado de gracia. Y que todos los dioses que inventaron los hombres les han de perdonar el pecado de morir acariciándose y haciéndose el amor.

Jueves 6 de febrero

El desayuno bufet del hotel Rasheed (los periodistas lo abandonarán los primeros días de marzo por el Palestina) es el momento más esperado por nuestros estómagos, después de una dieta espartana de ensalada y pollo. En la entrada del hotel hay una gran imagen de George Bush. El que fuera director de la CIA durante el mandato de Ford, vicepresidente de Reagan, cerebro del “Irangate**”,** presidente desde 1988 a 1992 y actual “presidente en las sombras”, se ha convertido en el hombre más pisado del mundo. Ahora con las nuevas inspecciones está cubierto con alfombras. Quizás sea esa -y no otra- la razón de fondo por la que Junior quiere atacar. ¡Mi papaaaaá por los suelos!

Al juntarnos, frente a recepción, nos dicen que tenemos todas las delegaciones una reunión en el hotel con el coordinador iraquí que trabaja con los inspectores de la ONU y después nos llevarán a una de las supuestas fábricas de armamento que han visitado los inspectores.

A estas alturas algunos estamos hasta los mismísimos "oeufs" de los cambios de programa para mayor gloria de la propaganda. Ya he visto las ruinas del siglo XX, las físicas y morales que han causado sobre este pueblo los

americanos y el partido Baaz del Tirolés. He caminado junto al hueco de las torres gemelas en diciembre y ahora, dos meses después, estoy en Bagdad.

Belchite, Pearl Harbour, Auswitz, Hiroshima, Vietnam, Sarajevo…Todo es lo mismo, el mismo tributo a la barbarie humana. Ya he visto el futuro -como canta Leonard Cohen-, “prepárate para el futuro: es un crimen”..... He llorado por un futuro que no puedo cambiar. Me arrepiento –por lo que me toca- de todas las cruces que vamos a plantar, de ese dolor de generaciones enteras que vamos a derramar. Ataques preventivos, derecho a veto sin utilidad, resoluciones, países subdesarrollados con voto cuyo futuro depende de la ayuda americana...¿Es éste el nuevo orden mundial que se nos anunciaba? ¿Ésta la Europa unida por la que renunciamos al vino y al aceite de los abuelos?

¡Ah, Kahramana, mujer de las 1.001 Noches, arroja aceite hirviendo sobre las tinajas donde se esconden los futuros ladrones de Iraq!

Quiero ver otras ruinas ahora e imaginar el esplendor de los hombres y los siglos antes de Cristo. Quiero ver la mítica Babilonia, alma -y no arma- de evocación masiva. Cuatro sílabas que hemos pronunciado tantas veces para describir el espíritu confuso y mestizo de los tiempos, para definir las grandes cosmópolis. Su solo nombre me transporta...El Paseo de las Procesiones, la Puerta de Ishtar, los Jardines Colgantes, el león, la Torre de Babel...

Pese a lo previsible de la reunión con este señor (que no recuerdo su nombre) hay un dato interesante que no escapa a mis oídos y me sorprende: Los inspectores de la ONU los paga Iraq y cobran 10.000 dólares diarios. Así, no es extraño que a Blix y sus colegas no les importe pegarse unos meses más buscando agujas u ojivas en pajares.

Una pequeña victoria: unos pocos de nosotros conseguimos que un autobús nos lleve a Babilonia. Cristina del Valle y Beatriz Bergamín se quedan con Olga Rodríguez en el hotel para entrar en directo en el programa de Iñaki Gabilondo. Algunas compañeras de viaje hace días que se han esfumado. Por fin estamos saliendo por el sur de Bagdad, grabando en la retina los barrios sucios de las

afueras, el magma humano que sobrevive con tres euros al mes y una cartilla de racionamiento, las largas chimeneas de las fábricas de ladrillos escupiendo señales de humo negro al universo, los sacos terreros apilados a modo de trincheras, alguna camioneta del ejército cortando una calle en busca de disidentes del régimen.

Nada es lo que era y Babilonia menos. El Tirolés ordenó reconstruir las murallas sobre sus cimientos originales y al llegar nos encontramos con un mini parque temático enfocado al turismo que ningún turista visita desde hace 20 años. Al menos lo han hecho con buen gusto y respetando la estructura y el color del ladrillo blanco, pero para un amante de la arqueología esto supone el mismo delito que beber un somontano con casera. Los grandes tesoros de Babilonia, incluyendo las puertas y salvo la escultura del león se exhiben en el museo Pérgamo de Berlín.

Está prohibido hacer fotos del inmenso palacio que se ha hecho construir el Tirolés en la colina del centro de la ciudad de Nabucodonosor. Lo primero que harán los americanos (qué les importa si carecen de historia) será bombardear esos palacios. Así que la segunda caída de Babilonia (la tercera si se cuenta el “World Trade Center” de NYC) y la destrucción de inmensos tesoros de la cuna de la civilización están más que garantizadas.

Mi amigo Luis Farnox me coge la cámara de vídeo por sorpresa y me dice: Venga que rodamos tu videoclip, muévete y canta. El eco en el salón del trono al descubierto repite los versos del “Cielo de Bagdad”, canción que ya se ha convertido en un pequeño himno de este viaje. “La lluvia negra borrará tus lágrimas, la lluvia sobre los cuencos de leche y la marea traerá flamencos negros, flamencos negros...”. Mi voz retumba en las gradas del viejo teatro de Babilonia como la del profeta que sabe su sermón perdido: “Ya no corre la miel, ya no suenan las cítaras entre los manantiales del Tigris y el Eúfrates”.

Regresamos a Bagdad. Apenas media hora para comer y cambiarnos de ropa porque a las cuatro y media nos han citado en otro teatro, el Al-Rabat, para la prueba de sonido. Tiene un techo abovedado y blanco. Un iglú en el desierto es lo que semeja. Marina Rosell me pide que le haga una foto a la entrada.

Probamos y todo suena bien, a pesar del antediluviano equipo, ya que no hay baterías ni guitarras eléctricas.
Le pregunto a Dulce Chacón, la escritora extremeña de *La voz dormida,* qué va a leer y me pasa junto a una sonrisa, dulce como su nombre, un poema que ha terminado de escribir esa mañana:

Mirarás hacia atrás
    un dedo te señala
    pero no podrás verlo

Mirarás
buscando a un hombre
    el monstruo afila
    sus garras

Extenderás las manos
a tientas buscarás
    aire
y darás la vuelta

    Lágrimas y palmeras contra el cielo
    repiten tu nombre

Una y otra vez darás la vuelta
con las manos extendidas
    aire
buscando a un hombre

Pero no podrás verlo

    El monstruo se ha pintado en la cara
    una bandera

    El hombre se ha pintado en la cara

una bandera

Palpas
aire
creyendo en tu ceguera
vuelves a palpar
buscando a un hombre

pero no podrás verlo

Aire
Música
y todo instrumento repite:
Bagdad
Bagdad
Girarás
a derecha y a izquierda
a izquierda y a derecha girarás

flamean las banderas
la paz lleva en la cara colores de guerra

Ay de ti, Bagdad
ya son dos y tres y ciento
las garras afiladas de mástiles

Girarás
buscando a un hombre

Pero no podrás verlo

no

Aire

y un lamento

Aire

Aire

y la luna tumbada

y un rumor de leyenda

y Sherezade

repiten:

Bagdad

Bagdad.

Salgo con Beatriz y Farnox para ver si podemos conseguir algo de alcohol en alguna tienda. A nuestra izquierda, al otro lado de la calle hay un niño en la puerta de su casa con un rifle en las manos. Sale el padre y nos mira. Con el rabillo del ojo vigilo y guardo en los labios la única arma de que dispongo: “We are friends”. Se meten en su casa. Mis pelotas de ping-pong vuelven a su lugar.

Farnox y yo con dos iraquíes desconocidos nos introducimos en un taxi que nos lleva a la aventura por el destartalado barrio de Magreb buscando una tienda de licores. Me río porque “El Mecánico del Swing” no habla ni gota de inglés (yo ya he desistido de dar explicaciones continuamente) pero les aclara con mímica que ya se sabe, somos artistas (hace como que toca la guitarra) y necesitamos una botella porque somos muchos. Los iraquíes también se ríen y deben decir en árabe: ¡Vaya par de golfos!

Cuando ya ha empezado el concierto nos estamos meando vivitos y coleando y no hay servicios ni por supuesto camerinos entre bambalinas. Sálvese quien pueda. Cojo una botella vacía de plástico, bajo a un sotanillo y la relleno de lluvia dorada. Aliviado. Espero que nadie la confunda con té.

El concierto resulta magnífico. Teresa del Olmo, otra señora actriz, ahora más dedicada al doblaje, asume el papel de regidora. Todo dios está dando lo mejor de sí y el teatro abarrotado vibra con aplausos y gritos tras cada canción o poema. Hace décadas que los artistas de Occidente no pisan un escenario de Bagdad. Para la mayoría es la primera vez que escuchan cantar en castellano o catalán...

Cuando me toca salir a mí me traigo de la mano a Badía. Le doy las gracias en nombre de todos por habernos servido de intérprete durante estos días. Ella me traduce al árabe: “El 17 de enero de 1991 cuando se produjo el primer ataque sobre Bagdad del imperialismo americano era mi cumpleaños. (Oigo un “ohhh” cómplice y al público que se lamenta conmigo).Preferiría morir ahora mismo, no seguir cumpliendo años a cambio de no cantar más canciones sobre el dolor de Iraq. Sólo quiero hacer canciones que hablen de amor y alegría en Bagdad. (Respiro). Hemos venido a Iraq en nombre de la paz y una paloma surcará el cielo de Bagdad”. Un gran aplauso me da aliento para cantar lo mejor que sé acompañado por los músicos iraquíes, por “El Mecánico del Swing” a la armónica y por las chicas que se levantan de su silla y me hacen los coros. Termina el concierto Cristina Pato con una muñeira festiva y todos salimos al escenario para bailar.

El aplauso que cierra es entusiasta y muchos estamos llorando a mares porque gran parte de esta gente a la que luego abrazaremos, intercambiaremos direcciones y nos haremos fotos tras el concierto quizás se conviertan dentro de unos días en espectros como las siluetas del refugio de Al-Amiriyya. Me despido de Ahmed, el niño que me ha cogido de la mano al acabar el concierto, me ha presentado a sus amigos y sale conmigo en esa foto junto al Tirolés.

Nos dirigimos al hotel. Aviso en voz baja: Nos invitan a una fiesta fuera del Rasheed. Nos recogen algunos coches En el nuestro suenan los Gipsy Kings y El Lebrijano. ¡Lo flipas! Largo periplo por los suburbios. Hay un coche ardiendo en la acera de enfrente. El nuestro para. Llamamos a una puerta grande metalizada y de pronto aparece un ¡chalecito! Con el salón a lo Almodóvar, con su papel pintado y un dj iraquí. ¿Nuestro anfitrión?: Un hermano del chofer del espía del CESID que, por cierto, se mueve a sus anchas y baila la Macarena con toda la coreografía bien aprendida.

Delirante e incomprensible como la vida misma. Como los sueños. A punto de comenzar una guerra y producirse una masacre y aquí estoy yo bailando Macarena con un espía en una casa con papel pintado de rombos azules. Al rato sale una bailarina bellísima y comienza una danza del vientre...¡lo que faltaba! El genio de la lámpara se ha metido en mi vaso.

Contrastes de la noche: estoy sentado al lado de Mónica García Prieto, corresponsal de “El Mundo” y viuda de Julio Fuentes, el reportero del mismo diario que mataron en Afganistán. Recuerdo que al volver del Sáhara y compartiendo asiento en el avión, hablábamos de la leyenda de los tres tes (amargo como la vida, suave como la muerte, dulce como el amor) y ella me repuso : ¿Cómo puede ser suave la muerte? Es muy joven. Está muy delgada. Comienza a romperse y llorar. Mañana nosotros regresamos pero ella y Olga, de la Cadena Ser, que vinieron con nosotros, se quedan en Bagdad. Eso si finalmente consiguen el visado que los iraquíes te renuevan o niegan cada diez días. 4500 periodistas esperan para entrar en Iraq, y de los 1500 que hay muchos van a tener que regresar. Hablo con Mónica y sobre todo la escucho. Han detenido a los asesinos de Julio en Afganistán y ella no está donde tiene que estar y llora desde el fondo del pozo donde no está. Parece como si hubiera cruzado el umbral de la desdicha y anduviera sonámbula buscando el mismo fin que su marido: una bala perdida en una guerra perdida de antemano. ¡Cuídate Mónica!

Este dolor que se cierne como un gran cuervo negro no será abstracto para mí. Tiene rostros, miradas y sonrisas. Y tengo miedo esta noche. Por ellos y por mí.

Viernes 7 de febrero

Las autoridades iraquíes están muy ofendidas por el trato que algunos medios de comunicación, en especial “La Razón” (a su corresponsal la han expulsado en estos días) han hecho de nuestra entrevista con Tarek Aziz. Aznar en su comparecencia en el Congreso y para justificar su alianza junto a Bush dijo que el viceprimer ministro había amenazado al pueblo español delante de nosotros. Más mentiras y sandeces como las que escupirá en próximas semanas. Nos han instado el día anterior a hacer una rueda de prensa antes de marchar. Al final se queda en unas declaraciones para la televisión.

Previendo que vamos a tardar un siglo, y para curarnos en salud, salimos hacia Damasco a las diez y media de la mañana. Hace unos días comentamos con Silvia que sería genial al entrar en Siria visitar Palmira si fuésemos bien de tiempo. El turismo cultural queda pendiente para otro viaje. Ojalá que quede algo en pie para volver. Mónica y Olga nos salen a despedir. Le regalo *Metaphora* a Mónica y le digo: Tiene canciones muy vitales y alegres. Espero que te hagan compañía.

ADIÓS BAGDAD

Adiós Bagdad, a orillas del Tigris, fundada por el califa Al-Mansur de la dinastía de los Abbas en el siglo VIII. Adiós Bagdad, ciudad de las Mil y una Noches, faro de cultura y esplendor durante tres siglos con Harun al-Rashid.
No quiero volver la vista atrás, -no por miedo a convertirme en estatua de sal-, no vaya a ser que me dé un sirocazo, pare el autobús y les diga a mis compañeros de viaje: aquí me quedo.
Adiós Bagdad, en 1258 llegaron los mongoles y arrasaron contigo. Un nuevo Gengis Khan quiere asolarte siglos después para expoliar tu oro negro.

Somos famosos en Iraq y en Siria. La gente nos dice que nos ha visto en televisión. Bromeo sobre la conveniencia de quedarnos a vivir aquí, que no hay "operación triunfo" y nos dan bola. En vez de disco de oro seríamos casette de uranio. Una carrera breve pero meteórica. ¡Explosiva, diría yo!

Adiós patria del viento, mi corazón es un desierto rojo e inmenso a 50 grados como el que ahora atravieso de Bagdad a Damasco. Mi corazón se queda aquí para morir junto a vosotros, niños de cinco años desnutridos, madres con las lágrimas secas del hospital Mansour que espantabais a las moscas y me mirabais mientras vuestros hijos agonizaban de leucemia, mercaderes del zoco de Al-Mustansiriya que queríais venderme vuestra sombra y bullicio, trabajadores embarrados que reconstruíais las plantas depuradoras de agua. Adiós espectros, manchas de sangre de las paredes del refugio de Al–Almiriyya.

Adiós casas en ruinas, autobuses rojos de dos plantas atestados de gente, vertederos de las ciudades castigadas por la barbarie, Kerbala, Basora, Babilonia, incubadoras estropeadas e inútiles, vendedores ambulantes de dátiles y tabaco, escuelas vacías sin lápices ni papel porque el grafito de los lápices contiene plomo y con el plomo se fabrican armas. Bla, bla, bla. ¿Y con el papel qué arma se fabrica sino cultura?

Adiós mujeres que acudíais a las maternidades para que os hicieran la cesárea porque no queríais alumbrar a vuestros hijos en la fría oscuridad de los refugios.

Bustos, toros asirios alados de Nínive que nunca vi, templos y zigurats de la ciudad de Ur, sombras de la tierra de Abraham, minaretes de Samarra...Postales que compraba en los bazares. Adiós Mesopotamia, Asiria, Acadia y Sumeria que nunca vi...Adiós Cielos de Iraq.
Adiós Yebbar, Ahmed, Doni, Mohammed. Adiós a Badía El Bakkali y sus dos hijos: Ali y Hasan.
Mi alma es un mapa de daños colaterales, un calendario de heridas que no cierran...Mis ojos sólo manan tristeza.

Todo me sabía a despedida cuando os conocí y hablábamos del Real Madrid, de la paz, del futuro. Pero no contaba con este dolor que me atraviesa. Y este odio que siento hacia vuestros verdugos y esta vergüenza de ser español.

.....

Estamos tardando más de la cuenta en llegar a la frontera y nuestro vuelo desde Damasco sale a las dos de la madrugada y es ¡semanal!. Los conductores del autobús son dos hermanos corpulentos distintos a los que nos trajeron. En la sala de protocolo de la frontera iraquí un alto cargo nos mira de forma burlona y nos dice si nos queremos quedar una semanita más en Iraq Hay una cola inmensa de camiones cisterna esperando. Es extraño porque toda la exportación de petróleo controlada por la ONU para cubrir la campaña "Petróleo por alimentos" debería salir por la frontera turca. Uno de los chóferes se demora a propósito rellenando los formularios para cruzar. Algunos autobuses llenos de gente llevan esperando desde ayer por la noche. En uno que está a nuestro lado nos avisan que a alguien le está dando un infarto y que si llevamos algún médico con nosotros. Baja Sara Rodríguez que acompaña a Eva Orúe, paisana mía periodista, y al parecer todo es una truculenta puesta en escena para retrasarnos. Buff. Mosqueo total.
Por fin pasamos la frontera. Como no espabilemos vamos a perder el vuelo y nos vamos a aburrir de hacer el "willy fogg" por la capital siria.

Sábado 8 de febrero

A las afueras de Damasco los conductores frenan el autobús en un descampado y nos dicen que nos bajemos. Comienza a aflorar la histeria. Esos dos rostros pétreos sin afeitar, con el "kufiya" en la cabeza, infunden más que respeto. No sabemos si es un secuestro, un robo o qué cojones quieren estos dos personajes que están tirando por tierra nuestro bucólico y hospitalario concepto del pueblo que acabamos de conocer. A esas horas va a ser imposible conseguir veinte o treinta taxis que transporten a cuarenta y tres personas, con sus respectivos y abundantes equipajes, al aeropuerto. Farnox

coge parte de la narguila que me he comprado en un puesto junto a una gasolinera y se dirige por el pasillo hacia ellos. ¡Hey, contente vallecano!.
Acabáramos: sólo es una puta mordida, un chantaje. Quieren 40 dólares o nos dejan tirados. ¡Por 6000 pesetas todo este numerito!. Apoquinamos cada uno un insignificante dólar. Para ellos 40 dólares es una pequeña fortuna. Después me enteraré leyendo el libro “Mujeres contra la guerra”, firmado por Eva Orúe y Sara Rodríguez, que al parecer los conductores tenían órdenes de sacarnos de Iraq y dejarnos en cualquier parte de Siria.
Al llegar al aeropuerto el avión está a punto de salir. Montamos un operativo rápido : los chicos vamos a descargar todas las maletas de arriba vigilando que no nos roben ni se extravíe nada. Por fin el llamado sexo fuerte entra en acción.

Llegamos a Barajas a las ocho de la mañana derrengados. Nos reciben amigos, familiares y algunas cámaras de televisión. Durante el vuelo ha habido que enfrentarse a otro marrón. La portada de “El Mundo” del día anterior ha sacado una foto de Marina Rosell con el siguiente titular: “Marina Rosell a la sombra de Saddam”. Alguien ha enviado la foto desde Bagdad donde se ve a la catalana cantando, y en una esquina del escenario tomado con gran angular un retrato del dictador, pero el malintencionado pie de foto lo ha puesto un plumilla desde Madrid.
También podían haber puesto una foto mía con el siguiente titular: “Ángel Petisme cagando a la sombra de Saddam” porque allá donde ibas, y hasta en los lavabos, había imágenes del Tirolés.
El nivel de intoxicación de nuestro viaje roza límites inverosímiles. A estas alturas, con ésta y una foto anterior donde se veía a Cristina aplaudiendo (por meras razones de protocolo) a Tarek Aziz en la recepción que nos dio el primer día, ya somos los colegas del sátrapa de Tikrit.

Estoy “killed” total pero me había comprometido para estar esta misma noche cantando en el Palacio de Deportes de Huesca contra el chapapote. Acabo de entrar por la puerta de casa sin dormir desde la noche del jueves. A las dos horas me recoge Antoniet con un coche y subimos hacia el Pirineo.

IMPACTO Y PAVOR

Matamos a vuestros hijos
Con un palillo entre los dientes
Y masticando chicle
Somos dueños de medio mundo, ¿os dais cuenta?
Nuestros beneficios se llaman democracia
Os guste o no, vais a ser libres
Porque somos los policías del mundo
Somos los policías del mundo

Phil Ochs “Cops of the World” 1965

12 de febrero

Desde que regresé a las españas no paro de toparme con una de las más peligrosas armas de distracción masiva: la manipulación informativa. Ando todavía sonado y radiactivo. Ahora que recuerdo no debíamos lavarnos los dientes con el agua del grifo del hotel, pero lo hice. El lunes, la lectura del manifiesto en el Teatro Alcázar contra la guerra, el terrorismo y la libertad de expresión que leyeron Almodóvar, Javier Bardem, Amenábar, entre otros. Y que firmamos no sólo los cineastas sino mucho más creadores. Gracias a algunos medios de comunicación resulta que ahora las gentes de la cultura que decimos no a la guerra somos terroristas y los que fuimos a Bagdad a cantar y a compartir con la población civil los deseos de paz de muchos españoles, partidarios del régimen de Saddam Hussein. Ole tus huevos. Sólo faltaba en la tele pública, en la sobremesa del fin de semana, esa película llamada "Ántrax" o ayer mismo el documental sobre las armas biológicas y químicas. Están atacaditos de gas nervioso con la que se les viene encima el sábado 15 en las manifestaciones y hacen lo que saben: infundir miedo y tergiversar.

Fernando Íñiguez, crítico musical de El País, me envía por e-mail, como gesto de cariño, una crónica fallida del concierto que no acabó porque no había espacio para publicarla.

"Artistas españoles cantan en Bagdad por la paz"

Fernando Íñiguez. Bagdad

"No quiero hacer más canciones sobre esta ciudad, a no ser que hablen de amor", dijo el cantautor aragonés Ángel Petisme, al presentar la noche del jueves su canción *El cielo de Bagdad* ante el medio millar de personas que abarrotaban el Teatro Rabat de la capital iraquí. La había compuesto el día de su cumpleaños de 1991, cuando la aviación americana iniciaba el primer

ataque de la llamada Guerra del Golfo. Como pintadas para la ocasión, sus estrofas y estribillos llenaron de emoción y lágrimas a toda la delegación cultural española que estos días atrás visita Bagdad para exponer su rechazo a la guerra en una serie de actos que culminaban, precisamente, con ese concierto en el que todos ellos participaban.

Pero no fue sólo la intervención de Petisme la que llenó de aplausos el patio de butacas del Rabat. Antes, y para abrir fuego, la catalana Marina Rossell se había despachado con una habanera pidiendo la calma ante un momento trágico como el que se avecina en una ciudad en vísperas de un nuevo posible ataque. Pausada y serena, pero muy firme, empezó los primeros alegatos por la paz en la zona.

La levantina Inma Serrano siguió sus pasos entonando un bravo *Canto de sirenas,* y a renglón seguido, fue recitado un poema por la veterana actriz española Gemma Cuervo. De su garganta trémula, los versos traducidos del poeta iraquí . A la intervención de Petisme... “

13 de febrero

Me gusta leer a Eduardo Galeano, el autor de “El libro de los abrazos”. Su lucidez y compromiso son admirables. Rubén, un fan colombiano amenazado de muerte por el narcotráfico, me envía a menudo artículos del escritor de Montevideo.

Para decir no

"El presidente del planeta anuncia su próximo crimen en nombre de Dios y de la democracia. Así calumnia a Dios. Y calumnia, también, a la democracia, que a duras penas ha sobrevivido en el mundo a pesar de las dictaduras que los Estados Unidos vienen sembrando en todas partes desde hace más de un siglo.

El gobierno de Bush, que más que gobierno parece un oleoducto, necesita apoderarse de la segunda reserva mundial de petróleo, que yace bajo el suelo de Iraq. Además, necesita justificar el dineral de sus gastos militares y necesita

exhibir en el campo de batalla los últimos modelos de su industria armamentista. De eso se trata. Lo demás, son pretextos.
Y los pretextos para esta próxima carnicería ofenden la inteligencia. El único país que ha usado armas nucleares contra la población civil, el país que descargó las bombas atómicas que aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, pretende convencernos de que Iraq es un peligro para la humanidad. Si el presidente Bush ama tanto a la humanidad, y de veras quiere conjurar la más grave amenaza que la humanidad padece, ¿por qué no se bombardea a sí mismo, en vez de planificar un nuevo exterminio de pueblos inocentes?
Inmensas manifestaciones invadirán las calles del mundo este 15 de febrero. La humanidad está harta de que sus asesinos la usen de coartada. Y está harta de llorar a sus muertos al fin de cada guerra: esta vez quiere impedir la guerra que los va a matar."

14 de febrero

Tengo concierto en la Costa da Morte (Galicia) para recaudar fondos contra el chapapote. Mañana es la manifestación mundial contra la guerra en Iraq. La invasión fue tramada en 1998 por Richard Perle, Rumsfeld y demás ideólogos de Reagan y Bush padre, y decidida mucho antes de los atentados del 11-S, pero se puede parar.
El gobierno Aznar ha comprometido ya el apoyo del Estado español a la agresión contra Iraq al ceder el uso de las bases conjuntas hispano-estadounidenses, esencialmente la de Rota, violando con ello la Constitución. Tras la exigencia de Estados Unidos para que los países miembros de la OTAN se involucren en la guerra, la implicación del Estado español sería doble, violando en este caso las condiciones del referéndum de entrada en la OTAN. Así, al tiempo que podemos convertirnos en agresores directos del pueblo iraquí en una nueva guerra de devastación y pillaje, nos enfrentamos al peligro de quiebra democrática interna y a un grave proceso de regresión de las libertades en España. Paremos la guerra contra Iraq antes de que empiece. Acude a las manifestaciones del sábado 15 de febrero.

Podemos construir una opinión pública que logre ensordecer a Bush y Blair, que los llame como lo que son: asesinos de niños, envenenadores de agua, homicidas. Podemos reinventar la desobediencia civil de mil maneras. Podemos sitiar al Imperio, quitarle el oxígeno, burlarnos de él con nuestro arte, nuestra literatura, nuestra obstinación, nuestra alegría y nuestro brillo. Negándonos a comprar lo que nos venden: sus ideas, su versión de la historia, su noción de inevitabilidad. Somos muchos y ellos son pocos. Nos necesitan más de lo que los necesitamos a ellos. Otro mundo no es solo posible, sino que ya llegó. Ya se puede escuchar cómo está respirando.

(Arundathi Roy)

15 de febrero

He llegado en avión desde Coruña. Justo para darme una ducha, comer algo e irnos a la mani. La misma emoción, la misma piel de gallina que cuando el 8 de octubre de 2000 los aragoneses nos tiramos a las calles de Zaragoza y después a las de Madrid, Barcelona, Bruselas, Valencia, etc para protestar contra el trasvase del Ebro que iba a ser un “paseo militar” y hacerse “por cojones”. Después de muchos años la humanidad (en una actitud sin precedentes) se ha convertido en una superpotencia frente a la “su prepotencia” de Bush y sus halcones. A partir de ahora estos desalmados van a tener que contar con nosotros y andarse con pies de plomo. Somos millones de votantes que les miran con lupa y además gracias a Internet los informes, los datos sobre las verdaderas razones de esta invasión corren en cadena en las bandejas de entrada y salida. Ya no nos tragamos las falacias y mendacidades con que nos avasallan a diario por los mass-media. Después de un sueño gris y eterno hemos despertado.

17 de febrero

Un fan de Zaragoza me envía por email el regalito envenenado que publica ese mismo día Heraldo de Aragón escrito por Matías Uribe:

Buitres de la guerra

«En tanto suenan, penosamente, los tambores de guerra, algunos, también penosamente, aprovechan ese ruido para mezclarlo con los intereses propios. Hemos visto estos días plausibles actitudes de los artistas contra la guerra. Pero también hemos visto portadas de periódicos con cantantes cantando contra la guerra en el mismo Iraq. Algunos incluso han buzoneado masivamente los buzones electrónicos para anunciar su viaje allí para hacer de escudo humano. Ahí comienza la duda. ¿Se fue allí por noble sentimiento o por alcanzar notoriedad? No hay cosa más reprobable que la caridad hecha de manera pública. Caso real: a una conocidísima cantante zaragozana una conocidísima revista sensacionalista le pide posar, para su portada, desnuda de medio cuerpo y sosteniendo una pancarta contra la guerra. Como suena. La cantante obviamente no solo dice no sino que se viene a Zaragoza a colaborar con una modesta y naciente TV local. Los buitres de la guerra ya están volando bajo».

Decido enviar una carta de protesta a su director Guillermo Fatás y me propone que escriba un artículo de opinión para la sección “Tribuna Ajena” que se publicará unos días más tarde.

Buitres y jilgueros

Algunos nos llaman "buitres de la guerra" y se cuestionan los verdaderos motivos de nuestro viaje a Iraq y dicen que fuimos por intereses propios y buscando notoriedad. Procede aclarar de nuevo cosas repetidas hasta la saciedad. Viajamos a Iraq del 2 al 8 de febrero, una semana antes de las manifestaciones mundiales del 15 de febrero, para gritar un no rotundo a la guerra, dar nuestro apoyo al pueblo iraquí sometido a un embargo de alimentos y medicinas en los últimos doce años que ha producido 1.700.000 muertos, entre ellos 800.000 niños y para realizar un concierto por la Paz en Bagdad junto a músicos iraquíes.

El ideario de los escudos humanos es hacer el máximo ruido mediático y ser lo más numerosos posibles para concienciar a la opinión pública e intentar disuadir a los gobiernos atacantes de su respectiva nacionalidad. Afortunadamente ninguna guerra ha comenzado todavía y esperemos que nunca lo haga.

De la Plataforma de Mujeres Artistas contra la violencia de género, a la que pertenecemos algunos varones dado que no tiene carácter exclusivista, son miembros actrices, cantantes y escritoras como Marina Rosell, Cristina del Valle, Gemma Cuervo, Espido Freire, Lola Herrera, Lucía Echevarría, Natalia Dicenta y un largo etcétera de personas que no necesitamos irnos a Iraq, jugándonos el tipo y pagándonos el viaje, para obtener la notoriedad que despertamos sobradamente con nuestra actividad profesional. En enero estuvimos en los campos de refugiados saharauis y dentro de tres meses iremos a Palestina.

Ahora va a resultar ilícito enviar información a un periodista por correo electrónico. Cada vez que canto, sea en Teruel, Nueva York o Bagdad, mi oficina de contratación lo hace.¿Qué me echan en cara?¿Que haya compuesto una canción contra el trasvase del Ebro en el año 2000,que haya participado en 20 años de actividad profesional en cientos de conciertos de apoyo y solidaridad a causas que me parecen justas y para las que he sido requerido?¿Se deben sentir asimismo culpables los escudos humanos o los tres oscenses en huelga de hambre que salen en los medios estos días para mostrar su disconformidad contra la guerra?¿Son sospechosos de buscar notoriedad o por el contrario todos estos pequeños gestos de gente valiente, ya sea conocida o anónima, y sus testimonios de excepción nos ayudan a mejorar como seres humanos y a entender algo más la realidad del pueblo iraquí que va a ser masacrado por el único motivo de haber nacido sobre una de las mayores bolsas de petróleo del mundo?.

Efectivamente, los buitres cada vez vuelan más bajo. Son petroleras, gobiernos sin escrúpulos y traficantes de armas, entre otros. Buscarlos donde sólo hay jilgueros cantores y palomas mensajeras es caer en la misma rapiña y malas artes de nuestros gobernantes que hasta hace unos días nos llamaban terroristas, brazo armado de la izquierda o amigos de Saddam a las gentes de la cultura de este país.

20 de febrero

Devoro las imágenes de los telediarios. Estoy pensando en volver, quiero volver a Iraq. Cada noche al acostarme me digo: mañana mismo llamas a los brigadistas de Madrid y te apuntas. Al día siguiente descuelgo el teléfono. marco y vuelvo a colgar. Hasta que me doy cuenta que cada uno tiene su lugar en el frente y la trinchera de la paz. Y el mío ya está aquí en la retaguardia hablando para todos los medios que me llamen, asistiendo a las manifestaciones, explicando en charlas gratuitas lo que he visto, cantando "El cielo de Bagdad" en todos mis conciertos. Cada nenúfar tiene su lugar en el lago y todos somos imprescindibles.

15 de marzo

Como decían los estudiantes ayer: Si estalla la guerra, paramos el mundo. Nuevas manifestaciones multitudinarias en todo el mundo. Millones de almas que sueñan despiertas atravesadas por la misma luz, la misma sed de paz y de justicia. Desde las manifestaciones contra la ejecución de Sacco y Vanzetti en la silla eléctrica no se había visto nada parecido. Me llamaron hace unos días de Comisiones Obreras y UGT para leer el manifiesto en la Plaza del Pilar de Zaragoza pero no me localizan. Normal. O estoy de entrevistas o corriendo delante de los botes de humo y las pelotas de goma de la policía de Ansuátegui. Se ponen en contacto con Javier Tomeo. Al final Javier escribe un manifiesto y yo improviso sobre el escenario y cuento mi experiencia del viaje. Al terminar un señor mayor me dice que tiene una hermana en Iraq que no ha visto desde hace 20 años y que si la he conocido. Se me acerca mucha gente para darme las gracias y decirme que les he emocionado.

18 de marzo

CARTA A AZNAR

Los ciudadanos del mundo han demostrado una vez más que son gentes de bien y de paz y no unos bravucones que se van a pasar por el forro de los cojones la legalidad internacional y la decisión del consejo de seguridad. Ni amenazando y chantajeando a los pequeños países con derecho a veto lo habéis conseguido. Y os permitís hijos de la gran zorra dar un ultimátum a la ONU. Lo teníais claro desde octubre, malnacidos, y pretendíais hacernos creer que atacaríais si no quedaba más remedio.
La resolución 1441 no ampara ningún ataque preventivo ni el genocidio del pueblo de Iraq. Si invadís en las próximas horas ese país vosotros seréis los terroristas, el único eje del mal: Bush, Blair y un enanito acomplejado con delirios de grandeza.
Señor Aznar, hace unos días usted comparaba a Saddam Hussein con Hitler. ¿Con quién se cree que lo compararán a usted dentro de unos años aunque se afeite el bigote? Usted va a ser el responsable de esos miles de civiles que van a morir; usted será el responsable de la vida de todos esos pacifistas españoles que permanecen todavía en Iraq y los que entraban hoy. Y como tal le denunciaremos en los tribunales los pacifistas que hemos vuelto de Iraq. Usted será el único responsable de la seguridad de todo el pueblo español ya que al meternos en esta guerra nos convierte en enemigos de todo el pueblo árabe.

Usted ya no es el presidente democrático del gobierno español. Desoyendo el deseo de la gran mayoría de los ciudadanos y embarcándonos en esta locura ha quedado deslegitimado de las urnas. Usted, su gobierno y su partido son una cuadrilla de delincuentes profesionales que sólo saben hacer listas negras para las gentes de la cultura, tomar represalias con los funcionarios que libremente se han manifestado contra la guerra, imponer como un “paseo militar” y “por cojones” un PHN, inundar de fuel el Atlántico y el Cantábrico por

su desidia e incompetencia, llenar de contratos basura el corazón de nuestra juventud, etc, etc: esa es su operación triunfo.

Probablemente su guerra será “limpia” y “quirúrgica” y ninguna televisión muestre esas montañas de inocentes sacrificados, como tampoco mostraron las víctimas del 11-S, ese golpe de estado que su amigo el emperador tejano y los halcones de la CIA, el FBI y los poderes fácticos ultra-conservadores dieron en su propio país. Probablemente aparezcan por casualidad algunos bidones de ántrax o gas nervioso en alguno de los palacios de Saddam y así ustedes podrán decir que tenían razón.

Señor Aznar usted es tan bobo que cuando toque pagar la reconstrucción de Iraq, y quieran pasarle las facturas a la ONU, Chirac, Schroeder y Putin dirán que las paguen los “patrocinadores” de una guerra que aquí no aprobamos. Y esos españolitos que hemos salido a la calle manipulados y que no supimos “comprenderle” nos endeudaremos hasta las cejas cuando usted se haya dado las de Villadiego.

No es extraño que se junte con el presidente con el coeficiente más bajo de los Estados Unidos. Usted, Bush y Blair son una panda de descerebrados nazis que en nombre de la libertad, la paz, la democracia y los derechos humanos (SUS NUEVAS ESVÁSTICAS) van a cometer el primer holocausto del siglo XXI. Y lo que van a cosechar es más violencia, incertidumbres y atentados para el futuro.

Los ciudadanos del mundo – a pesar de la rabia y la impotencia- saldremos a la calle de nuevo todos los días que hagan falta para gritarles a sus compañías petrolíferas, a sus multinacionales fabricantes y traficantes de armas y a ustedes mismos (que sólo han sabido convertir este planeta que heredamos en un infierno de vertidos, selvas destruidas, guerras, hambrunas y dolor): No a la guerra, otro mundo es posible. Y no agacharemos la cabeza ni nos arrodillaremos ni les daremos más cheques en blanco. Y si es necesario optaremos por la desobediencia civil.

Usted quería pasar a la historia y vaya si lo ha conseguido. Hasta Dios lleva pegatinas del no a la guerra. Sólo espero señor Aznar que cuando los niños del del futuro estudien la invasión y el genocidio de Iraq en 2003, usted siga ardiendo muchos siglos más junto a Hitler, Franco, Saddam Hussein, Somoza, George Bush, Pol-Pot o Blair.

20 de marzo

Ha comenzado a las 3,35 de esta madrugada. 95 minutos después del ultimátum. Un diluvio de misiles crucero, bombas y baterías antiaéreas vuelven a iluminar el cielo de Bagdad. Bush ha comparecido en la televisión recalcando que “ no ambiciona nada de Iraq” y “ que se intentará evitar que haya víctimas inocentes”. No tengo fuerzas para escribir. Me duele todo. Los huesos, los dientes del alma. El corazón me da pinchazos. Si pudiese llorar.

SALAM IRAQ

(POEMAS)

“Cuando el Dios justísimo que no existe convoque a los iraquíes el día del Juicio Final y les pregunte “¿por qué elegisteis tan mal a vuestros héroes?”, los iraquíes llamarán en su defensa al Hambre, con su cabellera piojosa, y al Cáncer, con la cara podrida de bubones, y al Fuego y al Tifus y al Uranio y al Dolor. Cuando el Dios justísimo que no existe convoque a los estadounidenses y les pregunte: “y vosotros, vosotros cuyas casas nadie bombardeaba, cuyos hijos no se morían de cólera o de difteria, que podíais beber agua potable y escoger vuestras instituciones, vosotros que teníais carne para comer y coches para desplazaros y libros para pensar, ¿por qué elegisteis tan mal a vuestros héroes?”, los estadounidenses contestarán tranquilamente: “Porque queríamos tener más”.

Santiago Alba Rico. *Iraq, un cuento para niños*

VICTORIA DE IRAQ

> “Bagdad no tiene cinco millones: tienes seis mil millones de habitantes. Y una ciudad tan grande no puede caer”.
>
> *Santiago Alba Rico*

Al llegar a Bagdad me sorprendió
que la gente siguiese trabajando como si nada,
como si no existiesen los Estados Unidos de América
ni trescientos mil imberbes armados hasta los dientes
esperando una orden tras sus fronteras.
Unos obreros levantaban un edificio junto al puente Adhamiya,
en un parque plantaban semillas los jardineros.
Puede que esas rosas nunca besen el sol
y dentro de unos días todo se venga abajo,
pero este pueblo, ladrillo a ladrillo,
construyendo su paz,
demuestra tener más dignidad, cultura,
fe en el futuro,
que todos los siniestros ángeles del átomo
que van a liberarlos bombardeándolos,
cercenando los brazos de los hijos de Iraq.

Bagdad tiene seis mil millones de habitantes ahora.

MY NAME IS ANGEL

¿What is your name?
Se despedían de mí, de sí mismos, de Alá.
Y me avergoncé del nombre que me dieron mis padres.
Los miraba por primera y última vez quizás.
Ángel: ¡Menudo nombre!.
Un ángel sin pinceles antimisiles, sin mañana,
sin miel, sin nubes, sin medicinas.

Me rasqué los bolsillos
y les di a cada uno un trozo azul
con el rostro de Saddam sonriente.
Y eché unas carreras tras el balón
en la calle de la vieja universidad
hasta que comencé a toser del jodío fumeque...

Regateamos a la muerte un rato.
Mi nombre es su nombre desde entonces.
Mi apellido: Silencio.

ZAPATOS DE MILÁN

Leí que los dos acaban de comprar
los mismos zapatos y de la misma marca:
Bush y Saddam.
El uno se escaqueó de servir en Vietnam,
el otro quiso “vietnamizar” Mesopotamia.

¡Tienen los mismos gustos estos ladrones de Bagdad!

LOS NINOTS DE BAGDAD *

¿Cómo te mirarían los niños de Bagdad
una noche de sábado al volver a tu casa
y colgar tu móvil en el cargador?
Hay pozos de sangre ardiendo en sus pupilas...

¿Qué te dirían los niños de Bagdad
al enchufar tu cepillo de dientes automático
y descubrirte frente al espejo una nueva cana?
Huele el viento a tambores de orina,
tienen miedo las cunas, las tumbas,
los colchones de esta ciudad...

¿Han visto la nieve alguna vez
los ninots de Bagdad por la televisión?
¿Qué dirás a tus nietos
de este aullido del siglo XXI,
de este banquete de la muerte,
cuando el sol de tu sombrero se quebrante,
y los oigas reír y gritar por el pasillo:
“Abuelo, abuelo
otra vez te has dejado en el vaso la dentadura..Ja, ja, ja.”
¿Qué les dirás cuando no sueñe el móvil
pues todos tus amigos se fueron al otro barrio?
¿Cómo explicarás esta chapuza de la humanidad?
¿Una batallita más?¿Un pedo contenido?

¿Saben los niños de Bagdad, -tú ya sí-

que el mañana es un crimen,
una estéril salmodia del caos?

Nadie los indultó la noche de San José.
Ardieron como fallas, como antorchas humanas.
Ardían los posters de sus ídolos:
Figo, Ronaldo, Raúl, Roberto Carlos...
Ardían los collares, las palmeras
y los trajes de novia de sus madres.

Mientras los perros aullaban a la galaxia
cientos de pájaros, aturdidos por la explosión,
llovían fulminados y yertos.
Y la pintura de los coches se levantaba
y los dátiles eran lágrimas de ámbar.

***** En un canal de televisión retransmitían las fallas en directo, en los demás todos esperábamos con el corazón en un puño que aquella locura escrita y anunciada se frenase como Josué detuvo el sol ante los enemigos.

EL ZUMO DE TU BOCA

No me olvides, mi niña
a todos los sitios vienes conmigo desde ahora,
viajo mucho pero te quiero más.

Y si algún día se cruzase una puta bala
y me sesgase la vida en Bagdad, Palestina o el fin del mundo,
recuerda que tu nombre viajaba en mis labios,
y que te quise como hacía siglos
que no quería a nadie.

Te amo en secreto y sin conocerte,
(¿cuándo se acaba de conocer?)
y ya vale la pena para mí
morir añorando
el zumo de tu boca.

BAJO LAS BOMBAS

Mandan sus testamentos
a parientes de otros países en estos días.
Saben que las cosas que merecen la pena
caben en un pañuelo.
Saben que las sirenas desde hace veinte años
cantan desafinadas bajo la tempestad.
Se ocultan en viejos almacenes y talleres,
y en la misma taza comulgan
un trago amargo de fatalidad.
¿Será éste, Samir, el último café?
¡Inshallah!: Lo que Dios quiera.
No llegarían a tiempo a los refugios,
así que suben a los tejados
y disparan a los B-52 con un kalashnikov.
Unos matan moscas a cañonazos
y otros lanzamos moscas y lirios contra los cañones...
Pero estuviste allí, turista del abismo,
y sabes que hay vida y sueños, incuestionables,
bajo las bombas que llaman inteligentes.

TRANSFORMAR EL INFIERNO

(A propósito de una foto con Tarek Aziz)

Tuve que darle la mano a más de un hijo puta,
tuve que sonreírle a los demonios.
Se la hubiese dado a Hitler antes de quemar el Reichstag
y ver aquellas estrellas (amarillas) desenterradas
en Mauthausen, Dachau , Treblinka, Buchenwald, Auschwitz ...
Sembraría de nubes el cielo de Hiroshima
antes que Parsons y Tibbets, desde el Enola Gay,
transmitiesen por radio: “Resultados obtenidos
superan todas las previsiones”.
Un minuto antes de apretar el gatillo
tendería mi mano al hacha y la serpiente.
Se la hubiese ofrecido al padre, al hijo
y a Bush Espíritu Santo
antes de vestir Guantánamo de monos color butano.
A las mismas cocinas del infierno descendería
a besar en los labios a Lucifer
con tal de evitar la muerte de un inocente.
Es el trabajo de los conjugadores
-que no conjuradores- de la vida,
de los orfebres del futuro.

Si fuera una puta me dejaría follar gratis
por la calavera de nuestro presidente
con tal de frenar este tren desbocado
a los suburbios del Apocalipsis...
En todas las manos y en todas las miradas

de aquellos genocidas aún no olía a incienso.

Y se la di a Tarek Aziz, cristiano caldeo,
aún cuando sabía que aquella “cara amable”
había gaseado a miles de kurdos sin consultarles.
Guardaba esta foto para que no dijesen –y lo dijeron-
que había ido a Iraq
a comerle la polla a Saddam.

Pero no nos comamos las pollas todavía,
como dice un personaje de Tarantino.
Es urgente transformar el infierno:
Y es un trabajo duro, - inútil a veces-,
de soñadores.

SHEREZADE EN VALLECAS

Me dices que te duele el alma
después de ver caer, de nuevo, tras doce años
esas estrellas ciegas sobre la tierra
y esos bosques de llamas en la televisión.
Que no hay aspirinas para tanto dolor
y el obsceno placer
de ver la guerra sentada en el sofá
te avergüenza.

No llores cariño, estoy contigo,
¿acaso no me escuchas respirar?
Bebería tus lágrimas
y con tu pena me emborracharía.
Te llevaré hacia el sur donde hay suaves inviernos,
Destilaré arroz y dátiles para ti
y pondré a macerar flores de mango
en las copas de arak.
Ahuyentaré las sombras,
en tus ojos hinchados mis labios se dormirán.
Reinarás junto a mí, sultana de la catástrofe,
hasta el fin de mis días.

NARGUILA

No fumaré jamás en esta pipa de agua
que compré por diez dólares en medio del desierto
mientras un grupo de fedayines
miraban hacia la Meca arrodillados.

No hay tabaco ni güisqui en todo el mundo
que quieran consumarse
en esta hermosa y triste pipa de cristal,
en su interior aún brama
el aliento de los sopladores de vidrio de Nayaf.

No habrá paz mientras quede un iraquí
con memoria sobre la tierra.
Siguen en guerra: enterrando a sus muertos,
sacando el agua de pozos contaminados,
arañando las puertas del horizonte,
aunque apenas ya ocupen un minuto de los informativos.

Narguila de la paz tu serás mi lámpara de Aladino.
Una vez al mes te frotaré y escupiré los mismos deseos:
Paz para los hombres que nos regalan luz.
Muerte para los que trajeron venganza en sus macutos.
Brisa y eternidad para los nenúfares del corazón de Iraq.

CEREMONIA DEL TÉ

Tienen los bereberes la costumbre,
como anfitriones magníficos que son,
de obsequiar a sus visitantes
con una ceremonia misteriosa:
La primera infusión con hojas de té fuerte, sin azúcar,
es amarga y vivificante...
A la segunda, con las mismas hojas,
se le añade un poco de azúcar.
Es un sabor sugerente y acogedor.
El tercer té lleva mucho azúcar,
con lo que la infusión es cálida, sensual...
Amargo como la vida, suave como la muerte,
dulce como el amor.

Sin duda es una tradición que resume la propia vida
y nació de miles de horas de silencio y meditación
en las jaimas, frente a los infinitos
ocres de los desiertos.

No sé por qué me acuerdo de los pueblos del Sáhara
y Palestina, a estas horas que amanece en Bagdad
frente a los ventanales.
Los poetas somos así. A golpe de latido
una metáfora nos conduce a la otra. Una piel a otra piel.
Será porque estos días en que la muerte me va rondando
me siento como en casa, soy más feliz que nunca.
Amargo como la vida, suave como la muerte,
dulce como el amor.

EL HOMBRE QUE ME TRAJO A BAGDAD

Los amigos me dicen que he cambiado.
Que ya no soy el mismo.
La vida es un plato insulso, sin aliño, después
de haber tocado en las noches transparentes
el cielo en las piscinas de Bagdad.

Alguien dijo: “Nosotros los de entonces
ya no somos los mismos”.
Puede que ni seamos.
El hombre que me trajo a Bagdad
se quedó allí esperando justicia.
El paisaje encendido de sus ojos en mitad de las ruinas.
Sus lágrimas no se han secado todavía.

LA SANGRE Y EL KETCHUP

"Yo estoy muerto y los muertos no mienten"
Badir Sháker As-Say

I

Bagdad tiene seis mil millones de habitantes
y yo un alma de gasolina.
Bagdad es una noche borracha de *tomahawks*,
mil columnas de caucho ascendiendo a los cielos.
Un viejo gramófono cubierto de cristales aturdidos,
un burro abandonado con ataque de pánico
que dispara las sirenas sonámbulas.

Las mujeres de Bagdad estos días
acuden en tropel a la Maternidad.
Piden una cesárea, no soportan la idea
de dar a luz en la noche glacial de los refugios.
Bagdad resiste
y mi alma es una botella
con dos escorpiones dentro que pelean.

Vago por un palmeral de llamas y despedidas
mientras grito dormido: ¡Si Dios existe debe andar
vomitando todo el día por los pasillos de la Casablanca!.
Eso es Iraq: sólo un videojuego doméstico y pirata,
un ensayo de la mezquindad, nuevas serpientes
con mandíbulas blancas,

nuevas estatuas con rifles de sal.

¿Desde cuándo las armas fueron inteligentes
si el cerebro de un mosquito abisal las dispara?

No es fácil distinguir viendo la CNN
la sangre del ketchup de los Mc´Donalds.

II

No son daños colaterales.
Se llaman Ali, Zainab, Mustafa,
Pepe Couso, Joseba...

El mismo odio, las mismas nubes de Nueva York
cubiertas con velos negros,
la misma desconfianza en las palabras,
la nula voluntad de sentarse sobre una mesa.
Y creedme, somos cómplices todos
de ese tiro en la nuca y esas bombas de racimo,
vendimia de la ira.

No somos juguetes de matar,
no somos juguetes de votar.
No somos extras de un espaguetti western,
La vida no es sólo un fotograma
de “El bueno, el feo y el malo”, por ejemplo.

El cántaro vacío siempre es el que más suena
como escribió Tagore.
Y creedme padres queridos de la patria,
elefantes y burros de uno y otro signo,
a vosotros os exijo un minuto:

la vida con minúsculas sale a las calles
con las manos sujetando palomas
y grita no a la guerra, la de aquí y la de allá.
Vosotros desenterráis la cruz y los tambores
mientras el pueblo apuesta sólo por unas siglas: PAZ.

No estamos en el lado bueno de la historia
como dijo Colin Powell hace unos días.
Somos el cáncer de la historia.
Monos cósmicos enfermos de soledad
en un jardín incendiado de sombras.

III

Pero no es fuego amigo.
No hay mensaje en el humo.
El fuego no tiene amigos,
sólo glotonería devorando silencios,
rosas de crematorio...
La ambición de Saturno, la venganza de Marte:
un alcohólico redimido,
un laborista con los ojos azules,
un enanito acomplejado
que acarició la historia a precio de rebajas...
Merecen ser enterrados bajo el mismo epitafio:
No supieron beber el vino de las Azores.
El Trío Calavera yace aquí.

IV

Leí que 36.000 niños mueren cada día
de hambre y enfermedad.

Leí que un portaaviones de los USA
cuesta 4.500 millones de dólares
y con el precio de tres
se daría de comer y sanaría a todos esos niños
durante un año.
Yo estoy muerto y los muertos no mienten.

V

Pero que nadie piense que su grito fue estéril.
“Quien salva una vida salva a toda la humanidad”
reza el Talmud.
Y eso es lo que hemos hecho cada día
galopando por dulces alamedas,
esquivando las pelotas de goma,
los botes de humo, levantando los sueños,
las pancartas, destilando la rabia...

De quedarnos en casa
habríamos financiado su ignominiosa ruta,
aplaudido su teatro del odio, la cremallera
de sangre que oculta un eufemismo.

No son daños colaterales:
Se llaman Julio A. Parrado,
Nuha, Selwa, Mazim...

Cegamos a la muerte cuando dimos
las largas luces que somos del infinito,
congelamos en el aire las bombas,
salvamos muchas vidas, nos salvamos sin fe.
Cada mañana la vida con minúsculas justifica este mundo
con verbos del corazón y sagrada rutina.

Mueve el universo sus goznes cada día
a golpe de saliva y amor
y se hace habitable, vivificante, único.

Que nadie piense que su grito fue estéril,
cada latido tiene su trinchera en la paz.
Amamos para cerrar las heridas de ayer.

Incluso al mánager de Dios en la provincia de agua
no hicieron caso.
Lo dijo Stalin una vez:
“el Vaticano no cuenta con divisiones acorazadas”.
En ese gesto nimio de ponerse una pegatina
viajaba con nosotros el futuro.

VI

Leí que Oppenheimer citó el “Bhagavad Gita”,
poema épico de la India:
“me volví Muerte, el destructor de mundos”,
tras ver en el desierto de Sonora el hongo de *Fat Man*,
la primera bomba atómica.
Leí que Albert Einstein después de caer *Little Boy*
sobre los sauces de Hiroshima
lloró frente a la tumba de su madre.
Quizás por eso mi paisano Gracián escribió:
Ciencia sin seso, locura doble.

VII. JOSÉ COUSO PERMUY

Poco antes del alba sobre Bagdad,
un burro que quiso ser Platero despertaba a los periodistas.

Entonces sonó el teléfono de mi habitación del hotel Al-Rasheed,
una voz cansada y aterida de siglos,
en una lengua muerta que yo entendía comenzó a hablar:

Aléjate del corazón de las tinieblas.
Cierra los ojos de todos estos niños muertos de leucemia
durante doce años,
regresa a la tierra de tus antepasados.
Habla de esperanza donde te escuchen,
esa joven de Nasiriyah que violaron
estos cruzados del tercer milenio
bajo los relámpagos de arena.
El alma y la sangre de Iraq
son una tela pegada a tu garganta.

Diles que la vida es un juguete antiguo
que sólo se mueve hacia delante,
que el corazón es un reloj de sombras
pero también un manantial
que bombea implacables preguntas.
Que aún crecen, pese al dolor,
juncos en las orillas del Buwayb,
rosas en la carretera de Damasco a Bagdad,
ternura entre las ruinas de Babilonia.

Guarda siglos, minutos de silencio y sacrificio,
por aquellos que te hicieron el pan
y el dulce té bajo el cielo de Iraq.
Cierra los ojos de todos esos niños
que sonreían y te besaban
antes del humo y del espanto.
Había tanto amor en esta casa.
Yo estoy muerto y los muertos no mienten.

EL AÑO QUE VIENE EN BAGDAD

(EPÍLOGO)

“Personas que son realmente muy extrañas pueden asumir posiciones clave y provocar un terrible impacto en la Historia”

George W. Bush, Jr.

A nueve meses de mi regreso y ocho de la invasión ni han aparecido las armas de destrucción masiva, que suponían una amenaza para el mundo occidental, ni se ha demostrado que el régimen de Saddam Hussein tuviera algún tipo de vínculo con Al Qaeda o con los atentados del 11-S. Todas las razones que se arguyeron para comenzar una guerra ilegal y el derrocamiento de un gobierno por una fuerza militar extranjera son una puta mierda. Una sarta improvisada de infantiles mentiras. Un castillo de naipes que se desmorona a la misma velocidad que son capturados o se entregan los miembros de la "baraja" iraquí.

El avispero de Iraq cada día salpica más sangre y menos miel de la que esperaban recoger Rumsfeld, Cheney, Condoleezza Rice, Wolfowitz y el resto de la camada de hienas que vigila el sueño del "robocop" de Bush. Iraq sigue en guerra, el hambre asedia a millones de personas y organismos de la ONU -como la FAO o PMA, Programa Mundial de Alimentos- denuncian que la mitad de los iraquíes viven hoy en condiciones de pobreza extrema y que el desempleo alcanza ya al sesenta por ciento de la población.

Estas son algunas notas urgentes y "datos" que he ido tomando, conforme arrancaba las hojas al calendario de esta hemeroteca del dolor y la impunidad llamada Iraq. Quizás sólo los datos bastarían para abrumarnos y demostrar que la realidad imita al arte "degenerado" de estos burdos imitadores de Tomas de Quincey. No soy un periodista, así que no he conseguido mantenerme al margen. No son el colofón a este dietario. Las obras se abandonan por asco o por miedo. Ahora, cuando entrego al editor estos folios, siento un asco inconmensurable hacia la obscena globalización neo-liberal, hacia las contadas familias que detentan la riqueza, rigen los destinos de millones de seres y ha permitido este golpe de estado a la humanidad. ¿Por qué no le declararon la guerra al hambre y la marginación?

También siento un miedo vertiginoso, no el del héroe, sino el del ciudadano de este planeta que observa que las cosas van a peor. Nos han dormido con todos los cuentos. Por desgracia la actualidad se encarga de superar y confirmar con

creces mis funestas sospechas de hace unos meses. Los malos cuentos sólo producen pesadillas.
Si a alguien le ha servido mi torpe memoria de testigo para no olvidar aquellos días aciagos en que el siglo XXI no paría un nuevo corazón, como dice la canción de Silvio, sino un *alien* de serie B acicalado de barras y estrellas que ha sembrado de rencor y terror el futuro, me doy por pagado.

PEPE COUSO (8 de abril)

Tenía 37 años, esposa y dos hijos. Estaba en la terraza de su habitación en la planta catorce del Hotel Palestina filmando para Telecinco la ofensiva aliada sobre el centro de Bagdad cuando ha sido alcanzado por un tanque americano. Un piso arriba estaba el cámara de Reuters Taras Protsyuk , que también ha muerto. No creo que sea un error ni que hubiese francotiradores iraquíes en el tejado. Sobran los testigos en esta guerra. Han atacado primero la Televisión Al-Jazeera y ha muerto el periodista jordano Tarek Ayub. En 20 días de conflicto, han caído 11 reporteros. No me olvido de Julio Anguita Parrado. Los asesinos de Pepe Couso tienen nombre: Sargento Shawn Gibson, Capitán Philip Wolford y el teniente Coronel Phillip DeCamp. Son soldados desquiciados, borrachos y de gatillo fácil. Algunos hasta el culo de anfetaminas. Contaba Olga Rodríguez, de la Cadena Ser, que una noche entraron cuatro en su habitación con pistolas en las manos y una botella de güisqui. Le dijeron que no querían nada, que sólo tenían mucho miedo.
Han muerto ya 368; más de la mitad desde que Arbusto Jr. el 1 de mayo dio su discursito en el portaviones dando por “cumplida la misión”. Y el carpintero de Caronte sigue haciendo horas extras.
Los oficiales estadounidenses instalados en hoteles con aire acondicionado pueden decir que la situación mejora. Pero los soldados rasos, hijos de obreros, que se asan dentro de sus equipos entre 45 y 55 grados a la sombra, hostigados por los partisanos iraquíes, no van a soportar esto mucho tiempo. No son de descartar revueltas. Se han suicidado quince y otros quinientos han vuelto a Estados Unidos por problemas sicológicos.

TOMA DE BAGDAD (9 de abril)

Digna de Hollywood. La tenían pensada. A la hora en que todos los informativos del mundo se conectan, los tanques entrarán en la Plaza del Paraíso con un grupito de figurantes iraquíes. Los soldados obedecen órdenes por el teléfono de campaña y cubren durante unos minutos el rostro de Hussein con una bandera americana: metáfora de la invasión y el *american dream* . Un imperialismo sustituirá a la vieja dictadura. El teléfono de campaña suena otra vez: Joder, quitad nuestra bandera y poned la suya. La estamos cagando. Y ayudad con el tanque a derribar la estatua o estos mierdas no la tiran en meses con ese mazo. ¡Ah, y dejadles hacer¡.
La imagen de Alí-Babá y los cuarenta ladrones sembrando el caos y el pillaje viene que ni pintada para justificar la necesidad de un ejercito de pacificación con misión humanitaria. Una semana después muchas de las piezas robadas en el museo de Bagdad ya están en el mercado negro de Boston.

ALÍ

Alí Ismail Abbas tiene doce años. Ha llegado a un hospital de Kuwait con los dos brazos amputados y quemaduras tan profundas en el 35% de su pequeño cuerpo que le han atravesado el tejido muscular y han destruido las terminales nerviosas. No habrán prótesis en el mundo suficientes que le devuelvan a Alí a su madre, su padre y los otros seis familiares que se llevó aquel misil.

SALVAD A LA SOLDADO LINCH

La soldado Jessica Lynch no sufrió heridas de bala ni de cuchillo al ser capturada por los iraquíes, el 23 de marzo, como sostuvieron las versiones oficiales, que la presentaron entonces como una heroína a lo “Rambo” que resistió ferozmente ante el enemigo. Jessica, de la compañía 507 de

Mantenimiento, se perdió y cayó en una emboscada cerca de Nasiriya, en la que resultaron muertos 11 soldados y 6 más fueron capturados. Muchos de ellos ni siquiera pudieron responder al fuego enemigo porque sus fusiles M-16 no funcionaron, quizá por el calor, atascados por la arena del desierto o por falta de cuidado.
El rescate fue espectacular: las fuerzas de élite se la llevaron de un hospital en el que no había ningún militar.

HARPO PALACIO

Cuando la ministra de Asuntos Exteriores abre la boca los metepatas y torpes de la galaxia se consuelan y respiran aliviados, tiemblan los matojos de Perejil y el teléfono de Gila se remueve en la tumba. Algunas declaraciones que ha hecho durante este conflicto:
-"En el desarrollo de la guerra contra Iraq hay algunos indicadores que son relevantes. Las bolsas han subido y el petróleo ha bajado. Ya los ciudadanos pagan unos céntimos menos por la gasolina y el gasóleo. Eso son datos" (23/03/2003).
-"La muerte de José Couso no tiene entidad para condenar a Estados Unidos" (17/04/2003).
-"Sobre la existencia de armas de destrucción masiva en Iraq hubo una constatación de los inspectores de la ONU" (junio de 2003)
-"Vivir, en términos generales, es arriesgado" (11/07/2003, a la pregunta de si los soldados españoles que van a hacer de fuerza ocupante en Iraq corren peligro).
-"Quizá no es una misión humanitaria en el sentido clásico del término" (mismo día, sobre el mismo tema)

AL QAEDA CONNECTION

17 de abril. Han detenido cerca de Bagdad a Abu Abbas, un antiguo terrorista palestino retirado que había proclamado su renuncia a la violencia. Estaba

implicado en el secuestro en octubre de 1985 del buque *Achille Lauro* donde murió un ciudadano norteamericano. Los cargos presentados contra él por la justicia americana ya han prescrito. Washington nunca había acusado a la Organización para la Liberación de Palestina de tener conexiones con Al Qaeda. Gr-Aznar vuelve a graznar en Atenas: "Quienes decían que no había vínculos entre Iraq y los grupos terroristas, que digan algo ahora".

SIETE ISÓTOPOS DE CESIO

Es lo único que encontraron en la fábrica de municiones de Kerbala los 1400 inspectores contratados por la CIA tras la invasión. Blix quiere regresar con su equipo de la ONU. Si Estados Unidos le hubiese permitido terminar su trabajo esta guerra se podría haber evitado.

Voy a ser más claro y tajante. En realidad si Hans Blix y sus ciento y pico inspectores hubiesen creído en su trabajo, y algo en la importancia de la paz, se deberían haber quedado en Iraq aunque el mismísimo Kofi Annan se fuese por la pata abajo. Ellos habrían sido los más eficaces escudos humanos. Ningún país hubiese permitido que se atacase mientras ciudadanos suyos tan insignes permaneciesen en Iraq. Pero abandonaron el barco como ratas que lleva el diablo unos días antes del ultimátum. A las dos horas estaban tomando tortitas con nata en el aeropuerto de Chipre.

No perdamos el rumbo: aún en el caso de que se encontraran armas, la guerra seguiría siendo ilegal.

IL CIELO SOPRA BAGDAD

Navegando por internet descubro que una expedición pacifista de artistas italianos estuvo en Bagdad en noviembre de 2002. Es una crónica del músico y poeta Salvatore de Siena. No pudieron cantar en el Estadio Nacional de Bagdad y se conformaron con hacerlo en el salón del Hotel Palestina.

Cuenta de Siena que según los servicios secretos iraquíes los americanos han contratado gente para atentar sobre los visitantes occidentales que vienen a Iraq para así tener otro pretexto para atacar.
Los directores de un documental sobre la reunión del G-8 y las manifestaciones antiglobalización en Génova han ido con ellos y preparan una película titulada "El Cielo de Bagdad".

CARLOS VAREA Y LOS BRIGADISTAS

Han sido más de un centenar de personas de Cataluña, Andalucía, Asturias, Cantabria, Canarias, Galicia, Madrid, ambas Castillas y Euskal Herria los que han viajado a Iraq en cinco *Brigadas contra la Guerra.* Tras haber pasado seis semanas en la capital iraquí, los últimos siete brigadistas, tres de ellos mujeres, han salido el domingo de Bagdad para llegar a Amman (Jordania) por carretera. "Traemos documentados al menos medio centenar de casos de ataques contra la población civil, y es nuestra voluntad que esta documentación pueda contribuir a implicar y enjuiciar al Gobierno de José María Aznar en colaboración con crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos con Iraq", afirma el portavoz y fundador del grupo "Brigadas contra la Guerra", Carlos Varea, también portavoz del Comité de Solidaridad con la Causa Árabe. "Los bombardeos han sido indiscriminados. Nuestra vida ha peligrado en cada esquina. Se ha bombardeado al azar, en barrios populares, en la periferia, en el centro de Bagdad", dice Varea. "No debemos nada al Gobierno español", porque "aparte de amables palabras de algún funcionario de Asuntos Exteriores, no ha hecho nada por sacarnos de Bagdad y nos ha recomendado hasta el último momento que permaneciésemos en una ciudad en la que no nos daban ninguna garantía de seguridad", añade.

Conozco a Carlos en una reunión en casa de Cristina del Valle donde nos detalla las sensaciones que tiene a su vuelta y contesta a nuestras preguntas.
Le pido su e-mail y el de Santiago Alba Rico porque un artículo de este ultimo titulado "Nostalgia de Bagdad" me ha traspasado y motivado para escribir el

poema “Victoria de Iraq”. Le envío el poema y la canción “El cielo de Bagdad”. Carlos me contesta:

> “Querido Ángel:
> Perdóname por la tardanza en contestar tu mensaje, pero al abrir mi dirección en varios lugares lo había "traspapelado".Muchas gracias además por el poema y la canción, que son muy hermosos. .
> Un abrazo afectuoso
> Carlos”

Evaluación de los ataques contra población civil de Bagdad llevados a cabo por los gobiernos de EEUU, Reino Unido y países aliados entre los días 20 de marzo y 5 de abril de 2003.

http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/con_iraq/informe_28-04-03.html

MERCENARIOS

Estados Unidos está empleando empresas de mercenarios para ejecutar operaciones sucias, para misiones de espionaje, para adiestrar a los iraquíes que se aprestan a colaborar con los ocupantes, para llevar a cabo asesinatos selectivos en Iraq y en otros países de la zona. Una de esas empresas, la estadounidense Vinnell, que participa en la preparación de fuerzas represivas en diferentes países del mundo, vio como uno de sus centros de operaciones, situado en la capital de Arabia, Ryad, fue atacado el 12 de mayo de 2003: las viviendas de los mercenarios quedaron destruidas y, según algunas fuentes, el atentado con camión-bomba habría causado más de noventa muertos. Vinnell sigue trabajando en Oriente Medio. Otra empresa de mercenarios, la KRB (Kellog Brown and Root), es la que cuenta ahora mismo con mayor número de empleados destinados en Iraq. En total, algunas fuentes independientes calculan que hay unos diez mil mercenarios de esas empresas de la muerte destacados en Iraq, colaborando en la represión y la matanza, mercenarios que oficialmente son denominados "asesores", o "contratistas privados militares", y

que son considerados civiles, aunque muchos vayan armados y no se diferencien de los soldados convencionales.

EL CASO KELLY (17 de julio)

La versión oficial sostiene que David Kelly, experto en armas químicas y asesor gubernamental, se suicidó cortándose las venas de la muñeca izquierda. Kelly, principal fuente de un periodista de la radio BBC que acusó al gobierno del primer ministro laborista, Tony Blair, de exagerar deliberadamente un informe sobre el arsenal iraquí para intervenir en la guerra en Iraq, no soportó la presión cuando vio su nombre en las portadas de los periódicos.

La ola de calor que afecta a toda Europa ha llegado al número 10 de Downing Street y Blair comienza a sudar tinta. El 17 de marzo Robin Cook, líder laborista de la Cámara de los Comunes, que fue ministro de Exteriores desde 1997 a 2001, dimitió como miembro del Gobierno del primer ministro , en desacuerdo con la posición belicista en la crisis iraquí También la ministra de Cooperación y Desarrollo, Clare Short, acusó a Blair de "irresponsable" y aseguró que dimitiría si el Reino Unido va a la guerra sin aval de la ONU.

A primeros de abril, una hora antes del concierto de presentación de mi disco en Madrid, Labordeta -que venía a cantar como invitado- y yo nos encontramos a la entrada de un restaurante al diputado del PP por Huesca Luis Acín. Acababa de presentar su renuncia al escaño en el Congreso y había pedido la baja como militante del partido al no estar de acuerdo "con la postura mantenida por el presidente del Gobierno en la guerra de Iraq". Vino a mi concierto.

Otro gesto para no olvidar: La voz recia, bañada de rabia e impotencia, de Labordeta leyendo en el Congreso a principios de febrero el poema de su hermano Miguel “Severa conminación de un ciudadano del mundo” (http://www.10lineas.com/MiguelLabordeta/poemasdepilirica.htm)que comienza con los versos: “Mataos pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna”.

EL ESPÍA EN ZAPATILLAS (9 de octubre)

Y van dos. Han asesinado a José Antonio Bernal, agregado de información de la embajada española y subalterno de Alberto Martínez, el espía que bailaba la Macarena y conocimos en Bagdad.
Llaman al telefonillo de su casa y sale a abrir en ropa interior y zapatillas. A mí me aporrea la puerta un colega vestido de clérigo chií a las ocho de la mañana y lo mando a tomar por culo al sambódromo de Río.
Otro militar español, el capitán de navío Manuel Martín Oar encontró la muerte en el atentado contra el Hotel Canal, la sede de la ONU.
¿Cuántos ataúdes llenos más tienen que llegar para que Aznar y su Legionario de Cristo Federico Trillo reconozcan que en esta guerra España no pintaba nada, que las tropas españolas destinadas a Iraq no las ha enviado la ONU en ayuda humanitaria sino que forman parte de un ejército invasor y que ha intentado pasar a la historia a precio de rebajas? Me dice una fuente bien informada que "Torrebruno de Quintanilla" ha elegido su retiro y ha vendido su alma a cambio de ser el nuevo Kofi Annan.

EL MIEDO

En cuanto pierde popularidad en las encuestas, -y el 50% de la opinión pública de EEUU comienza a rechazar su gestión en Iraq -, Bush saca los fantasmas del 11-S y dispara contra el talón de Aquiles de los americanos: su miedo al terrorismo. El miedo controla a las poblaciones. El miedo es el espejo del poder.
Una comisión de la Cámara de Representantes, que cuenta con mayoría republicana, aprueba una nueva ayuda presupuestaria de 86.700 millones de dólares (74.102 millones de euros, 12 billones de pesetas) para financiar el despliegue militar y la reconstrucción en Iraq y Afganistán.
Ese dinero tiene también otros destinatarios ocultos. ¿No es revelador que pequeños países centroamericanos como Nicaragua, El Salvador, Honduras y la República Dominicana, que soportan dramáticas crisis sociales como

consecuencia de décadas de corrupto capitalismo y de sumisión a Washington, gasten una parte de sus escasos recursos en enviar pobres soldados analfabetos a Iraq? ¿No es lícito preguntarse cuántos sobornos han realizado ya los hombres de Washington? ¿Cuántos gobernantes han comprado? ¿Qué oscuras negociaciones han llevado a los gobiernos de España y Polonia a comprometerse con una ocupación militar a miles de kilómetros de sus fronteras?

ATAQUE A SIRIA (10 de octubre)

Israel realizó un ataque aéreo a pocos kilómetros de Damasco contra lo que dijo que era un campo de entrenamiento para "grupos terroristas" después de un atentado suicida en Israel y sólo era un asentamiento de refugiados palestinos. La impunidad y el muro vergonzoso de Sharon continúan con la anuencia y el veto de Estados Unidos en el consejo de seguridad de Naciones Unidas.

¿ANDE TE METES SADDAM? (18 de octubre)

Unos dicen que sigue por las calles de Tikrit jugando al dominó, sin el mostacho y con unos retoques de bisturí, otros que se baña en la piscina de un paraíso dorado protegido por la CIA y, de vez en cuando, igual que a Bin Laden, le hacen grabar una cinta para que se sepa quiénes son los malos y quiénes los buenos. Otros que la palmó a las primeras de cambio. Hace unos días han apresado a su jefe de seguridad. Unos dicen que a los yanquis les interesa muerto para que no cante que lo del armamento químico, biológico y nuclear del que disponía se lo inventó una maquiavélica mañana al despertar en uno de sus palacios en los brazos de una ninfa virgen iraquí. Otros que mientras siga vivo permanece la amenaza y los halcones de la Casablanca pueden mover piezas a sus anchas por el tablero iraquí.
Yo creo que a los nuevos mitos e iconos del siglo XXI, o los crucifican como a Espartaco a las afueras de una ciudad del Imperio, o prefieren seguir

alimentando la leyenda escondidos cada día en una casa o una cueva. Nunca sabremos, si aparece el cadáver, si era él de verdad o uno de los cuatro dobles que tenía, más bajitos y jóvenes que él. Si han falsificado todas las pruebas, ¿qué no harán con los análisis de ADN?. Quizás ya está preso y sedadito y esperan a exhibirlo cuando necesiten un Saddam en la chistera electoral.

LA RESOLUCIÓN 1511

Otra pantomima. Bush logra el respaldo unánime en la ONU. El mandato de la coalición acabará cuando haya un Gobierno internacionalmente reconocido. En realidad las potencias que no apoyaron la invasión tratan de restaurar la unión y el papel del debilitado consejo de seguridad, aún cuando saben que se va a interpretar como una bajada de pantalones. Pero tal como pronostiqué en mi carta a Aznar del 18 de marzo ni Rusia, Francia y Alemania van a poner un euro ni van a mandar tropas para la posguerra.
La Sociedad de Naciones demostró su fracaso rotundo al no enfrentarse al golpe de estado contra la Segunda República Española y permitir la sangría de la Guerra Civil amparándose en la petición de neutralidad que exigían grandes potencias como Francia y Gran Bretaña. Cuando se mostró impotente a la hora de evitar los sucesos que llevaron a la II Guerra Mundial cavó su tumba y desapareció en 1946. La ONU está tocada de muerte ahora mismo.

LA RESISTENCIA

Quien siembra vientos...No contaban con esto. Lo que el gobierno provisional de ocupación colonialista levanta durante el día, cae por la noche. Coches bomba, ataques a los convoyes militares... Guerra de guerrillas. Espejo de Afganistán. Ahora ya intuyen Paul Bremer y su cuadrilla que desmantelar el ejército y la policía fue uno de sus grandes errores en Mesopotamia. La resistencia a la ocupación es cada vez más feroz y de momento sunníes y chiíes, kurdos y árabes, partidarios de Saddam Hussein y adversarios,

radicales islámicos venidos de todo el mundo, wahabitas saudíes, talibanes de las montañas vecinas a Irán, grupos tribales, etc, etc, parecen haber aparcado sus diferencias sobre "su nuevo Iraq" para combatir al invasor. Es una *yihad*. El régimen repartió seis millones de armas antes de la guerra y no se han incautado más que apenas unos centenares. Muchos iraquíes todavía no han empuñado esas armas por miedo a que Saddam regrese. Como dice Mohamed Hassan, profesor y especialista en Oriente Medio, en una entrevista que no tiene desperdicio (http://www.nodo50.org/csca/agenda2003/resistencia/entrevista_1-08-03.html): Estados Unidos ha perdido Iraq.

CONFERENCIA DE MANGANTES DE MADRID (23-24 de octubre)

¿Treinta y cinco mil millones de dólares para reconstruir Iraq? Me mareo. Me aprobaron las matemáticas en septiembre porque sacaba matrículas de honor en lengua y literatura. No sé ponerle ceros a este disparate. Es la vergüenza al cubo.17 millones de niños menores de cinco años morirán de hambre durante el 2003.

¿Cuántas escuelas, hospitales, residencias para ancianos, viviendas sin especuladores, podríamos tener los españoles e inmigrantes legales e ilegales con esos 52.000.000.000 millones de pesetas que van a poner "Botellín" y sus "florentinos" reconstructores? No son donantes sino prestamistas e inversores. Los buitres se están repartiendo los despojos. Tendrían que estar donando sangre en los hospitales de Iraq todos estos malnacidos y bastados del conde Drácula en vez de jugar al "monopoly" con nuestros impuestos.

EL ESPIABA QUE BAILABA "MACARENA" (29 de noviembre)

A las cuatro menos cuarto de la tarde, hora de Iraq, siete agentes españoles en misión de espionaje han muerto en un ataque de la resistencia en Latifiya, al sur de Bagdad. Otro agente más ha resultado levemente herido. El convoy en el que se desplazaban estaba formado por dos vehículos y -al parecer- fue atacado por un comando de la resistencia con lanzagranadas RPG y fusiles de

asalto. Alberto Martínez, jefe del equipo y con el que compartimos algunos momentos surrealistas, como la fiesta de la última noche en Bagdad, era uno de ellos. Con nosotros se portó bien.

DULCE CHACóN (3 de diciembre)

El tiempo está poblando de fantasmas y ausencias este libro. Dulce ha muerto con 49 años. Hace dos meses le detectaron un cáncer de páncreas. Con lágrimas bajo la lluvia hemos acompañado sus restos al Crematorio de La Almudena. Unos versos que Dulce escribió meses atrás dedicados a Pepe Causo (“Nadie nos dijo / que con tu sonrisa se contaría la historia. / Tinta desolada que reescribe Bagdad”) se han quedado a vivir en mis labios.

.....

Por último. Tomo prestada una idea de Silvia Valencia, compañera de viaje y cooperante de la ONG “Solidarios”. Los judíos suelen utilizar para despedirse (también en Nochevieja) y para desear que se quieren volver a ver, a ser posible en la tierra prometida, la expresión : "El año que viene en Jerusalén". Ojalá que el pueblo de Iraq y las personas de bien, que salimos a las calles exigiendo la paz en todas las lenguas de la Torre de Babel, podamos decir lo mismo cuanto antes y mandar con nuestros votos al infierno apolillado del olvido -del que nunca deberían haber salido- a Bush, Blair, Aznar y toda su prole facinerosa y engominada. Será el momento entonces de leer a nuestros hijos los versos imperecederos de Miguel Labordeta:

“Y de ellos ha de crecer
Si surge una raza de hombres y mujeres con puñales de amor inverosímil hacia otras aventuras más hermosas”.

Este libro de 150 páginas, 139.599 caracteres,
824 párrafos, 24.004 palabras,
se terminó de imprimir
en enero de 2004,
en los *Talleres Editoriales Cometa, S. A.*
de Zaragoza.
Demasiadas palabras para lo que hubiese bastado con una sola:
PAZ.