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Otto René Castillo
(1936-1967)

Poeta guatemalteco, nacio en la ciudad de Quetzaltenango en 1937
y fallecido en 1967, cuando participaba con los grupos insurgentes
gue se alzaron en armas en los aflos 60. Es uno de los principales
poetas guatemaltecos de las promociones surgidas después de
1944. A partir de 1955 inicia estudios de letras en Leipzig. Hay dos
poemarios suyos: "Vamos patria a caminar" (1965) e "Informe de

Una Injusticia" (1975).

"Otto René Castillo (1936-1967), poeta guerrillero capturado en la Sierra de las Minas con
Nora Paiz, su amor, también combatiente, y quemados vivos el 17 de marzo de 1967,
durante el gobierno de Méndez Montenegro. De aguel combate segun se cuenta solo

salvé la vida el legendario Pablo Monsanto. Vivié 31 afios. Dio a su pueblo su canto y su

vida. ¢ Qué mas puede dar un poeta?"

Luis Cardoza y Aragon
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ARTE POETICA

Hermosa encuentra la vida
guien la construye hermosa.
Por eso amo en ti

lo que tu amas en mi:

La lucha por la construccion
hermosa de nuestro planeta.

VAMONOS PATRIA A CAMINAR

1.- Nuestra voz.
2.- VAmonos patria a caminar.
3.- Distante de tu rostro.

1.- Nuestra voz.

Para que los pasos no me lloren,

para que las palabras no me sangren:

canto.

Para tu rostro fronterizo del alma

gue me ha nacido entre las manos:

canto.

Para decir ge me has crecido clara

en los huesos mas amargos de la voz:

canto.

Para que nadie diga: jtierra mia!,

con toda la decision de la nostalgia:

canto.

Por lo que no debe morir, tu pueblo:

canto.

Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:

td, interrogacion de frutas y mariposas silvestres,
no perderas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en tu corazon,

gue bajo el mar, adentro de la estrella,

humeando en las raices, palpitando mundo,
enreda tu nombre en mis palabras.

Canto tu nombre, alegre como un violin de surcos,
porgue viene al encuentro de mi dolor humano.
Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento
para ordenarme que no tolere el crepusculo en mi boca.
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Me acomparfia emocionado el sacrificio de ser hombre,
para que nunca baje al lugar donde nacio la traicion
del vil que at6 tu corazén a la tiniebla, jnegandote!

2
Vamonos patria a caminar, yo te acompafo.

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para gue tengas 0jos.

Yo me quedaré sin voz para que tu cantes.

Yo he de morir para que ta no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus lagrimas conmigo.
Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompanarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
Ay, patria,

a los coroneles que orinan tus muros

tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos de un arbol de rocio agudo,

violento de cdleras de pueblo.

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre

con los campesinos agrarios

y los obreros sindicales,

con el que tenga un corazén para quererte.

Vamonos patria a caminar, yo te acompafio.

3.- Distante de tu rostro.

Pequefia patria mia, dulce tormenta,

un litoral de amor elevan mis pupilas

y la garganta se me llena de silvestre alegria

cuando digo patria, obrero, golondrina.

Es que tengo mil afios de amanecer agonizando

y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequefia campesina.

Ay, Guatemala,

cuando digo tu nombre retorno a la vida.
Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.
Subo las letras del alfabeto hasta la A
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gue desemboca al viento llena de alegria

y vuelvo a contemplarte como eres,

una raiz creciendo hacia la luz humana

con toda la presion del pueblo en las espaldas.
iDesgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.
Ellos conoceran la muerte de la muerte hasta la muerte!

¢, Por qué nacieron hijos tan viles de madre carifiosa?

Asi es la vida de los pueblos, amarga y dulce,

pero su lucha lo resuelve todo humanamente.

Por ello patria, van a nacerte madrugadas,

cuando el hombre revise luminosamente su pasado.

Por ello patria,

cuando digo tu nombre se rebela mi grito

y el viento se escapa de ser viento.

Los rios se salen de su curso meditando

y vienen en manifestacion para abrazarte.

Los mares conjugan en sus olas y horizontes

tu nombre herido de palabras azules, limpio,
pata lavarte hasta el grito acantilado del puebilo,
donde nadan los peces con aletas de auroras.

La lucha del hombre te redime en la vida.

Patria, pequeia, hombre y tierra y libertad

cargando la esperanza por los caminos del alba.
Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.

La que marcha con un nifio de maiz entre los brazos.
La que inventa huracanes de amor y cerezales

y se da redonda sobre la faz del mundo

para que todos amen un poco de su nombre:

un pedazo brutal de sus montafias

o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.

Pequefia patria, dulce tormenta mia,

canto ubicado en mi garganta

desde los siglos del maiz rebelde:

tengo mil afios de llevar tu nombre

como un pequefio corazén futuro

cuyas alas comienzan a abrirse a la mafana.

INVENCIBLES

De historia y pueblo estamos hechos.

Amor, nosotros somos invencibles. Pueblo e historia conducen al futuro.
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Nada es mas invencible que la vida;
su viento infla nuestras velas.

Asi triunfardn pueblo, historia y vida
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejania de nuestras
manos.

Y la aurora se despierta en nosotros,

porque somos los constructores

de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continda.
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

iNosotros  venceremos, mi  dulce
companera!

TU MADRUGADA, PATRIA

Asi concibo yo a mi patria,
gue otros la conciban como quieran.

Anduve viajando
muchos afios
por el mundo,
con el lucero

de tu nombre

en los ojos.

Y no hubo

una sola mafana,

que se fuera

sin algo de lo tuyo.
Cuando el alba
llegaba, ya estabas
repartiendo tus gestos,
extrafios y lejanos,
desde la oscura colina
de mi rostro.

"¢, Por qué la quieres

tanto, me decian,

si es amarga y cruel

como el alma de un basta?

¢Por qué, si es tan chiquita

y tan hambrienta, que en ella

a uno solo le queda por delante
la ardua tarea de morirse?"

Pero yo siempre respondia,

que te quiero tanto,

porque aun sumido en la tiniebla
oyendo el largo llanto

de tus hijos,

no puedo ignorar

gue detras de mi

comienza en verdad,

tu madrugada.

Luego te alegrabas

en el fondo de mis ojos,
y volvias tu rostro

con ternura,

tal vez en busca ya

de los hijos

gue estan todavia

por venir.

RETORNO A LA SONRISA
Los niflos

nacidos

a finales

del siglo

seran alegres.

(Su sonrisa
es de sonrisas
colectivas).

Yo,

hombre en lucha

a mediados del siglo,

digo: a finales del mismo

los nifios seran alegres,
volveran otra vez a reir,

otra vez a nacer en los jardines.
Desde

mi oscuridad amarga
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salgo y sobresalgo

de mi tiempo duro

y veo el final

de la corriente:

nifos alegres,

ino mas alegres!
aparecieron

y se levantaron

como un sol de mariposas
después del aguacero
tropical.

Los nifios

inundaron

el mundo

con su canto,

lo veo hoy,

1957, mediados

del siglo 20,

en lejano

pais de América,

en la cuna del maiz.
Desde mi tiempo aspero
veo un rostro de nifio
inundando de gran felicidad
silvestre y colectiva.

Veo los nifios alegres
rodeados de inquisidores;
polizontes con hambre

y funcionarios con miedo,
Y

soy feliz en mi presidio
lleno de casas y calles

y latigos y hambre,

porque veo la salida del sol

lleno de flores, talcos y juguetes.

Soy feliz por la nifiez futura,
cuya agil estatura nueva

la llevo guardada

en mi corazén

pobrisimo.

Soy feliz con mi alegria,
porque nada puede impedir
el nacimiento de los nifios
al finalizar mi siglo 20,

bajo otra forma de vivir,
bajo otro aire profundo.

Soy feliz por la nifiez del mundo

venidero, y, lo procuramos a grandes

voces, lleno de jubilo universal.

EL GRAN INCONFORME

I

Nunca preguntéis
a un hombre

si sufre,

porgue siempre
se esta sufriendo
en alguna forma
y en algun camino.
Hoy,

por ejemplo,
sufro tu dolor,
patria mia,

hasta lo mas alto
de mi alma.

Y no puedo
escapar,

llagado

como estoy

de tu tragedia.

Debo vivirte,

porque no he nacido
para darte

el contrapecho

de mi vida,

sino lo mas noble

y provechoso que tengo:
la vida de mi vida,

la dignidad y su ternura.

Si alguien

sufre tanto contigo,

ese pobre hombre

tengo que ser yo,

yo que sufro tus limosneros,
tus prostitutas,

tus hambrientos,

tus asperas colonias populares,
donde tienen sus nidos
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los buitres
del hambre y del frio.

Pero yo no te sufro
sé6lo con los ojos
abiertos,

sino con toda la herida,
tanto del alma
como del cuerpo,
porque soy, antes que nada,
el gran inconforme
gue anda

debajo de la piel
de todos,
esperando su hora,
porque nadie
como los pueblos
saben,

gue no se puede
renunciar jamas

a la lucha,

porque tampoco,
se puede renunciar
nunca a la victoria.

RESPUESTA

Si me preguntaras

gué es lo que mas quiero
sobre la anchura de la tierra,
yo te contestaria:

a ti, amor mio, y a la gente
sencilla de mi pueblo.

Dulce eres, como la tierra.

como ella frutal y hermosa.

Pero a ti te quiero.

No por bella que eres.

Ni por lo fluvial de tus ojos,

cuando ven que voy Yy vengo,

buscando, como un ciego, el color

gue se me ha perdido en la memoria.

Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.
Ni por la rosa de fuego, que se entrega
cuando la levanto del fondo de la sangre

con las manos jardineras de mis besos.

A ti te quiero, porgue eres la mia.

La compariera que la vida me di6,

para ir luchando por el mundo.

Amo a la gente sencilla de mi pueblo,

porgue son sangre que necesito,

cuando sufro y me desangro;

hombres que me necesitan cuando
sufren.

Porque nosotros somos los mas fuertes,

pero también los mas debiles. Somos la
lagrima.

La sonrisa. Lo dolorosamente humano.
La unidad

de lo mejor y de lo méas deplorable. Lo
que canta

sobre la tierra y lo que llora sobre ella.

De ellos recibi esta voz, este corazon
inquieto

gue me apoya y me fortalece y me lleva
consigo.

Por eso los amo como son

y también como seran.

Porque ellos son buenos

y seréan mejores.

Y juntos nos jugamos

el destino, con nuestras

manos que todo lo construyen.

Asi amo yo la vida

y amo a la humanidad,

amor mio,

cuando te amo y amo

a los hombres sencillos

de mi bello y horrendo pais.

COMUNICADO

Nada

podra

contra esta avalancha
del amor.

Contra este rearme del hombre
en sus mas nobles estructuras.
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Nada Y muchos golpes recibidos, mucha
podra hambre.

contra la fe del pueblo
en la sola potencia de sus manos.
Nada

podra

contra la vida.

Y nada

podra

contra la vida

porgue nada

pudo

jamas

contra la vida.

TU HOMBRE SE DESPIDE, AMOR MIO

Me voy

pero no te preocupes
si antes del otofo
no he vuelto todavia.

Es lejos mi pais

y sufre tanto,

gue uno es incapaz
de ser feliz,

lejos de sus torres.

Aqui lo tengo todo.

Nada me falta,

ni siquiera mi soledad.

De todos lo guatemaltecos
pobres, yo soy quiza

una excepcion ahora.

Y como mi vida entera

luché contra toda excepcion,
porgue quiero siempre

gue la misma sea la regla,
tengo que irme, asi de comun,
barato de egoismos.

Me voy,

pero no te preocupes

si tardo un poco en el regreso.
Un dia en otofio me veras llegar.

De lejos, con polvo aun en los cabellos.

Por ese simple dia, amor mio,
habré luchado muchos afos.

Por ese simple dia, amor mio,
habré esperado muchos dias.
En lo alto de mis ojos

veras que aun persigo

una estrella lejana

y que no he podido volver
sobre mis pasos,

porgue la luz del alba

me sigue seduciendo.

Amor mio,

tu hombre se va de nuevo

a los combates por la dicha.

SABOR A LUTO

TU no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazdén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida
o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a la calle,

puede que nunca mas
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,
puede que mafiana
te sirva de epitafio.
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Si el dia esta hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

gue acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo
de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

junto a sus muebles

rotos, sucios, viejos,

recibe

sobre la curva de su espalda,
toda la injusticia

maldita

del sistema de lo mio y lo tuyo.

Por ser pobre,

los juzgados de los ricos
ordenaron deshaucio.
Quiza ya no conozcas
mas esta palabra.

Asi de noble
Sabes, es el mundo donde vives.
creo Poco a poco
gue he retornado van perdiendo ahi
a mi pais su crueldad

tan solo para morir.

Y en verdad,
no lo comprendo todavia.

las amargas palabras.

Y cada dia,

como el amanecer,

surgen nuevos vocablos
todos llenos de amor

y de ternura para el hombre.

Deshaucio.

¢scomo aclararte?

Sabes, aqui,

cuando

no puedes pagar el alquiler,
las autoridades de los ricos

INFORME DE UNA INJUSTICIA vienen y te lanzan
Desde hace algunos dias se encuentran con todas tus cosas
bajo la lluvia los enseres personales de a la calle.
la sefiora Damiana Murcia v. de Garcia, Y te quedas sin techo,
de 77 anos de edad quien fue lanzada para la altura de tus suefios.
de una humilde vivienda, situada en la Eso significa la palabra
15 calle "C", entre 3a. y 4a. avenidas de deshaucio: soledad
la zona 1. abierta al cielo, al ojo juzgor
(Radioperiodico "Diario Minuto" primera y miserable.
edicién del dia miércoles 10 de junio de
1964.) Este es el mundo libre, dicen.
iQué bien que tu
Tal vez no lo imagines, ya no conozcas
pero aqui, estas horrendas libertades!
delante de mis ojos,
una anciana. Damiana Murcia v. de Garcia
Damiana Murcia v. de Garcia, es muy pequeiia,
de 77 anos de ceniza, sabes,

debajo de la lluvia, y ha de tener tantisimo frio.
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jQué grande ha de ser su soledad!

No te imaginas

lo que duelen estas injusticias.
Normales entre nosotros.

Lo anormal es la ternura

y el odio que se tiene a la pobreza.

Por eso hoy mas que siempre
amo tu mundo,

lo entiendo,

lo glorifico

atronado de cosmicos orgullos.

Y me pregunto:

¢ Por qué, entre nosotros,

sufren tanto los ancianos,

si todos se haran viejos algun dia?
Pero lo peor de todo

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad,
y ya no tiene importancia para él
lo enorme del dolor ajeno.

Y come,

y rie,

y se olvida de todo.

Y0 no quiero

para mi patria

estas cosas.

Y0 no quiero

para ninguno

estas cosas.

Y0 no quiero

para nadie en el mundo

estas cosas.

Y digo yo,

porgue el dolor

debe llevar

claramente establecida su aureola.

Este es el mundo libre, dicen.

Ahora compérame en el tiempo.
Y dile a tus amigos

gue la risa mia

se me ha vuelto un mueca
grotesca

en medio de la cara.

Y que digo amén su mundo.

Y lo construyan bello.

Y que me alegro mucho

de que ya no conozcan
injusticias
tan hondas y abundantes.

INTELECTUALES APOLITICOS
Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequeia y sola.

No seran interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas

siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontologica
manera

de llegar a las monedas.

No se les interrogara

sobre la mitologia griega,

ni sobre el asco

gue sintieron de si,

cuando alguien, en su fondo,

se disponia a morir cobardemente.

Nada se les preguntara

sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.
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Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,

los huevos y las tortillas,

los que les cosian la ropa,

los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

"¢, Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?"

Intelectuales apoliticos
de mi dulce pais,
no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entrafas.

Os roera el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.

CARCEL DE LA POLICIA

La carcel de policia en mi pais

tiene color de gris martirio

y gris invierno.

El llanto

ha sonado contra el tiempo

y contra el odio

en sus muros,

extendidos junto as dolor del pueblo.
Es una frontera de espinas venenosas.
El hombre del pueblo

sabe

y se rebela contra ella,

porque ahi,

durante muchos afos,

se agolpé la voz del pobre,

se torturo la flor de su suefio,
y se levanto con el orgullo

del verdugo,

una sola estatura de lamentos
y de lirios amargos.

La carcel de policia en mi pais
es verdaderamente tenebrosa.

Ahi se rompi6

la continuidad de tantas esperanzas.
Ahi murieron muchos hombres
guardando en el cuenco dulce

de su mano,

la ausencia del pan y de los hijos.
Ellos murieron en su linea,
apretando en su delirio por tortura
el paisaje de una mazorca calurosa
y pensando en los pajaros

que vuelan

libremente por el aire azul

de Guatemala.

iAh . .. qué doloroso

es tener que hablar de todo esto!
Pero la céarcel de policia

en mi pais,

invade los terrenos

de larisa

cristalina,

eleva su mano

de hiedra aterradora

al corazon

del viento

y nos enturbia

el dialogo limpio con la vida.
Por eso el pueble

sabe

gue su color es gris

y es demasiado triste.

Por eso los nifios huyen de los policias
y los acusan con su miedo sencillo.

pag. 11
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Por eso el pueblo la sefiala
y escupe el odio contra ella.

LOS FUSILADOS

Los llevaron lejos de la ciudad

y no volvieron a llorar sus ojos
sobre las grises calles de mi pais;
ni volvié mas la brisa a disolver
su frente contra los carceleros

ni el luto doblé mas su cintura

en las pupilas claras del sol,

ni el andamio bioldgico del pufio
se trepd de sombra.

Las calles, las casas, los suefios

los vieron pasar hacia la muerte

con la ternura flotando alegre

sobre sus sienes de floresta,

pero de cada rostro nacian pajaros

que buscaban el regazo de la aurora

llenandola de un no sé qué de amor

caido desde lo alto de una lagrima. . .

De pie marchaban, silvestres y humanos.

Amarrados, como el cabello de las
mujeres

populares, salian al encuentro de la
muerte

con una cancién universal en la garganta

poblada de milpales soberbios. jOtra vez

la muerte amenazando, subiendo otra
vez

las gotas del martirio hasta el aliento. . .!

Custodiandolos, los verdugos reian. Y
bebian

la silenciosa integridad de sus jilgueros

con el mismo rostro de raices castigadas,

con la misma estatura corta de la brisa,

con el mismo color de rio sin afluentes

pero con diferente  emocion y
pensamiento

sobre el pufio oloroso de los jardines. . .

Salieron de la ciudad a las doce

de la noche. Atras, las luces decian

adios con pupilas espigadas.

Atréas, la ciudad, sin alas, se quedaba

con los enamorados, su lecho y su
sonrisa. . .

No volvieron mas hacia las céarceles

porque hundieron sus raices biolégicas

en el mismisimo corazon del pueblo.

"iHan matado! jHan matado

muchos obreros esta mafana!

-lo dice el pueble llorando

por boca de sus paredes-.

"Fuera de la ciudad capital

esbirros del gobierno han matado

prisioneros politicos y apoliticos:

albafiles de una primavera que
comienza."

"iHan matado! jHan matado hombres

gue solian amar la salida del sol,

besar la frente de los hijos,

morir por la vida de una rosa,

pelear con hoz por el pueblo,

levantar el martillo por la vida,

amar al pobre sobre todas las cosas

y pelear por su futuro con los dientes."

Los llevaron lejos de la ciudad

y dejaron sus sienes floreciendo
orgullosos maizales, eternizados
estaran ahora debajo de la tierra
soportando con sus hombros inmensos
todo el futuro del mundo. . .

ASESINADOS EN JUNIO

I

En vano asesinaron vuestra sangre
hermanos, pechos, milpas amigas.

En vano todo ese pisotear la patria
y desgarrar entrafias juveniles.
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En vano, pueblos del mundo, la mano
traidora abofete6 al maiz humano.

En vano se levant6 la ignomia
sobre el dulce viento ametrallado.

En vano la muerte estableci6é su
carcajada
sobre las claras calles que recuerdo.

Il

La juventud no muere nunca, recoge

sus pufios, suelta su frente al cielo

y se queda establecida en la historia,

seflalando a los hombres el camino
nuevo

lleno de sacrificios originados en el amor.

Soy un hombre apasionado del viento,
por él hubiera dado toda mi vida;
hubiera dado toda mi muerte,

pero un dia triste, un dia de aguaceros:
ibalas entre el corazén y la espalda,
polvora y metal doliéndose en la carne,
sangre de mi pueblo por las calles,
grito de cementerio y mariposa,

todo desenfrenado hasta el martirio!

Cinco estudiantes como gorriones sin
alas

hicieron una ronda al corazén ciudadano,

cayendo, asesinados, de la frente a los

pies,
creciendo desde la muerte al infinito.
Ahora digo:
itraidores, hombres sin  hombria,
cobardes!

¢ Estais locos para asesinar la eternidad?

iPronto vendra vuestro dia,
desgraciados,

malditos fariseos, una muerte horrible

estd esperando nacer sobre cuerpos
inmundos,

como el cuerpo de los traidores!

Ahora morimos llenos de Guatemala,
¢ qué muerte mas alta hay?

No todo ha sido muerte,

luto, agonia de pufios:

nos queda una leccion
mas alta que las finas
armas extranjeras:
morir por el pueblo

es morir de humanidad.

1]

Vosotros,

los que moristeis de Guatemala,
de tan agonicos martirios dulces.

Y milenaria pasion sencilla,

nacisteis en medio de las calles

donde nacen los rumbos de la historia:
en la encrucijada de la muerte y la vida.

Vosotros,

hombres y estudiantes, pufios

soles del gran sol de la esperanza,

letras de la palabra mafana,

tréboles de cuatro hojas ciudadanas

y pétalos sencillos de nuestro corazon,

por vosotros aprendimos a morir todos
los dias

iy morir todas las muertes!

Universitarios

hombres, padres de todos los planetas,

por vuestro alto destino de banderas

me sangran las palabras patria y pueblo,

porgue decir asesinados en junio es decir
patria,

porgue decir asesinados en junio es decir
pueblo,

porgue decir asesinados en junio es
agonizar sin muerte,

illeno de balas el corazéon y de grandeza
el alma!

Porgue decir asesinados en junio es decir
patria,

morir por ella,

vivir por ella

idarnos enteros por su futuro que llegard!

vV
Vosotros,
los asesinados en junio, oid al pueblo
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desde vuestro lecho natural de tierra:
Os amo con todo lo que siento y vivo.
Os quiero con mi fuerza brutal de

cargador.

Os defiendo con mi cuerpo de
campesino.

Os canto con la fuerza de vuestro grito
final.

Os salvo de la muerte con el pufio
alzado.

Vosotros,

los asesinados en junio, oid al pueblo:

desde el lugar donde los pechos aman
las raices;

0S VOy a contar una cosa que nunca
olvidaremos:

de vuestra muerte manan vidas
innumerables,

de wvuestra muerte sale la patria
definiendo,

levantando y definiendo su perfil herdico.

Vosotros,

los asesinados en junio, oid al pueblo:

la patria 0s ama como yo 0os amo,

como os aman Juan y el viento,

como os aman la estrellas y el agua,

como os aman la tierra y sus semillas,

como os aman lo pedruscos hondos,
ciegos,

gue en la noche de los martirios abren los
0jos

para ver si estais en vuestro sitio
definitivo

y no habéis resucitado hasta los cielos.

Vosotros,

los asesinados en junio oid al pueblo:

el verso nace simple del pecho de todos
los hombres,

todos los pueblos palpitan por él, todas
las gargantas,

cuando asciende el recuerdo como una
tempestad y dice:

"Entre dos fuegos cayeron heroica e
inolvidablemente

Alvaro Castillo, Salvador Orozco, Julio
Juarez, Arturo

Acevedo y Antonio Carrillo Luna, entre
dos fuegos

cayeron y nacieron."

Y,

en las raices de la patria estan parados,

como fluviales héroes sin tiempo ni
altura,

miran al traido, lloran un siglo de lagrimas

y se despiertan sonriendo eternidades,

porgue ahora tienen vida eterna:

iel corazon del pueblo es inmortal!

VIUDO DEL MUNDO
Compafieros mios

yo cumplo mi papel
luchando

con lo mejor que tengo.
Qué lastima que tuviera
vida tan pequefa,

para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.

Sabéis,

me hubiera gustado
llegar hasta el final

de todos estos ajetreos
con Vosotros,

en medio de jubilo

tan alto. Lo imagino

y No quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre

con su timida voz,

gue muy pronto

guedaré viudo de mundo.

ESTRATEGA A CONTRAPECHO DEL
HOMBRE

Coronel,

td que tienes

las armas y el poder,

puedes mandar

a bombardear
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nuestras montanas,

gue su tranquilo

pecho

de esperanza y pajaro
jamas huira

despavorida hacia el viento.

Coronel,

TU que tienes

las armas y el poder,
puedes mandar

a matar

a quien te dé la gana;
a encarcelar

a quien se atreva

al coraje de la frente
en alto,

gallarda y luminosa
como son las frentes
de los dignos.

Coronel,

tu que tienes

las armas y el poder,
puedes

enviar a cerrar un instituto;
a herir el dulce futuro

de la patria con la tarascada
gris y salvaje

de tus malditas balas

y a uniformar

el orgullo civil

del quetzal postprimario.

Pero todo sera en vano,
coronel,

porque tu no puedes,
con tu impotencia milenaria,
mandar a bombardear,
a matar y encarcelar,

a uniformar

la inconformidad

de un pueble entero.
Esa es la lucha,
coronel,

y en esa lucha

tu llevas

la peor parte,

porque tu,

coronel,

piensas

del hombre para atras
y el pueblo piensa
del hombre

hacia adenlante.
He ahi,

pues,

coronel,

estratega

a contrapecho

del hombre,
porque tienes

de antemano
perdida la batalla
en contra de
nosotros.

DE LOS DE SIEMPRE
Usted,

compainero,

es de los de siempre.

De los que nunca

se rajaron,

jcarajo!

De los que nunca
incrustaron su cobardia
en las carnes del pueblo.
De los que se aguantaron
contra palo y carcel,
exilio y sombra.

Usted,

comparfero,

es de los de siempre.
Y yo lo quiero mucho,
por su actitud honrada,
milenaria,

por su resistencia

de mole sensitiva,

por su fe,

mas grande

y mas heroica,

gue los gélgotas
juntos

de todas las religiones.

Pero, ¢sabe?
Los siglos
venideros
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se pararan de puntillas
sobre los hombros

del planeta,

para intentar

tocar

su dignidad,

gue ardera

de coraje,

todavia.

Usted,

compainero,

gue no traiciond

a su clase,

ni con torturas,

ni con carceles,

ni con puercos billetes,
usted,

astro de ternura,
tendra edad de orgullo,
para las multitudes
delirantes

gue saldran

del fondo de la historia
a glorificarlo,

a usted,

al humano y modesto,
al sencillo proletario,
al de los de siempre,
al inquebrantable
acero del pueblo.

MANANA TRIUNFANTE

Estoy seguro.

Marfana, otros poetas buscaran
el amor y las palabras dormidas
en la lluvia.

Puede ser que vengan

con las cuencas vacias a llenarse
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria
rondan mis bolsillos

abiertos en la noche

a las estrellas.

Mafana, para mi jubilo repicando
en las paredes,
la novia tendra a su mas bella

campana hecha de mar y arena
de lluvia y panorama.

Mafana me amaran los rios

por haber pegado propaganda
en la noche de la patria:

ellos se encargaran de recordar
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa

la mas humilde campesina
escribira la poesia de amor

gue no salié de mi garganta.

El rostro de un nifio alimentando
escribira lo que detuvo

un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma
seran lagrimas de amor que no temblaron
en mis péarpados.

Mafiana, cuando no intervengan en
Corea

para rodear de sombras la sonrisa

y no quieran detener la roja estrella

que llevan los quetzales en el pecho,

entonces los poetas

firmaran su canto con rosales.

SOLO QUEREMOS SER HUMANOS
Aqui no lloré nadie.

Aqui soOlo queremos ser humanos,
darle paisaje al ciego,

sonatas a los sordos,

corazon al malvado,

esqueleto al viento,

coagulos al hemofilico

y una patada patronal

y un recuerdo que nos llora el pecho.

Cuando se ha estado debajo de las
sabanas viudas.

Cuando se ha visto transitar el hambre en
sentido

contrario.

Cuando se ha temblado en el vientre de
la madre,
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sin conocer aun el aire, la luz, el grito de
la muerte.

Cuando eso nos sucede, no lloran los
0jos

sino la sangre humana y lastimada.

Aqui no lloré nadie.

Aqui sOlo queremos ser humanos.

Recordarle la patria al desterrado

para verlo revolcarse en la nostalgia.

Cargar un pan en una calle de
hambrientos

para que se lancen a mordernos hasta el
alma,

darle cara de gallina a la miseria

para que la pueda devorar el hambre,

darle sabor de trigo a la saliva sola

y espiritu de leche a la tormenta.

Cuando se ha nacido entre pafiales rotos

y cuando se ha nacido sin pafiales.

Cuando nos han limpiado pulcramente el
aparato

digestivo.

Cuando se nos dice, comed,

comed vuestra miseria, desgraciados.

Cuando eso acontece, no es llanto el que
destilan las

pupilas

es una simple costumbre de exprimir los
pufios en los

0jos

y decir: aqui no lloré nadie,

aqui solo queremos ser humanos

comer, reir, enamorarse, Vivir,

vivir la vida y no morirla.

iAqui no lloré nadie!

HOLOCAUSTO DEL ABRAZO

Yo, que amo como nadie la poesia,
gue comprendo la tristeza de un arbol,
el dolor de un poeta, su inmensidad
condenada al recipiente chico;

su ir y venir del suefio al desvelo;
su galope loco por los territorios,
donde la estrella hable,

el fuego embiste

y la vida y la muerte

son amantes del ciclon y del cisne;
yo, no puedo llegar a abrazar

a todos los poetas;

oir como crece la hierba azul

de la poesia desde su alma,;
navegar por los rios

escondidos en sus manos;

oir como cae el viento

en el desfiladero

de sus palabras mas amargas;
nacer también desde su pecho
COMO una rosa oscura y anonima
y decirle al timido: tomad

mi brazo, marcharemos juntos.
Y hacerle sentir el resplandor
de la amistad mas ancha,

para que no sea menos su dolor;
su agonico paso por el mundo.
Y ensefarle al triste

la bella cintura de la risa,

para que su tristeza

sea dulce ldampara amorosa

y no lirio que se apaga

cuando la soledad se enciende.
Y al poeta de vigorosos aceros
cultivarle en el pecho

la rosa mas bella y mas grande
para que no pase por el mundo
con la pupila ciega

y la ternura coja

y sepa amar la vida

donde la misma surge

con su rostro flameante.

Y entender a todos

y a todos decirle: vive,

porgue la vida

es la poesia mas alta.

HOLOCAUSTO DE LA
MERIENDA TRANQUILA



Otto René Castillo

Vamonos patria a caminar

pag. 18

Yo, que busco mi pan diario

en las manos nupciales

de la harina; que amo la gaviota
silvestre de su vuelo

y el corazon mundial del trigo
con su rostro moreno por el ardor
del sol, del agua, de los aires;

yo, no puedo comer mi pan tranquilo,
mi pan que amo y que me gusta,
porgue me da la fuerza para el beso,
para el vuelo de mi mano,

para la lluvia de mi frente.

Yo, no lo puedo comer tranquilo
mientras le falte al mundo;
mientras el mundo no cambie

y no cese el combate

jadeante de los dientes;

mientras lo humano se desgaste
y lo lobo nos crezca

y el hambre nos mate

a sobresaltos sucesivos.

jQué terrible mi tiempo!

HOLOCAUSTO OPTIMISTA
jQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
No lo impuse yo, tan solo

me tocd hundir mis pasos

en su vientre

y caminar con el fango

hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,
entubiarme la pupila

con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura

dejando una huella
horripilante

gue hedera

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.

Pustolento. Perruno. Horrendo.
Creado por el lobo, en verdad.

Sufrido por el hombre, a verdad.

Destruido con odio y muerte
en nombre del amor y la vida.

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Hombres del futuro, cuando
penséis en nuestro tiempo,
no penséis en los hombres,
pensad en las bestias

gue fuimos mordiéndonos
a dentelladas homicidas

los pedazos de alma

que tuvimos,

pero pensad también

gue en este combate

entre animales

se murieron las bestias
para todos los siglos

y nacio el hombre,

lo Unico bueno de mi tiempo.
Y que en medio de todo,
algunos vimos,

llenos de telarafas

y de polvo genésico,

cémo el hombre

fue venciendo a la bestia.

Y cémo el futuro

se acercaba

con una estrella

en los cabellos,

cuando moria

la bestia

bajo el peso

del hombre.

HOLOCAUSTO DEL AMOR

Yo, que pregoné el amor,

la ternura entre los hombres,
debo gritar, odiar, sefialar

al cobarde con un dedo,
mas quemante que el fuego.
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iQué terrible mi tiempo!
Cuando quisiera leer

el color de las orquideas
comprender el idioma azul
de nuestros lagos;

y galopar un cerezo sonoro,
tengo que estallar

como un disparo obscuro

y escapar, en la noche,

de los suefios mas dulces.

Yo que amo veinticuatro horas al dia

gue tengo el corazon

mas grande

gue el tiempo, no puedo amar
ciegamente, desatando mi alma
sus corceles de besos.

iQué terrible mi tiempo!
Cuando quisiera inclinar

mi frente al fondo

del regazo que amo;

localizar mi rostro

en un recodo de tus 0jos;
ayudar a que vuelen tus labios
hacia el fuego

y ensefiarte una a una

las virtudes del agua
presentarte a mi amigo el otofio;
cuando fuma su pipa

de hojas amarillas,

recostado

Ccomo viejo marinero

a la orilla del suefio

cuando quisiera venir y decirte:
mirad la espuma, amor mio,

mirad qué ancho el cielo

y tenderme contigo

junto a la raiz madura del trigo,
yo tengo que decirte adios,
desde mi sangre que enviuda,
desde mis manos que lloran
desde mi alma que se quiebra
en tu dolor, que llueve

desde muy adentro de tus ojos.

NUNCA ESTOY SOLO

De veras, nunca estoy solo.
Tan solo estoy triste
cuando tus ojos
huyen

del sitio

en que debimos
encontrarnos

por la tarde.

Ahora

se pudre la espera
debajo del tiempo,

del tiempo que se rie
de mi, gran amador,
desprovisto de amada
en busqueda siempre
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Este gran poeta y guerrillero guatemalteco nacié en Quetzaltenango en 1936. Desde
muy joven comenzo a militar en el Partido Comunista de su pais, el Partido Guatemalteco
del Trabajo y en 1953 fue nombrado presidente de la Asociacién de Estudiantes de
Postprimaria.

Ya al afo siguiente tuvo que exiliarse a ElI Salvador por su oposicion al golpe de
estado contra Jacobo Arbenz perpetrado por la CIA y tropas mercenarias. Alli continudé la
lucha revolucionaria dentro del Partido Comunista salvadorefio y trabajo en los mas
variados oficios para sobrevivir.

Estuvo exiliado en el pais vecino durante tres afios, aunque cruzaba
clandestinamente la frontera para impulsar la lucha revolucionaria. En El Salvador
desempefié un incansablfie trabajo de organizacién entre los intelectuales progresistas,
aprovechando el gran éxito literario que obtuvo. Fue un intimo amigo del también poeta y
guerrillero Roque Dalton, que a su muerte escribié una encendida y vibrante semblanza
politica y literaria de su camarada.

Regreso a Guatemala en 1958 para ingresar en la Universidad de San Carlos donde
comienza a estudiar Derecho y Ciencias Sociales.

Ese mismo afio obtuvo una beca para cursar estudios en la desaparecida Republica
Democratica de Alemania y en 1959 inici6 sus estudios de Letras en Leipzig,
abandonandolos 3 afios después para ingresar a la Brigada Joris lvens, un grupo de
cineastas, que trataba de filmar cortometrajes sobre la lucha armada de liberacion de los
pueblos latinoamericanos.

Regreso a Guatemala en 1964, compartiendo la lucha armada revolucionaria con las
actividades culturales, en particular la direccion del Teatro de la Municipalidad de
Guatemala.

Cuando fue detenido en 1965, estaba a punto de subir a la montafia para hacer un
reportaje cinematografico de las Fuerzas Armadas Rebeldes a los destacamentos
guerrilleros. El régimen militar lo envia de nuevo al exilio, pero las organizaciones
revolucionarias o nombran representante de Guatemala en el Comité Organizador del
Festival Mundial de la Juventud en Argelia. Asi, recorre Alemania, Austria, Hungria,
Chipre, Argelia y Cuba, donde permanece algunos meses.

En 1966 regresa clandestinamente a su pais para incorporarse a la organizacion
guerrillera Fuerzas Armadas Rebeldes comandadas por César Montes, donde ocupa la
responsabilidad de propaganda y educacion del Frente Edgar Ibarra.

En marzo de 1967 fue herido en un combate y detenido nuevamente por las tropas
emrcenarias del gobierno de Méndez Montenegro, junto con su compafiera Nora PAiz,
también guerrillera, en la Sierra de las Minas. De aquel combate segun se cuenta solo
salvé la vida el legendario Pablo Monsanto.

El poeta fue trasladado a la base militar de Zacapa donde se le torturé y mutilé
brutalmente, hasta que le quemaron vivo entre el 19 al 23 del mismo mes. Roque Dalton
describio asi los ultimos momentos de su camarada:
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"Sus propios verdugos han testimoniado su entereza y su coraje ante el enemigo, el
tormento y la muerte: muri6 como un indoblegable luchador revolucionario, sin ceder un
apice en el interrogatorio, reafirmando sus principios basados en el marxismo-leninismo,
en su ferviente patriotismo guatemalteco e internacional, en su convencimiento de estar
siguiendo - por sobre todos los riesgos y derrotas temporales- el Unico camino
verdaderamente liberador para nuestros pueblos, el camino de la lucha armada popular".

Solo contaba con 31 afios de edad: indudablemente nos lo arrebataron antes de
llevar su poesia a la mas alta depuracion estilistica. Generosamente dio a su pueblo su
canto y su vida. ¢ Qué mas puede dar un poeta?

Otto René dejo tras de si una excelente obra poética reconocida en su pais y en el
extranjero. Entre los premios de poesia que obtuvo podemos mencionar el del Torneo
Estudiantil Centroamericano de poesia en 1955, con su poema "Llama viva", un canto a
San Salvador que le acogia en su destierro. Al afio siguiente volvid a ganar el Torneo
Estudiantil Centroamericano con un trabajo conjunto con su camarada y amigo Roque
Dalton, por el poema "Dos pufios por la tierra". Aquel mismo afio fue galardonado con el
premio Autonomo en 1956, patrocinado por la AEU, por su poema "Pequefio canto a la
patria”. En 1957 logr6é el premio Internacional de Poesia en Budapest otorgado por la
Federacion Mundial de Juventudes Democraticas por su poema "Distante de tu rostro”. En
1958 gano premio "Filadelfio Salazar", de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

En 1964 habia publicado en Guatemala Tecun Uman y la obra poética de sus
ultimos afos de vida fue recogida en el poemario "Vamonos Patria a caminar”, cuyos
originales habia corregido el autor en la carcel en 1965, reeditado postumamente en
1968, en México, con un prélogo de César Montes.

Posteriormente un familiar del poeta en Alemania hizo llegar a Roque Dalton una
extensa coleccién de su obra inédita, en la que aun trabajaba hasta poco antes de su
muerte. En la confeccion de la Antologia de su obra que public6 Casa de las Américas en
La Habana bajo el titulo de "Poemas", se han utilizado principalmente materiales incluidos
en "Vamonos Patria a Caminar" y en las colecciones inéditas.

Sus poemas abordan tanto la
tematica amorosa como la politico-
ideoldgica. En el primer caso, dice Roque
Dalton, es evidente que el amor en la
poesia de Otto René Castillo es algo mas
gue la simple exaltacion de la relacion
hombre-mujer: es la  reafirmacion
constante del sentimiento de la vida
contrapuesto en todo momento a la
injusticia, a la tristeza y a la muerte. En el
segundo caso, la expresién poética toda
pasa a ser un instrumento de la
convocatoria a la lucha revolucionaria,
para la cual se usa tanto la incitacion
directa nerudiana como algunos
conscientes distanciamientos de corte
brechtiano.
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Como escribid Dalton, la obra de Otto Réné Castillo "quedara como un espléndido
testimonio de pasion, confeccionado en el lenguaje necesario para conmover a los
hombres de este tiempo en que él, como los precursores y los adelantados de siempre,
pas6é como una rafaga de fuerza y de autenticidad".



