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ESCENA 1. 
En negro. Interior del centro de atención telefónico de clientes de Amigos, compañía 
de telecomunicaciones.  
 
Ruido furioso de cientos de conversaciones simultáneas y de presurosas pulsaciones 
de teclas. 
 
Lentamente encadena con la imagen de un minúsculo nicho de teleoperador vacío:  
apenas cabe el ordenador, el teclado y la alfombrilla corporativa del ratón. Las 
paredes del puesto están tan absolutamente cubiertas de documentos, tarifas y 
carteles que se oculta casi del todo un titulo universitario enmarcado que también 
cuelga allí. Los carteles lucen un brillante logo de empresa y chillan, en los vivos 
colores corporativos, sus mensajes: 
 
 “Recuerda: Amigos, para siempre”, 
 “Recuerda: en Amigos no hay problemas” y “problemas” está tachado, 
 “Recuerda: revisa al final de la semana tus estadísticas personales”, 
 “Recuerda: Está prohibido regar las plantas”, 
 “Recuerda: sé feliz en tu trabajo y el cliente también lo será”. 
 
En la parte superior del puesto, sobre el ordenador, una estantería desbordada de 
papeles y carpetas que lucen, como no, el logotipo de Amigos.  
 
El plano se abre: a la izquierda y a la derecha del puesto vacío dos personas 
trabajan en sendos nichos minúsculos y caóticos, a  cuyas espaldas cruza el 
Supervisor (traje y un buen reloj), que, al ver el puesto vacío, se detiene y mira la 
hora. Después de unos segundos en que toma nota del retraso, sigue adelante. 

 
Llega Antonio, cansino, arrastrando unas ojeras malvas, camisa arrugada, vaqueros 
sucios y mochila de la empresa, lo que contrasta con los ridículos uniformes que 
exhiben sus compañeros: americana roja, corbata con el logo de Amigos. Lo vemos 
de espaldas saludar a sus dos colegas, que, siempre hablando, le devuelven el 
saludo. Bosteza,  se despoja del abrigo, arroja la mochila, saca sus cascos de un 
cajón y los conecta al call-master, al tiempo que ejecuta un programa en el 
ordenador. Bosteza. Todavía está de pie cuando un pitido anuncia la entrada de la 
primera llamada de su jornada laboral. Antonio pulsa un botón del call-master y los 
datos del cliente que está llamando aparecen en la pantalla del ordenador. 
 

ANTONIO (hierático, mientras saca de la mochila un termo y 
una taza con los colores de la berkana): Amigos , buenos 
días. Soy Antonio, puesto 1013, ¿en qué puedo ayudarle?. 
 
CLIENTE (voz  en off al otro lado del hilo telefónico, 
enfadado, sobre la marabunta que ruge en call-center): Mira, 
os he llamado varias veces para decíroslo, pero al parecer... 

  
Antonio se agacha para buscar algo dentro de la mochila que ha dejado en el suelo, 
saliendo por ello de encuadre.   

CLIENTE: ... no os enteráis o no os queréis enterar... Me 
habéis enviado DOS veces mal la factura. Ya os dije que A 
PARTIR DE ABRIL quería que la factura de este teléfono 
llegara a nombre... 
 
ANTONIO (mecánicamente, mientras sigue buscando 
agachado): Aha. 
 
CLIENTE: ... de Miralles y Asociados. ¡Y me está llegando a 
mi nombre! ¡Ya está bien caramba! ¡Que parece que no os 
queréis enterar! 
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Antonio pulsa una tecla del call-master y se quita los auriculares para poder buscar 
con mayor comodidad. 
 

CLIENTE (difícilmente audible): Quiero que inmediatamente 
rectifiquéis esto. ¡Pero inmediatamente! ¿Me oyes? 
¡Inmediatamente! 

  
Antonio encuentra, por fin, la cucharilla para el café y el bote con azúcar. Por un 
instante mira los cascos sobre la mesa, desde los cuales sigue gritándole el cliente. 
 

CLIENTE: ¿Me oyes? ¡Oyes! ¡¡Joder, hay alguien ahí!! 
 
Antonio observa cansinamente su titulo de Licenciado en Filología Hispánica. Luego 
mira como hipnotizado el ordenador, sus cascos sobre la mesa. El Supervisor  entra 
en cuadro y se detiene detrás de él, sin que Antonio lo vea. El cliente sigue gritando. 
Antonio, de pronto, parece haber salido de una larga meditación y asevera con la 
cabeza. Su mirada se ha llenado de determinación. Deja el azúcar y la cucharilla y se 
pone de nuevo los cascos. 
 

CLIENTE: ¡¡¡¿DÓNDE COÑO ESTÁS?!!! 
 

ANTONIO: Aquí estoy, Sr. Todavía... 
  
CLIENTE: ¡SERÁS GILIPOLLAS! ¡¡PONME 
INMEDIATAMENTE CON UN SUPERIOR!! ¡¿ME OYES?! 
QUIERO... 

 
ANTONIO: (haciendo una burla infantil de las exigencias del 
cliente) ¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero! 

 
El cuerpo del Supervisor, que se abalanza sobre Antonio mientras éste cuelga la 
llamada, funde en negro. Comienza una maquinal pieza musical tecno. 
 
ESCENA 2.  
Exterior noche.  
 
Diferentes escenas de la noche madrileña tomadas cámara en mano, trepidadas e 
intercaladas a la velocidad de un ritmo de música atronadora. Sobre todo ello, los 
créditos.  
Antonio en un autobús nocturno, fuera el tráfico caótico a cámara rápida. 
Transeúntes que pisan charcos. 
Un mendigo habla solo. 
Las luces de la ciudad. 
Los pies apresurados de los transeúntes en la calle del Carmen.  
Una pareja discute.  
Antonio en el autobús.  
Un semáforo parpadeando.  
Las luces de una discoteca.   
Personas corriendo para cruzar la calle.  
Alguien busca en un contenedor de basura.  
Zapatos en los charcos.  
Congregación de paraguas. 
Antonio baja del autobús.  
Rastros de luz de la circulación captada a cámara rápida.  
Antonio cruza una calle junto con una multitud de personas.  
Torbellino de luces.  
Se escucha un frenazo y un golpe.  
Silencio. Fundido en blanco. 
Se escucha un pitido. 
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ESCENA 3. 
Interior del call-center de Amigos. 
 
Se escucha un pitido. 
 
Antonio, vestido con uniforme corporativo, pulsa el botón de recepción de llamada del 
call-master. Los datos del cliente aparecen inmediatamente en pantalla. Sobre el 
monitor dos carteles:  
 
“Recuerda: Amigos, para siempre”,  
“Recuerda: hoy también da más por menos”.  
 
Conversación muy educada y calmada. 

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
¿en qué puedo ayudarle? 
 
CLIENTA: Buenos días. 
 
ANTONIO: Buenos días. 
 
CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra... 
 
ANTONIO: aha. 
 
CLIENTA: ... y quería saber si ya tenéis internet. 
 
ANTONIO (habla al tiempo que manipula el programa de 
ordenador): En este momento no disponemos de ese servicio, 
pero en Amigos ya estamos trabajando para poder 
ofrecérselo en el menor plazo de tiempo. 
 
CLIENTA: ¿Y para cuándo lo tenéis? 
 
ANTONIO (escribe algo en el ordenador): En breve podrá 
disfrutar de ese servicio. 
 
CLIENTA: Ya, ¿pero para cuándo? 
 
ANTONIO: Muy en breve. 

 
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias. 
 
ANTONIO: A usted por su llamada, bue... 

 
La vista de Antonio se topa accidentalmente con el cartel que sobre el monitor indica 
“Recuerda: Amigos para siempre”. 
 

 ANTONIO: Amigosparasiempre, buenosdías. 
 
Casi inmediatamente, se emite otro pitido. 
 
Antonio pulsa el botón de recepción de llamada del call-master. Los datos de la 
CLIENTA aparecen inmediatamente en pantalla. 

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
¿en qué puedo ayudarle? 
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CLIENTA: Buenos días. 
 
ANTONIO: Buenos días. 
 
CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra... 
 
ANTONIO: aha. 
 
CLIENTA: ... y quería saber si ya tenéis internet. 
 
ANTONIO: En este momento no disponemos de ese servicio, 
pero trabajamos en ello. 

 
CLIENTA: ¿Y para cuándo lo tenéis? 
 
ANTONIO: En breve. 
 
CLIENTA: Ya, ¿pero para cuándo? 
 
ANTONIO: Muy en breve. 

 
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias. 
 
ANTONIO: Amigos para siempre, buenos días. 

 
Inmediatamente vuelve a emitirse otro pitido.  

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
¿en qué puedo ayudarle? 
 
CLIENTA: Buenos días. 
 
ANTONIO: Buenos días. 
 
CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra... 
 
ANTONIO: aha. 
 
CLIENTA: ... y quería saber si ya tenéis internet. 
 
ANTONIO: No, no tenemos internet, pero trabajamos en ello. 

 
CLIENTA: ¿Y para cuándo lo tenéis? 
 
ANTONIO: En breve. 
 
CLIENTA: Ya, ¿pero para cuándo? 
 
ANTONIO: Muy en breve. 

 
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias. 
 
ANTONIO: Amigos para siempre, buenos días. 

 
Inmediatamente, otro pitido. La frase final de Antonio prácticamente enlaza con la 
siguiente. La conversación se sucede maquinalmente. 

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
¿en qué puedo ayudarle? 
 
CLIENTA: Buenos días. 
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ANTONIO: Buenos días. 
 
CLIENTA  (rápido): Hola, llamo porque soy clienta vuestra... 
 
ANTONIO: Ya. 
 
CLIENTA (rápido) ... y quería saber si ya tenéis internet. 
 
ANTONIO (rápido): De momento no disponemos de ese 
servicio. 
 
CLIENTA (rápido): ¿Y para cuándo lo tenéis? 
 
ANTONIO (pisando la última frase de la CLIENTA): En breve, 
en breve. 
 
CLIENTA (sin escuchar a Antonio, rapidísimo): Ya, ¿pero 
para cuándo? 
 
ANTONIO (acelerado): Muy en breve. 

 
CLIENTA (rapidísimo): Bueno, pues nada, gracias. 
 
ANTONIO (antes de que termine la Clienta): Buenos días, 
Sra. 

 
El pitido se oye a mitad de la frase anterior de Antonio, que enlaza lo que está 
diciendo con la frase siguiente en un continuo. La conversación se sucede acelerada, 
Antonio y la clienta se pisan las frases. Sus tonos son absolutamente caricaturescos, 
los gestos de Antonio, maquinales, anticipados a sus frases. 

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
¿en qué puedo ayudarle? 
 
CLIENTA: Buenos días. 
 
ANTONIO: Buenos días. No tenemos internet. 
 
CLIENTA: ¿Y para cuándo lo tenéis? 
 
ANTONIO: Puff, esa es una pregunta difícil. 
 
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias. 

 
ANTONIO: Faltaría más, a Vd. Buenos días. 

 
Pitido. La conversación adquiera una velocidad terrible, las frases apenas se 
entienden y no se puede discernir cuando habla Antonio y cuando la Clienta. 
 

ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
no tenemos internet. 

 
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias. 

 
ANTONIO: A vd. Buenos días. 

 
Pitido. Lo que sigue con Antonio desquiciado, fuera de sí.  

 
ANTONIO:  Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013, 
no tenemos internet. Buenos dí... 
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Pitido. 
 

ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013 y 
no tenemos. Buenos... 
 

 
Pitido. 

ANTONIO: Antonio, 1013, y buenos días. No tenemos, 
Amigos, Inter.... 

 
Pitido. 

 
ANTONIO: Internet, buenos amigos. No tenemos, Antonio. 
101... 

 
Pitido. 

ANTONIO: ¡No tenemos!  
Pitido. 

ANTONIO: ¡No! Anto... 
 
Pitido. 

ANTONIO:  ¡No! ¡1013! 
 
Pitido. 

ANTONIO: ¡1013! ¡No! ¡1013! ¡No! ¡1013! ¡No! 
 

De pronto, SILENCIO. Antonio pasa un instante recuperando el resuello, respira 
pesadamente. Se oye un pitido. Antonio pulsa el botón de recepción de llamada del 
call-master. Los datos del cliente aparecen inmediatamente en pantalla. 

 
ANTONIO: Amigos, buenos días. Soy Antonio, puesto 1013 y 
me tiro así las ocho horas del día, todos los días, incluyendo 
algunos festivos, desde hace un año. 

 
CLIENTA: Eres un exagerado, seguro que no es para tanto. 

 
ANTONIO: No, a veces es mucho peor. Hace dos semanas 
pidieron voluntarios para back-office, que no cogen llamadas, 
y perdimos todos el culo por que nos cogieran y librarnos un 
rato de la pesadilla del teléfono. Total, que me seleccionaron. 
¿Y sabe qué he hecho las dos últimas semanas? Abrir 
sobres. ¡¡Ocho horas abriendo sobres!! A veces me dan 
ganas de levantarme y largarme sin dar una explicación. 

 
CLIENTA: ¿Y por qué no lo haces? No es para tanto. 

 
ANTONIO: ¿Qué no? Mire, por las noches sueño con ello y el 
brazo me hace sólo (trata de hacer el gesto de abrir un sobre 
con un abrecartas, pero le da un tirón en el codo). ¡Ah! (Se 
frota el codo). 

 
CLIENTA: Un esguince. 

 
ANTONIO: El médico dice que es codo de tenista. 

 
CLIENTA: (Riéndose) ¡De tenista! Si no has visto una raqueta 
en tu vida. 
 
ANTONIO: El deportes es de fascistas... 
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CLIENTA: ¿Ah, sí?. 
 
ANTONIO: Pues sí. En cuanto una horda de fanáticos 
autoritarios se hacen con el poder, lo primero que quieren es 
poner a la población en chandal a hacer flexiones. Después 
de rezar y de cantar el himno nacional, claro. 

 
CLIENTA: Bueno, por lo menos este trabajo te da para vivir y 
tienes las tardes libres, ¿no? 

 
ANTONIO: (sarcástico) ¡Es verdad, Sra.! ¡Qué ilusión! Trabajo 
como un burro toda la mañana y por las tardes recupero 
fuerzas para el día siguiente. ¡Un superplan! 

 
CLIENTA: Y si estás tan mal ¿por qué no dejas de quejarte y 
haces algo? ¿Has tratado de buscar otro trabajo? 

 
ANTONIO: (muy sarcástico) Sí, claro. Veamos: he sido 
teleoperador en telecomunicaciones y telepizzero en 
telepizza, así que me queda probar de telechapero al teléfono 
o de televidente teledirigido. Ya lo decía mi madre: ¡El telele!  
 
CLIENTA: Pues tú verás lo que haces, Antonio, pero en la 
vida no se regala nada. Si algo quieres... Bueno, te dejo, que 
tengo qué hacer. Amigos para siempre. Buenos días. 
 
ANTONIO: ¡Que te den por el tele! 

 
Antonio se queda sentado mirando pensativo  la pantalla del monitor. 
 

ESCENA 4 
CONTINUIDAD sobre la cara de Antonio. Interior de un despacho onírico, de 
dimensiones ciclópeas y de un blanco inmaculado.  
 
Antonio está sentado en un extremo de una larga mesa. En el  otro, lejos, al fondo,  
dos mujeres, vestidas con el mismo traje gris perla de las entrevistadoras 
profesionales. Una sonríe, mientras la otra hojea papeles. 
 

ENTREVISTADORA 1 (Sacando la vista de sus papeles): En 
vista de tu curriculum 
hemos decidido 
quedarnos contigo. 
 
ENTREVISTADORA 2: Entrarás por quince días renovables, 
y si eres bueno, por tres meses 
prorrogables. 
 
ENTREVISTADORA 1: Al principio contarás en nómina como 
auxiliar administrativo 
aunque te habrán dicho, que el que se jubila, 
es el contable. 
 
Te contrataremos por cuatro horas, 
 
ENTREVISTADORA 2: pero no te preocupes, trabajaras 
ocho. 
 
ENTREVISTADORA 1: Dada la situación de la empresa 
te pagaremos esas aparte. 
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En total: 62.700 ptas. al mes, 
 
ENTREVISTADORA 2: aunque tus compañeros, para 
redondear, 
hacen tres horas más todas las tardes, 
y viene los sábados medio día. 
Entre unas cosas y otras 
pasas de las cien mil. 
 
ENTREVISTADORA 1: Bueno, si es que no estás metido en 
política, 
 
ENTREVISTADORA 2: no queremos líos con los sindicatos 
ni trabajadores conflictivos. 
 
ENTREVISTADORA 1: Has escuchado lo que ha dicho Aznar 
que hace falta para levantar este país, ¿no? 

 
ENTREVISTADORAS 1 Y  2: Trabajo, Sacrificio y Tolerancia. 

 
ENTREVISTADORA 2 (con una sonrisa beatífica, 
incorporándose sobre la mesa, le escupe a Antonio) : 
Hermoso, ¿verdad? 
 

La cara estupefacta de Antonio. 

ESCENA 5. 
Interior. Otro despacho de entrevistas. Las mismas actrices interpretan a dos 
entrevistadoras diferentes, pero iguales. 

 
Continuidad sobre la cara de Antonio. 

 
ENTREVISTADORA 1: (cordial) Vais a simular que sois el 
gobierno de Zipán, un país subdesarrollado que ha recibido 
una ayuda del FMI.  

 
Antonio está sentado junto con cuatro o cinco aspirantes más. No es el único 
visiblemente tenso, pero sí el único notablemente incómodo. 
 

ENTREVISTADORA 2: Se trata simplemente de comprobar, 
con esta dinámica de grupo, vuestra fluidez verbal. 
 
ENTREVISTADORA  1: Cada uno de vosotros será ministro 
de un sector. Tendréis que conseguir el mejor presupuesto 
para vuestro ministerio. En las hojas que os hemos dado se 
os indica cuál es exactamente. 

 
Mientras las entrevistadoras hablan, Antonio mira a izquierda y derecha. El resto de 
aspirantes toman sus hojas y las giran. Los imita. Coge la suya y la alza ante sus 
ojos, colmando el encuadre. Podemos leer que le ha tocado ser 
 
Excelentísimo/a Sr./a. Ministro/a del Fútbol. 

 
Antonio baja lentamente la hoja. La escena ha cambiado pero las entrevistadoras 
son los mismas. Otro despacho, otra empresa, otro puesto. El desconcierto de 
Antonio va en aumento. Descubrimos su cara tras el papel tratando de controlar la 
aprensión. 

 
ENTREVISTADORA 1: (en off)...y el tema para esta dinámica 
de grupo es la pena de muerte... 
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ENTREVISTADORA 2:  (en off) ¿Crees que estás capacitado 
para soportar el estrés? 
 
ENTREVISTADORA 1: (en off) ...turnos rotativos... 
 
ENTREVISTADORA 2: (en off) ¿Qué harías si un cliente te 
insultara por teléfono? 
 
ENTREVISTADORA 1: (en off) ...dos semanas de mañana, 
dos de tarde y... 
 
ENTREVISTADORA 2: (en off) El primer mes sería sin 
contrato y... 
 
ENTREVISTADORA 1: (en off) ...y dos semanas de noche... 
 
ENTREVISTADORA 2: (en off) ... muy mala para los euros, 
pero sales a unas noventa... 
 
ENTREVISTADORA 1: (en off) Si no tienes preguntas... 
 
ENTREVISTADORA 2: ¿Quieres añadir algo? 
 

Primerísimo plano de la cara de Antonio, descompuesto pero sonriente. Traga saliva. 
 

ANTONIO:  Cada vez que me piden el currículo... 
 

ESCENA 6. 
Interior. Office del centro de atención al cliente de Amigos, que recuerda en todo a 
una cocina (microondas, nevera, pila de los platos), excepto por una máquina de 
refrescos y sandwiches. En una pared, un expositor con las estadísticas mensuales 
de rendimiento y unos carteles con la filosofía de empresa (Recuerda: hoy también 
da más por menos). Comiendo en una mesa comunitaria, Antonio y dos compañeros. 
Uno de ellos se está masticando unos macarrones de sobre al ritmo de la música 
tecno de sus cascos. Comida y ritmos enlatados. 
 

ANTONIO (masticando completa la frase del final de la 
anterior escena: Cada vez que me pide el currículo vitae).... 
me arrepiento de todo. 

 
COMPAÑERO 1: ¡Que güebos! ¿Y ellas qué hicieron? 
 
ANTONIO: Me dieron la mano y me dijeron que ya me 
llamarían en alguna otra ocasión. 
 
COMPAÑERO 1: ¡Qué güebos! 
 
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the power... na na 
na 
 
ANTONIO: Yo creo que ni me oyeron. (Mira de reojo a EL DE 
LOS CASCOS, que sigue comiendo macarrones). Nunca 
saldré de esta mierda de trabajo. 

 
COMPAÑERO 1: ¿Por qué no te preparas unas oposiciones? 
 
ANTONIO: (irónico) Y en lo que me sale un puesto de 
profesor interino, vivo de mis habilidades circenses, ¿no? 
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COMPAÑERO 1: ¿De payaso? 
 
ANTONIO: (con media sonrisa) De hombre bala sin red. Hice 
un cursillo de esos del INEM. 
  
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the power... na na 
na 
 
COMPAÑERO 1: Ya. A lo mejor podías intentarlo si volvieras 
a vivir con tu madre en lo que estudias. 
 
ANTONIO (muy serio): Ni de coña. 
 
COMPAÑERO 1:  Bueno, ¿por qué no? 
 
ANTONIO: Prefiero lo del hombre bala... 
 
COMPAÑERO 1: ¡Venga, coño! No será para tanto... 
 
ANTONIO: ¿Que no? Tú no sabes de lo que estás hablando. 
 

 
Suena el timbre del portero automático. Antonio sigue comiendo. Lo que sigue 
visualiza una rememoración de la vida de Antonio con su madre. Vuelve a sonar el 
timbre en cortos timbrazos. 
 

ANTONIO: (sonriendo al COMPAÑERO 1 como diciendo: vas 
a ver ahora): ¡¡¡ Mamá, que llaman !!! 

 
VOZ EN OFF DE LA MADRE ANCIANA: ¡¡¡¿Qué?!!! 

 
ANTONIO: ¡¡¡¡¡¡Que llaman!!!!! 

 
VOZ EN OFF DE LA MADRE: ¡¡¡¡VA!!!!! 
 

La madre de Antonio (unos setenta años, bajita, regordeta) cruza el office con un 
frus-frus de su bata de foán y un zas-zas de sus pantuflas. El timbre repica. 
 

EL DE LOS CASCOS: (a sus macarrones, mientras la madre 
cruza) I’we got the power... na na na 

 
MADRE: ¡¡¡QUE YA VA!!! 

 
La madre sale de cuadro. Una mano nudosa y anciana descuelga el telefonillo. 
Antonio sigue comiendo mientras escucha la conversación de la madre, que viene 
más allá de la imagen visible. 
 

MADRE: ¿Quién es? 
 

VOZ DE LA CARTERA A TRAVÉS DEL TELEFONILLO: 
Cartera. 

 
MADRE: ¿Qué? 

 
CARTERA: Soy la cartera, me puede abrir. 

 
MADRE: ¿Qué? 

 
CARTERA: La cartera, ¿me abre? 
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MADRE: ¡Ah! ¿y a qué piso va? 
 

CARTERA: ¿Cómo? 
 

MADRE: ¿que a qué piso va? 
 

CARTERA: Voy a los buzones, vengo todos los días. Que soy 
la cartera, ¿me quiere abrir? 

 
MADRE: ¿Y de qué vecino es Vd. cartera? 

 
CARTERA (cabreada): ¡Coño! ¡Otra vez, Vd.! ¡Que me abra! 
 
MADRE: ¿Qué? 
 
CARTERA: Mire, si no me quiere abrir, no me abra, pero ¡¡no 
me ande jodiendo!! 
 
MADRE: ¡Ay, hija!, no te oigo. 
 
CARTERA: ¡¡A LA MIERDA!! 

 
La madre cuelga el telefonillo, que comienza a repicar y a repicar y a repicar, 
malhumorado... Cruza la madre el office en sentido contrario. 
 

MADRE (al paso, totalmente convencida): Era tu hermana. 
 
La madre sale de escena. Antonio se gira para hablar con su compañero. 
 

ANTONIO: ¿Qué? ¿Era o no era para volverse loco? 
 
El compañero le mira sonriendo, divertido por la anécdota. 

 
AMIGO: Estoy seguro de que exageras. 

 
ANTONIO: La vida es la que exagera. 

 
Entran al office dos compañeras más charlando animadamente. Todos se saludan, 
excepto EL DE LOS CASCOS. Antonio se enciende un cigarrillo. 

 
COMPAÑERA 1: ¡Cuarenta mil pesetas me han costado las 
invitaciones! 

 
COMPAÑERA 2: Bueno, total es una vez en la vida. 
 
COMPAÑERO 1: (en voz baja a ANTONIO) Hablando de... 
¿Qué es de Manu? ¿Le has visto últimamente? 

 
ANTONIO (irónico, susurrando): Ni ganas... Andará en una 
clínica de desintoxicación follando con su médico en la sala 
de electroshocks. 

 
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the power... na na 
na 

 
COMPAÑERA 2: A mi hermano le hicieron por ordenador 
unas invitaciones superchulas sus amigos, que son unos 
cerebrines. 

 
COMPAÑERA 1: No es igual. 
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COMPAÑERA 2: Pero eso sí, son muy raros, los amigos. Se 
reunen para hablar y hablar y hablar y hablar... 
 
COMPAÑERO 1: (a ANTONIO) Y desde entonces ¿tú?... 

 
ANTONIO: Desde entonces yo aspiro a santidad, un monje 
tibetano que camino a Dalai Lama, es lo que soy. 

 
COMPAÑERA 2: ... y ni se van de copas ni nada. Sólo hablan 
y hablan... 

 
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the power... na na 
na 

 
COMPAÑERA 1: (a los chicos, en plan confidencial): ¿Y a 
ese qué le pasa? 

 
COMPAÑERA 2: (mirando a EL DE LOS CASCOS, sigue a lo 
suyo): Pero un amigo nunca es un pesado. Es un filósofo. 

 
ANTONIO: Le han hecho Coordinador de Equipo. 

 
COMPAÑERA 1: A mí me ha contado Elisa que no les dejan 
tener confianza con sus antiguos compañeros. 

 
COMPAÑERO 1: (muy confidencial) Al principio de abrir la 
empresa, si te ascendían, te daban un curso para saber cómo 
tratar con tus ex - compañeros. Se los llevaban un fin de 
semana por ahí a todos los promocionados juntos. 

 
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the power... na na 
na 

 
ANTONIO: Es verdad, era muy fuerte. 

 
COMPAÑERA 2: Bueno, tendrían que acostumbrarse a sus 
nuevas funciones. Hablando de..., ¿sabéis cuándo van a 
confirmar las vacaciones? 

 
COMPAÑERO 1: (fingiendo altivez) A mí ya me las han 
confirmado. Me libero en dos meses. (con voz cubana) 
¡Chico! ¡El malecón me espera! 

 
ANTONIO: (feliz) Once meses y medio de curro y quince días 
de felicidad. 

 
COMPAÑERA 1: (tratando de ocultar resentimiento) Luego 
decís, pero como se nota que sois fijos. A los de TallkPhone 
nos avisan con una semana de antelación. El año pasado me 
quedé sin vacaciones porque no pude conjuntarlas con las de 
Jose. Y luego encima... 
 
COMPAÑERA 2: (interrumpiendo) Bueno, aquí por lo menos 
tenemos vacaciones y trabajamos todo el año. Que el año 
pasado cambié tres veces de oficina. 
 
COMPAÑERA 1: Y luego encima las diferencias de sueldo y 
eso que... 

 
COMPAÑERA 2: Sí, pero los cursos fuera de horario nos los 
pagan. A los fijos no, ¿no? 
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ANTONIO: No. 

 
COMPAÑERO 1: Aquí tenía que venir un sindicato. 
 
EL DE LOS CASCOS: (cantando) I’we got the  
power... na na na 
 

Las chicas se callan de golpe. Aterrorizadas, primero se miran entre sí y, después,  a 
EL DE LOS CASCOS. El silencio se alarga y se hace incómodo. 

 
ANTONIO: (vigilando que EL DE LOS CASCOS no escuche) 
He oído que alguien está tratando de montar un comité de 
empresa. 

 
COMPAÑERO 1: Pues lo lleva claro. 

 
COMPAÑERA 2: Conmigo que no cuente. Seguro que es el 
Carlos. Está todo el día protestando y metiéndose en la vida 
de los demás. Va de protagonista. Además, los sindicatos no 
arreglan nada. Lo sé por experiencia. 

 
COMPAÑERA 1: Pues a mí me parece muy bien, ¿y quién 
es? 

 
COMPAÑERO 1: (mirando a los ojos a ANTONIO) Han  
echado a la calle a varios por mucho menos de eso. ¿Te 
acuerdas, Antonio, de Jorge Luis y sus compañeros de 
PeopleWorking? La Palomero los mandó al paro por decir 
simplemente que el descanso diario, según la ley, es de 
veinte minutos y no de quince. 

 
COMPAÑERA 2: Pues yo he oído que a Jorge Luis le 
echaron por estar todo el día con el correo electrónico y que, 
por su culpa, ahora nos lo han quitado a todos. 

 
COMPAÑERA 1: ¿Y quién es el del comité? 

 
COMPAÑERO 1:  Claro, y a los otros cuatro los echaron el 
mismo día por ser muy amiguitos, ¿no? 

 
ANTONIO:  (disgustado) Se dice el pecado, pero no el 
pecador. 

 
Antonio apaga la colilla. Funde con siguiente escena. 

 

ESCENA 7. 
Despacho de un militante de un pequeño sindicato. El mobiliario parece provenir del 
rastrillo del desahucio de un ministerio franquista. En las paredes hay pósters de los 
lagos de Covadonga junto a otros que reclaman la reducción de la jornada a 35 horas 
o el pleno empleo. Una sindicalista está de pie, consultando un libro. 

 
SINDICALISTA: Tres centros de trabajo con más de setenta 
trabajadores... y otro... con menos de cincuenta... Creo que al 
vuestro no le corresponde un comité, sino un número 
determinado de delegados. 
 
ANTONIO: Bueno, somos muchos más de cincuenta. Habrá 
otros tantos de empresas de servicios, etetés... 
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SINDICALISTA: Ya, pero el resto no cuentan.  

 
ANTONIO: ¿Cómo que no cuentan? Si algunos llevan más de 
dos años trabajando allí... 

 
SINDICALISTA: Ya, pero legalmente pertenecerían al comité 
de empresa de su empresa de servicios. 

 
ANTONIO: Pero eso es imposible. ¿Seguro que es así? 

 
SINDICALISTA: Segurísima. 

 
ANTONIO: Pero ¿cómo va a tener comité de empresa un sitio 
de esos? Si tienen a cada uno trabajando en sitios diferentes 
y no se conocen y ni siquiera tienen los mismos problemas. 

 
SINDICALISTA: Ya, ya, pero la ley es así. 

 
ANTONIO: Y vamos a ver, una persona que lleva trabajando 
dos años en el mismo puesto con un contrato de obra y 
servicio, ¿no podría demostrar que no está en absoluto allí 
para cubrir un puesto eventual? 

 
SINDICALISTA: ¿Antonio te llamabas? 

 
ANTONIO: aha 

 
SINDICALISTA: Todo eso ya se sabe. Pero legalmente hay 
bastante poco que se pueda hacer. Podrías denunciar a la 
empresa por no contratarte, pero es que con quien se tiene el 
vínculo legal es con la empresa de servicios. ¿Entiendes? 

 
La sindicalista ha trazado un dibujo sobre un papel explicando la situación. Se lo 
ofrece a Antonio, que lo observa. 

ANTONIO: (amargado) ¡Vaya una mierda de ley! 
 

SINDICALISTA: Sí, claro, pero cuando se protestó contra ella, 
no fueron los más los que salieron a la calle. 

 
ANTONIO: Y bueno, ¿qué podemos hacer? 

 
SINDICALISTA: Reunir la mitad más uno de las firmas de tus 
compañeros, convencer a unos cuantos para que se 
presenten para delegados y convocar con todo eso unas 
elecciones sindicales. ¿Crees que es posible contar con 
algunos compañeros? 

 
ANTONIO: Es difícil. Ya ves que vengo sólo. La gente va a 
tener miedo, pero lo puedo intentar con cuidado. 

 
SINDICALISTA: Espera para hacerlo a un momento en que 
estén cabreados. Después de unos de esos cursos a los que 
tenéis que ir sin cobrar. 

 
ANTONIO: (meditando) Arreglar los problemas de sólo unos 
pocos... ¿Y no podríais convocar vosotros las elecciones sin 
lo de las firmas? No creo que nadie tenga tanto valor. 

 
SINDICALISTA: Nosotros no podemos, un sindicato grande 
sí.  
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ANTONIO: ¡Ah! ¿Sí? 

 
SINDICALISTA: Sí, de hecho, en cuanto supieran de las 
elecciones tratarían de convencer a algunos de tus 
compañeros para que fueran candidatos suyos. Cuanto más 
afiliados y delegados tiene un sindicato más subvenciones 
recibe. Nosotros dependemos sólo de las cuotas de los 
afiliados. 

 
ANTONIO: Ya. Los pequeños no pueden hacer nada. Los 
grandes no quieren hacerlo, ¿no? 

 
La sindicalista se le queda mirando a Antonio, que vuelve a observar el gráfico que 
ella le ha dibujado. 

ESCENA 8. 
Exterior día. Una calle y un parque adyacente. Una soleada mañana de invierno. 
 
Antonio sale del edificio de oficinas del sindicato. Cruza la calle. Compra un periódico 
en un quiosco. Se interna en el parque. Ruido de la cercana calle, muy transitada. 
Una niña juega en la arena (una muñeca calva, un camión, un teléfono móvil de 
plástico), mientras su madre lee una revista sentada en un banco. Antonio, diario en 
mano, viene por el paseo. Se sienta delante de un anciano con bufanda que también 
lee el periódico.  Es un día maravilloso, así que Antonio contempla el parque: la copa 
de los árboles, el cielo despejado, una pareja de amantes que pasean 
encaramelados. Con el sol en la cara, Antonio cierra los ojos. Después abre el 
periódico por la sección sepia de empleo. Suena un teléfono móvil, que distrae de 
nuevo a Antonio. La madre de la niña busca en el bolso, saca un móvil (“Diga, diga... 
hola, dígame”). La niña imita a la madre jugando con su teléfono móvil. Antonio mira 
divertido al anciano: este saca un teléfono de su chaqueta y comienza a marcar un 
número. La pareja cruza delante de Antonio, ya no van arrobados el uno con el otro, 
sino que cada uno tiene una conversación individualizada a través de sendos 
teléfonos móviles. Antonio se refugia en el periódico, abre el suplemento al azar. Una 
enorme anuncio a doble página: “Amigos, la nueva forma de vivir la 
telecomunicaciones”. Comienza a sonar el principio de la cancioncilla de Retevisión. 
El dedo de Antonio recorre los diferentes puestos de trabajo que ofrece el anuncio, 
así como sus requisitos: INGENIERO TÉCNICO, EXPERTO EN REDES, EXPERTO 
EN MARKETING, SUPERVISOR DE CENTRO DE ATENCIÓN AL CLIENTE y, claro 
está, se detiene en TELEOPERADOR “Se busca persona dinámica, joven, con dotes 
de comunicación. FPII o bachillerato. Ganas de trabajar”. Antonio se sonríe 
amargamente y recuerda cómo obtuvo su puesto de trabajo. 
 

ESCENA 9. 
Video-clip del empleo perfecto. Con la música de la escena anterior que se monta 
entre las dos escenas. La vital letra de la canción (con su estribillo: caminaría cien mil 
millas para estar junto a ti, etc.) da un contrapunto irónico a lo que la escena muestra. 
Antonio, en un despacho muy moderno, firma sonriente un contrato. El contratante, 
también muy sonriente, le da la mano y le hace entrega de la corbata, la americana y 
la mochila corporativas de la empresa. Le acompaña a la puerta. Tras ella, el puesto 
de trabajo de Antonio, según se describió en la primera escena. Antonio saluda a los 
uniformados compañeros, que le devuelven el saludo con sonrisas excesivas. 
Antonio despidiéndose de sus compañeros entre risas en la puerta de la empresa 
tras una larga jornada. Antonio en el autobús sonriendo de vuelta a casa.  
 
Antonio despertándose de un salto a las cinco de la mañana, contento con su nuevo 
trabajo. Antonio, vestido como el perfecto empleado, camina por la calle con alegría 
hacia su nuevo puesto, a su espalda, un muro blanco con algunas letras demasiado 
cercanas para poder ser leídas. Antonio en el call-center contestando llamadas: el 
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supervisor cruza a sus espaldas, consulta el tiempo en su reloj, le da unas palmadas 
de satisfacción en la espalda.  
 
Antonio despertándose de nuevo a las cinco de la mañana: tiene ojeras, pero aún 
sonríe. Antonio, con el uniforme arrugado, acomete el camino al trabajo corriendo 
junto al muro que contiene la pintada. Al salir del cuadro, podemos leer la pintada de 
la pared: “No somos mercancías”. Antonio en el call-center, encogido de sueño en su 
silla, se pone un café en su taza con la berkana. Antonio discute con un cliente, el 
supervisor, siempre detrás de él, consulta el reloj preocupado por la duración de la 
llamada y le hace un gesto nervioso de tijeras con los dedos para que vaya colgando 
al cliente. 
 
Antonio se despierta a las cinco de la mañana: se incorpora lentamente en la cama y 
se queda dormido sentado al borde del colchón. Tiene ojeras malvas y está delgado. 
Ha dormido vestido para robarle al sueño unos minutos. Toda la ropa está arrugada. 
Antonio corre junto al muro de la pintada. Un grupo de trabajadores de limpieza lo 
están borrando, ahora se puede leer: “somos mercancías”. Esta escena enlaza con la 
primera escena del cortometraje, que se desarrolla completa de nuevo, tras ella viene 
la 
 

ESCENA 10. 
Viene de un fundido en negro, que enlaza con un cartel sobre una puerta oscura: 

 

“La entrevista con el vampiro propiamente dicha” 
 
La puerta se abre con un chirrido de película de miedo. Interior de una sala de 
reuniones minúscula, sobrecargada con carteles corporativos (“El cliente en el 
centro”, “Con Amigos construyes el nuevo mundo”, “Hoy sé amable, serás más feliz”, 
“Prohibido fumar”, “Prohibido comer”, “Prohibido beber”, “Para usar la sala es 
imprescindible autorización”, “Amigos, para siempre”, “Hoy también da el doble por la 
mitad”). Pasan Antonio y el Supervisor. Se sientan. El Supervisor se enciende un 
pitillo, desoyendo el cartel interdictorio, y encara a Antonio. 
 

SUPERVISOR: Lo que has hecho es causa de despido 
inmediato, lo sabes. 
 
ANTONIO: (...). 
 
SUPERVISOR: Sin contar que llegas tarde todos los días, te 
tomas descansos de media hora y  eres el único de toda la 
planta que viene a la oficina sin corbata. 
 
ANTONIO: (...). 
 
SUPERVISOR: Mira, Antonio, tu última evaluación de 
desarrollo personal es excelente y te diré, confidencialmente, 
con los tets psicológicos que hiciste al entrar en la empresa 
son inmejorables. Pero todo eso podría cambiar. Y no te he 
traído aquí ni para echarte la bronca, ni para ponerte de 
patitas en la calle. Oye, ¿Tienes algún problema? ¿Qué te 
pasa? 
 
ANTONIO: ¿Que qué me pasa? 
 

El SUPERVISOR cabecea afirmativamente. 
 
ANTONIO: Estoy cansado. No. Estoy harto, muy harto. Estoy 
harto de madrugar todos los días para venir aquí ha hacer las 
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mismas cosas una y otra vez: apretar la misma tecla, rellenar 
la misma plantilla o grabar el mismo fichero. Y encima, si me 
levanto de mi puesto para mear o descansar, supuestamente 
tengo que codificarlo en la centralita y así podréis hacer unas 
estupendas estadísticas, que son lo único que importa. Esto 
es como una cadena de montaje. Incluso has llegado a 
gritarnos que nos querías ver trabajar como máquinas. Como 
máquinas, ¿sabes qué entrenamiento mental hay que seguir 
para que estas cuarenta horas de lavado de cerebro no te 
frían las meninges? Y no me vengas con lo de los clientes 
satisfechos. Esos nunca nos llaman. Aquí nadie puede 
resolver los problemas de un cliente, sólo somos la cara 
visible de los chanchullos de la empresa. Estamos aquí para 
que la mierda no suba demasiado alto, para que se 
desfoguen con nosotros. 
 
SUPERVISOR (después de una pausa valorativa): Así que 
ese es tu problema. Mira, podría decirte ahora mismo que 
recojas tus cosas y te marches. No tengo ni que consultarlo. 
Si todavía estás aquí es porque me caes bien. Admiro tu 
sinceridad. Tienes cojones y dices lo que se te pasa por la 
cabeza, y a la cara. Y, mira, yo eso lo respeto y lo valoro, eh. 
Pero, mira,  te estás pasando. ¿Qué coño te crees que es la 
vida, Antonio? ¿Un campo de amapolas? Se te olvida lo 
principal de este trabajo: te da dinero. Y tú necesitas comer, 
¿no? ¿Que es duro? ¿Y qué coño quieres? 
(pausa) 
Mira, yo soy licenciado en periodismo. Cuando me vine de 
Coruña a Madrid a estudiar, tenía muchos pájaros en la 
cabeza. Creía que me iba a comer el mundo. Creí que mi vida 
iba a consistir en cerrar la edición de algún periódico a las 
tantas de la mañana y marcharme por ahí de copas y conocer 
gente y estar siempre en el meollo del asunto. Pero, mira, 
cuando se me acabó la beca, tuve que comer aquí o volverme 
a Coruña con mis padres. ¿Y te crees que encontré un 
trabajo de periodista? Eso es sólo para los que tienen alguien 
dentro. Así que vendí libros puerta a puerta, trabajé como tú 
en call-centers y repartí pizzas. Y, mira, al final me cansé de 
esperar la oportunidad y de dar bandazos de trabajo a trabajo 
y no tener para irme de vacaciones a Cuba si me daba la 
gana. Todos necesitamos seguridad. Y eso es lo que me da 
este trabajo. Esto me ofrece la oportunidad de prosperar. Y 
voy a hacer carrera en esta empresa, eso seguro. Y mira, si 
mi trabajo es pasar mierda a los de abajo, pues soy un 
profesional y lo hago. Así de sencillo. 
Mira, Antonio, tú tienes carácter y talento. Eso no es lo más 
normal, lo sabes con que mires a la morralla de tus 
compañeros. Sólo te falta un poco de voluntad y tomar las 
decisiones adecuadas. Y si eres listo, acabarás tomándolas. 
Aquí, por ejemplo. Si necesitas un trabajo más creativo, ahora 
mismo sería difícil, pero más adelante, podemos hacer un 
esfuerzo y meterte en Formación, por ejemplo. 
 
ANTONIO: (valorando) Olvidarme del teléfono y del trabajo 
administrativo... Un poco más de sueldo y no madrugar. Y a 
los demás... 

 
SUPERVISOR: Te estoy hablando a ti. A nadie más. Mira a 
ver si les debes algo a tus compañeros. 
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Antonio levanta la vista. Se encuentra con la mirada sonriente del supervisor. Se 
miran unos segundos. 

 
ANTONIO (sosteniendo la mirada): No. Es cierto. No les debo 
nada. Cada cual aquí va a lo suyo. 
 
SUPERVISOR: ¿Y entonces? 
 

Silencio. 
 

ANTONIO: Empleo fijo con vacaciones en La Habana, poder 
comprarme un coche... Trabajando once horas diarias, ¿no? 
 
SUPERVISOR: Horario flexible, Antonio. No tenemos 
máquina de fichar. Si la empresa cuenta contigo, la empresa 
tiene que contar para ti. Unos días habrá más trabajo, otros 
menos, pero mira, sin tener que dar explicaciones si un día 
tienes que llegar tarde, confiamos en nuestra gente. Es lo que 
tiene el trabajo creativo. Eso, y los incentivos económicos. 
 

Silencio. 
 
ANTONIO:  Ya. Ya veo. ¿Ser cómo tú? 

 
SUPERVISOR (sonriendo): Bueno, no seas ambicioso. A lo 
mejor un día... 

 
ANTONIO: Tu cuenta cuadra. Once, doce, tal vez más, horas 
diarias de mi vida por más dinero en mi bolsillo. Mi vida para 
la empresa y La Habana, para mí, ¿no? Sí, tu cuenta cuadra. 
Pero es errónea. 

 
SUPERVISOR:  ¡Antonio! No te creas que las oportunidades 
se repiten. “La vida es una mierda”, te crearás que has 
descubierto el Mediterráneo. Me tocan los cojones los 
pesimistas intelectuales de mierda. ¿Tú crees que vas a 
poder elegir una profesión? Mira, así no funcionan las cosas: 
la profesión te elige a ti. Y ahora te ha elegido esta.  Y lo 
mismo no te vuelve a elegir otra. Mira que así funciona la 
vida. Hay que tener los dos pies sobre la tierra. Integrarte o 
morir, tú eliges. 
 
ANTONIO (levantándose): La vida no es una mierda. 

 
 

ÚLTIMA ESCENA. 
 
 Día. Exterior de un polígono industrial donde se ubica el centro telefónico de Amigos. 
Es muy de mañana. La calle, solitaria, está bañada de luz y de un silencio espeso, 
sólo roto por una sirena lejanísima. Sopla un ligero viento. Antonio sale ensimismado 
de un edificio, cargado con algunos bultos: su titulo de licenciado, su taza, su 
mochila. Avanza calle adelante. De pronto se percata del silencio y la calma que lo 
envuelve. Merecería ser el primer día de primavera después de un invierno 
demasiado frío y lluvioso. Antonio se para en mitad de la calzada y mira hacia un 
cielo despejado y azulísimo. Cierra los ojos y se relaja. Poco a poco, los brazos caen 
a los lados del cuerpo y su título y la taza se precipitan al suelo sin que le importe en 
absoluto. Antonio es feliz, así que no le queda más remedio que sonreírse de oreja a 
oreja y continuar caminando muy despacio, como si todo lo que le quedara de vida 
fuera un paseo. 
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Comienza abruptamente una bulería alegrísima de Paco de Lucía (I wanna King 
Kong) mientras Antonio desaparece. Se superponen los títulos de crédito. 

 

Fin. 


