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ESCENA 1.

En negro. Interior del centro de atencion telefdnico de clientes de Amigos, compafia
de telecomunicaciones.

Ruido furioso de cientos de conversaciones simultdneas y de presurosas pulsaciones
de teclas.

Lentamente encadena con la imagen de un mintsculo nicho de teleoperador vacio:
apenas cabe el ordenador, el teclado y la alfombrilla corporativa del ratén. Las
paredes del puesto estdn tan absolutamente cubiertas de documentos, tarifas y
carteles que se oculta casi del todo un titulo universitario enmarcado que también
cuelga alli. Los carteles lucen un brillante logo de empresa y chillan, en los vivos
colores corporativos, sus mensajes:

“Recuerda: Amigos, para siempre”,

“Recuerda: en Amigos no hay problemas” y “problemas” esta tachado,
“Recuerda: revisa al final de la semana tus estadisticas personales”,
“Recuerda: Esta prohibido regar las plantas”,

“Recuerda: sé feliz en tu trabajo y el cliente también lo serd”.

En la parte superior del puesto, sobre el ordenador, una estanteria desbordada de
papeles y carpetas que lucen, como no, el logotipo de Amigos.

El plano se abre: a la izquierda y a la derecha del puesto vacio dos personas
trabajan en sendos nichos mintsculos y cadticos, a cuyas espaldas cruza el
Supervisor (traje y un buen reloj), que, al ver el puesto vacio, se detiene y mira la
hora. Después de unos segundos en que toma nota del retraso, sigue adelante.

Llega Antonio, cansino, arrastrando unas ojeras malvas, camisa arrugada, vaqueros
sucios y mochila de la empresa, lo que contrasta con los ridiculos uniformes que
exhiben sus compaferos: americana roja, corbata con el logo de Amigos. Lo vemos
de espaldas saludar a sus dos colegas, que, siempre hablando, le devuelven el
saludo. Bosteza, se despoja del abrigo, arroja la mochila, saca sus cascos de un
cajon y los conecta al call-master, al tiempo que ejecuta un programa en el
ordenador. Bosteza. Todavia esta de pie cuando un pitido anuncia la entrada de la
primera llamada de su jornada laboral. Antonio pulsa un botdn del call-master y los
datos del cliente que esta llamando aparecen en la pantalla del ordenador.

ANTONIO (hieratico, mientras saca de la mochila un termo y
una taza con los colores de la berkana): Amigos , buenos
dias. Soy Antonio, puesto 1013, ;en qué puedo ayudarle?.

CLIENTE (voz en off al otro lado del hilo telefénico,
enfadado, sobre la marabunta que ruge en call-center): Mira,
os he llamado varias veces para deciroslo, pero al parecer...

Antonio se agacha para buscar algo dentro de la mochila que ha dejado en el suelo,
saliendo por ello de encuadre.

CLIENTE: ... no os enterdis o no os queréis enterar... Me
habéis enviado DOS veces mal la factura. Ya os dije que A
PARTIR DE ABRIL queria que la factura de este teléfono

llegara a nombre...

ANTONIO (mecanicamente,
agachado): Aha.

sigue  buscando

CLIENTE: ... de Miralles y Asociados. {Y me estd llegando a
mi nombre! jYa esta bien caramba! jQue parece que no 0s

queréis enterar!



Antonio pulsa una tecla del call-master y se quita los auriculares para poder buscar
con mayor comodidad.

CLIENTE (dificilmente audible): Quiero que inmediatamente
rectifiquéis esto. jPero inmediatamente! ;Me oyes?
iInmediatamente!

Antonio encuentra, por fin, la cucharilla para el café y el bote con azicar. Por un
instante mira los cascos sobre la mesa, desde los cuales sigue gritdndole el cliente.

CLIENTE: ;Me oyes? {Oyes! jjJoder, hay alguien ahil!

Antonio observa cansinamente su titulo de Licenciado en Filologia Hispanica. Luego
mira como hipnotizado el ordenador, sus cascos sobre la mesa. El Supervisor entra
en cuadro y se detiene detras de él, sin que Antonio lo vea. El cliente sigue gritando.
Antonio, de pronto, parece haber salido de una larga meditacidn y asevera con la
cabeza. Su mirada se ha llenado de determinacién. Deja el azicar y la cucharilla y se
pone de nuevo los cascos.

CLIENTE: jj;; DONDE CONO ESTAS?!l!

ANTONIO: Aqui estoy, Sr. Todavia...

CLIENTE: iSERAS GILIPOLLAS! iiPONME
INMEDIATAMENTE CON UN SUPERIOR! j;ME OYES?!
QUIERO...

ANTONIO: (haciendo una burla infantil de las exigencias del
cliente) jQuiero! jQuiero! jQuiero!

El cuerpo del Supervisor, que se abalanza sobre Antonio mientras éste cuelga la
llamada, funde en negro. Comienza una maquinal pieza musical tecno.

ESCENA 2.

Exterior noche.

Diferentes escenas de la noche madrileia tomadas camara en mano, trepidadas e
intercaladas a la velocidad de un ritmo de musica atronadora. Sobre todo ello, los
créditos.

Antonio en un autobus nocturno, fuera el trafico cadtico a cdmara répida.
Transeuntes que pisan charcos.

Un mendigo habla solo.

Las luces de la ciudad.

Los pies apresurados de los transetntes en la calle del Carmen.

Una pareja discute.

Antonio en el autobus.

Un semaforo parpadeando.

Las luces de una discoteca.

Personas corriendo para cruzar la calle.

Alguien busca en un contenedor de basura.

Zapatos en los charcos.

Congregacién de paraguas.

Antonio baja del autobus.

Rastros de luz de la circulacidn captada a camara rapida.

Antonio cruza una calle junto con una multitud de personas.

Torbellino de luces.

Se escucha un frenazo y un golpe.

Silencio. Fundido en blanco.

Se escucha un pitido.



ESCENA 3.

Interior del call-center de Amigos.

Se escucha un pitido.

Antonio, vestido con uniforme corporativo, pulsa el botén de recepcion de llamada del
call-master. Los datos del cliente aparecen inmediatamente en pantalla. Sobre el

monitor dos carteles:

“Recuerda: Amigos, para siempre”,
“Recuerda: hoy también da mas por menos”.

Conversacién muy educada y calmada.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
ien qué puedo ayudarle?

CLIENTA: Buenos dias.

ANTONIO: Buenos dias.

CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra...

ANTONIO: aha.

CLIENTA: ... y queria saber si ya tenéis internet.

ANTONIO (habla al tiempo que manipula el programa de
ordenador): En este momento no disponemos de ese servicio,
pero en Amigos ya estamos trabajando para poder
ofrecérselo en el menor plazo de tiempo.

CLIENTA: ;Y para cuando lo tengis?

ANTONIO (escribe algo en el ordenador): En breve podra
disfrutar de ese servicio.

CLIENTA: Ya, ¢ pero para cuando?
ANTONIO: Muy en breve.

CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias.
ANTONIO: A usted por su llamada, bue...

La vista de Antonio se topa accidentalmente con el cartel que sobre el monitor indica
“Recuerda: Amigos para siempre”.

ANTONIO: Amigosparasiempre, buenosdias.
Casi inmediatamente, se emite otro pitido.

Antonio pulsa el botén de recepcidn de llamada del call-master. Los datos de la
CLIENTA aparecen inmediatamente en pantalla.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
¢en qué puedo ayudarle?



Inmediatamente vuelve a emitirse otro pitido.

CLIENTA: Buenos dias.

ANTONIO: Buenos dias.

CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra...
ANTONIO: aha.

CLIENTA: ... y queria saber si ya tenéis internet.

ANTONIO: En este momento no disponemos de ese servicio,
pero trabajamos en ello.

CLIENTA: ;Y para cuando lo tenéis?
ANTONIO: En breve.

CLIENTA: Ya, ¢ pero para cuando?
ANTONIO: Muy en breve.

CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias.

ANTONIO: Amigos para siempre, buenos dias.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
ien qué puedo ayudarle?

CLIENTA: Buenos dias.

ANTONIO: Buenos dias.

CLIENTA: Hola, llamo porque soy clienta vuestra...
ANTONIO: aha.

CLIENTA: ... y queria saber si ya tenéis internet.
ANTONIO: No, no tenemos internet, pero trabajamos en ello.
CLIENTA: ;Y para cuando lo tenéis?

ANTONIO: En breve.

CLIENTA: Ya, ¢ pero para cuando?

ANTONIO: Muy en breve.

CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias.

ANTONIO: Amigos para siempre, buenos dias.

Inmediatamente, otro pitido. La frase final de Antonio practicamente enlaza con la

siguiente. La conversacion se sucede maquinalmente.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
ien qué puedo ayudarle?

CLIENTA: Buenos dias.



ANTONIO: Buenos dias.

CLIENTA (rapido): Hola, llamo porque soy clienta vuestra...
ANTONIO: Ya.

CLIENTA (rapido) ... y queria saber si ya tenéis internet.

ANTONIO (rapido): De momento no disponemos de ese
servicio.

CLIENTA (rapido): ¢Y para cuando lo tenéis?

ANTONIO (pisando la dltima frase de la CLIENTA): En breve,
en breve.

CLIENTA (sin escuchar a Antonio, rapidisimo): Ya, ¢pero
para cuando?

ANTONIO (acelerado): Muy en breve.
CLIENTA (rapidisimo): Bueno, pues nada, gracias.

ANTONIO (antes de que termine la Clienta): Buenos dias,
Sra.

El pitido se oye a mitad de la frase anterior de Antonio, que enlaza lo que esta
diciendo con la frase siguiente en un continuo. La conversacion se sucede acelerada,
Antonio y la clienta se pisan las frases. Sus tonos son absolutamente caricaturescos,
los gestos de Antonio, maquinales, anticipados a sus frases.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
ien qué puedo ayudarle?

CLIENTA: Buenos dias.

ANTONIO: Buenos dias. No tenemos internet.
CLIENTA: ;Y para cuando lo tengis?
ANTONIO: Puff, esa es una pregunta dificil.
CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias.
ANTONIO: Faltaria més, a Vd. Buenos dias.

Pitido. La conversacion adquiera una velocidad terrible, las frases apenas se
entienden y no se puede discernir cuando habla Antonio y cuando la Clienta.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
no tenemos internet.

CLIENTA: Bueno, pues nada, gracias.
ANTONIO: A vd. Buenos dias.
Pitido. Lo que sigue con Antonio desquiciado, fuera de si.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013,
no tenemos internet. Buenos di...



Pitido.

Pitido.

Pitido.

Pitido.

Pitido.

Pitido.

Pitido.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013 y
no tenemos. Buenos...

ANTONIO: Antonio, 1013, y buenos dias. No tenemos,
Amigos, Inter....

ANTONIO: Internet, buenos amigos. No tenemos, Antonio.
101...

ANTONIO: jNo tenemos!

ANTONIO: jNo! Anto...

ANTONIO: iNo! {1013!

ANTONIO: j1013! jNo! j1013! jNo! j1013! jNo!

De pronto, SILENCIO. Antonio pasa un instante recuperando el resuello, respira
pesadamente. Se oye un pitido. Antonio pulsa el botdn de recepcion de llamada del
call-master. Los datos del cliente aparecen inmediatamente en pantalla.

ANTONIO: Amigos, buenos dias. Soy Antonio, puesto 1013 y
me tiro asi las ocho horas del dia, todos los dias, incluyendo
algunos festivos, desde hace un afo.

CLIENTA: Eres un exagerado, seguro que no es para tanto.

ANTONIO: No, a veces es mucho peor. Hace dos semanas
pidieron voluntarios para back-office, que no cogen llamadas,
y perdimos todos el culo por que nos cogieran y librarnos un
rato de la pesadilla del teléfono. Total, que me seleccionaron.
.Y sabe qué he hecho las dos Ultimas semanas? Abrir
sobres. jjOcho horas abriendo sobres!! A veces me dan
ganas de levantarme y largarme sin dar una explicacion.

CLIENTA: Y por qué no lo haces? No es para tanto.
ANTONIO: ;Qué no? Mire, por las noches suefio con ello y el
brazo me hace sélo (trata de hacer el gesto de abrir un sobre
con un abrecartas, pero le da un tirén en el codo). jAh! (Se
frota el codo).

CLIENTA: Un esguince.

ANTONIO: El médico dice que es codo de tenista.

CLIENTA: (Riéndose) jDe tenista! Si no has visto una raqueta
en tu vida.

ANTONIO: El deportes es de fascistas...



CLIENTA: ;Ah, si?.

ANTONIO: Pues si. En cuanto una horda de fanaticos
autoritarios se hacen con el poder, lo primero que quieren es
poner a la poblacion en chandal a hacer flexiones. Después
de rezar y de cantar el himno nacional, claro.

CLIENTA: Bueno, por lo menos este trabajo te da para vivir y
tienes las tardes libres, ;no?

ANTONIO: (sarcastico) jEs verdad, Sra.! jQué ilusion! Trabajo
como un burro toda la mafiana y por las tardes recupero
fuerzas para el dia siguiente. jUn superplan!

CLIENTA: Y si estds tan mal ¢por qué no dejas de quejarte y
haces algo? ;Has tratado de buscar otro trabajo?

ANTONIO: (muy sarcastico) Si, claro. Veamos: he sido
teleoperador en telecomunicaciones y telepizzero en
telepizza, asi que me queda probar de telechapero al teléfono
o de televidente teledirigido. Ya lo decia mi madre: jEl telele!

CLIENTA: Pues tu veras lo que haces, Antonio, pero en la
vida no se regala nada. Si algo quieres... Bueno, te dejo, que
tengo qué hacer. Amigos para siempre. Buenos dias.

ANTONIO: jQue te den por el tele!

Antonio se queda sentado mirando pensativo la pantalla del monitor.

ESCENA 4

CONTINUIDAD sobre la cara de Antonio. Interior de un despacho onirico, de
dimensiones ciclépeas y de un blanco inmaculado.

Antonio esta sentado en un extremo de una larga mesa. En el otro, lejos, al fondo,
dos mujeres, vestidas con el mismo traje gris perla de las entrevistadoras
profesionales. Una sonrie, mientras la otra hojea papeles.

ENTREVISTADORA 1 (Sacando la vista de sus papeles): En
vista de tu curriculum

hemos decidido

quedarnos contigo.

ENTREVISTADORA 2: Entraras por quince dias renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorrogables.

ENTREVISTADORA 1: Al principio contards en némina como
auxiliar administrativo

aunque te habran dicho, que el que se jubila,

es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,

ENTREVISTADORA 2: pero no te preocupes, trabajaras
ocho.

ENTREVISTADORA 1: Dada la situacion de la empresa
te pagaremos esas aparte.



La cara estupefacta de Antonio.

ESCENA 5.

En total: 62.700 ptas. al mes,

ENTREVISTADORA 2: aunque tus compafieros, para
redondear,

hacen tres horas mas todas las tardes,

y viene los sdbados medio dia.

Entre unas cosas y otras

pasas de las cien mil.

ENTREVISTADORA 1: Bueno, si es que no estas metido en
politica,

ENTREVISTADORA 2: no queremos lios con los sindicatos
ni trabajadores conflictivos.

ENTREVISTADORA 1: Has escuchado lo que ha dicho Aznar
que hace falta para levantar este pais, n0?

ENTREVISTADORAS 1Y 2: Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.
ENTREVISTADORA 2 (con una sonrisa beatifica,

incorporandose sobre la mesa, le escupe a Antonio) :
Hermoso, ¢ verdad?

Interior. Otro despacho de entrevistas. Las mismas actrices interpretan a dos

entrevistadoras diferentes, pero iguales.

Continuidad sobre la cara de Antonio.

ENTREVISTADORA 1: (cordial) Vais a simular que sois el
gobierno de Zipan, un pais subdesarrollado que ha recibido
una ayuda del FMI.

Antonio estd sentado junto con cuatro o cinco aspirantes mas. No es el Unico
visiblemente tenso, pero si el Unico notablemente incémodo.

ENTREVISTADORA 2: Se trata simplemente de comprobar,
con esta dindamica de grupo, vuestra fluidez verbal.

ENTREVISTADORA 1: Cada uno de vosotros sera ministro
de un sector. Tendréis que conseguir el mejor presupuesto
para vuestro ministerio. En las hojas que os hemos dado se
os indica cudl es exactamente.

Mientras las entrevistadoras hablan, Antonio mira a izquierda y derecha. El resto de
aspirantes toman sus hojas y las giran. Los imita. Coge la suya y la alza ante sus
0jos, colmando el encuadre. Podemos leer que le ha tocado ser

Excelentisimo/a Sr./a. Ministro/a del Futbol.

Antonio baja lentamente la hoja. La escena ha cambiado pero las entrevistadoras
son los mismas. Otro despacho, otra empresa, otro puesto. El desconcierto de
Antonio va en aumento. Descubrimos su cara tras el papel tratando de controlar la

aprension.

ENTREVISTADORA 1: (en off)...y el tema para esta dindmica
de grupo es la pena de muerte...
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ENTREVISTADORA 2: (en off) Crees que estas capacitado
para soportar el estrés?

ENTREVISTADORA 1: (en off) ...turnos rotativos...

ENTREVISTADORA 2: (en off) ;Qué harias si un cliente te
insultara por teléfono?

ENTREVISTADORA 1: (en off) ...dos semanas de mafana,
dos de tarde y...

ENTREVISTADORA 2: (en off) El primer mes seria sin
contrato y...

ENTREVISTADORA 1: (en off) ...y dos semanas de noche...

ENTREVISTADORA 2: (en off) ... muy mala para los euros,
pero sales a unas noventa...

ENTREVISTADORA 1: (en off) Si no tienes preguntas...
ENTREVISTADORA 2: ; Quieres afiadir algo?
Primerisimo plano de la cara de Antonio, descompuesto pero sonriente. Traga saliva.

ANTONIO: Cada vez que me piden el curriculo...

ESCENA 6.

Interior. Office del centro de atencién al cliente de Amigos, que recuerda en todo a
una cocina (microondas, nevera, pila de los platos), excepto por una maquina de
refrescos y sandwiches. En una pared, un expositor con las estadisticas mensuales
de rendimiento y unos carteles con la filosofia de empresa (Recuerda: hoy también
da mas por menos). Comiendo en una mesa comunitaria, Antonio y dos compafieros.
Uno de ellos se esta masticando unos macarrones de sobre al ritmo de la mdsica
tecno de sus cascos. Comida y ritmos enlatados.

ANTONIO (masticando completa la frase del final de la
anterior escena: Cada vez que me pide el curriculo vitae)....
me arrepiento de todo.

COMPANERO 1: jQue giiebos! ;Y ellas qué hicieron?

ANTONIO: Me dieron la mano y me dijeron que ya me
llamarian en alguna otra ocasion.

COMPANERO 1: jQué giiebos!

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the power... na na
na

ANTONIO: Yo creo que ni me oyeron. (Mira de reojo a EL DE
LOS CASCOS, que sigue comiendo macarrones). Nunca
saldré de esta mierda de trabajo.

COMPANERO 1: ¢Por qué no te preparas unas oposiciones?

ANTONIO: (irénico) Y en lo que me sale un puesto de
profesor interino, vivo de mis habilidades circenses, ;no?
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COMPANERO 1: ¢ De payaso?

ANTONIO: (con media sonrisa) De hombre bala sin red. Hice
un cursillo de esos del INEM.

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the power... na na
na

COMPANERO 1: Ya. A lo mejor podias intentarlo si volvieras
a vivir con tu madre en lo que estudias.

ANTONIO (muy serio): Ni de cofia.
COMPANERO 1: Bueno, ¢por qué no?
ANTONIO: Prefiero lo del hombre bala...
COMPANERO 1: jVenga, cofio! No seré para tanto...
ANTONIO: ;Que no? Tu no sabes de lo que estas hablando.
Suena el timbre del portero automatico. Antonio sigue comiendo. Lo que sigue
visualiza una rememoracién de la vida de Antonio con su madre. Vuelve a sonar el
timbre en cortos timbrazos.

ANTONIO: (sonriendo al COMPANERO 1 como diciendo: vas
a ver ahora): jjj Mama, que llaman !!!

VOZ EN OFF DE LA MADRE ANCIANA: i Qué?!!!

ANTONIO: jjjiijQue llaman!!!!

La madre de Antonio (unos setenta afios, bajita, regordeta) cruza el office con un
frus-frus de su bata de foan y un zas-zas de sus pantuflas. El timbre repica.

EL DE LOS CASCOS: (a sus macarrones, mientras la madre
cruza) I'we got the power... na na na

MADRE: j;;QUE YA VAlll
La madre sale de cuadro. Una mano nudosa y anciana descuelga el telefonillo.
Antonio sigue comiendo mientras escucha la conversacion de la madre, que viene
mas alld de la imagen visible.

MADRE: ;Quién es?

VOZ DE LA CARTERA A TRAVES DEL TELEFONILLO:
Cartera.

MADRE: ;Qué?
CARTERA: Soy la cartera, me puede abrir.
MADRE: ;Qué?

CARTERA: La cartera, ;me abre?
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MADRE: jAh! ;y a qué piso va?
CARTERA: ;Cémo?
MADRE: ;que a qué piso va?

CARTERA: Voy a los buzones, vengo todos los dias. Que soy
la cartera, ¢ me quiere abrir?

MADRE: ;Y de qué vecino es Vd. cartera?
CARTERA (cabreada): jCofio! jOtra vez, Vd.! jQue me abral
MADRE: ;Qué?

CARTERA: Mire, si no me quiere abrir, no me abra, pero jjno
me ande jodiendo!!

MADRE: jAy, hijal, no te oigo.
CARTERA: jjA LA MIERDA!!

La madre cuelga el telefonillo, que comienza a repicar y a repicar y a repicar,
malhumorado... Cruza la madre el office en sentido contrario.

MADRE (al paso, totalmente convencida): Era tu hermana.
La madre sale de escena. Antonio se gira para hablar con su compafiero.

ANTONIO: ;Qué? ¢ Era 0 no era para volverse loco?
El compariero le mira sonriendo, divertido por la anécdota.

AMIGO: Estoy seguro de que exageras.

ANTONIO: La vida es la que exagera.

Entran al office dos compafieras mas charlando animadamente. Todos se saludan,
excepto EL DE LOS CASCOS. Antonio se enciende un cigarrillo.

COMPANERA 1: jCuarenta mil pesetas me han costado las
invitaciones!

COMPANERA 2: Bueno, total es una vez en la vida.

COMPANERO 1: (en voz baja a ANTONIO) Hablando de...
¢ Qué es de Manu? ;Le has visto Ultimamente?

ANTONIO (irénico, susurrando): Ni ganas... Andara en una
clinica de desintoxicacion follando con su médico en la sala
de electroshocks.

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the power... na na
na

COMPANERA 2: A mi hermano le hicieron por ordenador

unas invitaciones superchulas sus amigos, que son unos
cerebrines.

COMPANERA 1: No es igual.
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COMPANERA 2: Pero eso si, son muy raros, los amigos. Se
reunen para hablar y hablar y hablar y hablar...

COMPANERO 1: (a ANTONIO) Y desde entonces ;tii?...

ANTONIO: Desde entonces yo aspiro a santidad, un monje
tibetano que camino a Dalai Lama, es lo que soy.

COMPANERA 2: ... y ni se van de copas ni nada. Sélo hablan
y hablan...

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the power... na na
na

COMPANERA 1: (a los chicos, en plan confidencial): ;Y a
ese qué le pasa?

COMPANERA 2: (mirando a EL DE LOS CASCOS, sigue a lo
suyo): Pero un amigo nunca es un pesado. Es un filésofo.

ANTONIO: Le han hecho Coordinador de Equipo.

COMPANERA 1: A mi me ha contado Elisa que no les dejan
tener confianza con sus antiguos companeros.

COMPANERO 1: (muy confidencial) Al principio de abrir la
empresa, si te ascendian, te daban un curso para saber c6mo
tratar con tus ex - compafieros. Se los llevaban un fin de
semana por ahi a todos los promocionados juntos.

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the power... na na
na

ANTONIO: Es verdad, era muy fuerte.

COMPANERA 2: Bueno, tendrian que acostumbrarse a sus
nuevas funciones. Hablando de..., ¢sabéis cuando van a
confirmar las vacaciones?

COMPANERO 1: (fingiendo altivez) A mi ya me las han
confirmado. Me libero en dos meses. (con voz cubana)
iChico! jEl malecdn me espera!

ANTONIO: (feliz) Once meses y medio de curro y quince dias
de felicidad.

COMPANERA 1: (tratando de ocultar resentimiento) Luego
decis, pero como se nota que sois fijos. A los de TallkPhone
nos avisan con una semana de antelacion. El afio pasado me
quedé sin vacaciones porque no pude conjuntarlas con las de
Jose. Y luego encima...

COMPANERA 2: (interrumpiendo) Bueno, aqui por lo menos
tenemos vacaciones y trabajamos todo el afio. Que el afio
pasado cambié tres veces de oficina.

COMPANERA 1: Y luego encima las diferencias de sueldo y
eso que...

COMPANERA 2: Si, pero los cursos fuera de horario nos los
pagan. A los fijos no, 4no?
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ANTONIO: No.
COMPANERO 1: Aqui tenia que venir un sindicato.

EL DE LOS CASCOS: (cantando) I'we got the
power... na na na

Las chicas se callan de golpe. Aterrorizadas, primero se miran entre si 'y, después, a
EL DE LOS CASCOS. El silencio se alarga y se hace incémodo.

ANTONIO: (vigilando que EL DE LOS CASCOS no escuche)
He oido que alguien esta tratando de montar un comité de
empresa.

COMPANERO 1: Pues lo lleva claro.

COMPANERA 2: Conmigo que no cuente. Seguro que es el
Carlos. Esté todo el dia protestando y metiéndose en la vida
de los demas. Va de protagonista. Ademas, los sindicatos no
arreglan nada. Lo sé por experiencia.

COMPANERA 1: Pues a mi me parece muy bien, ¢y quién
es?

COMPANERO 1: (mirando a los ojos a ANTONIO) Han
echado a la calle a varios por mucho menos de eso. ;Te
acuerdas, Antonio, de Jorge Luis y sus comparfieros de
PeopleWorking? La Palomero los mandd al paro por decir
simplemente que el descanso diario, segin la ley, es de
veinte minutos y no de quince.

COMPANERA 2: Pues yo he oido que a Jorge Luis le
echaron por estar todo el dia con el correo electrénico y que,
por su culpa, ahora nos lo han quitado a todos.

COMPANERA 1: ;Y quién es el del comité?

COMPANERO 1: Claro, y a los otros cuatro los echaron el
mismo dia por ser muy amiguitos, ;,no?

ANTONIO: (disgustado) Se dice el pecado, pero no el
pecador.

Antonio apaga la colilla. Funde con siguiente escena.

ESCENA 7.

Despacho de un militante de un pequefio sindicato. El mobiliario parece provenir del
rastrillo del desahucio de un ministerio franquista. En las paredes hay pdsters de los
lagos de Covadonga junto a otros que reclaman la reduccion de la jornada a 35 horas
o el pleno empleo. Una sindicalista esta de pie, consultando un libro.

SINDICALISTA: Tres centros de trabajo con mas de setenta
trabajadores... y otro... con menos de cincuenta... Creo que al
vuestro no le corresponde un comité, sino un ndmero
determinado de delegados.

ANTONIO: Bueno, somos muchos mas de cincuenta. Habra
otros tantos de empresas de servicios, etetés...
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La sindicalista ha trazado un dibujo sobre un papel
ofrece a Antonio, que lo observa.

SINDICALISTA: Ya, pero el resto no cuentan.

ANTONIO: ; Cémo que no cuentan? Si algunos llevan més de
dos afios trabajando alli...

SINDICALISTA: Ya, pero legalmente pertenecerian al comité
de empresa de su empresa de servicios.

ANTONIO: Pero eso es imposible. ¢ Seguro que es asi?
SINDICALISTA: Segurisima.

ANTONIO: Pero ¢cémo va a tener comité de empresa un sitio
de esos? Si tienen a cada uno trabajando en sitios diferentes
Yy No Se conocen Y ni siquiera tienen los mismos problemas.

SINDICALISTA: Ya, ya, pero la ley es asi.

ANTONIO: Y vamos a ver, una persona que lleva trabajando
dos afios en el mismo puesto con un contrato de obra y
servicio, ¢no podria demostrar que no esta en absoluto alli
para cubrir un puesto eventual?

SINDICALISTA: ¢ Antonio te llamabas?
ANTONIO: aha

SINDICALISTA: Todo eso ya se sabe. Pero legalmente hay
bastante poco que se pueda hacer. Podrias denunciar a la
empresa por no contratarte, pero es que con quien se tiene el
vinculo legal es con la empresa de servicios. ¢ Entiendes?

explicando la situacién. Se lo
ANTONIO: (amargado) jVaya una mierda de ley!

SINDICALISTA: Si, claro, pero cuando se protesté contra ella,
no fueron los mas los que salieron a la calle.

ANTONIO: Y bueno, ;qué podemos hacer?

SINDICALISTA: Reunir la mitad mas uno de las firmas de tus
compafieros, convencer a unos cuantos para que se
presenten para delegados y convocar con todo eso unas
elecciones sindicales. ;Crees que es posible contar con
algunos comparieros?

ANTONIO: Es dificil. Ya ves que vengo solo. La gente va a
tener miedo, pero lo puedo intentar con cuidado.

SINDICALISTA: Espera para hacerlo a un momento en que
estén cabreados. Después de unos de esos cursos a los que
tenéis que ir sin cobrar.

ANTONIO: (meditando) Arreglar los problemas de sélo unos
pocos... ¢Y no podriais convocar vosotros las elecciones sin
lo de las firmas? No creo que nadie tenga tanto valor.

SINDICALISTA: Nosotros no podemos, un sindicato grande
si.
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ANTONIO: jAh! ;Si?

SINDICALISTA: Si, de hecho, en cuanto supieran de las
elecciones tratarian de convencer a algunos de tus
comparieros para que fueran candidatos suyos. Cuanto mas
afiliados y delegados tiene un sindicato mas subvenciones
recibe. Nosotros dependemos sélo de las cuotas de los
afiliados.

ANTONIO: Ya. Los pequefios no pueden hacer nada. Los
grandes no quieren hacerlo, ;no?

La sindicalista se le queda mirando a Antonio, que vuelve a observar el gréfico que
ella le ha dibujado.

ESCENA 8.

Exterior dia. Una calle y un parque adyacente. Una soleada mafiana de invierno.

Antonio sale del edificio de oficinas del sindicato. Cruza la calle. Compra un periddico
en un quiosco. Se interna en el parque. Ruido de la cercana calle, muy transitada.
Una nifa juega en la arena (una mufeca calva, un camion, un teléfono movil de
plastico), mientras su madre lee una revista sentada en un banco. Antonio, diario en
mano, viene por el paseo. Se sienta delante de un anciano con bufanda que también
lee el periddico. Es un dia maravilloso, asi que Antonio contempla el parque: la copa
de los arboles, el cielo despejado, una pareja de amantes que pasean
encaramelados. Con el sol en la cara, Antonio cierra los 0jos. Después abre el
periddico por la seccion sepia de empleo. Suena un teléfono mavil, que distrae de
nuevo a Antonio. La madre de la nifia busca en el bolso, saca un mévil (“Diga, diga...
hola, digame”). La nifia imita a la madre jugando con su teléfono mévil. Antonio mira
divertido al anciano: este saca un teléfono de su chaqueta y comienza a marcar un
numero. La pareja cruza delante de Antonio, ya no van arrobados el uno con el otro,
sino que cada uno tiene una conversacion individualizada a través de sendos
teléfonos mdviles. Antonio se refugia en el periddico, abre el suplemento al azar. Una
enorme anuncio a doble pagina: “Amigos, la nueva forma de vivir la
telecomunicaciones”. Comienza a sonar el principio de la cancioncilla de Retevision.
El dedo de Antonio recorre los diferentes puestos de trabajo que ofrece el anuncio,
asi como sus requisitos: INGENIERO TECNICO, EXPERTO EN REDES, EXPERTO
EN MARKETING, SUPERVISOR DE CENTRO DE ATENCION AL CLIENTE y, claro
estd, se detiene en TELEOPERADOR “Se busca persona dindmica, joven, con dotes
de comunicacion. FPIl o bachillerato. Ganas de trabajar”. Antonio se sonrie
amargamente y recuerda cémo obtuvo su puesto de trabajo.

ESCENA 9.

Video-clip del empleo perfecto. Con la musica de la escena anterior que se monta
entre las dos escenas. La vital letra de la cancién (con su estribillo: caminaria cien mil
millas para estar junto a i, etc.) da un contrapunto irdnico a lo que la escena muestra.
Antonio, en un despacho muy moderno, firma sonriente un contrato. El contratante,
también muy sonriente, le da la mano y le hace entrega de la corbata, la americana y
la mochila corporativas de la empresa. Le acompana a la puerta. Tras ella, el puesto
de trabajo de Antonio, segun se describié en la primera escena. Antonio saluda a los
uniformados companferos, que le devuelven el saludo con sonrisas excesivas.
Antonio despidiéndose de sus compaferos entre risas en la puerta de la empresa
tras una larga jornada. Antonio en el autobus sonriendo de vuelta a casa.

Antonio despertandose de un salto a las cinco de la mafana, contento con su nuevo
trabajo. Antonio, vestido como el perfecto empleado, camina por la calle con alegria
hacia su nuevo puesto, a su espalda, un muro blanco con algunas letras demasiado
cercanas para poder ser leidas. Antonio en el call-center contestando llamadas: el
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supervisor cruza a sus espaldas, consulta el tiempo en su reloj, le da unas palmadas
de satisfaccion en la espalda.

Antonio despertandose de nuevo a las cinco de la mafana: tiene ojeras, pero aun
sonrie. Antonio, con el uniforme arrugado, acomete el camino al trabajo corriendo
junto al muro que contiene la pintada. Al salir del cuadro, podemos leer la pintada de
la pared: “No somos mercancias”. Antonio en el call-center, encogido de suefio en su
silla, se pone un café en su taza con la berkana. Antonio discute con un cliente, el
supervisor, siempre detras de él, consulta el reloj preocupado por la duracién de la
llamada y le hace un gesto nervioso de tijeras con los dedos para que vaya colgando
al cliente.

Antonio se despierta a las cinco de la mafiana: se incorpora lentamente en la cama y
se queda dormido sentado al borde del colchdn. Tiene ojeras malvas y esta delgado.
Ha dormido vestido para robarle al suefio unos minutos. Toda la ropa esta arrugada.
Antonio corre junto al muro de la pintada. Un grupo de trabajadores de limpieza lo
estan borrando, ahora se puede leer: “somos mercancias”. Esta escena enlaza con la
primera escena del cortometraje, que se desarrolla completa de nuevo, tras ella viene
la

ESCENA 10.

Viene de un fundido en negro, que enlaza con un cartel sobre una puerta oscura:

“La entrevista con el vampiro propiamente dicha’

La puerta se abre con un chirrido de pelicula de miedo. Interior de una sala de
reuniones mindscula, sobrecargada con carteles corporativos (“El cliente en el
centro”, “Con Amigos construyes el nuevo mundo”, “Hoy sé amable, serds mas feliz”,
“Prohibido fumar”, “Prohibido comer”, “Prohibido beber’, “Para usar la sala es
imprescindible autorizacion”, “Amigos, para siempre”, “Hoy también da el doble por la
mitad”). Pasan Antonio y el Supervisor. Se sientan. El Supervisor se enciende un
pitillo, desoyendo el cartel interdictorio, y encara a Antonio.

SUPERVISOR: Lo que has hecho es causa de despido

inmediato, lo sabes.

ANTONIO: (...).

El SUPERVISOR cabecea afirmativamente.

SUPERVISOR: Sin contar que llegas tarde todos los dias, te
tomas descansos de media hora y eres el Unico de toda la
planta que viene a la oficina sin corbata.

ANTONIO: (...).

SUPERVISOR: Mira, Antonio, tu ultima evaluacion de
desarrollo personal es excelente y te diré, confidencialmente,
con los tets psicolégicos que hiciste al entrar en la empresa
son inmejorables. Pero todo eso podria cambiar. Y no te he
traido aqui ni para echarte la bronca, ni para ponerte de
patitas en la calle. Oye, ;Tienes algin problema? ;Qué te
pasa?

ANTONIO: ; Que qué me pasa?

ANTONIO: Estoy cansado. No. Estoy harto, muy harto. Estoy
harto de madrugar todos los dias para venir aqui ha hacer las
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mismas cosas una y otra vez: apretar la misma tecla, rellenar
la misma plantilla o grabar el mismo fichero. Y encima, si me
levanto de mi puesto para mear o descansar, supuestamente
tengo que codificarlo en la centralita y asi podréis hacer unas
estupendas estadisticas, que son lo Unico que importa. Esto
es como una cadena de montaje. Incluso has llegado a
gritarnos que nos querias ver trabajar como maquinas. Como
maquinas, ;sabes qué entrenamiento mental hay que seguir
para que estas cuarenta horas de lavado de cerebro no te
frian las meninges? Y no me vengas con lo de los clientes
satisfechos. Esos nunca nos llaman. Aqui nadie puede
resolver los problemas de un cliente, sélo somos la cara
visible de los chanchullos de la empresa. Estamos aqui para
que la mierda no suba demasiado alto, para que se
desfoguen con nosotros.

SUPERVISOR (después de una pausa valorativa): Asi que
ese es tu problema. Mira, podria decirte ahora mismo que
recojas tus cosas y te marches. No tengo ni que consultarlo.
Si todavia estas aqui es porque me caes bien. Admiro tu
sinceridad. Tienes cojones y dices lo que se te pasa por la
cabeza, y a la cara. Y, mira, yo eso lo respeto y lo valoro, eh.
Pero, mira, te estds pasando. ;Qué cofio te crees que es la
vida, Antonio? ;Un campo de amapolas? Se te olvida lo
principal de este trabajo: te da dinero. Y tl necesitas comer,
¢no? ¢ Que es duro? ;Y qué cofio quieres?

(pausa)

Mira, yo soy licenciado en periodismo. Cuando me vine de
Corufa a Madrid a estudiar, tenia muchos péjaros en la
cabeza. Creia que me iba a comer el mundo. Crei que mi vida
iba a consistir en cerrar la edicién de algun periodico a las
tantas de la mafiana y marcharme por ahi de copas y conocer
gente y estar siempre en el meollo del asunto. Pero, mira,
cuando se me acabd la beca, tuve que comer aqui o volverme
a Corufa con mis padres. ;Y te crees que encontré un
trabajo de periodista? Eso es solo para los que tienen alguien
dentro. Asi que vendi libros puerta a puerta, trabajé como tu
en call-centers y reparti pizzas. Y, mira, al final me cansé de
esperar la oportunidad y de dar bandazos de trabajo a trabajo
y no tener para irme de vacaciones a Cuba si me daba la
gana. Todos necesitamos seguridad. Y eso es lo que me da
este trabajo. Esto me ofrece la oportunidad de prosperar. Y
voy a hacer carrera en esta empresa, eso seguro. Y mira, i
mi trabajo es pasar mierda a los de abajo, pues soy un
profesional y lo hago. Asi de sencillo.

Mira, Antonio, tu tienes caracter y talento. Eso no es lo mas
normal, lo sabes con que mires a la morralla de tus
comparieros. Solo te falta un poco de voluntad y tomar las
decisiones adecuadas. Y si eres listo, acabaras tomandolas.
Aqui, por ejemplo. Si necesitas un trabajo mas creativo, ahora
mismo seria dificil, pero mas adelante, podemos hacer un
esfuerzo y meterte en Formacion, por ejemplo.

ANTONIO: (valorando) Olvidarme del teléfono y del trabajo
administrativo... Un poco mas de sueldo y no madrugar. Y a
los demas...

SUPERVISOR: Te estoy hablando a ti. A nadie mas. Mira a
ver si les debes algo a tus compafieros.
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Antonio levanta la vista. Se encuentra con la mirada sonriente del supervisor. Se

miran unos segundos.

Silencio.

Silencio.

ULTIMA ESCENA.

ANTONIO (sosteniendo la mirada): No. Es cierto. No les debo
nada. Cada cual aqui va a lo suyo.

SUPERVISOR: ;Y entonces?

ANTONIO: Empleo fijo con vacaciones en La Habana, poder
comprarme un coche... Trabajando once horas diarias, ;no?

SUPERVISOR: Horario flexible, Antonio. No tenemos
maquina de fichar. Si la empresa cuenta contigo, la empresa
tiene que contar para ti. Unos dias habra mas trabajo, otros
menos, pero mira, sin tener que dar explicaciones si un dia
tienes que llegar tarde, confiamos en nuestra gente. Es lo que
tiene el trabajo creativo. Eso, y los incentivos econémicos.

ANTONIO: Ya. Ya veo. §Ser como tu?

SUPERVISOR (sonriendo): Bueno, no seas ambicioso. A lo
mejor un dia...

ANTONIO: Tu cuenta cuadra. Once, doce, tal vez mds, horas
diarias de mi vida por mas dinero en mi bolsillo. Mi vida para
la empresa y La Habana, para mi, ;no? Si, tu cuenta cuadra.
Pero es errénea.

SUPERVISOR: jAntonio! No te creas que las oportunidades
se repiten. “La vida es una mierda”, te creards que has
descubierto el Mediterraneo. Me tocan los cojones los
pesimistas intelectuales de mierda. ;TU crees que vas a
poder elegir una profesién? Mira, asi no funcionan las cosas:
la profesion te elige a ti. Y ahora te ha elegido esta. Y lo
mismo no te vuelve a elegir otra. Mira que asi funciona la
vida. Hay que tener los dos pies sobre la tierra. Integrarte o
morir, tU eliges.

ANTONIO (levantadndose): La vida no es una mierda.

Dia. Exterior de un poligono industrial donde se ubica el centro telefénico de Amigos.
Es muy de mafiana. La calle, solitaria, estd bafiada de luz y de un silencio espeso,
s6lo roto por una sirena lejanisima. Sopla un ligero viento. Antonio sale ensimismado
de un edificio, cargado con algunos bultos: su titulo de licenciado, su taza, su
mochila. Avanza calle adelante. De pronto se percata del silencio y la calma que lo
envuelve. Mereceria ser el primer dia de primavera después de un invierno
demasiado frio y lluvioso. Antonio se para en mitad de la calzada y mira hacia un
cielo despejado y azulisimo. Cierra los o0jos y se relaja. Poco a poco, los brazos caen
a los lados del cuerpo y su titulo y la taza se precipitan al suelo sin que le importe en
absoluto. Antonio es feliz, asi que no le queda mas remedio que sonreirse de oreja a
oreja y continuar caminando muy despacio, como si todo lo que le quedara de vida

fuera un paseo.
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Comienza abruptamente una buleria alegrisima de Paco de Lucia (I wanna King
Kong) mientras Antonio desaparece. Se superponen los titulos de crédito.

Fin.



