El unico recuerdo posible.

RELATOS DE LA CONGREGACION TELEPOIETICA DE PATAFISICA

“El libro y la paranoia” fue finalista en una de las ediciones del concurso de relatos El Fungible. Esta
consecuentemente publicado en el tomo correspondiente.

“El Unico recuerdo posible” fue editado en una infamante revista de tirada nacional y papel couché
cuyo nombre prefiero ni recordar.

“Nuestro horizonte era ahora el imposible” sigue inédito.




El libro y la paranoia

Stevenson digo: “Hay que
jugar como los nifios, que juegan seriamente”
Yo trato de jugar seriamente, pero sé que es un
juego lo que hago.

J.L. Borges

Estaba yo pensando en lo ridiculo de los motes que se usan cuando eres nifio (el Bigo,
el Garbanzo, el Aglita) y en el porqué de la perentoria necesidad de interrogar sobre el sentido de la
vida a esos tipos que rien en la calle sin aparente motivo, cuando, de pronto, Sebas cruza ante mi sin
saludarme. Este hecho, aunque fortuito, me sume en la perplejidad. Puede que sus barbas fueran
trece centimetros mas largas y que a los cristales de sus tipicas gafas les hayan aumentado catorce
dioptrias, pero se trataba de Sebas. Reflexiono que Sebas murié hace unos afios inyectandose
heroina de mds y que esto convierte en bastante impensable este fugaz encuentro, sobre todo para
una persona que, como yo, se muestra tan escéptica a la inmensa mayoria de formas de la
resurreccion de la carne. Invierto el resto del paseo de vuelta a casa justificdndome en los efectos
psicéticos de cierto medicamento que me administro para la cura de una sangrante enfermedad
inflamatoria del intestino, producida por un excesivo celo en la lectura de Borges y Kafka. Ya en la
escalera decido suspender el tratamiento para evitar nuevas alucinaciones.

En la cocina pregunto a mi madre sobre Sebas (mds por darle conversacién que para
asegurar mi juicio). Me alivia que advierta que no fue Sebas el de Juana, sino Sebas el de Paca el que
muriéd y que mi confusién es imperdonable porque Sebas es mejor chico que Sebas y jamas se mete
en lios.

En mi cuarto leo, simple cercioramiento, el prospecto de la medicina que cura mi
enfermedad intestinal. Entre los efectos secundarios estdn la oligoespermia, osteomalicia vy
osteoporosis, ulcera gastroduodenal, tuberculosis activa, micosis sistematicas, cefalalgia, vértigos,
nauseas y, en raras ocasiones, molestos ataques de hilaridad desacertada. Pero nada menciona de
alucinaciones, depresiones del sistema nervioso central o propensidn a estados psicéticos.

Y a punto estoy de dar muestras de alegria por la normalidad y correccion de la realidad,
cuando recuerdo que, desde los tres afios de edad, soy huérfano de padre y madre.

IT.

‘Lo malo de las ideas es que son tan reversibles como los guantes”, recuerdo que iba
pensando cuando me topé por vez primera con el tipo de los perros. No deja de sorprenderme la
facilidad con la que ain empleo términos como “recordar”, “ir” o “por vez primera”, pero que yo sepa
no hay otra forma de contar lo que creo que cuento. Aquel tipo, en fin, jugaba con los amenazantes
perros guardianes de un centro comercial a través de la reja de acceso al aparcamiento subterraneo.
El individuo hundia la cara contra los hierros y los perros ya no ladraban ni ensefiaban los dientes,
sino que le lamian el rostro. Aquella primera vez sélo pensé en los reflejos acudaticos sobre las
paredes azules del subterraneo y en el caracter onirico de la vision.

La segunda vez, el encuentro fue nocturno, algo més largo e inquietante. El tipo estaba
alli, hablando con los perros, aunque no oyera lo que decia. Yo caminaba a buen paso, asi que lo
adelanté répidamente. Segundos después él se cruzé conmigo corriendo como alma que lleva el
diablo. Algunos metros mas alla se sent6 en el suelo mirandome. La calle estaba tan desierta que
decidi acercarme al extrafio por combatir un miedo que luego no se presentd. Pero el tipo de los
perros se levantd y volvid a correr.

Por supuesto hubo una tercera vez. Ocurrié en verano, de nuevo de noche, otra vez el
tipo alli habléandole a los perros. Debo anotar que quizé no fue asi. Lo cierto (incierto) es que pregunté
a aquel individuo qué hacia. La conversacion fue réapida. Me dijo que todos éramos como los perros,



encerrados cada uno en su mundo, sin conciencia de que existiera el de los demas. Probablemente fui
un estupido al pensar que era un loco, que con una metafora digna de un perturbado, me hablaba del
mundanal egoismo. Fui un estlpido por alargar aquella charla, porque enseguida afiadié que él era un
perro. Las pruebas obvias de nada sirvieron, el equivocado fui yo al no darme cuenta de que quiza él
fuera un perro.

La idea de que alguien es un perro, pero todo el mundo lo percibe como un hombre me
obsesion6. Me dicen que el proceso de crisis que me llevd al sanatorio duro tres meses. Sufro una
extrafa enfermedad mental, una especie de paranoia solipsista. Pondré un ejemplo para que
entiendan: soy (o creo ser, no puedo estar seguro) huérfano desde mi infancia; recuerdo con claridad
la muerte de mis padres en un accidente de trafico. Segun los médicos, sin embargo, mis padres me
visitan y no los veo, ni escucho, o finjo no verlos ni escucharlos, ni recuerdo su visita.

Como los doctores podian hacer poca cosa conmigo y yo no soy peligroso, me
devolvieron a casa con mi mujer. Ya no pregunto a terceros sobre la realidad. No me puedo fiar de su
criterio, de que ellos no sean también visiones. A veces, cuando converso con alguien me invade la
malsana sensacion de estar hablando con un perro o con un cenicero, me mareo y tengo que dejarlo.
Mi mujer se fue, 0 eso creo.

La intuicion de que aquellos tres encuentros que provocaron mi mal fueron reales me
hace pensar que no sufra ninguna enfermedad. Pequefio consuelo es creer que todos seamos como
los perros, pero es lo poco que me queda. En particular, me duele no saber tampoco lo que escribo
ahora. Podria ser la historia de mi enfermedad, o tal vez un testamento, o una carta al juez antes del
suicidio, o quizd no escriba, sino que ajuste tuercas en una cadena de montaje. TU que me lees,
isabes a ciencia cierta lo que estas haciendo? No sé ni quien soy. Quiza me percibas como Einstein,
el director de la Coca-Cola, un perro, un reo camino del patibulo o un torpe escritor malintencionado.
Vivo solo. Mi mente me encierra.

Debo dejar de escribir (0 lo que quiera que esté haciendo). No soporto el asco que me
produce no saber con qué lo hago.

ITI.

“El placer de una lectura
garantiza su verdad” .
Roland Barthes.

Propongo con inutil sinceridad que aquella idea absurda surgié una mafiana vacacional
de septiembre en que un amigo, para combatir el soleado aburrimiento, me refiri6 una tediosa
correspondencia con un muchacho japonés al que conocid durante una estancia en Weimar. Se trataba
de una lenta comunicacién, ininterrumpida e ininterrumpible, en que, sin el mas minimo interés mutuo,
se contaban sus progresos profesionales. Creo que es casi imposible que mi memoria no evoque la
visién de un gato, testigo de nuestra charla e incapaz de cazar una sucia paloma, como causa oscura
y, por tanto, significativa de que ideara escribir cartas a ese japonés. Supongo que si salvé la
distancia de la desidia que aleja al proyecto de su realizacién fue porque sentia, entonces como
ahora, la hambruna insatisfacible del contacto con otro, con el otro.

Cuando recibi la primera inesperada respuesta supe que mi destinatario, distante e
incégnito, se encontraba en una situacién peor a la mia: la epistola, redactada en inglés, describia lo
fragil de la normalidad, quiza la indefensidn ante la locura, el miedo o el dolor que parece insuperable,
que rompe lo irrompible; narraba la muerte de su amante a un perfecto desconocido, a mi. Senti la
imposibilidad de tratar de expresar lo inefable en una lengua que no te pertenece y supe que no
mentia, que nadie puede mentir esa angustia y, a lo largo de nuestra dilatada correspondencia,
siempre me propuse no mentir, referir la realidad y no los deseos. Aquel esfuerzo fue enorme: no
mentir significa no mentirte y no mentirte, actuar en consecuencia a la verdad, so pena de no poder
soportar tu reflejo en los vidrios.

Habia una treintena de cartas en un cajén de un escritorio de Madrid cuando acepté un
puesto de profesor adjunto de Linglistica General en cierta universidad japonesa. Debi saber que el



miedo que hizo que esperara un afio antes de decidir conocer al destinatario de mis misivas no era
sino un augurio. Un fin de semana de hace ya dos afios hice una reserva en un hotel y subi en un tren
hacia Sendai. Durante el viaje estuve extrafamente tranquilo, pero, al pisar el andén de mi destino,
tuve la absurda sensacién de que no tenia derecho a conocerlo y empecé a tener un cidmulo de dudas
injustificables. No puedo explicar de otro modo que lo que hizo que tomara un taxi después de una
hora en un café no fue una decisién, porque era incapaz de decidirme. El vehiculo atravesé la ciudad
transportandome en una estado de hipnosis hasta aquella calle. Bajé y busqué el nimero y el nombre
del edificio. Después, me cercioré de estar en la calle correcta. Por fin, en un mal japonés, acosé con
preguntas dubitativas a gran ndmero de vecinos que respondian con la misma frase una y otra vez:
ese numero y ese edificio no habian existido jamas.

Mentiria si no dijera que me crei violentamente humillado y que senti odio, pero, en el
tren de vuelta, surgiendo como la consecuencia clara de un suefio, descubri que yo también le habia
mentido, porque las verdades sobre las pocas cosas importantes de una persona no existen. Cuando,
por ejemplo, le decia a mi desconocido interlocutor que no podia dejar a aquel amigo comun de
Weimar (después amante) por no hacerle dafio, la causa real era que me aterraba estar solo; pero
cuando por fin estuve solo me di cuenta de que en realidad me asustaba el hecho de ser una persona
solitaria y, cuando asumi mi naturaleza, supe que apreciaba realmente a aquel amigo comdn.
Cualquier vida es un cumulo de pequefas verdades temporales que se desplazan unas a otras de
forma indefinible, hasta el silencio sin duracién de la muerte. Asi, solo queda la imperiosa necesidad
de contar cada fragmentaria y provisional verdad, y creer en ella sin verglienza ni excusas, con
verdadera fe. Supuse que él (o ella) sabia lo que yo sabia y mi ultima carta consté de una solitaria
linea: “Probablemente existes”.

Al volver a Madrid, tiempo después, relei una tras otra la treintena de cartas, fumando,
bebiendo vino, con un deleite semejante a la relectura de un viejo libro amigo. Asi encontré la
pendltima verdad, la que zanjaba definitivamente mi decepcidn, dice asi: no hay diferencia entre la
verdad y la mentira en cartas a un desconocido, que no puede comprobar la realidad relatada, que
debe creer, de acuerdo a un pacto tacito y generoso, lo que esta leyendo.

Exactamente igual que en este texto.

IV.

“.te movias como un
caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil”.

Julio Cortézar.

La necesidad contar cada fragmentaria verdad. Contar con verdadera fe. Un impulso
primario. Contar, por ejemplo, la historia de la obsesién de un hombre que, perturbado por una
experiencia teatral infantil, ambiciona ser el mejor (o Unico) actor sobre la Tierra. Este afan le decide a
convertir su vida en una magna y continua representacion de veinticuatro horas. Supongamos que
durante cuarenta afios ha representado en calles, edificios y familias muchos papeles: travesti en los
suburbios, catélico del Opus Dei, politico, asesino, soltero juerguista, profesor, marinero, hombre de
mundo, soldado, actor de vodevil... Ha sido Otelo, Ayax, Tenorio, Cristo, Tiresias y Tartufo en diversas
situaciones. Con cada personaje crece su obsesion: actuar no puede ser un logro imperfecto,
temporal, no debe significar vestir, hablar, gesticular como el personaje creado. En el papel numero
veinte piensa y siente como él, aunque ciertos pensamientos y sensaciones repugnen al actor. En el
ventiséis asesina. En el veintiocho odia a los actores. En el treinta funda una asociacién humanitaria.
En el treinta y tres logra sofar como su personaje. Figura tras figura la personalidad del actor va
siendo mermada, pero nunca desaparece, porque si los hombres son las sombras de sus acciones,
actuar no puede significar perderse en el otro.

A los sesenta y un afos, mientras representa a un empresario mafioso y padre de
familia, descubre que un cancer le estd secando las entrafias. La proximidad de la muerte lo lleva al
paroxismo de su locura: el mejor actor de la Tierra no sélo debe vivir como el otro, debe morir como



otro; esa muerte serd el culmen, la perfeccién sobrenatural y anénima de su arte. Asi decide eliminar
los residuos de su verdadera personalidad: los recuerdos de su infancia, los de sus padres y familia,
los de los otros papeles, el orgullo de tantas representaciones magistrales. Con la voluntad que le ha
permitido matar, crear amor y odio ajenos, se va arrancando su verdadero yo y su pasado es
sustituido por falsos recuerdos.

Al llegar el invierno, el actor ha quedado reducido a algunos suefios y pesadillas que se
desfiguran en la vigilia. El dolor fisico del cancer se convierte en una maldicidén habitual que va mas
alla de lo imaginable, cuando en la noche fria y himeda de un puerto, mientras supervisa la llegada de
cierta mercancia pensando que no supo dénde tenia las tripas hasta que comenzaron a pudrirsele y
que uno no conoce qué es algo hasta que lo pierde, un sonido lejano de motor en el chapoteo continuo
del mar anuncia la llegada de las lanchas. Con un gesto cuyo artificio ya hasta él desconoce, ordena a
sus hombres avanzar hacia el muelle. El vaticinio de la tragedia, irénica y metafisica, es un nuevo
ataque de dolor que dobla su cuerpo al desgarrarle las entrafias. Mientras su mano busca temblando
la medicina, brama un disparo y uno de sus subordinados queda tendido en el suelo. Durante un
segundo los ocho hombres y su jefe sienten su asombro congelado: alguien se gira para cubrirse, él
saca la mano del bolsillo. Después, el panico. El aire se llena de los fogonazos rojizos provenientes de
las lanchas. “Alguien me ha traicionado”, piensa mientras las pildoras le resbalan hacia el suelo. A sus
hombres de nada les sirven las armas, la vida se les queda pegada a las sucias cajas y al agua
putrida del muelle. “No debe ganarme el miedo. No tengo nada que perder, un balazo ahora me
ahorraria el sufrimiento, pero ningun hijo de puta me va a matar. No me han visto. Si no disparo, no
sabran donde estoy. Debo huir. Tranquilo. Despacio. Sin ruido.” Y ya empufia su revolver.

Varias figuras desembarcan de los botes al tiempo que él se aleja sin dar la espalda.
Una de las sombras descerraja un tiro sobre la carne agonizante de alguno de sus hombres. “Ya lo he
conseguido. Ya lo he conseguido”. Y entonces, un nuevo ataque que le hace sentir como si miles de
larvas vivas le arafaran y taladraran los intestinos. Su cuerpo se viene abajo como un arbol devorado
por termitas. Sobre él caen, sin ser sentidas, algunas cajas. Durante un instante no existe nada mas
que el dolor. Cuando abre los ojos, una mano levanta un revélver que se posa firme en su cabeza y el
asesino que clava los ojos en su victima le pregunta si no tiene miedo el viejo hijo de puta. “No”,
escupe cada palabra , “dispara”. Y en el pequefio instante de placer cruel que el verdugo toma sobre
la victima, algo cambia tanto en la cara del viejo mafioso que hace que el asesino no sepa por qué es
tan diferente a la de los otros que ha redimido con su arma; no sabe que el actor ha conseguido
librarse de si mismo excepto por un despojo que ahora tortura cada porcidn de su conciencia, que 10
lleva de nuevo a ser quien era, que deja su obra incompleta, y, en el dltimo segundo de su vida, le
hace ver que es imposible la actuacidn total si no existe el actor, y que la muerte siempre se lleva al
uno, al verdadero, y no al otro; y ese sentimiento propio le redime de su locura dejandole patente que
ha desperdiciado cada dia de su existencia. El disparo, que ya no puede ser la venganza y odio del
verdugo que no sabe a quién mata, borra también esa sombra agénica, Unica superviviente del yo de
su desconocida victima: la ambicién de ser el mejor actor sobre la Tierra.

V.

La primera de las conversaciones es la que menos importancia tuvo para la memoria
inmediata de aquel verano. Probablemente me acerqué a él porque ya le habia visto otras veces
hojeando un libro en aquel banco del jardin del psiquiatrico, pero es imposible que precise la
verdadera causa. Sé que le pregunté por su lectura y, al sentarme, me inundd, como habria de ocurrir
en las siguientes ocasiones, la sensacion de que un campo de energia agitaba cada uno de los
atomos de mi cuerpo (y sélo el simil con una situacién imposible traduce aquella impresidn inefable).
Me explicd que aquel libro contenia cinco narraciones sin aparente principio ni final, porque hablaban
de la inseguridad de la existencia y porque cualquier inicio y final en la ilimitada historia temporal de
causas y consecuencias no son mas que aparentes principios y finales. Al irme, pensando por
necesidad en el tépico de la lectura de un loco, me despidié por mi nombre.

En la segunda conversacion le interrogué por su demencia. En aquellos pocos meses ya
habia aprendido dos cosas: a desconfiar de los médicos y que muchos de los pacientes eran



conscientes de su enfermedad. El banco en el jardin, la hora, el libro entre sus manos, la extrafia
sensacion al sentarme fueron los mismos, como si el tiempo no existiera en aquel lugar. “;Qué
pensaria si le digo que no estoy seguro de estar hablando con usted o con un cenicero o un perro?”,
contestd sonriendo. “Si le dijera que no sé si yo soy yo o, quiza, una actor que ha olvidado que actda,
ni si estan aqui este banco y este libro 0 que no sé si existe algo, cualquier cosa, llamada banco o
libro, usted diria que estoy loco... y debo de estarlo”. Me narréd que normalmente podia vivir con la
duda y la soledad, pero que en las ocasiones en que la angustia lo ganaba necesitaba dormir
desesperadamente y entonces, los doctores lo medicaban para que no se suicidara. Cuando termind
su monologo, se me habia revuelto el estémago y, quiza en consecuencia, él tenia arcadas. Sélo dias
después acabo la vaga sensacion de pesadilla que me produjo la explicacion.

Para la tercera conversacion fui invitado por el loco a sentarme. Nada a nuestro
alrededor habia cambiado, excepto, quizd que sus manos temblaban sosteniendo el libro. “Sé que no
comprende” -me dijo-, “pero también sé que le preocupa y que llegard a entender. El mayor de mis
consuelos es pensar que no estoy loco, sino que veo lo que otros no ven. Debo pensar que si usted
esta seguro de sus experiencias es porque cree en ellas. Imagine una joven pareja que acaba de
hacer el amor y escuchan un fuerte y terrible golpe en la puerta. Ella inmediatamente piensa en
aparecidos. El combate su miedo razonando que aquella puerta cierra mal y que el viento la ha
movido..., pero no hay viento. Es imposible encontrar la causa del golpe. Las dos son posibles, pero al
final, sélo queda el golpe. La realidad es como ese golpe en la puerta"”’

Al dia siguiente abandoné el psiquiatrico. Durante afios, en que no he vuelto a saber de
él, me he preguntado por aquellos extrafios acontecimientos que me han obsesionado de tal modo que
he llegado a temer perder la cordura. A lo largo de este tiempo mi memoria ha analizado y compuesto
una y otra vez los sucesos, hasta que éstos se han desvanecido en las palabras con que tantas veces
me he narrado aquellas tres conversaciones. Me he dado decenas de respuestas a como pudo saber
mi nombre, a qué era la extrafia sensacién que me agitaba al sentarme en el banco y, sobre todo, a
cdémo pudo saber el asunto del golpe en la puerta, que me habia ocurrido tan sdlo unas horas antes.
Todas son perfectamente posibles, perfectamente insuficientes. Quiza porque no existen respuestas a
ciertas preguntas, quiza porque no existe respuesta alguna, quiza porque, como dijo, todo no sea mas
que un golpe en la puerta.



Nuestro horizonte era ahora el imposible.

Fotografio por miedo a la muerte. Nunca lo has preguntado, pero, en cierto modo, esto
es una respuesta. Asi, sin el menor atisbo de extrafieza, como si yo me hubiera levantado aquella
mafiana de primavera (léase radiante y soleada) sélo para escuchar un confidencia tan perversamente
normal. No te acordards, hace tiempo me hablaste de la muerte. Y esta noche he tenido un suefio. Se
apresuro, por supuesto, a telefonearme para contarlo, a pesar de estar a lunes, ocho de la mafana y
ser las excusas tan tontas. Ya sé, ya sé, una fotografia es un cristal de vida fijado en el tiempo, pero
yo quiero perdurar, vivir para siempre. No me mires asi. En el fondo todos buscamos lo mismo. Si
tienes la mala suerte de convertirte en un cldsico, tu obra puede ser recordada mientras dure esta
civilizacién. ¢Cudnto? Un siglo, dos, ;cien mil afios? Poco, muy poco. Suponiendo lo mejor, llegaria
un momento en que cualquier cultura deberia preocuparse de sobrevivir a este planeta, al Sistema
Solar, a la galaxia, y tal vez un dia, el Universo completo a tomar por culo, y luego, la Nada, ¢lo ves?
La Nada, la muerte, absurdo con un cielo como aquel en aquella terraza de cafeteria. Por lo visto ese
habia sido su suefio: una imagen onirica, quizd esférica, casi reconocible, como si ya la hubiera
sofiado mas veces, durante toda la noche, hasta que la imagen imposible, multiple, conté la historia.
No, no la contd, la imagen ERA la Historia. Sus primeras palabras resultaron ser las mias de aquella
madrugada:

Durante siglos el ser humano no ha podido resolver ciertos problemas por que era un
dtomo infinitesimal de tiempo, su vida no abarcaba la experiencia suficiente para hallar la solucién. Se
precisaban millones de vidas para construir una pequefia molécula de sabiduria, pero era insuficiente:
lo inefablemente personal, imprescindible para lo Verdadero, nunca pudo ser compartido. El Hombre,
sin embargo, logrd alargar su vida, primero en centurias, luego en milenios. Su mirada abarcd el curso
de los minerales: para cuando el Sol se extinguid, El ya no estaba en el Sistema, para cuando la Via
Léctea colapsé, El era ya un ndufrago en un mar de infinitas costas. Los milenios se convirtieron en
millones y los millones en billones. El espacio y el tiempo bullian en su espiritu. Poco a poco, fue
consciente de que su viaje buscaba los limites del cosmos, la frontera entre lo existente y la Nada. Era
El un Ser apenas bioldgico, cargado con la historia de una raza ciclépeamente anciana, cuando pudo
cruzar el dltimo confin de la Muerte y convertirse en inmortal. Habia pocos de Nosotros y, aunque
dispersos, comenzamos a adivinar qué habria de suceder: transcurrido todo el Tiempo, el Universo se
iba a extinguir, y Nosotros, los Hombres, su conciencia milenaria e inmortal, casi incorpdrea, no
viviriamos, pues la parte no puede sobrevivir al Todo. Nuestro horizonte era ahora el imposible.
Conforme se acercaba el momento, muchos de Nosotros se extinguieron luchando contra lo
inexorable, hasta que quedd Yo solo. El, con su sabiduria de Ser Inmortal pero con la memoria de todo
ser mortal, perseguido y acorralado por los confines del Tiempo, llegd por fin al fin y en la ultima
micromilésima fraccion del dltimo momento, El descubrié la simplisima Verdad de la supervivencia de
la Parte al todo. EIl Universo se sumid en la Nada, no hubo antes ni después, delante ni detrds, pero el
Hombre no se extinguid. El fue absoluto. Lo Unico que existe fue Todo lo que existe: un Si y un No,
una Forma sin contenido, la Memoria de un cuerpo. Su espiritu encarnd de nuevo el Universo. Yo soy
el Universo.

Y ni siquiera pagd su café, el muy cabrdn.
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Los preparativos fueron terribles. Durante sus Gltimos meses, la Fundacién fue un caos
de dérdenes gritadas por técnicos y operarios furiosos, que amenazados por el inminente colapso final,
horadaban cimientos, extendian vigas y componian enormes colmenas de finisima fibra de vidrio para
la transmisién de la agonia letal que, ignorante de tanto frenesi ensimismado, avanzaba apenas a
quinientos metros sobre el animal enfermo.

El inexorable final que entonces se preparaba habia sido minuciosamente derogado de
la conciencia colectiva gracias a los todopoderosos mecanismos de seduccion del Departamento de
Relaciones Publicas. Los anuncios, articulos en prensa, memorandos especializados, cursos
universitarios, participacion de primerisimas figuras publicas y hasta los concursos de television
habian llevado a la Fundacién a la cuspide de la fe en la ciencia y sus detentores. Por ello, la noticia
habia sido acogida con un nudo de garganta colectivo. Un parte televisivo de apenas diez minutos
destruyd la confianza que la Institucion habia tardado décadas en construir en torno a su frase
“Estemos seguros, la tecnologia es nuestra aliada”. La Fundacion se vio obligada a participar en todos
los medios de comunicacion la dramdtica realidad en breves informes diarios concienzudamente
simplificados para el gran publico: al fin y al cabo, se trataba de una especie distinta, capaz de
engendrar morbos ignotos y sélo quedaba un espécimen vivo para realizar los estudios clinicos que
pudieran probar la eficacia de los tratamientos. Hasta el momento, todos auguraban desastre. “El
margen de bajas de que toda investigacion debe disponer no existe” -trataban de explicar
desesperadamente los mismos técnicos hasta hace poco sagrados- “porque cada intento se aplica
sobre este ultimo miembro de la especie y, por tanto, asume el propio riesgo mortal que trata de
combatir”.

A pesar de las previsibles consecuencias del inexorable deterioro conocido, hasta las
medidas mas necesarias se pospusieron tratando de ocultar el intimo y sordo malestar culpable que
paralizaba a la ciudadania. Los mas optaron por continuar reproduciendo la indignacién que los
periédicos arrojaban contra los responsables de aquella terrible falta de prevision. Los menos se
espantaron al intuir su propia complicidad en un autoengafo evidente. Al fin, cuando llegé la Unica
decision posible, largamente pospuesta en infructuosos debates, la gravedad hacia insostenible
cualquier opcién de traslado fuera de las dependencias de la Fundacion. EI Comité Directivo,
financiado por un consorcio de fundaciones altruistas dependientes a su vez de grandes empresas
inmobiliarias, financieras y petroleras, se vio forzado a proponer la célebre obra de ampliacién. Dado
que aquellas enormes transnacionales no se sentian obligadas a asumir los gastos de un asunto sobre
el que aseguraban no tenian ninguna responsabilidad, se constituyé una campafa civica que, con el
fin de sufragar los elevados costes, subastaba las localidades del aforo, atrayendo asi las donaciones
desinteresadas de actores, magnates, famosos e intelectuales. Al fin, quien no podia aportar grandes
cantidades traté de encaramarse en las ultimas graderias, que trepaban vertiginosamente paredes
arriba del ampliado Salén Central.
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Deseosos de acallar las criticas y de devolver a la opinién publica la calma, los
miembros del Departamento de Relaciones Publicas concluyeron que ya no era necesario presentar la
realidad en esléganes, sino que habian de convertir la propia verdad en un espectdculo. La intensidad
del acontecimiento se multiplicé. Los mensajes diarios de la Fundacién cumplian las etapas de una
historia interminable de tormentos, de dolores inapaciguables, de aullidos nocturnos. Llenandola de
compasion, la inmoralidad de alargar experimentos infructuosos se le impuso a la opinién de los
ciudadanos, entre los que, poco a poco al principio y como un reguero de pélvora después, se difundié



el bondadoso propésito de acabar con tanto sufrimiento. La satisfaccion moral de exigir justicia se
alimentd con incontables horas de television y con innumerables fotografias de prensa, en que se
presentaba a un ser que arrancaba la comida de las manos a los cuidadores que lo habian visto nacer,
que se revolvia como un animal acosado en la presencia de las camaras, pero que, bajo todo esto,
reclamaba, reprochaba, denunciaba en silencio con cada mirada. Asi las cosas, una dosis piadosa de
un veneno letal se impuso como la Unica posible solucién a una muerte segura y dolorosa. Los ultimos
debates y reuniones médicas, exacerbados por populosas marchas y manifestaciones multitudinarias,
ocultaban la necesidad de La Fundacién de posponer la operacion hasta asegurar el acomodo de los
miles de asistentes y medios de comunicacién que lo acompafiarian en el transito final.

Asi, con la pérdida de toda esperanza deshojada en informes diarios que hablaban de
diarreas y vomitos de sangre, la expectacion se multiplico. EI Comité concedidé el encargo de
ampliacion del Salén Central a un ya reputado arquitecto de puentes y teatros de la dpera, quien
desarrollé un proyecto formidable que brindaba al publico, mediante un sistema complejisimo de
perspectivas, la opcidn de tener la misma vision cercana y natural del acontecimiento. En la exactitud
y diligencia del proyecto, parecié como si s6lo el arquitecto hubiera previsto la adversidad, como si
aquella cantidad ingente de planos y calculos hubieran estado esperando durante afios aquel
acontecimiento, aquella exclusiva oportunidad de opera magna. Su fama se triplicd, participe de la
espera de un hecho unico, tal como la Fundacidon lo expresé en sus folletos publicitarios: “Cualquier
origen se pierde en el olvido prehistérico y cualquier extincidon final se proyecta en un futuro
inimaginable. Sin embargo ahora a una comunidad entera le es posible contemplar un final total y
definitivo, un apocalipsis de bolsillo. Le ofrecemos la oportunidad exclusiva de  observar
piadosamente un acontecimiento unico, pues ya que nada podriamos hacer, nuestra obligacion es
recopilar la valiosisima informacién en histéricas imagenes de archivo para su posterior estudio.”

1

En la fecha prevista, varios miles de invitados y millones de personas desde sus casas
lo presenciaron. Y aunque todo habia sido previsto para que transcurriera con dulzura y compasion,
pasados todos estos afios, el Unico recuerdo posible, registrado en numerosas imagenes, grabado en
la memoria por el propio esfuerzo de olvido, es su mirada de reo. Su mirada llena con el panico de un
reo. Su mirada llena con el odio de un reo.

No hubo estertores ni adioses, sélo una mirada que cuatro mil quinientos invitados,
congelados en las imagenes de video, han seguido arrastrando hasta hoy en la salida de la
Fundacién, incapaces de comprender todavia su silencio ingrato y hostil, ya que dado su lamentable
estado fisico, no cabia esperar un gran discurso, pero si al menos que, tras tantos afios de cuidados y
esfuerzos, el Ultimo miembro de la especie les hubiera dirigido unas palabras de gratitud.
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La Fundacién, a pesar de ese odioso gesto, anuncié esa misma semana su generosa
intencion de inaugurar un gran Parque Tematico In Memoriam.



