CHE  SALVADOR,
DE EDUARDO MAZO.

El autor desea expresar su testimonio de gratitud al arquitecto y diseñador catalán Josep Vernier y al dibujante argentino Ricardo Gallucci ("Pierino"), quienes, con sus ilustraciones, conjuran de plástica belleza el urgente mensaje de este libro.

PROLOGO (1)

Estos poemas fueron escritos como homenaje a la lucha del pueblo chileno, en el centro mismo del dolor que a todos nos llenó el corazón el once de setiembre del sesenta y tres, cuando el fuego que incendiaba La Moneda nos quemaba el ropero y las esperanzas, y los phantom ametrallaban los cordones industriales en el living de casa. Como militante y como hombre escribí estos poemas. Como poeta quiero inclinar mi vocación en testimonio hacia la resistencia popular de los hombres de la tierra de Coupolicán y de Lautaro, de O’Higgins y Salvador Allende. Vuelvo atrás los ojos, miro en la sombra de los alacalufes, de los changos, y de los yaganes, de los atacamas, el gesto libertario de los patriotas que hoy, mientras yo dibujo este prólogo y tú lo lees, se vuelcan combatientes a levantar la bandera en luz de sus antepasados sin pausa, haciendo de cada fusil un grito total y definido, donde muchos encontramos el honor la vertiente revolucionaria de nuestros huesos . Nadie que sienta en su sangre el caudal de la justicia, puede soslayar su denuncia frente a la salvajería pinochetista. Todos los de este lado del pueblo, nos jugamos en Chile la salvaguarda de la hermandad popular. La solidaridad no tiene formas ad hoc, va desde el llanto íntimo y caliente hasta los actos más audaces de castigo y justicia. Y nada, absolutamente nada, puede ser pergeñado a espaldas de los muertos heroicos que vibran atrás de la cordillera. (Se llamaba José, de San Martín tenía los corajes; dijo: América es un patio donde van a beber los oprimidos. Y cruzó la piedra. Algunos poetas le cantaron, otros se fueron con él y hablaron con la espada. Los renegados profesionales andarán por ahí, como siempre, con los sofismas colgados del cuello, ofreciendo al mejor postor la indiferencia. A estos, por ahora los tenemos en la mira, ya veremos después. Chile convoca. Y que no nos vengan con el comunismo y todo eso; que no nos vengan con la cantinela recocida de la “democracia” y la “libertad “; que no nos vengan a coquetear con sus moralejas. Porque si “democracia” es torturar sin asco, si “libertad “ es cortarle las manos y la lengua al cantor Víctor Jara, si “democracia” es bombardear barrios obreros, si libertad” es fusilar en cada esquina, si “democracia” es devolver las fabricas a los grandes capitalistas, si “libertad” es llenar barcos, islas y canchas de fútbol con prisioneros, si “democracia” es pasarse por las pelotas la voluntad de un pueblo, si “libertad “ es patrullar día noche puerta por puerta, pues, entonces, señores de la “democracia “ y la “libertad “, higiénicos doctores de las “instituciones inamovibles “, métanse la “democracia “ y la “libertad “, esa con que se llenan la boca, métansela bien, pero bien adentro del...

Que la van a pagar ¡la van a pagar! ¡Y cómo! Van a pagar cada muerte. Van a pagar cada torturado. Van a pagar cada prisionero. Van a pagar cada afrenta a la dignidad humana. Van a pagar los oblicuos militares y van a pagar los alcanforados políticos, esos, que se llaman “cristianos” y pusieron a Jesús en el hospicio, esos que buscan a Dios para fusilarlo porque se les hace subversivo... Y van a pagar los jueces que ofrecieron las nalgas a la junta, y van a pagar los magnates del cobre, y van a pagar los dueños de los grandes periódicos que ayer aullaban contra el gobierno popular y hoy se emborrachan de sangre con los verdugos, y van a pagar los latifundistas, y van a pagar los propietarios heridos en el status propio Todos los que tengan que pagar, ¡la van a pagar!

El pueblo de Chile no ha sido vencido. Caerán muchos patriotas todavía, es cierto; cayeron en Vietnam ayer, en Argelia, en Cuba. Pero la revolución no es paquete de manteca al sol. ¡No! La revolución es un lingote de acero que antes fue una mancha ígnea y sin formas, pero después se tornó acero. Será un camino arduo y prolongado; pero será el camino. El Pentágono y la CIA, -¡vaya novedad!- harán lo indecible para impedir esto. Ya lo están haciendo: Pinochet tiene un tufo West Point que espanta. A veces se baña, pero no se le va.

Chile no se rinde. Como las leyendas, que no se escriben, su victoria, algún día, irá de boca en boca, la diremos al filo de la tarde, y en la mirada de los niños que la escuchen, descubriremos el asombro y el orgullo. Ahora contamos a los muertos, una y mil veces los contamos. La suma nos dará el resultado exacto para alcanzar la victoria de Chile y de América, y defenderla visceralmente hasta el último bosque de la vida.

¿Vienes hacia el triunfo, compañero ?

La Moneda, once de

setiembre del setenta y tres
El sol

¿había ya salido el sol sobre Santiago?

era temprano

y era tarde

era el asalto

un once de setiembre agazapado

por donde entraban todas las explicaciones

y salían a crecer en los disparos

tomaron posiciones

al pie de las ventanas y el abrazo

parapetados

en el muro volcánico

de un pueblo

capaz de cien fracasos

y mil triunfos

capaz de un holocausto

las mujeres exigieron un lugar

abrigadas de luz y sobresaltos

no tenían fusiles

no tenían

tenían el corazón

y un beso en desparpajo

tenían el honor y el calendario

fue necesario 

ordenarles salir

salvar la vida

debían ir en busca 

de los hijos

crearlos

en los vientres inmunes

llenar de revolucionarios

la geografía herida por las balas

salvarse

para salvar la patria

dejaron el palacio

una

sin embargo

una mujer quedó

no se su nombre

la llamaré Rosario

o Carmen o María

o Juana a solas

a solas con sus años

¿una sola quedó?

creo que todas las mujeres de chile

se quedaron

y si murió 

murieron todas

Rosario

y Carmen y María

y Juana a solas

a solas con su canto

era un paisaje hermoso

proclamando

que ahí estaba la gloria

mordiendo en cada diente

su gesto libertario

alguien

desde un miedo orinante

llamó a la rendición

fijó sus ojos de lagarto

sobre las puertas cerradas

al agravio

pensó que aquellos eran

hombres de su mismo barro

y se quedó esperando 

un grito de "¡traidor!" le mojó el culo

y huyó sin fuerzas a evacuarlo

salvador crecía en el espacio

bombardearon

es muy simple

bombardearon

sobre los techos caían a pedazos

las patas de los uniformados

caían la venganza

dios y el diablo

adentro 

en esa casa florecida de muchachos

se defendía cada rincón

cada guijarro

los heridos escribían con su sangre

la penúltima carta de amor

trazo por trazo

aún no había salido el sol sobre Santiago

cayeron uno a uno 

y mientras tanto

se decían adiós en cada pájaro

mensajero de auxilio

y de los párpados

que se iban cerrando

en un sueño infinito

y proletario

aquel

con los ojos mirando

vaya a saber qué cosas

el otro

oceánico 

y sencillo

caído al pie de una escalera

con sus negros zapatos

hacia el sur

con sus zapatos negros

señalando

Salvador crecía en el espacio

un siglo

exactamente

pelearon ahí adentro

y sitiados

construyeron un pueblo

por cada nueva bomba

y un precoz continente

por cada asesinado

ya no tenía puertas la casa

tenía dos paredes

y un hombre apuntalando

tanto dolor al viento

tanto chile sangrando

Salvador crecía en el espacio

entraron todos

¿los numeramos...?

entró la CIA

con su disfraz de niña boba

entró el pentágono

y el golfista y el traumático

el rey de los negocios of course

los pequeñitos generales

y el democrático

señor político

y entró el parlamentario

y entraron los rufianes

y el caballo

del juez a levantar el acta

todos entraron 

menos Chile y América

todos entraron

Salvador crecía en el espacio

después

vino la niebla

en oscuras oleadas de sonámbulo

a envolver la esperanza

en catafalcos

vino el sudor y el llanto

y vinieron los bandos

tres soldados custodian el palacio

los tres son mancos

ahora 

que el toque de queda

reniega del cansancio

y cruza en dos el sueño de los niños

un poncho rojo comienza a desplegarse en luz

como un peñasco

está saliendo el sol sobre Santiago.

Che Salvador

Recuerdo,

ya de niño,

me hablaban de un país

estriado hacia el pacífico,

me decían que Chile era un perfil

de cara a la esperanza,

que su gente andaba sin apuro

forcejeándole al sol

cada mañana.

Luego,

cuando los años

se nos vinieron del oeste,

supe que Chile era un hermano nuevo,

original y hermoso,

que Chile era un silencio

y un murmullo,

una costa infinita

de este lado del mundo

y un motivo de lucha

de este lado del triunfo.

Y había un hombre

(que era decir un pueblo),

con su traje de calle

y sus ojos de abuelo,

un hombre salvador,

un che

de saco y de chaleco,

un revolucionario

con bolas y pellejo

que supo ir a la muerte

como quien descubre un sueño

y se llenó de Chile,

ese país que es nuestro.

Yo se que estás peleando,

che Salvador, eterno.

Carta a Tencha

Tencha,

amada y compañera,

te escribo desde este sitio azul

de la memoria.

¡Si supieras qué dulce te recuerdo,

qué de veces te encuentro!

Sueño que te tomo las manos

y sueño,

que vamos cara al pueblo,

que hay enormes banderas

y profundos pañuelos,

que Chile está en tus ojos,

apaisado y sereno.

Hace ya mucho tiempo

¿cuánto tiempo, mi Tencha?

Te extrañé en el palacio

en medio de las balas

y el ruido de las bombas

cayendo del silencio.

Me acompañé en tu nombre,

mientras la vida se me iba

por ese agujero redondo desde el pecho

y la sangre de tantos compañeros

exigía mi sangre.

Quise tu beso

al costado de mi muerte,

quise tu frente

al borde de mi pelo;

te quise toda de luna en mi agonía,

te quiero toda de sol en mi regreso.

Porque voy a volver

y estoy volviendo,

voy a volver desde este sitio azul,

como en los cuentos,

a volcar tu cintura en mi esperanza.

Espérame luchando,

será igual y distinto,

será el comienzo;

espérame en las calles,

en el rincón sediento

de los cordones industriales;

espérame en el campo

junto a las mieses caídas del invierno;

espérame en los puertos,

en los ascensores,

en la casa del más viejo minero;


espérame en el paraninfo,

donde están los muchalchos con sus cuadernos;

espérame en las alamedas

y en los conciertos;

en cada torturado

y en cada muerto;

espérame de pie,

Tencha querida,

voy a volver muy pronto,

¡te lo prometo!

Contra Pelotón

¡Atención apunten fuego !

Y caen,

es un chileno

chorreando Chile y sangre;

y caen,

es un muchacho

de azul y disparate;

y caen,

es un obrero

sencillo y trashumante;

y caen,

es una niña, apenas,

de novia alguna tarde;

y caen,

es un país al viento de tanto poesía

del otro lado de los andes;

y caen,

y están los que fusilan

y están los que cadáveres;

y caen,

y sin embargo,

los que llenan las calles

boca abajo agujereados,

curiosamente se levantan,

toman la sonrisa y la rehacen

salitrosamente en el aire,

forman un pelotón interminable,

gritan,

¡libertad !

gritan

¡puebloaméricacoraje!

y caen,

en un instante y para siempre,

como tocadas en espacial voltaje,

las patrullas negras

de la "junta madre.

Estadio Nacional

Cuatro mil doscientos veinte y ocho prisioneros

y una pelota de fútbol desinflada

que agoniza en silencio

va a comenzar el match

un general

da las últimas instrucciones

sentado en el travesaño

un almirante y un brigadier

corren con sus cantimploras llenas de sangre 

a refrescar a sus soldados

los bomberos preparan ataúdes

a un costado del arco

cuatro mil doscientos veinte y ocho prisioneros

maniatados

descalzos

contra las troneras calientes y el espanto

el referí es un carrier

pintado de soborno

todo ya está preparado

suena el primer disparo

dieciséis prisioneros se adelantan

peligrosamente hacia el área

los dieciséis son fusilados

el relator se excita en su mentira

"están torturando en los vestuarios"

le dicen

y grita el triunfo de los uniformados

el relator también está comprado

cuatro mil doscientos doce prisioneros

miran al juez de línea

el juez de línea tiene los ojos vendados

termina el primer tiempo

los buitres van ganando por decreto

(lo acaba de firmar el escribano)

en el descanso

-que no es descanso-

dos lustrabotas abren las puertas del estadio

y entran millones de aficionados

que desde todo Chile y toda América

van llegando

entran todos cantando

rompen con sus brazos

las alambradas y los cascos

en el palco de honor

cunde el pánico

se piden garantías y refuerzos

y llegan más soldados

pero todo es en vano

los recién llegados

agitan sus banderas

en el centro del campo

como una nube verde y solidaria

dan vuelta el resultado

en las tribunas cae la noche...

ya no hay nadie en el estadio.

Pablo, prepara tu poema

No te has muerto,

acá cerca de casa,

una muchacha

con tus veinte poemas de amor

cruza la tarde,

busca el beso, lo encuentra,

se va del brazo con el sol

toda embriagada.

No te has muerto,

sobrellevan los viejos

tu canto a Stalingrado,

van de España a la flor,

de la flor a tus manos,

al de tus manos

al día,

de tus uvas al viento

crepusculario,

de tus versos primeros,

a tu último salmo.

No te has muerto.

(Los poetas cultivan las sonrisas,

cultivan las banderas,

no saben donde empieza el calendario,

conocen las postas del olvido

y el adiós

al pie de un holocausto).

No te has muerto,

estás en cada giro

infinito y primario

donde se esconde el bosque

detrás de cada pájaro,

donde el mar te acompaña

a solas con sus barcos,

donde todos los ojos

miran la sombra del trigo

y el aventado

gesto de Pablo escribiendo sus cosas.

No te has muerto,

apenas si has tomado el silencio

para volcar en Chile

una lágrima

desprendida

del pan que has protegido.

(El sol es una enorme costa

donde los náufragos bailan).

Cantaron,

sobre tu féretro cantaron

cien chilenos,

(cada voz un disparo)

a pulso tus cabellos,

cien chilenos llevaron,

cien chilenos cantaron

La Internacional

(¡venid a mí los proletarios!).

Alguien dijo Neruda

y llegó la esperanza

en medio del espanto.

La Internacional cantaron.

Te cantaron, Pablo,

te cantaron.

No te has muerto,

tu corazón tendido

llama,

tu corazón tendido

estalla,

tu corazón tendido

avanza.

Tu corazón tendido

de punta a las palomas,

es hoy mañana.

Prepara tu poema, capitán,

vienen llenos de amor los guerrilleros

y Chile está en campanas.

EL PEZON DE LAS VENGANZAS

"... y hacía ya dos días que el bebé no comía ni tomaba nada. Fue cuando nos llevaron al estadio nacional y te imaginas, la criatura apenas tiene quince meses y lloraba v lloraba, estaba empapado y sucio hasta los ojos; yo desesperaba. Era algo horrible. Horrible. Entonces se acerca un carabinero y no se de dónde, me viene con una taza de leche con unos pedazos de galleta adentro. "Déselo al niño", me dijo, y se fue. Pero no aparece por ahí un militar, coronel, creo que luego me dijeron, y me grita, "¿Quien ordenó darle leche a ese chico?", y manda a un soldado a sacarme la taza, y te imaginas, yo sentí que no podía ser tanta crueldad, pero me la quitaron de un manotón, cuando mi hijo apenas había comenzado a beber.

(Confesión de una madre chilena al autor de este poema).

Me llamo..

no importa, coronel, como me llamo;

a esta altura

no interesan los nombres,

interesan los daños,

interesa el dolor,

descifrar

desde qué antro

lo han parido, coronel,

desde qué húmeda caverna

se proveyó de chancros

y de peludas manos.

Interesa, coronel,

y váyalo sabiendo,

que comienzo a crecer

desde estos quince meses que sostengo.

Me siento enorme, coronel,

¡y usted es tan pequeño!

No volveré a llorar, se lo aseguro.

Haré del hambre que me impuso, coronel,

haré un soneto,

haré un puño buscándole la cara,

haré un entierro.

Y entonces, coronel,

desde estos quince meses que defiendo,

desde el cósmico pezón de las venganzas,

llenaré de leche las ánforas del pueblo

y las levantaremos todas en un brindis,

en un brindis de adiós para sus huesos.

Una pregunta al general Pinochet

Me contó su partera, general,

que usted vino a este mundo deformado:

que su intestino grueso

termina en la garganta

y su lengua es un pozo

de gases y de miasmas;

entonces, general, 

¿por dónde habla?

¿por dónde habla?

Radiograma

Entren en las fábricas

y maten;

entren en las universidades

y maten;

entren en los periódicos

y maten;

entren en los comités

y maten;

entren en los ministerios

y maten;

entren en los cordones

y maten;

entren en las oficinas

y maten;

entren en los dormitorios

y maten;

entren en los cementerios

y maten;

destrocen los carteles,

mutilen a los inválidos,

corten los ojos del campesino,

quemen el pelo de los muchachos;

maten

maten

maten

maten

fusilen las paredes escritas,

torturen las consignas,

revienten a los niños;

maten lo que camina,

maten lo que descansa,

maten los faroles

y maten las sonrisas;

maten el amor,

maten los buenos días;

maten a los que hablan,

maten a los que callan,

maten a las parturientas,

maten a los viejos,

maten las flores

y maten al artista;

maten

maten

maten

maten

maten a los que respiran,

maten a los que suspiran;

maten los libros,

maten las películas,

maten las cartas,

maten el vino,

maten el pan

y maten la semilla;

maten diez veces a los muertos,

y maten y rematen;

maten al extranjero

y maten al anfitrión;

maten lo que está vivo;

maten

maten

maten

maten

maten a la mañana,

maten a la tarde,

maten a la noche

y maten a cada instante;

maten cada ciudad

y maten cada calle;

maten por la libertad de Chile

y maten por la democracia

maten el punto final

de este radiograma.

El Guerrillero

Cada obús un objetivo,

cada tanque un juramento,

¡qué ganas de Pinochet

que tienen los guerrilleros!

Qué hermoso es darle a la patria

el corazón en un beso

de granada y estallido

clandestinamente erecto,

qué hermoso que va tu puño

de punta hacia todo riesgo,

como un viento sin descanso,

que cruza en dos el misterio,

qué gigante sos, muchacho,

que enorme que sos, chileno;

para encontrar el honor

voy a conocer el vuelo

de tu camisa desnuda

en las banderas del pueblo,

voy a proclamar al mundo

tu corazón de año nuevo

y entre todas las paredes

azules que te escribieron

descifraré con tu nombre

infinito y desparejo

las fronteras de la gloria

que está naciendo en tu gesto.

Cada obús un objetivo,

cada tanque un juramento,

¡qué ganas de Pinochet

que tienen los guerrilleros!

A las once de la noche

la junta exige silencio,

a las once y un minuto

vos le contestás despierto,

custodiando en cada esquina

el mapa de tus secretos,

salvando el color de Chile

en el percutor esbelto

y abriendo en dos la esperanza

con tu fusil en acecho.

Francotirador hermano

saboteador compañero,

comando de cien arrojos

y militante sin sueño;

no estás solo, estoy contigo,

soy América en tu cuerpo,

soy la mitad de tu espalda

y el total de tus aceros,

estoy al pie de tu arma

y por tu grito me juego

y me confundo en tu sangre

que es mi sangre, si te dieron,

porque sumo en las mañanas

tus muertes que me murieron.

Cada obús un objetivo,

cada tanque un juramento,

¡qué ganas de pinochet

que tienen los guerrilleros!

El río y sus muertos

El Mapocho

nace de una piedra invisible en la montaña,

un cóndor lo conmina : "¡avanza!"

y se hace río

sin decir una palabra.

El Mapocho

es un hilo silencioso,

amigo del chileno más oscuro,

de los enamorados,

del ebrio y el bohemio,

del soñador más solitario.

El Mapocho

tiene la historia y tiene los lamentos,

tiene una ilusión que no ha contado

y ahora tiene muertos

que le cambian el color todas las noches

y lo sacan de cauce sin quererlo.

El Mapocho está en sangre,

el Mapocho está en llamas,

el Mapocho está en crimen,

el Mapocho está en lágrimas.

Los muertos son los mismos

que ayer le circundaban

la espuma en libertad,

los mismos,

son los mismos que hoy

flotan todas las noche,

flotan,

todas las noches las descargas

descargan sobre el río,

manos ojos y bocas,

bolsillos con sus cartas,

corazones detenidos para siempre

y sonrisas violadas.

El Mapocho los lleva,

acompaña en sombras

de peces perseguidos

la muerte ajusticiada.

¿Adónde irán los muertos,

dónde

dónde termina el río

su fúnebre caravana?

Solo el Mapocho sabe,

solo el Mapocho conoce la morada

final

de esas espaldas.

Tal vez regrese hacia la piedra virgen,

tal vez haga un volcán de cada agujero

abierto por las balas,

tal vez revierta el mapa

sobre cada estructura que le flota

mutilada.

Solo el Mapocho sabe.

El río con sus muertos

silenciosamente anda...

La esperanza es un fusil

La esperanza es un fusil...

Camina un chileno en sombras

camina...

Setiembre vino de sangre

pero vendrá de palomas,

vino de luto y tortura,

vino setiembre a morir,

pero vendrá en caracolas.

Camina un chileno en sombras

camina. . .

Setiembre vino en volcán

pero vendrá en mariposas,

vino en su corte marcial,

vino en Pinochet ¡ay! vino,

pero vendrá en las alforjas.

La esperanza es un fusil...

Camina un chileno en sombras

camina...

Viene trayendo un setiembre

como un clavel en la boca

que tomó de cada muerto

en sencilla ceremonia 

para vengar de un disparo

tanta primavera sola.

La esperanza es un fusil...

Y tú, compadre..¿la tomas?

A usted, señor

A usted, señor,

sí, a usted,

a usted que tiene su trabajo

y sus impuestos,

que vuelve a casa cada noche,

enciende la tevé,

pregunta cómo están los chicos,

acaricia a su perro,

a usted que sabe que en Chile pasó algo

tremendo

"pero, que quiere, también,

con estos comunistas;

no hay derecho

a quitarle al que tiene,

no hay derecho... "

a usted, sí señor,

a usted,

que hace el amor con su señora

un poco insatisfecho,

a usted,

que a veces siente

pero se queda quieto,

a usted,

que sabe que en Chile es una ley

el miedo...

"si, yo estoy con el socialismo,

pero un socialismo bueno... "

a usted,

que si pudiera pisarle la cabeza,

a más de cuatro

("porque si todos miran para adentro,

¿por qué voy a ser menos? y si puedo,

primero" )

a usted,

que no se tira un pedo

delante de su amante 

porque le da vergüenza (el pedo),

y quiere a todo el mundo en nochebuena,

(a sus deudores y a su portero),

a usted,

que oye en la radio de su coche

noticias sobre fusilamientos

y prisioneros desnudos

en una cancha de fútbol allá lejos...

"ni para comer había en Chile,

tenía que pasar,

porque una vez leí que.."
a usted, sí, a usted,

a usted

que le tiene hambre

a la esposa de su amigo,

a usted que sueña

con abrir una sucursal de sus fantasías,

a usted,

que prepara sus vacaciones y sus ingresos,

a usted,

que manda los chicos al mejor colegio,

a usted,

que vota pero no dice a quien

porque es "secreto",

a usted,

que gusta del orden y los emolumentos,

a usted,

que ve escrito en las paredes

"¡viva Chile, mierda!" y piensa "¡qué groseros!",

a usted, señor,

sí a usted,

a usted que dice que la mejor

manera de arreglar las cosas

es el silencio

o unos cuantos pesos

para aceitar la mano,

a usted,

que se masturba en el baño

cuando los pibes duermen

y se levanta apurado, pensando

en ese maldito documento,

a usted,

que si se puede prender, 

se prende,

porque hay que velar por la familia,

y el futuro y todo eso,

a usted, señor,

sí a usted,

yo le pregunto:

¿de qué lado del sol

quiere que lo enterremos?

