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Tocando el fondo 
 

¿Qué hacía Álvaro Ojeda a finales del año 2002? Participaba en 
una asamblea de escritores, instancia en que se evaluaban los 
resultados de la campaña "Letras por kilo" que un puñado de 
escritores y escritoras uruguayos habían lanzado para responder a 
lo que hoy día podemos ver como uno de los momentos más duros 
de la crisis que asoló nuestro país al inicio del nuevo siglo.  

"Letras por kilo", y luego, "Las letras toman la palabra", fueron dos 
actividades mediante las cuales los escritores se auto-convocaron 
para poner en práctica un esfuerzo solidario. En el principio, ante 
la máxima urgencia, se trataba de intercambiar lecturas por 
alimentos no perecederos, a los efectos de apoyar los comedores 
populares que emergían por todas partes como una respuesta 
desesperada ante el desempleo, la falta de recursos mínimos, el 
hambre que mataba niños, el frío y el abandono total en que se 
encontraban los sectores excluidos, así como una gran parte de la 
clase media, que se hundía sin contemplación o que buscaba 
desesperadamente, en la emigración, un salvavidas que le 
permitiera escapar al naufragio.  

Luego, a partir de la jornada "Las letras toman la palabra", las 
escritoras y escritores uruguayos iniciaron un periplo de 
discusiones (presenciales y virtuales) tendientes a buscar una 
forma de organización (asamblea permanente, sindicato, redes, 
coordinaciones, etc.), lo cual condujo a lo que es hoy la Casa de los 
Escritores del Uruguay.  

¿Por qué rememoro esos hechos en el momento de presentar este 
libro? Porque pienso que el contexto histórico, como referente 
social y político, es imprescindible para comprender la calidad 
distintiva de esta obra poética.  

La crisis económica y social del 2002 sacudió violentamente una 
serie de mitos neoliberales: el Uruguay como plaza financiera, la 
modernización agro-exportadora del país, la amortiguación de los 
conflictos en el colchón de una clase media instruida e integrada a 
la sociedad de consumo, la competencia en el mercado libre como 
posibilidad de desarrollo y crecimiento, etc. También sacudió una 
serie de mitos posmodernos: el individualismo sin 
responsabilidades, el asilamiento privatista, la indiferencia, el culto 
de una literatura que prolifera en reverberaciones artificiosas y 
extravagantes, etc. Esa crisis es patente en este libro. Sus 
repercusiones se visualizan desde los títulos de los poemas, hasta 
la médula de algunos versos que, o bien se burlan (al modo de T.S. 
Eliot) de ciertas actitudes inconscientes e inconsistentes, 
señalándolas en todo su patetismo: "como si en un mundo abolido / 
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alguien se dedicara a llenar / el tanque de su auto"; o bien se 
compadece de las situaciones más desoladoras, sensibilizándose 
ante la pérdida, incluso, de "la única moneda de los huérfanos". 

¿Qué hacía Álvaro Ojeda durante el año 2002? Escribía este libro 
de poemas, Cul–de–Sac, un testimonio inusual de la crisis. 

Ciertamente, a Ojeda —poeta que en varias oportunidades, 
erróneamente, se lo adscribió a una tendencia neobarroca (quizás 
por el carácter relativamente hermético, si bien ricamente escogido, 
del lenguaje de sus primeras obras)— no le son dadas las formas 
coloquiales y convencionales de la poesía testimonial. Su abordaje 
de los rasgos más duros de la crisis, referidos uno a uno en los 
distintos poemas, se caracteriza aquí por la multiplicidad de los 
recursos que pone en juego a la hora de desplegar una crítica 
despiadada y un desprecio virulento frente al mundo que en lo 
inmediato se percibe como un "callejón" destruido: la utilización de 
múltiples y diversas voces y discursos; la ironía, que se dispara a 
partir de la superficial narratividad mediática de la crisis, y que 
penetra a ésta por medio de un lenguaje poético riquísimo en 
eufonía e imaginación; la alusión al pasado histórico y a las 
mitologías (tanto clásicas como nacionales) como forma de resaltar, 
por vía de distanciamiento y contraste, la calamidad humanitaria 
manifiesta en los distintos hechos cotidianos en que el poeta 
hunde el escalpelo de su voz, tan desilusionada como alerta.   

Ante la magnitud del desastre que vivió Uruguay y la región 
durante el año 2002, uno podría haber esperado de parte de la 
poesía una implicación crítica mucho mayor que la que finalmente 
se produjo. Sucedió que la mayoría de los escritores y escritoras, 
sin duda solidarios y comprometidos con sus conciudadanos en los 
momentos de máxima penuria, no dispararon sus dardos desde la 
propia obra literaria, sino que optaron por solidarizarse 
directamente con los más sufridos, aportando así a las necesidades 
más urgentes. En este sentido, la obra de Álvaro Ojeda, Cul–de–
Sac, se erige como una excepción en el período. Su propuesta no 
cae en la denuncia característica de los años sesenta. En cambio, 
ensaya una nueva modalidad de poesía crítica, en la cual la 
sabiduría no aplasta la rabia, la referencia culta no ahoga la voz 
popular, la distancia irónica no desvanece la intuición del peligro, 
necesaria, para distinguir "piedad de astucia". 

 

Germán Machado Lens 
(Montevideo, Octubre de 2006) 
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El fondo 
 
Cul-de-sac 
en Jacinto Vera se corren rumores de saqueos 
en la Unión alianzas imposibles en radios encendidas  
a medianoche 
en Camino Carrasco una vivienda y otra hilvanadas 
como un museo indistinto 
 
el fondo arquea una ceja en ancas de sí mismo 
fauna abisal que es la forma y el espejo 
de la forma 
fondo y forma atados en el soplo ventricular 
de la gente 
gente arrancada como un sortilegio de ceniza 
gente detrás delante 
tangente al ciclo ingresando vibrátil 
en el recorrido absoluto del vacío 
 
ahora el fondo es receptivo 
dos manos en el escudo argentino 
¿y la balanza?: al campo 
ay de los vencidos 
a la romana 
 
aletea la noche y la ciudad es duna 
una y otra vez se incorpora y se mueve 
y es invierno 
siempre 
 
Celán al habla 
-piensa el poeta- 
y el frágil estamento del pasado 
se diluye en brazos del porvenir 
 
Hemos llegado al fondo 
 
 
Cul-de-sac 
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Aeropuerto 
 
Yo sólo veo el callejón 
qué importa la aceitada marea de pañuelos 
yo sólo veo el callejón 
y el tremolar cuando entona al tremolar 
es muy bella 
yo sólo veo el callejón 
hay un nuevo ministro con cara de no tener cara 
de nuevo ministro 
fugada olímpica figura 
que levanta el centro palpitante y jubiloso 
en la plazuela Parra del Riego 
no importa 
yo sólo veo el callejón 
ayer liquidé el último baldío y su emoción 
ayer te vi como quien mira una cintura ajena 
ésa: no es 
ésa: tampoco es 
infancia en el hospicio 
matutina piedad de las baldosas 
claraboyas del Brazo Oriental 
ésa: sí 
yo sólo veo el callejón 
ahora una mancha levanta vuelo 
arracimada  en su vuelo y entre otras 
manchas 
levanta vuelo y corre 
se desliza 
como una lágrima 
no es llanto todavía 
el cereza pálido crimen 
ocaso del estuario 
se desliza 
una mancha necrosada que fue lágrima 
aletea con dejo de sidra en la noche vieja  
 
dejo una mancha en el espacio que habité. 
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Préstamos blandos 
 
Los heraldos negros que nos manda la muerte 
¿cuánto cuestan? 
¿un Perú? 
¿una misa? 
París bien vale una misa 
¿y Uruguay? 
¿cuánto cuesta? 
laten estuario condecoración  y pena 
laten baladas y estaciones 
reverdecidas 
-pasó el invierno- ha pasado el invierno- no pasamos el 

invierno 
y el préstamo es blando 
y hace caudal en la próxima puerta 
vecina del mundo 
asomada como niña boba al estercolero 
oliendo como el mundo a mundo mismo 
en inmensa opacidad de usura. 
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Desempleados 
 
Luego del sitio de Troya  los reyes aqueos quedaron 

desempleados 
 
después de la derrota de Marco Antonio en Accio 
Octavio  colocó a decenas de miles de legionarios 
desempleados 
en tierras públicas 
 
tomada Jerusalén  los cruzados sobrantes 
volvieron a sus feudos 
desempleados 
y ya nadie los recuerda 
 
cuando cayó Bizancio los bibliotecarios 
quedaron en la calle a merced de los turcos 
y se las arreglaron pidiendo limosna 
como desempleados 
 
fueron desempleados los federales 
Hereñú Aguiar Basualdo 
y los unitarios 
Lavalle Laguna Freire 
desempleados todos los Alvear y los Artigas 
fondo de historia que brilla por su ausencia 
y sin pudor 
 
fatalmente desempleados 
como un dije ceniciento entre los restos 
de las torres gemelas 
 
Odiseo sentado en la proa de la calle Yacaré 
esperando embarcarse 
rodeado de coreanos 
 
Eneas fumando sigiloso 
rumiando llanto y duelo en la búsqueda 
de Roma 
ilegal de seguro pese a las ofrendas 
a los dioses de turno 
 
 
Ayax subiendo  a los ómnibus 
tañendo en su lira endechas tristes 
de valor y de muerte 
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una moneda para Ayax 
 
Otra para Diomedes domador de caballos 
a la rural Diomedes 
en basto y en pelo 
 
Néstor anciano 
declamando versos de Yamandú Rodríguez 
en el 142 Puente Carrasco 
agazapado en el pasamanos  
hipando penas 
 
 
y Aquiles muerto por honor 
esa sustancia amarga de brillo antojadizo 
volcada sin  piedad 
contra el muro de la historia y  su carrito oscuro 
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Ahorristas 
 
Si fueran el conde Belisario recibirían su moneda 
a las puertas de la catedral 
pero el mercado es esquivo señoras y señores 
amables ahorristas 
y nada puede hacerse 
una monedita para Belisario 
ciego por causa del emperador 
una caída de ojos en la bayeta colorada 
una flor en la siguiente primavera 
una monedita 
yo que derroté a los persas y a los godos 
y que enfrenté a Narsés el eunuco 
y que sé que un soldado es sobre todo esplendor 
de muerte 
lloro como un pajarraco innecesario en el zoológico 
del tiempo 
y recibo mi monedita 
óbolo  del crepúsculo 
ruina redonda del capital 
amarilla desconfianza hacia el atardecer 
mancha sinuosa en el ojal del imperio incumplidor 
poso en la sangre bursátil de la patria 
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Leyes del mercado 
 
Acteón vio a la diosa Artemisa hurgando en una fuente 
su pie probaba el tono del aire de las aguas 
y acostumbrada a la omnipotencia  que da la soledad 
desnuda 
supo que aliento mortal subía desde el pecho 
de Acteón 
supo que el hombre regatea cuando posee 
desea cuando imagina 
se da reglas que luego abandona 
porque nunca hubo reglas o porque otros 
que no están incluidos 
no deben conocerlas 
 
Acteón vio más que muslos o vellos chorreando 
piernas abajo 
vio lo que no existía 
y juró tenerlo como un dios al que se invoca 
frente a un umbral vacío 
dentro de hornacinas asoleadas 
 
Fueron sus propios perros los que lo devoraron 
no hubo necesidad de explicaciones 
Artemisa continuó bañándose en la fuente 
otro Acteón asomó desde el cerno de la miseria 
esperando furtivo la vigencia de las leyes 
como se espera el cuerpo de una virgen inasible 
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Atraso cambiario 
 
Nos sumergimos empecinadamente 
un pie en la amurada de la balsa 
otro pie en la muralla oxidada del muelle 
entre un pie y otro 
el río 
la deslizante cinta de bordes separados 
- en el virtual discurso poético un río conduce y a la vez deriva 

- 
abiertos de piernas vemos la sedosa humedad del tiempo 
que según sexo o notoriedad o tufarada humana 
cuelga hacia el centro de la tierra 
- atrasados colgamos del planeta - 
a cambio de qué dracma o póliza o letra de tesorería 
auspiciamos un mundo mejor 
un mundo faldero de tía soltera 
que tranquila repasa los malvones del último cantero 
- estamos comprometidos con la salvación nacional - 
la lectura de los asuntos del orden del día 
zanjará la separación de nuestras dos orillas: 
es insostenible el atraso cambiario 
frente a la divisa norteamericana 
en una mirada en un vistazo a la comarca  
ayudados por esa precisa contrariedad 
la tía soltera revuelve el humus 
y rescata 
como un ángel de la guarda 
la más oronda lombriz oriental. 
 
 

 
12 



 

Elecciones 
 
¿Qué me dirás cuando codo a codo en la falange 
hagamos huir al enemigo 
que pude hacerlo mejor 
que la vitrina cuidaba la colección de espadas 
y que yo la violé impunemente  
que la bandera perdida es una imagen de la ruina 
que debí ser exacto en mis cálculos sin agitar tanto el 

micrófono 
mientras doy pasos tontos interrogando a gente que no veo 
y que además no me importa 
que soy igual a los demás 
igual igual igual 
que al menos los anteriores poseen la baja virtud 
de lo previsible 
que ese pelo que luzco es tan increíble como mi bondad 
que la cuna proletaria no alcanza 
que la lepra curada milagrosamente no alcanza 
que a Francisco de Asís tampoco le alcanzó 
que no soy Francisco y ni siquiera nací en Asís 
que sé que cargo con una esperanza y unas casacas rojas 
tomadas por el pueblo en la Bastilla 
y que salvo ponérmelas 
no sé qué hacer con ellas 
que sumo automáticamente y me autoprocreo 
y no soy 
más que el pobre miembro de una falange 
cuya destreza radica en arrasar y no ver 
nunca 
el horizonte antiguo 
la puesta de sol 
la hidropesía de toda pose inútil? 
 

 
13 



 

Default 
 
“¿Y ha de morir contigo el mundo mago?” 
no sé 
pero de aquel vientre hemos parido 
sueño negro 
de aquella sirena una estepa de sobradores perdidos 
y de la pérdida otra pérdida y otra 
de la constancia ciega de una noria 
una acémila eterna y del mundo mago 
apenas una forma quieta 
forma de cesaciones de luz 
de cesar sin rumbo ni aclaración de señas particulares 
una definitiva disgregación  
una absoluta y definitiva disgregación  
la cuatro por cuatro de pie 
inmóvil 
junto a la berlina y al cadillac 
y al globo y al almanaque de alpargatas 
como si en un mundo abolido 
alguien se dedicara a llenar 
el tanque de su auto.  
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We are the champions 
 
Si miro la fronda de plátanos miro el río 
miro en el devenir del duelo 
la recolección de la desdicha 
la he visto luego de la batalla 
donde la usura crujiente de la muerte 
se cobra en cuajarones y desgarros 
we are the champions 
hago basa en la sólida fortaleza del Cerro 
miro la bahía acerada 
su cónclave de pampa y tergopol 
y defiendo mi honor como un buen patricio 
a la hora del brindis en el ministerio correspondiente 
soy Alexander Pope y soy la reina 
y soy Christina Aguilera 
las cosas han quedado así 
we are the champions my friend 
las cosas han quedado así 
un dignatario proclama en su discurso 
su dignidad fugada 
su esfumino de platino iridiado 
aplaude la legión 
aplaude el tercio de Flandes 
aplaude quien  no debe hacerlo 
mientras el río discurre duelo también 
de ocasionales oros. 
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No somos argentinos 
 
Faltaba más 
decía Mariano Moreno mientras cruzaba el charco 
de la historia y moría 
a los pies del imperio entre las barbas de Neptuno 
¿y nosotros?: faltaba más 
mocitos de cuadra 
comedores de carne 
charque de revolución 
andábamos ladeados como letras de niña primeriza 
buscando el placer de ser los otros 
los del otro lado 
los cultos de porcelana inglesa 
los bebedores distantes de infusión 
en suma: éramos ellos 
pero con pretensiones 
alcurnia barrial entre el Cerrito y Las Piedras 
entonces llegó el pampero 
sopló su labial lamida vacuna 
su profanada ilusión 
y vino batlle  
y se fue batlle 
y acá andamos 
boyeros insólitos de un horizonte mal nacido 
bala ballesta fustíbalo 
vamos vamos zaino viejo/ya es tiempo de descansar 
decía Mariano Moreno 
desde su charco de identidades insostenibles. 
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N.B.C. 
 
Hay que tener cuidado con los picos de fiebre 
el niño se asoma a la eternidad indefinida 
que es la fiebre 
tose 
no sabe esputar 
traga 
acomoda el pecho aunque no sabe que lo acomoda 
porque el niño no sabe 
como un grumete recién elevado a la cofa 
sólo sabe mirar hacia donde le indican 
y allí lanza su grito 
o tose nuevamente 
¿por qué lo han elegido a él las Parcas? 
justamente a él 
nonato en estas tierras y en estas aguas 
lo han elegido por su respaldo 
el espaldar de su lecho es de roble 
y el médico es un neumólogo conocido 
y el aire es salutífero en el sur 
con ciertas excepciones durante el fin de julio y el principio de 

agosto 
los acuerdos sobre el asunto son totales 
el niño ahora reposa en la sala en penumbras 
y a la una de la tarde 
reverdece como un dólar. 
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Corrida bancaria 
 
Debajo del árbol de magnolias albean los jubilados 
majestades del sur 
tienen su lugar en el mundo y antes 
en la eterna memoria en la amnesia perfecta 
permanecen fijos en su arcadia 
no los asusta el imprudente silbo del vigilante 
o del travestido 
ni Tiresias ni Marte ni Plutón 
el aire se albea también en un viento lechoso del sur 
un instante que a nadie conmueve sinceramente 
alrededor un niño corre inhabilitado para la historia 
y cualquier cadena sucesiva de simulacros 
corre también como un acto de pena 
y las majestades del sur 
lo miran desde un lugar de protección 
y esfinge 
el tiempo fluye entre su amparo de globulosa idiosincracia 
de mundo pequeño 
es Montevideo y está todo seguro 
salvo que el viento remueva la vieja magnolia 
y caigan sus flores como lunas de losa 
y atrapen a los más viejos como una criba 
y el espacio del árbol abolido contenga 
otra plaza otra amnesia otra magnolia 
el penúltimo descenso a los infiernos 
y los restos se agrupen sin saber 
dónde 
porqué 
cuándo 
todo lo que sucede  
sucedió. 
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Embajadores del fondo 
 
La sevicia se mueve como el equipaje 
entre las rueditas que giran  
como el equipaje y el mundo 
el mundo no 
el mundo rota sobre su eje 
y gira además alrededor del sol 
el mundo gira como las rueditas 
de los señores embajadores en el lobby 
mayestáticos albardanes de lejanas satrapías 
frente a Darío en Persépolis 
no estaban mejores las cosas 
los solicitantes los empujaban y el aire 
seco del desierto hacía el resto 
y en la apadana del gran Darío 
los sátrapas esperaban turno 
entre esa necia multitud arenosa 
desdén y confesión de culpas 
esto ocurrió en Persépolis 
como en el lobby de cualquier hotel 
ocurre el mundo 
el mundo es constancia y equipaje 
y embajadores 
el desierto soplaba fuera de la cabeza de Darío 
y los destinos elegidos: 
el lejano Ponto 
el Indo 
la curva del Orontes 
y allí Darío declamaba sus órdenes 
y sellando los sellos de la partida 
partían los embajadores 
que ahora ruedan giran mueven 
esas rueditas aceitadas del equipaje 
en la sala 
en el lobby del eterno cañamazo de sombras 
chorreando su credo infinitesimal 
como agria melopea sobre los hombres. 
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Carta intención 
 
Por 1500 millones de dólares 
¿cómo se llama el perro que semi dormido 
cabecea en el óleo “Las Meninas” de Velázquez? 
 
por otros 1500 millones de dólares 
¿a quién retrata Don Diego en el lienzo nombrado 
ut supra? 
 
por otros 1500 millones de dólares 
¿quién dejó entreabierta la puerta que al fondo 
del cuadro se divisa 
allá en ese fondo en otro plano en otra aurora 
como un ojo de buey 
por donde asoma la sombra de fondo de la duda 
en la inexacta vigilia de la respuesta 
conocida de todos 
que se ahonda en esta luz mortuoria 
que sin embargo alienta 
una respuesta correcta y precisa 
 
quién es el dueño? 
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Aftosa 
 
Un cielo como pintado por Blanes 
obliga a detener el rumen de la historia nacional 
no huye 
se agrupa en el potrero de la Banda 
el cielo 
amarillo a veces 
a veces marmolado de hematomas azules 
y encajes rosicler 
ayer 
debajo de algún sauce propicio 
a reflexión de baja altura 
y contra mí 
como la lanza en el costado del nazareno 
un camino inmaculado 
nadie ha pasado 
ni grumete 
ni historia 
detenido 
prudente 
facsímil de otro rasero atroz 
y del mismo lugar 
en que la gente 
cuida con emoción de bóvido 
azulino 
el sino 
de la patria 
ha vuelto a morir (el bóvido) 
babeando por su hocico 
babeando quedamente 
como escapado en gestos pequeños 
para salir del trance 
para que no se note 
y de la guampa al rabo 
alguno cuelgue causas sanitarias al uso. 

 
21 



 

Presidente 
 
Aquí está Tigelino 
que por si no lo saben 
fue favorito de Nerón 
así empezó esta historia 
aunque otro nombre nos asalte 
Tigelino aquí está 
Tigelino que es hijo de incontinente alcurnia 
de escritorio ejecutivo 
de despacho presidencial 
de legajo admonitorio 
fuma porque su padre lo hizo 
y gobernará por iguales motivos 
después de intentos varios 
desangelados 
ruines 
generará su cargo de escanciador Ganímedes 
a la mesa de Júpiter 
variante más o menos pudorosa 
del mito reiterado 
anduvo Tigelino por los años 50 
bailando 
recogiendo 
pulsando cuerdas rotas en la vihuela pública 
que será suya algún día 
- se casará sin duda con la patria - 
ingresará a despachos de letra menudísima 
y atmósfera de historia refinada al uso del delfín 
diputado será 
candidato en una ya lejana primavera 
atando el cruel paquete desatado 
por prematura muerte de padre y de país 
ya agonizante el uno ya muerto el otro 
Tigelino a las urnas y Tigelino en derrota 
una y otra vez 
hasta la taumatúrgica reconstrucción lustral 
ahora Tigelino amurado en un tango 
solo con sus secuaces 
algunos demasiados y otros en franco ascenso 
Tigelino pasó 
y espera que un Otón inclemente 
lo obligue en bastardo escabel 
al heroico suicidio de los santos 
en esta hagiografía rioplatense 
que permite avanzar con proa hacia el olvido. 
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La fortaleza del escepticismo 
 
He creído en casi todo  
en el origen 
en el destino 
en los dones 
en la carga 
en Dios 
incluso quise creer como en Getsemaní 
que alguien acomodará la ropa sucia 
en la lavandería 
y ahora o después 
viento azulado enjuague y munición 
la nueva ropa 
descansará en las sienes de algún guardián 
eterno 
y seremos ropa limpia 
roturada 
frondosa 
una eterna platea compartida con héroes 
acomodados en la crujía 
para el retiro después de las seis de la tarde 
si es que no ha sido servicio expreso 
que no permite mácula 
sino viento de agua blanca 
lluvia en las manos de la empleada 
que nos devuelve al mundo 
¿la Virgen? 
no 
apenas una esmirriada túnica celeste de tintorería 
cobrando su estipendio. 
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Viernes Santo 
 
Te arrepentirás si lo proteges 
si lo cuidas con compasión de ursulina 
te arrepentirás por no hacerlo o por hacerlo 
es conclusión de altura 
arrebujado en el tibio centro de una cama limpia 
arrumbado en el portal del banco república sucursal 19 de 

junio 
arrumado como un bloque deforme de historias que nadie 

escuchó 
paso a paso 
por hacerlo o por no hacerlo 
te arrepentirás 
la propiedad es un robo dijo el centurión 
y echó a suertes un manto gris y una agenda con doce 

nombres 
y doce correos electrónicos 
la propiedad es un robo dijo y se quedó con una lapicera 
parker negra t-ball de punta fina 
con esa breve bolita de tungsteno grabó una historia 
sobre papel de diario 
y fue su pequeño evangelio de prosodia justa y fuerte 
un Viernes Santo 
la propiedad es un robo y la herencia un incesto. 
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Oradores 
 

“La verdad es para sastres y zapateros” 
Isak Dinesen 

 
Una cosa es un gato y otra cosa un nudo gordiano 
exhibirse en la cornisa acicalarse de altura 
nubarrón y pozo de belleza 
una cosa apacible expuesta al decoroso redondeo 
del público 
ése es un gato 
dice la hipótesis prevista 
ése es un gato acicalándose para animar la jornada 
ése es un gato 
fidulais tobermory manchita 
y cualquiera y todos 
 
el nudo es otra cosa 
cortado por la mano del héroe es decisión infalible 
el río queda atrás 
la pena queda atrás 
y el ejército (los hombres) 
albean en la marcha hacia la gloria 
como un escuerzo asomado a un charco en el jardín 
 
aunque en rigor 
nadie se molesta en distinguir 
altura de verdad 
ocasión de alegría 
piedad de astucia.  
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El país, la patria 
 

“Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez 
más profundamente en lo que ocurre después 

de la promesa del ‘y fueron felices’: nos 
interesan los matrimonios y parejas cuya 
relación empieza a decaer, las cosas que 

ocurren después...” 
Martin Amis 

 
He aprendido dijo él 
he aprendido en el estuario lo que un río lleva 
y sobre todo lo que deja su inmaculada y laboriosa 
tarea 
me preocupa dijo él 
ese suave escozor del atardecer durante el otoño 
esa ramificación del escalofrío y el dolor en el pecho 
del crepúsculo siguiente a ese día anterior 
no encuentro causa dijo él 
sufro solamente 
 
aquí hubo un sueño dijo ella 
elaborado al uso de nuestros ancestros 
una lengua en que oprimir y liberar 
una foja de servicios 
y un decálogo: 
maracaná 
naides es más que naides 
tacita de plata 
suiza de américa 
y batlle y saravia 
artigas  
antes 
después 
ahora  
siempre 
ya son diez escrúpulos de pena 
los restos del almíbar 
la lata blanqueada 
fondo de luna amarilla 
la separación dijo él 
el escrutinio absurdo dijo ella 
 
zorzal que aprieta el pico contra el verdín del musgo 
apenas vuela 
apenas se lo ve 
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huye en su canto túrdido barril oscuro 
nube que presagia 
lumbre sin fuego 
así el esposo y la esposa 
fauna también sin causa 
ni derrotero. 
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Radiestesia 
 

“localización de sustancias vivas e inertes por 
medio de la sensibilidad humana a las 

radiaciones latentes” 
 
 
“esta puerta se abrió para tu paso” 
contigo fuimos jardín patria recreo del dolor 
huimos como perros que huyen del desprecio 
fugado como el amanecer 
 
contigo aprendimos el vuelco del destino 
y vivamos la varita mágica del rabdomante 
eterna oscilación inútil 
porque era preciso creer y creímos 
ciegamente 
 
ha quedado el ocaso omnipresente 
en los cristales y en su rito de estación en estación 
un poco más acá o más allá 
porción del resto del pocillo 
esquirla de esperanza 
 
la olemos como se huele el cielo de los ciegos 
por intuición de altura 
hablamos el cuidadoso acento del puritano 
en un lupanar de la zona roja de Hamburgo 
y nos quedamos quietos 
asidos al olor de tu paso 
patria jardín recreo del dolor 
 
yo tuve una lista de cosas que no tuve 
 
olfateamos el estertor del paso que se fue 
en ese olor dulzón del extracto de perfume Tabú 
el de aquel violinista apasionado 
que besaba a la bella en el vientre del frasco 
era un arrebato 
era nuestro arrebato 
tacto sin huellas en el picaporte del alba 
yo tuve una lista de cosas que nunca tuve 
 
destilamos con resabios de azúcar 
un líquido de aspecto extraño 
al que bautizamos patria 
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recreo del dolor jardín 
y en esa espiral de sueños proyectados 
la madre se envileció indebidamente 
 
“esta puerta se abrió para tu paso” 
metonimia del alma 
sensación de pecho sin medida 
vuelto pobre 
la única moneda de los huérfanos. 
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Álvaro Ojeda (Uruguay, 1958):  
Poeta, novelista, crítico literario.  

Sus libros publicados hasta el momento son: 
 

Poesía: 
 

"Ofrecidos al mago sueño"  
Editorial Banda Oriental, 1987 

 
"En un brillo de olvido"  

Editorial Banda Oriental, 1988 
 

"Alzheimer" 
Ediciones de Uno, Montevideo 1992 

 
"Los universos inútiles de Austen Henry Layard"  

Editorial Último Reino, Buenos Aires, 1996 
 

"Luz de cualquiera de los doce meses"  
Editorial Civiles Iletrados, Montevideo 2003 

 
"Cul-de-Sac"  

Editorial Artefato, Montevideo 2004 
 

"Toda sombra me es grata"  
Editorial Artefato, Montevideo 2006 

 
Narrativa: 

 
"El hijo de la pluma"  

Editorial Planeta, Montevideo 2004 
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