

# Los poemas del bloqueo

---

Luis Melgarejo



*Ya era hora de que tuviese un poco de suerte, no mucha, un poquito bastaba. Cierto que yo no tenía muchas ambiciones, pero tenía que haber un lugar para la gente sin ambiciones, quiero decir: un sitio mejor que el que se reserva habitualmente para esta gente. ¿Cómo coño podía un hombre disfrutar si su sueño era interrumpido a las 6:30 de la mañana por el estrépito de un despertador, tenía que saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el tráfico hasta llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de dinero para algún otro y aún así se le exigía mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacerlo?*

Charles Bukowski, *Factotum*.

## ADORACIÓN DESENERVADA 87

No refresca ni a tiros esta noche, copón.  
Ni parece que vayan a cesar  
los cavilares ayes livianísimos. Aquí.

---

Bajo el peral escucho  
del otro lado del tabique segundo de esta casa anciana escucho  
de golpe a  
ritmo largo  
sus pulmones  
de par en par abiertos, desenhébrándose de nervios ya,  
sin desesperación ni furia eléctrica.

---

Acaba de dormirse. Ya no se queja. Bien —o al fin mejor ya buf.  
Claro que a ver si al menos le aguanta 180  
minutos a la pobre el sueño porque.

---

El fresco se alza un poco y revira en las esquinas  
del patio de la casa donde parió a mi padre,  
le da vueltas al tronco del perali  
por entre los geranios, las cintas y los cactus  
aprieta sus caudales un instante  
y vuelve a remansarse y quedar quieto  
cuando apenas advierto  
que aliviaba la flama que en la frente aún me hierve apretujada  
de este martes de sol hijodeputa en todos sitios  
—según los telediarios  
que mi abuelo Manuel sigue al volumen /de sordos  
que se gasta últimamente pues él ya como que.

---

Ya son casi dos meses los que lleva mi abuela así,  
sin bragas, sí,  
sin bragas porque a qué mayor trajín

—que ya es bastante el que hay que traerse a diario  
con las escupideras, las pastillas,

la sed, el escalón,  
las toallas, el sofoco, los jabones,  
ella toda vieja y sabia muchas gracias  
y las una no sabe y poco importa ya si gratas o reputas  
visitas obligadas de  
vecinas hartociosas,  
familia vocinglera, cumplidores  
de 3 al cuarto y todo quisque que  
se entera y se presenta por aquí  
tras el largo fulgor de la mañana—,

dos meses ya de inútiles bochornos  
helándole y carcoma el espinazo  
partido por  
en fin  
partido y basta —vértebra cabrona noche a  
noche.

No descansa  
mi abuela sino apenas  
con suerte unas tres horas  
y eso si es que.

---

Dos meses sin poder / ella sola / valerse como suele.

---

---

Miro la luna  
—gorda, tremendísima, tan blanca que  
me acuerdo aquí en el patio con mi abuelo en bicicleta ir hasta  
lejos,  
—su bici de carreras de mi tío,  
mi bici ya con marchas—  
pedaleando,  
subiendo por las cuestas de Dílar  
hasta Otura y volver.

---

El sueño aún sigue plácido. Se mece  
la Adora de mi padre  
—pues él la llama Adora desde chico,  
no mamá; y a ella nunca le ha importado a / pesar de los  
aquí te traigo y llevo comentarios  
de quienes todo quieren sea según  
sus santas voluntades indiscretas.

---

---

Parece ser que el fémur  
le encalla ya de nuevo en la cadera.  
Lo dijo ayer el médico. Y a ver.

---

Porque  
doña Sánchez Cabello Adoración  
son ya ochentaynorecuerdocuántos, no  
—86 igual,  
mañana le pregunto—,  
los años que la surcan y aún la nutren  
a pesar de este mundo  
de cada vez más perros, más neumáticos,  
más sangre derramada y tanto idiota que.  
No sé. Mañana le pregunto, sí.

---

---

---

Pero algo sé seguro: Saldrá de esta.

---

---

# **LOS POEMAS DEL BLOQUEO**

**Esto se lo he sisado a Mark Twain para ponerlo aquí**

Samuel Langhorne Clemens

murió con tres cuartos  
de siglo auestas o dentro en  
1910. Curró en imprentas, periódicos,  
diques, minas. Viajó.  
Nos ha dejado escritos casi  
de toda especie. Recordamos  
seguro / a Huckleberry Finn,  
a Tom Sawyer o títulos  
como *Innocents abroad* o  
*The mysterious stranger* y  
tiene incluso algún pasaje sobre ese asunto que. Pero

a lo que vamos:

Que esto que sigue también es suyo:

*Mis obras son como el agua.*

*Las obras de los grandes maestros son como el vino.*

*Pero todas las personas beben agua.*

---

Más o menos. La traducción es mía y  
por eso.

## Balada de las dos balas

Regresas de las lógicas. Un muro  
de bloques sin repello te sujeta  
la sombra a cada paso. Llegas, petas  
desde el balcón un porro y yo me juro  
que no la vuelvo a ver y ya me apuro  
de golpe el tinto en vasos. Las maletas,  
la herrumbre en torno, deudas, sed, mi jeta  
de nuevo en el espejo —todo es duro  
si dura un solo instante más la vida  
de ayer aquí cadáver hoy de espanto.

---

Quizá no nos amemos, me comentas,  
quizá no así, no sé. Tal vez la huida  
de nada sirva, pienso y mientras tanto  
te juras no volver a verlo y cuentas  
las horas de la muerte y ya las cuento  
de vuelta yo del váter a la noche  
contigo en el balcón. Después me pasas  
el porro y luego al rato vemos, lento,  
parado casi, blanco, cómo un coche  
de súbito aparece entre las casas,  
avanza un poco y tuerce hacia la izquierda.  
Allí, bajo los árboles, las luces  
alumbran el solar que desde el cruce  
se extiende hasta el chasnaque de los Muerdas.  
La luna, torpe, luce y —sigo: Mierda.  
Me cago en el copón, el que conduce,  
joder, es el cabrón que dio de bruces  
ayer, cuando el follón, ¿ya no te acuerdas?  
Es él, te insisto, sí, me sé su cara  
—su nombre y sus designios. Puta suerte,  
mascullo y tú me miras. Tienes suerte,  
me sueltas impasible y, cara a cara,  
ya estás con él abajo, le disparas  
de pronto y te regresas —con su muerte  
guardada en la penumbra, con su muerte

calmándome los pulsos. Si disparas  
mañana a la mujer que a mí me busca  
decide no dudar y ve a matarla  
pues ella no tendrá piedad conmigo,  
me dices. Yo me callo y tú: Me busca  
seguro porque sabe que a olvidarla  
dispuesto estás, añades. Ya, me digo.

---

Nos pongo vino. Bebo. Bebes. Pronto  
mañana llegará y será preciso  
bajar hasta la calle de las prisas  
letales y buscar en las cornisas  
del pánico la voz y luego el viso  
de aquella que ya es muerta y no ser tonto,  
feliz, cobarde o débil. Hago un porro.  
Lo peto. Fumo un poco. Te lo paso.  
Me cuentas los lunares de la espalda y  
no sé por cuántos vas cuando la falda y  
después las bragas, claro, ya de paso  
te quito y tú la muerte a mí. Del costo  
quedaba apenas nada, sólo dudas:  
Mañana, la ciudad. Y tú desnuda.

## Negativo de las brasas

Pisa un surco perdido en los sembrados  
y atraviesa el destrozo  
de las mulas mecánicas sonámbulo —ya llega:  
Ha vuelto a los colchones de borra y a las sábanas  
de lino del cadáver. Se enciende un cigarrillo,  
comprueba no es el último  
que queda en el paquete y se levanta.  
Baja las escaleras de la desgracia grande,  
cruza un patio hacia el alba como un claro del monte  
cruza nadie, descubre los puntales de hierro  
que la ruina resisten de la casa del padre  
—por el suelo cascajo,  
ceniza, broza, charcos;  
geranios y aspidistras hubo entonces—  
y sale a la penumbra de una cuadra  
que apenas reconocen las pupilas  
piadosas de quien, dócil  
y oscuro en la conjura de aquel olvido lento,  
la noche aquella dicen disparó.

Ya fuera de la cuadra,  
la hilera de tocones  
que dicen fueron árboles frondosos  
conduce a unos zarzales al borde de la alberca.  
Detiene allí sus pasos la persona  
y arroja la colilla  
del último cigarro que le queda.

4.

Su nombre: Paco.  
Bajó. Se fue. Dijeron  
que a por tabaco.

## **Resistencias y olvidos**

Linternas a lo lejos. Por las hazas  
no queda sino el rastro de las mulas  
mecánicas que entonces dicen mulas  
y arados y hombres eran de amenaza,

la sed, la mala hierba, poca traza,  
la linde rencorosa de las dulas,  
terrible el sol y el odio si calculas,  
cabales, sí, los restos y las bazas.

Se han vuelto a repetir los mismos nombres,  
los naipes emboscados, los estiércoles.  
Y el padre aquí cadáver desde un miércoles  
ya jueves por los cerros. Eran hombres

iguales a estos tres que de la muerte  
lo sacan y le cavan la gran noche.

**LA NOVICIA —o PRETTY POPPIE  
en versión apresurada para el Reche—**

Ayer la conoció. Hoy tiene cura  
la herida que quemaba en el costado  
del fiero combatiente. A este lado  
llegó

1. desnuda y blanca,
2. de clausura  
letal al fin huyendo a vida dura  
montada en bicicleta por el vado,
3. veloz como si presa del pasado  
se hallase perseguida por la usura

y etcétera.

La vio salir del sueño:  
*¡Oh dulces pantorrillas que besaban  
las aguas presurosas del arroyo!*  
Lo vio tendido y dijo: *Si te follo  
mañana sanarás, vendrás risueño.*

Supieron de repente que se amaban.

## **Marsella**

No sé ya recordar el nombre exacto  
que tuvo esta ciudad sobre la lengua  
de aquella que paró conmigo entonces  
la prisa de las calles. Era menos  
mortal la vida entonces, suficiente  
llegar a fin de mes sin las historias  
felices del amor y más violenta  
la furia de las pieles contra el lucro  
sagrado de la usura y de las diestras  
políticas sociales de esta V  
República Francesa. Sin papeles,  
a golpes ya devueltos la sacaron  
legales de la casa. Solamente  
me acuerdo de sus pechos africanos.

**8.**

Madrid. Cigarros  
que fuma el Paco a solas:  
Ceniza en barro.

## Poema hostil

Exacto:

*Se vuelve a combatir tras recoger  
los restos del naufragio, la derrota  
que queda entre las algas milenarias  
varada en las arenas del tacto y la memoria.  
Sin miedo ni esperanza de las playas  
al bosque de la vida se regresa.*

*Pero algo  
—un algo de por dentro del estómago  
que sube hasta las sienas como el odio,  
un algo como el orden que a todas mina y pudre  
personas convincente hasta el derrumbe—  
se cruza y se alza en medio a veces, sí.  
Y entonces,  
¿cómo emboscarse entonces?*

Palabras como golpes, compañeras.

**Para una cita de muertos en Leipzig  
con Nâzim Hikmet desde Madrid**

*He abierto las ventanas*

*y la ciudad se cuele por dentro de la casa.*

---

*La noche blanca y sola de los pájaros*

*asoma ya, nos cerca.*

## Tengo tu olor a pies rondando por la casa

Son las 7 perfectas para el odio.  
Son las 7 perfectas para el frío.

---

X

Son siete veces siete dicen siempre.

---

X

---

X

Ya se oyen los gargajos y los coches,  
las vísceras tan nuestras. Amanece.

---

X

Hoy vuelvo a madrugar sin proponérmelo,  
copón. Haré café. Iré a cagar.

---

X

Haré café, defecaré. O así:  
La lana macilenta de los desmadejados  
después de las cocinas olorosas.

---

X

---

X

Que no haga música,  
me dicen. Que la busque.  
Pero que no me quede machacón.

---

X

Ni prosaico tampoco.

---

X

---

X

A ver: La blanca lápida del alba,  
el frío alicatado. No hay manera.

---

X

---

X

Pasillos y ventanas. Ya sé del inquilino  
que vuelve a estar a solas con su nadie.

## FÍJESE USTED CÓMO ACABAN LAS COSAS

Pongamos un ejemplo de mi envidia —jajá:

Tu hermano es la repolla, gritan todos,  
lo más.

Y él quiere serlo / *señor patán amado*  
*dolido condolido y respetado temido*  
*por haches y por bes amante y tonto* / de este pueblo  
de esta nación de bobos billetosos  
y mozas que se dejan preñar por ser esposas  
rollizas, satisfechas. Con los maquis,  
cuando a veces salimos —quiero decir que es cuando  
sin más él se nos pega y  
les hablo de mi hermano,  
él es el puto blanco de estos versos—,  
cuando a veces salimos, les decía, mi hermano  
se porta como el sucio cabrón metomentodo  
que viene a ser, aparte de un gran necio y  
—tal vez me esté pasando de adjetivos  
no menos ciertos por duros / y a ver,  
que men ze va ya el rismo —¿por dónde yo meandab'ah, sí:  
*Aparte de un gran necio y*  
tal vez el amargado por ególatra  
que pueda ser mañana, con los años  
cruzados de traiciones  
que nunca cicatrizan —si es que acaso comprende  
por más viejo que diablo alguna tarde.

Y llega y  
se acerca cauteloso cual tigre con espejos a las mozas  
doquiera que se encuentren si le placen y, calmo,  
les saca del bolsillo al corazón algunos versos  
—profundos, con imágenes  
inútiles, alquímicas  
monedas de su espíritu— y entonces  
la magia se sucede y se humedecen  
los coños digo sexos de las vírgenes  
bestiales. Las mujeres  
lo adoran y agasajan —no todas las mujeres,

por supuesto; no todas son estúpidas y bobas  
como él refatuo piensa  
después de ya corrido y del monólogo  
que aguantan o disfrutan  
porque algo es algo en fin, las pobrecillas  
—según pueda ser fama o no, no importa:  
Son más, salud a todas, las que en cambio  
lo calan a distancia; y estas últimas  
son bellas y dispuestas a los golpes están  
pues saben dar y dan también el dulce  
salado de sus cuerpos a unos hombres  
que suyos son como ellas son las nuestras  
y son las que hacen falta en la trifulca  
de apuros y putadas que a rachas es la vida que nos venden.  
Lo adoran y agasajan,  
les decía. Se nota,  
se advierte en sus sonrisas; también en las de algunos,  
no todos, por supuesto, tampoco, memos hombres  
—y amigos embaucados hubo algunos  
también durante un tiempo— se comprueba y  
lo confirma después la matemática, la firme  
compulsión a mentarlo y los elogios  
que en derredor recibe por su astucia simplona y  
su conjura falaz por democrática, poética  
de ventas posmoderna y me repito.

Y así las cosas,  
ya ven ustedes:

*Yo tengo un hermano,  
se nos pega a veces,  
pero es él el poeta y*

no es mi hermano del Sur ni mi hermano Isidoro.

---

Es el mismo de siempre. ¿Lo conocen ustedes? ¿No?

---

## La canción del parque

Prohibida la entrada a perros,  
bicicletas y balones  
para juegos infantiles  
—las consolas son mejores  
y así el nene queda en casa,  
no se junta con los pobres  
niños malos de la gente  
de la calle y no nos jode  
cuando crezca con preguntas  
insidiosas como: *¿Dónde,  
dónde quedan los ballazgos  
de la ciencia si no comen  
de personas en la tierra  
no sé cuántos ya millones,  
papaíto? Mamáita,  
¿no se pueden sembrar coles  
que remedien sus almuerzos  
en el parque en vez de flores  
por supuesto necesarias  
pero luego, tras los postres?*

PROHIBIDA LA ENTRADA A PERROS  
BICICLETAS Y BALONES

14.

El mar tranquilo,  
las Ramblas atestadas.  
Y el Paco en vilo.

**Apunte para el estribillo  
de un poema titulado:  
Poema: En arte menor, una carta  
de un poeta de pueblo vencido a una hermosa  
mozuela de espalda rifeña  
que vino a Granada a buscarse  
la vida cruzando el Estrecho (Fragmento)**

Al fin hoy me ingresan, me han dicho,  
el pago de algunos poemas  
de aquellos de amor y otras vainas  
llevados a imprenta hace tiempo.

**no se fue y no por esto**

no te vayas regresa  
que después del combate  
del amor y los panes

en aquella cocina de la casa primera

nos daremos sin prisas  
lo que quede del odio  
no las sobras del miedo

**/poema 17**

.tras ese azul opaco de las pieles  
de las muchachas dóciles y hambrientas  
de septiembre

laten las heces pálidas del llanto y diecisiete

.

## un poema de encargo

la vez primera vez que algunos mozos  
contamos orgullosos al detalle  
pagamos por supuesto y por la calle  
la vez que da bigote a los del bozo

la vez primera vez y enamorada  
que a muchas nos dijeron era clave  
acaba convirtiéndose en ya sabes  
la vez que vino a ser como si nada

la vez primera vez contigo quiero  
se dice el dependiente de la tienda  
mirando a la lotera de la esquina y

risueña la lotera lo adivina y  
le dice cuando pasa al de la tienda  
la vez primera vez contigo quiero

## **no olvides recordármelo mañana**

de aquella tarde juntos en granada  
me viene esta otra tarde aquí de pronto  
mirando igual chubasco porculero  
y dándole el enjuague a los cacharros  
que me he puesto a fregar de ayer con calma  
clavando en el cristal de la cocina  
los ojos sin salario y de repente  
parado sí de pie como con hambre  
de hamsun en la mesa junto a un vaso  
con agua sí tratando de acordarme  
yo estaba inútilmente aquí sin fósforos  
del año en el que brecht satisfacciones  
se puso y lo escribió cuando a la mente  
me vino este recuerdo de la lluvia

los charcos los salpiques tus leotardos  
tan húmedos al tacto de mis manos

## **Apunte desde el nudo de unos versos tachados**

Puto vicio

de dale y que te dale a las palabras

sin nada que contar,

sin nada ya que hacer de hasta las tetas

ya tanto estar de tanto hijodeputa consumado.

---

21.

—Tengo 50

—responde el Paco y pone  
su vida en venta.

**22.**

*¿El Requeté  
no era igual de fascista  
que esta ETT?*

## Poeta en vano, poema inútil, papel gastado

Compañeras y amigas: ¿Qué nos queda si somos  
como lenguas calladas tantas veces que apestan  
a retórica dócil de política hueca?  
¿Qué nos queda si acaso nuestras voces ya suenan  
a fanfarrias falaces en honor de los ogros?

---

---

---

---

---

## XXIV

*Corazón mío, ¿qué nos importan las capas de sangre  
y de brasa, y los mil crímenes, y los interminables gritos  
de rabia, esos llantos de cualquier infierno que derriban  
cualquier orden, y el Aquilón gimiendo aún sobre las ruinas,*

*y venganza alguna? ¡Nada!... Mas, sí, a pesar de todo,  
¡la deseamos! Industriales, príncipes, senados,  
¡pereced! ¡Abajo el poder, la justicia, la historia!  
Nos lo debéis. ¡Sangre! ¡Sangre! ¡La llama dorada!*

*¡Espíritu mío, ejércitate en la guerra, en la venganza  
y el terror! Retorzámonos cuando nos muerdan: ¡Ah, pasad ya,  
repúblicas de este mundo! ¡Basta de emperadores,  
basta de regimientos, de colonos y de pueblos!*

*¿Quién reavivará los violentos torbellinos de fuego  
sino nosotros y aquellos que creemos hermanos?  
¡Venid! Novelescos amigos: esto va a gustarnos.  
¡Jamás trabajaremos, oh oleajes de fuegos!*

*Europa, Asia, América, desapareced de una vez.  
Nuestra marcha vengativa lo ha ocupado todo,  
¡ciudades y campos! ¡Ah, nos aplastarán!  
¡Estallarán los volcanes! Y el océano herido...*

*¡Oh, amigos míos! Corazón, te lo aseguro, son hermanos.  
Negros desconocidos: ¡si nos decidiéramos! ¡Vamos! ¡Vamos!  
¡Maldición! Tiemblo al sentir que la vieja tierra  
se derrumba sobre mí, ¡cada vez más a vuestro lado!*

*¡Pero no importa! ¡Aún estoy, aún estoy aquí!*

## HOY TENGO UNA LECTURA EN COLOMERA, GRANADA

---

Anoche / estuve relejendo un rato bueno  
de vuelta del curro a las doce y pico a Fernando  
Quiñones, a Chandler, a Hikmet y a Charles Bukowski.  
Cosas sueltas, pasajes indelebles  
de unos tipos a los que conocí  
después de hincar el ala todos —sanos  
y a salvo de periódicos, cadáveres y absurdos ya y

no pude una vez más entre recontra  
sistencias y dicciones  
decirme *Qué fenómenos Qué mostros*  
*joder los hijoputas*

pero

bueno

Que al final

me acosté a las 3  
dejando una vez más para mañana  
la puta decisión de los pezones.  
Y ya es mañana y nada:

No logro decidir sin más mandangas  
si puedo o no dejar este trabajo.

---

Mañana / sin embargo  
por ir y hacer de poeta en  
Colomera, Granada,  
por ir y echar un rato ante una audiencia  
que váyase a saber usted,

me embolso

de golpe, casi-  
-casi en plan político  
300 DE VELLÓN / hurones, claro: justo casi,

y en no más de dos horas, lo que un menda  
me saco al mes echando  
    calculen a razón de / *ni a talego de antaño*  
    *los 60 minutos de las horas*  
    *que me cubre el seguro y los de las que*  
    *no cubre por supuesto y nada pasa.*  
Así que  
manda güevos la cosa, sí. Y eso:

Hikmet, Quiñones, Chandler, Hank,  
Rimbaud, Pavese, Góngora

lo dicho y

que aproveche y  
que nos zurzan  
a todos los poetas que quedamos ya, COPÓN.

---

---

---

QUE SQUEA VERSIESPABILAMOS

## **I have lived my life on the edge of nothing**

Llega el tiempo cabrón de las mudanzas,  
la rabia y los adioses, las putadas,  
los palos del olvido y ya no entiendo  
las voces del bazar ni las distingo  
de la mirada cómplice de hoy tantos,  
del triste disimulo del sicario.

Nosotros somos ellos en silencio.

Pero ¿por qué nosotros,  
a qué hermanar con nadie este delirio?

---

## MÁS MIERDA DE LA MISMA CALIDAD

A ver, a ver:

Poemas como  
FÍJATE TÚ CÓMO ACABAN LAS COSAS, la gentuza,  
EL POETA NO SUPO RESOLVER ESE PROBLEMA y  
tal vez  
alguno que otro más, he de afirmarlo:  
No sé muy bien dónde me llevan.  
O acaso es que me huelo qué suponen  
del lado de los golpes y del otro,  
más cutre, de los versos, y me achantan  
a ratos las posibles consecuencias. No obstante:  
Son malos, sí. Y qué. Muy malos.  
Pero no menos pencos que esos miles  
que se curran con musas mil capullos  
que aún siguen entendiendo la escritura  
como algo en fin ya saben. Y  
disculpen si es que acaso También yo a veces pienso  
que a qué ponerme en guardia y destrozarme  
por dentro y dar mil hostias a aquellos que nos joden  
sin tregua la marrana de la vida  
si soy capaz de hacer, y no es soberbia,  
cien versos muy bonitos por jornada  
de siete a diez —tres horas—  
y luego un rato acaso  
si hay ganas por la tarde y sin problema  
100 versos, hala: puros, limpios, blandos.  
Pero es que no son esos los versos que hacen falta  
ni son estos tampoco, me temo así que, bueno, ni los de esos  
poemas que ya he dicho. Ni los de esos  
poetas tan tan suyos que se piensan  
mayúsculos artífices de esencias  
baratas y apestosas —si es que prenden.

(El poeta no supo resolver estos poemas), Gentuza  
FÍJESE USTED CÓMO ACABAN LAS COSAS,  
los azares del Paco, La canción

del parque tan ingenua y qué pezones  
le voy a hacer si estimo necesario  
meterla aquí, la trampa ya oxidada  
del puto y de otro libro /poema 17  
,Bloqueo —siesqueasí le pongo finalmente  
de título a ese arranque y putas pascuas  
que tengo a medias, otros, EPITAFIO y seguro  
que alguno nuevo más e incluso todos.  
Y este que trato aquí, sin mar, contigo  
del otro lado siempre de la página  
—poemas malos todos, sí. Y míos. Y qué.

Mañanallí contígoya,  
vendrán cuando me siente las traiciones  
de nuevo y nuevas dudas  
mezcladas con las viejas  
e indómitas certezas y más golpes  
cabrones que nos tumban  
vendrán.

No quiero corregir.

No quiero corregirme ya más según dictados  
enquistados de Estado muy por dentro o  
dados dados de azar manipulado en  
—rimas tontas que las llaman. Igual  
tan sólo es que me embullo de prisas por la gloria o  
quizás que hasta el mismísimo ya estoy de tanto humano  
que pide a gritos cobro por las teles,  
por el balcón de enfrente,  
desde página impar en colectiva  
de versos antológica edición,  
en andenes de trenes,  
de metros y autobuses dando voces,  
en palcos respetuosos maquinando,  
en púlpitos,  
en cuevas,  
en tribunas,  
por calles y por plazas  
como idiota buscando a quién soltar  
los perros de la rabia y / sólo encuentro a felices  
personas repitiendo las consignas  
manidas o las otras, las que sirven  
de combustible fósil al bicho de la angustia  
para que ceje nunca de jodernos  
—la bestia o bicho viejo de la vida

lanzada por los buenos contra el odio  
que nos mantiene vivas aunque ya  
definitivamente  
sin esperanzas casi,  
solas,  
casi sin miedo.

A ver, a ver:

MÁS MIERDA DE LA MISMA CALIDAD  
puede ser un buen título. Pues venga.

**Esto se va acabando ya**

Aquí,  
sobre esta mesa de trabajo,

los calcetines sucios y unos lápices  
hoy vueltos a afilar como cuchillos,

papeles, propaganda, notas, nada.

## XXIX

*No conoces los montes  
donde corrió la sangre.  
Todos huimos,  
todos dejamos allí  
el arma y el nombre. Una mujer  
nos miraba escapar.  
Sólo uno de los nuestros  
se paró, cerró el puño,  
miró al cielo vacío,  
inclinó la cabeza y murió  
bajo el muro, en silencio.  
Ahora es sólo un guiñapo de sangre  
y su nombre. Una mujer  
nos espera en los montes.*

## **atxarte sigue vivo y sigue en lucha**

y cuenca y la pedriza y los cahorros  
y los vados y etxauri y montserrat  
y ñate y rambla seca y benaocaz  
y el convento y otíñar y cogollos

y sant llorenç de munt y san bartolo  
y vadiello y montgrony y rodellar  
y loja y montanejos y calvià  
y siurana y los tajos del canjorro

y el torcal y la riba y leiva y covas  
y liérganes y riglos y aguadhú  
y arico y grazalema y los galayos

y el vellón y jaraba y berga y lagos  
y chulilla y pelúgano y bellús  
y escalete y la cueva de baltzola

## QUERERES DE ALPARGATA Y TAPIA A 10 DEL AÑO CUARTO

Estos males meniscales  
y vainas sinoviales menos una también en la zocata  
que van a acompañarme  
por las muertes y placas que me queden  
si los años  
no me dejan tirada en la estacada  
pido  
sólo  
sean  
benévolos, amigas —los males, digo o creo decir pues. Yo  
he sido respetuosa.  
Ya no le aprieto a nada  
que rebañe no tenga y  
si no tiene,  
yo,  
a no ser que el rebañe se lo pueda buscar con las caderas,  
no le aprieto. No meto bicicletas  
de zurda cafres. No.  
Ya estoy en cualquier caso  
recuperada, dicen.  
Y yo lo siento. Ya  
sólo queda volver de nuevo al monte.

Y eso es  
lo que  
quiero y  
pronto  
yo.

## Luto por Fernando Quiñones

*Nos quedaron las olas y en la orilla nos vencen,  
unas olas oscuras, esas olas de muerte  
que nos rompen con rabia y —luego en calma nos vuelven  
las historias calladas de las tierras presentes.*

*Mi credo es que esa poeta que jamás escribió una línea vive todavía en ustedes y en mí.*

Virginia Woolf, *Una habitación propia*.

## Oh bienaventurado albergue a cualquier hora

Perdóname, Rimbaud.  
Discúlpenme Pavese y tantos otros  
que hace ya tiempo, mucho,  
no acuden a este albergue a cualquier hora  
que es páramo de esquelas si no cunden,  
fortuna sin usura o cauce fértil  
si llegan contra el pánico en historias  
que inunden las estancias y abran ojos  
de luz y de tiniebla por los cuerpos  
—si llegan, sí, las vidas. Pero este albergue, digo,  
que traigo aquí citando a ese cabrón  
de Córdoba al que admiro entre otros grandes  
del verso en cuantas lenguas  
ya tibias  
ya calientes  
—sólo es glacial aquella  
secretaria y putrefacta en que la muerte  
nos dicta el epitafio y la derrota  
final para cadáveres o abúlicos  
lectores de salón y espejo y poses  
iguales a las de esos tantos otros  
granujas vates jóvenes y ancianos  
que asisten como en trance a las palabras  
y olvidos conducentes

- 1) a la gloria rectora de Parnassus Global Company;
- 2) a epígrafes forzosos  
con título en negrita y bien distinto,  
dos páginas y foto en los manuales  
futuros de la historia literaria  
según quiera la Norma siempre ecuánime,  
cabal y respetuosa y / carcajada;
- 3) y a mil putos tinglados  
de oferta a por cojones  
o en cauce ya reglado

prevista la demanda y lo que pone  
poseso al personal y lo conduce  
mañana, tarde y noche hasta las puertas  
sagradas del mercado y se despierta,  
levanta y da de bruces / de nuevo contra el odio  
la vida de las gentes, imposible  
según estiman sabios unos y otros,  
los unos asesinos y los otros  
demócratas, violentos verdaderos  
de Estado y Patria, lentos carniceros.

Y así pasen los años y las pieles  
de historia que nos queden / lo veremos.

Pero he dejado atrás  
por un lado las lenguas y por otro  
por qué este albergue nuestro de los versos.  
No voy a retomar lo dicho, porque  
tampoco importa mucho. Lo que importa:

Que no quise volver y observe dónde  
metida estoy de nuevo, lectoraquí, pringada  
de mierda literaria hasta el cogote y / sin embargo,  
curiosamente, sí, desde hace un tiempo  
no mal ni encabronada sino sólo  
sin nervios enfrentándome a estas muertes  
puntuales, colectivas, imposibles  
jornada tras jornada de currelo.  
No pudo ser. Perdóname, Rimbaud.  
No pude no escribir estos poemas.

## Lo que quea por dizir a 15 ya de marzo y 2005 martes

0. Lo que quea por dizir acaba siendo jiempre la mihma cozastrania. Azín que, vamos a ver: 1. Donde antes estuvieron ‘14 versos sucios para limpiar tu nombre’ y durante algún tiempo también un poema titulado ‘PARA CAMBIAR LA CONFIGURACIÓN DE SU CONTESTADOR PULSE 1’, ha quedado finalmente ‘ADORACIÓN DESENERVADA 87’ como línea aún abierta que no busca sino ser abrazo triple —con mi abuela, con mi madre, con mi hermana— y conjura de males familiares como agradecimiento tras tanta igual palabra vana o silencios tan frecuentes por la parte que me toca y por lo que de sieso tengo —que no es poco, no. 2. Mark Twain iba a estar pero por otra historia distinta a la que por la que al final se nos queda y yo me alegro en cualquier caso de poder brindárselo el poema a Rogelio Lobo. 3. La cita del Bukowski estuvo clara como norte desde casi el ecuador de la primera escritura de estos poemas del bloqueo que estuvieron a punto de llamarse *Palabras como golpes*, pero no. 4. ‘Balada de las dos balas’ va para Miguel Ángel Arcas, con quien apalabré una cosa que luego ha resultado que no puede ser aunque él se alegre por el cómo todo acaba y será para la próxima; también es para el Javi y para el Álvaro y para José Rienda —así que compartan, amigas, y celebren. 5. ‘Negativo de las brasas’ y el soneto al que no sé si aquí llamar isabelino y que viene a ser el que asonanto de asonantar si puedo así en los dos últimos tirando de las dos rimas del último cuarteto para, bueno, buf: Que vayan desde aquí para mi padre, para su padre y para padre y para madre de mi madre. 6. Los azares del Paco, o ‘Paco’s wild years’, son para Antonio Pomet, a quien algo le robé para uno de ellos —y un abrazo. 7. ‘LA NOVICIA’, como ya en el título se añade, trató en su día de ser y creo que lo logró versión cabal de un poema del señor Juan Carlos Reche y es por esto que va desde aquí para doquiera que no sé ya dónde puede ser que esté y a compartir va el poema, Reche, sí, con el señor Braulio —de LUCDPV— que se olvidó una noche una rebecca refetén aquí en mi casa que le guardo mientras la uso cuando tiro para el monte a tapia larga cacharreando. 8. ‘Marsella’ es para David Eloy Rodriguez, que un día me preguntó por qué no lo leía más, más veces. 9. ‘Poema hostil’ no sé ahora bien a quién iba a encasquetárselo, pero recuerdo que fue igual el primer o segundo texto escrito después de intentar borrarle la primera vez de estos quehaceres tras todo lo ya pasado y, bueno, vamos a dejarlo aquí por lo pronto para toda la gente de la que me voy a olvidar seguro ahora a la bulla de darle abrazos cerrando el libro para enviárselo como estoy a los que lo meten en las máquinas y empezando así sin pausas ni comas ni nada por María Victoria Prieto Grandal, de la que tanto

siglo aprendiendo, y continuando por Harkaitz Cano, en agradecimiento a su poesía nutritiva como pescado fresco. 10. La cita de muertos con Hikmet quiere ser cita también como sucede cada dos viernes con todas las que sabemos la contraseña de tallerpoesia@yahoo.es —brazos, besos, canto y cuento y ahí p' delante. 11. 'Tengo tu olor a pies rondando por la casa' puede ser uno de los textos que a servidora más le convencen desde siempre y alberga en su seno más de un hurto y de dos y, no sé: El tercer verso salió, agárrense, del *Gilgamesh*, ni me acordaba ya, algunos de los versos de mediado el poema vienen de textos propios tan remotos que no sé ni fecharlos ya ni para qué lo estoy contando aquí y el título es ocurrencia compartida con Nieves Muriel García, persona a la que dedico el texto y a quien también quiero abrazar desde los poemas 'no se fue y no por esto' y 'no olvides recordármelo mañana'. 12. 'FIJESE USTED CÓMO ACABAN LAS COSAS' es, aunque no a partes iguales, para Luis Felipe Blasco Vilches —a quien le corresponde una participación del 25%, abrazo y cervecita con tapa grande ya pronto— y para mi hermano Isidoro —a quien le adjudico el 75% restante para que todo quede un poco más en familia, sangre y hermandad ciclista de verano y mocedad camino de la costa por la Cabra y más pedales que me llevo yo acordando redemptemente desde va a hacer unos días, niño, sí. 13. 'La canción del parque' vaya desde aquí como una sonrisa en amistad y escucha abierta para la gente toda del taller literario de La Zubia. 14. El apunte para el estribillo se quedó en lo que queda pero venía de un largo texto que al final se queda para los ratones —y queda, queda, queda, demonios con el verbo quedar cómo me gusta o sale o yo qué sé y el va qué digo el ir, el irse— y quiero enviárselo, el apunte estribillero digo, a Castelló para la Yriana y el Jose y enviárselo también para Kiev a Andrés Cerrillo y Joanna Albin. 15. '/poema17' me parece tremendamente triste y frívolo a ratos cuando lo pienso si caigo y no sé por qué no lo he quitado, por qué no lo quito, por qué. 16. 'un poema de encargo' fue tal, encargo, sí, y fue preprimetimetefacto también y no puede sino quedar unido a La Palabra Itinerante. 17. 'Apunte desde el nudo de unos versos tachados' quiero que les sirva de amuleto a Ramón y Mónica, pero no para nudos sino para que cuenten y sonrían y se pasen una noche por la casa. 18. 'Poeta en vano, poema inútil, papel gastado' es para Nere Basabe, Ignacio García Medina, José Luis Aznarte y Vanessa Ravira, por su energía y amabilidad a cuatro costados. 19. El poema XXIV ya muchas se habrán dado cuenta de que no es de una menda sino traducción de un texto de Juan Arturo a cargo de Juan Abeleira y hace las veces de llamémoslo homenaje trampa número 1. 20. Con el XXIX —homenaje trampa número 2— pasa tres cuartos de lo mismo: Es Cesare Pavese traducido por José Agustín Goytisolo, sólo que con un trueque de palabra respecto de la traducción ya dicha. 21. Colomera es para Esteban Jusid y Soledad Muriel García, por estar ahí, por ahí seguir, por ser buenas amigas aparte de cuñadas. 22. I have lived my life on the edge of nothing, soltó el Chandler ya hacia el final de su vida y, bueno, vaya desde aquí y desde ya para el Collejo y para la

Inma entre brazos, besos y carreras de la Mara. 23. 'MÁS MIERDA DE LA MISMA CALIDAD' es para el Gabrielillo y para Raúl Suárez Tortosa a partes iguales, pues sé son estos poemas más largos los que más contento les dieron hace ya cuando con ellas los compartí ya todos —pero contento el mío al participármelo ellas entonces y mil gracias, debo cena, muchos besos. 24. 'Esto se va acabando ya' es para José María Gómez Valero por tanta cosa que. 25. 'atxarte sigue vivo y sigue en lucha' y el poema de culturalismo vertical que añado ahora después son ambos para la gente de La Tapia del Matadero y especialmente para el señor Antoñito Mountjoy, para la amiga Kristel, para el Rubio y para el caballero Luis Delclós de Riera, Silvana y Silvanilla. 26. '*Luto por Fernando Quiñones*' quedó convertido de repente en el abrazo que yo todavía no sabía le iba a dar a una persona que acabó llamándose Miguel Ángel García Argüez y desde ya hace un tiempo es el Migue. 27. Del texto que cierra el libro no quiero hacer corresponsable a nadie y me lo guardó para mi sola. 28. Creo en Virginia y: Quean muchas más cozas otavía en Rambla Seca pero no puede ser querer ahora acordarse de todo así que. 29. Si no me encuentran, vénganse al monte y busquen montesas. 30. Respiren, sonrían. 31. No cesen.

## LOS POEMAS DEL BLOQUEO

Esto se lo he sisado a Mark Twain para ponerlo aquí

Balada de las dos balas

Negativo de las brasas

4.

Resistencias y olvidos

LA NOVICIA —o PRETTY POPPIE  
en versión apresurada para el Reche—

Marsella

8.

Poema hostil

*Para una cita de muertos en Leipzig  
con Nâzim Hikmet desde Madrid*

Tengo tu olor a pies rondando por la casa

FÍJESE USTED CÓMO ACABAN LAS COSAS

La canción del parque

14.

Apunte para el estribillo  
de un poema titulado:

*Poema: En arte menor, una carta  
de un poeta de pueblo vencido a una hermosa  
mozuela de espalda rifeña  
que vino a Granada a buscarse  
la vida cruzando el Estrecho (Fragmento)*

no se fue y no por esto

/poema 17

un poema de encargo

no olvides recordármelo mañana

Apunte desde el nudo de unos versos tachados

21.

Y PIENSA EL PACO

Poeta en vano, poema inútil, papel gastado

XXIV

HOY TENGO UNA LECTURA EN  
COLOMERA, GRANADA

*I have lived my life on the edge of nothing*

MÁS MIERDA DE LA MISMA CALIDAD

Esto se va acabando ya

XXIX

atxarte sigue vivo y sigue en lucha

QUERERES DE ALPARGATA Y TAPIA A 10 DEL AÑO CUARTO

*Luto por Fernando Quiñones*

*Oh bienaventurado albergue a cualquier hora*

Lo que quea por dizir a 15 ya de marzo y 2005 martes

.

FEBRERO 2009

---