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Ein Vorwort

Es ging immer um mehr, als allein um Bücher. Doch niemand hätte 
an jenem Herbstnachmittag im Jahr 2003 gedacht, dass aus einer 
gemeinschaftlichen Bastelei in einer Bibliothek in Buenos Aires einmal 
ein erfolgreiches kontinentales Verlagsnetz werden sollte.

Der argentinische Schriftsteller Washington Cucurto hatte mich an 
jenem Nachmittag angerufen, und gesagt, ich solle unbedingt in die 
„Casa de la Poesía“ kommen. Warum wollte er nicht verraten. Er sagte 
nur, sie würden „etwas Neues“ machen!

In der Calle Honduras, einer baumgesäumte Straße im Palmermo-
Viertel, steht die ehemalige Villa des Dichters Evaristo Carriego, dort 
war eine Poesiebibliothek untergebracht war, in der Cucurto damals 
arbeitete.

Im Patio standen der Schriftsteller und der Maler Javier Barilaro 
und pinselten die ersten Buchdeckel von Eloísa Cartonera. Mit 
Temperafarben übertrugen sie Titel und den Namen des Autors auf  
die braunen Kartons und luden mich ein, mitzumachen. Ein neues 
Verlagskonzept war geboren.

Ob visionär oder aus der Not geboren, das sollen andere 
entscheiden. Argentinien jedenfalls hatte damals die Folgen der 
Wirtschafts- und Währungskrise von 2001/2002 noch längst nicht 
überstanden. Junge Autorinnen und Autoren fanden immer schwerer 
Verlage, und umgekehrt wurden Bücher aufgrund der Entwertung, des 
argentinischen Peso immer teuerer und für viele unerschwinglich.

Zehntausende Argentinier verloren ihre Arbeit, vielen von ihnen 
blieb kein anderer Ausweg, als abends mit der ganzen Familie und 
einer Eselkarre durch die Straßen zu ziehen, um den Hausmüll nach 
Verwertbarem zu durchzuwühlen: Metallschrott, Flaschen und eben 
Kartons und Pappen.
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Die einfache, aber geniale Idee von Cucurto und Barilaro bestand 
nun darin, diese recycelten Pappen als Rohstoff  für Bücher zu 
verwenden.

Jedes von ihnen wurde individuell bemalt und in Handarbeit 
gefertigt: Ein Unikat. Das Buch, ein hohes Kulturgut, wird 
dabei auf  das Nötigste reduziert: der Einband besteht aus einem 
zurechtgeschnittenen Bogen Karton, das Buchinneres aus zweiseitig 
fotokopierten DIN A4-Seiten, die in der Mitte gefaltet sind, mit 
Klammern zusammengehalten und schließlich in den Buchdeckel 
eingeklebt werden. 

Doch ein Kartonbuch ist viel mehr als das: Es ist erschwinglich 
und wandert von Hand zu Hand, weil es ein Schmuckstück ist, ein 
Mitbringsel, das eine individuelle Geschichte erzählt und noch eine 
andere Geschichte mitbringt, die gelesen werden will. Ein Kartonbuch 
ist ein Ergebnis eines kollektiven Arbeitsprozesses, eine Gruppe von 
Menschen entscheidet gemeinsam darüber, was sie verlegen, wie sie die 
Bücher gestalten und wie sie die Arbeit organisieren wollen.

Das ist– zugegebenermaßen – nicht immer Hochliteratur, aber 
immer etwas, was auf  den Nägeln brennt, was danach drängt, 
veröffentlicht und gelesen zu werden. Eloisa Cartonera ist mehr als 
Bücher, ein soziales Projekt und ein Treffpunkt für die verschiedensten 
Menschen aus aller Welt. Cartoneros bringen ihren Karton, manche 
bleiben und schließen sich dem Projekt an, sie lernen, einen Verlag in 
eigener Regie zu betreiben, Bücher herzustellen, zu drucken und zu 
verkaufen.

Mit den Lesern und Autoren aus den Nachbarländern, die die 
Werkstatt von Eloísa Cartonera „No hay cuchillo sin rosa“ (Kein 
Messer ohne Rose), besuchen, verbreitet sich die Verlagsidee. Jeder darf  
das Konzept kopieren. So sind in mehreren Ländern Kartonverlage 
entstanden: Sarita Cartonera in Lima/Peru, Yerba Mala in El Alto/
Bolivien, Yiyi Yambo in Asunción/Paraguay, Dulcinéia Catadora in São 
Paulo/Brasilien, um nur wenige zu nennen. 

Alle von ihnen haben trotz der unterschiedlichen Verarbeitung 
und Gestaltung der Bücher – die einen nähen die Seiten wie klassische 
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Buchbinder, die anderen besprühen die Cover mit Stencils, wieder 
andere schreiben die Geschichten und Gedichte von Hand in die 
Bücher –, sie alle haben eines gemeinsam: Sie verstehen sich als Projekt 
für die Gemeinschaft. Jeder kann mitmachen. Und in vielen Workshops 
in Bibliotheken, Schulen und auf  Buch- und Kunstmessen haben die 
Cartoneros, wie sie sich selbst nennen, ihre Kunstfertigkeit und ihr 
Wissen weitergegeben.

Die vorliegende Anthologie „Mehr als Bücher“ ist dafür ein gutes 
Beispiel. Sie ist das Ergebnis von zwei Editionsworkshops, die von 
Washington Cucurto und María Gómez geleitet wurden und an denen 
nicht nur Bildende Künstler und Schriftsteller teilgenommen haben, 
sondern auch Schüler und Lehrer der Freidensburg-Oberschule und der 
Kurt Schwitters-Oberschule. Es waren die Schüler, welche die Texte der 
Anthologie ausgewählt und die Buchdeckel gestaltet haben, sowie den 
gesamten Prozess des Buchmachens aktiv begeleitet haben. So enthält 
diese Anthologie am Ende Gedichte und Texte von 19 Autorinnen und 
Autoren aus Lateinamerika, die in verschiedenen Kartonbuchverlagen 
publiziert haben.

Es gibt mittlerweile, nach sechs Jahren reger Verlagstätigkeit, 
viele Kartonbücher, doch noch viel mehr werden gebraucht. Diese 
Buch ist die erste Veröffentlichung des vor Kurzem gegründeten 
Kartonbuchverlages PapperLaPapp; es ist eine kleine Hommenage an 
die Verleger, Autoren, Künstler, Designer, Übersetzer und anderen 
Freunde, die es ermöglicht haben, das wir hier und heute dieses Buch 
veröffentlichen und das fortsetzen, was andere mit einer einfachen Idee 
und viel Hingabe begonnen haben.

Ich wünsche allen viel Spaß bei der Lektüre.

Timo Berger
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Un prólogo

Se trataba de mucho más que libros. Sin embargo, nadie habría 
imaginado aquella tarde de otoño del 2003 que un simple bricolaje 
en una biblioteca de Buenos Aires sería el inicio de una fructífera red 
continental de editoriales.   El escritor argentino Washington Cucurto 
me llamó aquella tarde para decirme que tenía que ir a la “Casa de la 
Poesía”. No me explicó por qué. Sólo añadió: ¡Vamos a crear “algo 
nuevo”!

En la Calle Honduras, un vial del barrio de Palermo, se encuentra la 
antigua Villa del poeta Evaristo Carriego, que albergaba una biblioteca 
de poesía donde Cucurto por aquel entonces trabajaba.

En el patio estaba el escritor y pintor Javier Barilaro, junto a la 
primera tapa pintada de un libro de Eloísa Cartonera. Con témperas de 
colores transcribía el título y el nombre del autor en el cartón marrón, 
invitándome a participar.

Si fue un acto visionario o nacido de la necesidad, otros deben 
decidirlo. En cualquier caso, Argentina no había superado todavía las 
graves secuelas de la crisis económica y monetaria del 2001/2001. 
Para las jóvenes autoras y autores resultaba muy difícil encontrar una 
editorial donde publicar sus textos; por el contrario, los libros eran 
despreciados, debido a precios prohibitivos para la mayoría, con el peso 
argentino cada vez más devaluado.

Miles de argentinos perdieron su trabajo. A muchos de ellos no les 
quedó otra alternativa que salir a la calle cada noche con el carro y toda 
la familia, para revolver en la basura en busca de chatarra, botellas, así 
como cartón y papel para luego venderlo.

La simple pero genial idea de Cucurto y Barilaro continúa usando 
hoy en día el cartón reciclado comprado a cartoneros como la materia 
prima para realizar los libros.   
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Uno a uno los libros son coloreados y encuadernados a mano, lo 
que hace que cada ejemplar sea único. El libro, un valioso bien cultural, 
es reducido a lo esencial: la tapa con el pliego de cartón, cortada y 
pintada, el cuerpo del libro fotocopiado con hojas DIN A4 por ambos 
lados, dobladas por la mitad, grapadas o cosidas, y, por último, pegadas 
en el anverso de las tapas.  

Sin embargo, un libro cartonero es mucho más que eso: es 
económico y pasa de mano a mano, porque es algo precioso, un 
pequeño regalo, con una historia individual y que además incluye una 
historia que quiere ser leída. Es el resultado de un trabajo colectivo, por 
un grupo de personas que juntas deciden qué editar, cómo diseñar los 
libros y de qué manera quieren organizar el trabajo.

Es verdad, no siempre lo que se publica es alta literatura, en todo 
caso es algo emergente y necesario. Pero Eloísa Cartonera es más que 
libros: es un proyecto social y un punto de encuentro de personas de 
todas clases y de todo el mundo. Así, algunos cartoneros que traen 
cartón se quedan para juntarse al proyecto, aprendiendo, en una 
editorial gestionada por ellos mismos, a producir, imprimir y vender los 
libros. 

A través de lectores y autores extranjeros que visitan el taller de 
Eloísa Cartonera “No hay cuchillo sin rosa”, este modelo editorial 
se difunde en otros países. Cualquiera puede copiar el concepto y 
adaptarlo a las circunstancias locales. De esta forma, han aparecido 
editoriales cartoneras en diferentes países latinoamericanos: Sarita 
Cartonera en Lima/Perú, Yerba Mala en El Alto/Bolivia, Yiyi Yambo 
en Asunción/Paraguay, Dulcinéia Catadora en São Paulo/Brasil, por 
nombrar sólo algunas. 

A pesar de que tienen distintos procesos de elaboración y diseño 
para los libros – algunas cosen las hojas como en una encuadernación 
clásica, otras pintan las tapas con spray sobre plantillas, otras escriben 
las historias y poemas a mano–; todas ellas comparten algo: la idea 
de un proyecto colectivo. Cualquiera puede colaborar. En muchos 
talleres en bibliotecas, escuelas, ferias de libro y encuentros de arte 
los cartoneros, como ellos a sí mismo se llaman, han difundido sus 
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habilidades artísticas y técnicas editoriales.
La presente antología, “Mehr als Bücher”, es un buen ejemplo de 

ello, fruto de dos talleres de edición coordinados por Cucurto y María 
Gómez en los que han participado, además de artistas y escritores, los 
alumnos y profesores de Friedensburg-Oberschule y Kurt Schwitters-
Oberschule. Han sido los propios alumnos los que han seleccionado 
los textos y diseñado las tapas, acompañando todo el proceso de 
edición del libro. Al final, esta antología recoge poemas y cuentos de 19 
autoras y autores de América Latina, vinculados a diferentes editoriales 
cartoneras.

Hay muchos libros cartoneros, ahora, después de seis años; sin 
embargo, todavía son necesarios muchos más. Este libro, el primero 
de la recién creada editorial cartonera PapperLapPapp, es un pequeño 
homenaje a todos los editores, escritores, artistas, diseñadores, 
traductores y demás amigos que han hecho posible que hoy, nosotros, 
les publiquemos a ellos, continuando así lo que otros empezaron con 
un simple gesto y mucha dedicación.

Disfruten de la lectura.
	
	

Timo Berger
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Manuel Alemián nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1971. 
Además de escribir, es escultor. Coeditó la revista Mientras se corta 
el césped (1992/93). Participó del Almanaque Flora de selva negra, 
Dunken, 1998 y de la antología poética Hotel Quequén, Sigamos 
Enamoradas, 2006. Publicó Oreja Tomada, Ediciones Deldiego, 
1993; Toba, edición independiente, 1994; El Ducaner Ultante 
Deldiego, 1999; 23 cuentitos, Eloísa Cartonera, 2005; 23 cuadritos, 
Eloísa Cartonera, 2006 y Zapping, Eloísa Cartonera, 2008.



Manuel Alemián wurde 1971 in Buenos Aires geboren. Neben 
seiner Tätigkeit als Schriftsteller ist er auch Bildhauer. Er war 
Mitherausgeber der Zeitschrift Mientras se corta el césped (1991/93) 
und des Almanach Flora de selva negra, Dunken, 1998. Einige 
seiner Gedichte erschienen in der Lyrikanthologie Hotel Quequén, 
Sigamos Enamoradas, 2006. Er veröffentlichte: Oreja Tomada, 
Ediciones Deldiego, 1993; Toba, unabhängiger Verlag, 1994; El 
Ducaner Ultante, Deldiego, 1999; 23 cuentitos, Eloísa Cartonera, 
2005; 23 cuadritos, Eloísa Cartonera, 2006 und Zapping, Eloísa. 
Cartonera, 2008.
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Zoo

El Intendente no presupuestó los gastos de los alimentos del 
Zoológico municipal. Y como la plata no apareció, los empleados 
abrieron las jaulas para que los animales escaparan y consiguieran 
comida por sus propios medios. A algunas aves acostumbradas 
al corral hubo que sacarlas a escobazos. La gente del barrio 
aprovechó y más de un pavo exótico fue a parar a la cacerola. 
Dicen que una familia se comió fritos siete lagartos overos.
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Zoo

Der Bürgermeister hatte die Kosten für die Futtermittel 
des städtischen Zoos nicht einkalkuliert. Und als das Geld 
nicht eintraf, öffneten die Wärter die Käfige, damit die Tiere 
entkommen und sich ihr Essen auf  eigene Weise würden 
besorgen können. Einige Vögel, die sich im Gehege häuslich 
eingerichtet hatten, mussten mit Besen hinausgescheucht werden. 
Den Leuten aus dem Stadtviertel kam es gelegen, und mehr als 
ein exotischer Truthahn fand im Kochtopf  sein Ende. Man sagt, 
dass eine Familie sieben frittierte Riesenechsen verspeiste.



20

FM

Durante el 40 aniversario de la emisora, Hernán, durante su 
discurso, habló de los primeros informativos del pueblo de 
Tristán Suárez, de la mucama que una vez había reemplazado a 
la actriz en los radioteatros de la tarde, allá por el no sé cuánto, 
de los goles de Juventud Unida de Tristán Suárez que fueron 
gritados cada semana en esos cuarenta años, de su padre, que le 
colocó una gran antena a la emisora, de sus hijos, que seguirían 
al frente de la radio, del éter y de lo caro que estaba el lavado de 
autos con chasis, motor y cera.
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FM

Während seiner Rede zum 40. Jahrestag des Senders sprach 
Hernán von den ersten Nachrichtensendungen im Dorf  von 
Tristán Suárez*, von der Putzfrau, die einmal anstelle der 
Schauspielerin im Nachmittagsspiel zu hören war, damals, in 
ich weiß nicht welchem Jahr, von den Torschüssen der Juventud 
Unida von Tristán Suárez, die jede Woche während dieser vierzig 
Jahre hinausgeschrien wurden, von seinem Vater, der eine große 
Antenne auf  dem Sender montierte, von seinen Kindern, die 
immer noch vor dem Radio hockten, vom Äther und davon, wie 
teuer die Autowäsche mit Reinigungsschaum, Motorwäsche und 
Wachsbehandlung sei. 

* Dorf  in der Provinz von Buenos Aires, nach dem Stifter für den Bahnhof  des 
Städtchens, Tristán Suárez, benannt.



Santiago Llach nació en Buenos Aires en 1972. Trabaja como
editory traductor. En 1996 obtuvo el primer premio del Concurso
Latinoamericano Diario de Poesía. En 1997 fundó el sello Siesta,
que codirige junto a su esposa hasta el día de hoy. Fue el finalista
argentino del Premio al Joven Emprendedor Editorial otorgado
por el British Council (2008). Publicó cuatro libros de poemas,
entre ellos La raza (1998) y Aramburu (2008), y una novela, El día
que George Harrison vino a la Argentina. Escribió durante tres años
en su blog, Monolingua, y actualmente colabora en la página Los
Trabajos Prácticos (www.bonk.com.ar).



Santiago Llach wurde 1972 in Buenos Aires geboren und
arbeitet als Verleger und Übersetzer. 1996 erhielt er den ersten
Preis des Lateinamerikanischen Lyrikwettbewerbs der Zeitschrift
Diario de Poesía“. 1997 gründete er gemeinsam mit seiner Frau
den Lyrik- und Belletristik-Verlag Siesta, den sie seither
gemeinsam leiten. Er kam als argentinischer Kandidat 2008 in
die Endauswahl für den vom British Council ausgelobten
Jungen-Verlagsgründer-Preis (International Young Publishing
Entrepreneur Award, IYPE). Santiago Llach veröffentlichte vier
Gedichtbände, darunter La raza (1998) und Aramburu (2008)
sowie einen Roman, El día que George Harrison vino a la Argentina.
Seit drei Jahren führt er das Blog Monolingua und ist Mitautor der
Website Los Trabajos Prácticos (www.bonk.com.ar).
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44

Ayer Leoni me pidió un Aramburu
y se puso a leerlo atentamente;
dijo que entendía todo
y hoy se lo llevó en la mochila. 

En la mochila:
tuppers con pizzas frías
municiones oxidadas
un teléfono celular con el crédito agotado 

Te busco en la tundra
camino lento por las calles de este infierno
en mi cabeza
la cartografía de tus recorridos. 

Nunca voy a tenerte del todo, fucking shit.
Pero estoy tan loco y tan solo que por eso me querés.
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44

Gestern bat mich Leoni um einen Aramburu*
Und begann ihn intensiv zu lesen,
Er sagte, er verstehe alles,
Und heute nahm er ihn in seinem Rucksack mit.

Im Rucksack.
Tuppertöpfe mit kalter Pizza
Verrostete Munition
Ein Handy ohne Guthaben

Ich suche dich in der Tundra
wandere langsam durch die Straßen dieser Hölle
In meinem Kopf
Die Kartographie deiner Wegstrecken.

Nie werde ich dich vollkommen besitzen, fucking shit.
Aber so verrückt bin ich und so allein, dass du mich schon 
deswegen liebst.

* Pedro Eugenio Aramburu (1903-1970); antiperonistischer General, der sich 1955 andie
Macht putschte und bis 1958 argentinischer Staatschef  war. Unter seiner 
Militärdiktatur trat Argentinien dem Internationalen Währungsfond (IWF) bei,
Universitäten und Kultur wurden gefördert. Seine sogenannte Revolution der Befreiung
(Revolución Libertadora) machte es sich zum Ziel, die Spuren und Symbole des
Peronismus zu beseitigen. Es war unter seiner Herrschaft verboten, den Namen
Peróns in den Medien zu erwähnen. 1970 wurde er von den Montoneros, einer
peronistischen Guerrilla-Truppe, ermordet. Santiago Llach beschäftigt sich in mehreren
Gedichten mit der Figur Aramburu. Hier ist sein gleichnamiger Gedichtband von 2008
gemeint.
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58

ea, amiga, no creas
que el flujo preciso de las palabras de la comisión amorosa
que la poesía de superficie que tenemos preparada para vos
se acaba

poesía bomba para sacudirte
poesía we will rock you
poesía para darte un beso de chicas japonesas
poesía para entretenerte
para darte corte
con tus amantes 

poesía del esclavo feliz
poesía del corazón entretenido 

vos sos mi entretenedora
sos mi carnet de afiliado
al partido del amor
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58

hey, mädel, du glaubst doch nicht,
dass der zielgerichtete wortfluss der liebesprovision
dass die oberflächenpoesie die wir für dich vorbereitet haben
einmal endet

bombenpoesie dich durchzuschütteln
poesie we will rock you
poesie dir ‘nen japanischen mädchenkuss zu geben
poesie dich zu entertainen
dich aufzuziehen
mit deinen liebhabern

poesie des glücklichen sklaven
poesie des unterhaltsamen herzen

du bist meine entertainerin
du bist mein mitgliedsausweis
zur liebespartie



Fabián Casas nació en Boedo, Buenos Aires en 1965. Periodista, 
poeta y narrador. Uno de los fundadores de la revista de poesía 
18 Whiskies. Publicó entre otros Tuca, Tierra Firme, 1995; El 
Salmón, Tierra Firme, 2001; Ocio (novela), Tierra Firme, 2002; 
Oda, Tierra Firme, 2003. En Eloísa Cartonera publicó El bosque 
pulenta; Casa con diez pinos; Matas de Pasto y la nouvelle Los veteranos 
del pánico, todos entre 2002 y 2005.



Fabián Casas wurde 1965 in Boedo, Buenos Aires, geboren. Der
Journalist und Autor ist einer der Gründer der Poesiezeitschrift 
18 Whiskies. Er veröffentlichte die Gedichtbände Tuca, Tierra 
Firme,1995; El salmón, Tierra Firme, 2001; Oda, Tierra Firme, 
2003; und den Roman Ocio, Tierra Firme, 2002. Bei Eloísa Car-
tonera publizierte er von 2002 bis 2005 die Erzählungen El bosque 
Pulenta; Casa con Diez Pinos; Matas de Pasto und die Novelle Los 
veteranos del pánico. 
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Sin llaves y a oscuras 

Era uno de esos días en que todo sale bien. 
Había limpiado la casa y escrito 
dos o tres poemas que me gustaban. 
No pedía más.  

Entonces salí al pasillo para tirar la basura 
y detrás de mí, por una correntada, 
la puerta se cerró. 
Quedé sin llaves y a oscuras 
sintiendo las voces de mis vecinos 
a través de sus puertas. 
Es transitorio, me dije; 
pero así también podría ser la muerte: 
un pasillo oscuro, 
una puerta cerrada con la llave adentro 
la basura en la mano. 
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Ohne Schlüssel im Dunkeln

Es war einer dieser Tage, an denen alles glatt läuft.
Ich hatte das Haus geputzt und
zwei, drei Gedichte geschrieben, die mir gefielen.
Mehr verlangte ich nicht.

Dann brachte ich den Müll auf  den Gang raus
und hinter mir schloss ein Luftzug die Tür.
Ich stand ohne Schlüssel im Dunkeln
und hörte die Stimmen meiner Nachbarn
durch die Türen.
Es ist vorübergehend, sagte ich mir;
aber so könnte auch der Tod sein:
ein dunkler Gang,
eine von innen verriegelte Tür,
der Müllbeutel in der Hand.
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La partitura  

Puestos con ropas, 
golosinas, cámaras fotográficas, 
zapatos baratos, anteojos de sol, etc. 
Y más: personas esperando colectivos 
que parten hacia lugares determinados;
trenes repletos que fuera de horario 
ya no pueden representar el progreso. 
El cielo, cubierto de humo, 
vale menos que la tierra. 
Es definitivo, 
acá la naturaleza bajó los brazos 
o está firmemente domesticada en los canteros. 
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Partitur

Stände mit Kleidung,
Süßigkeiten, Fotoapparaten,
billigem Schuhwerk, Sonnenbrillen, usw.
Und noch mehr: Menschen, die auf  Busse warten,
die zu genau benannten Orten fahren;
volle Züge, die sich verspäten und
nicht mehr für den Fortschritt stehen können.
Der von Rauch bedeckte Himmel ist
weniger wert als die Erde.
Eins ist sicher,
hier hat die Natur ihre Arme gesenkt
oder wurde streng in Beete gezäumt.
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Esperando que la aspirina

Esperando que la aspirina empiece a trabajar,
que acomode los cuartos, que revuelva el café
y que traiga a mi madre, fresca
a esta tarde de agosto
hojeo revistas estúpidas, escucho discos viejos
me pregunto en qué momento
los dinosaurios sintieron
que algo andaba mal.
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Ich warte darauf, dass das Aspirin

Ich warte darauf, dass das Aspirin wirkt,
dass es die Wohnung aufräumt, den Kaffee umrührt
und meine Mutter wiederbringt – in alter Frische
an diesem Augustnachmittag –;
ich blättere durch idiotische Magazine, höre alte Platten
und frage mich, zu welchem Zeitpunkt,
die Dinosaurier gemerkt haben,
dass etwas nicht mehr glattlief.



Washington Cucurto nació en Quilmes, provincia de Buenos,
en 1973. Algunas de sus obras poéticas son: Zelarayán, La máquina
de hacer paraguayitos, 20 pungas contra un pasajero y Hatuchay. Entre
sus novelas se destacan Cosa de negros, Fer, Panambí, Las aventuras del
Sr. Maíz, Hasta quitarle Panamá a los yanquis, El curandero del amor
y 1810. La revolución vivida por los negros. Fue traducido al alemán, al
portugés y al inglés.



Washington Cucurto wurde 1973 in Quilmes, in der Provinz
Buenos Aires geboren. Eine Auswahl seines lyrischen Werks sind
die Titel: Zelarayán, La máquina de hacer paraguayitos, 20 pungas
contra un pasajero und Hatuchay. Unter seinen Romanen sind
besonders hervorzuheben: Cosa de negros, Fer, Panambí, Las
aventuras del Sr. Maíz, Hasta quitarle Panamá a los yanquis und El
curandero del amor sowie 1810. La revolución vivida por los negros.
Werke von Washington Cucurto wurden ins Deutsche,
Portugiesische und Englische übersetzt.
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Una Cartonería en Buenos Aires

¡Cómo les explico, señores lo que es una cartonería en Buenos 
Aires!

No hay palabras para semejante despropósito de amor. 
El poeta al final del día tampoco encuentra las palabras 

adecuadas.
Es que no las hay. 
En la calle Brandsen del barrio de La Boca, en esta tarde otoñal
late una cartonería, un tallercito donde unos jóvenes osados
fabrican los libros más lindos que vi. No soy un
bibliofilo, pero esto lo puede constatar un bibliotecario yanqui
con familia en México. O un mexicano estadounidenseado. 
¡Por qué todos los bibliotecarios yanquis son latinos? 

En la cartonería en Buenos Aires, están los hombres más 
simpáticos, 

esos a los que nunca tendremos el disgusto de conocer y el placer 
de leer.

Que sea siempre así, en esta cartoneria donde un grupo de
trabajadores sueñan, pintan tapas y recortan el cartón de las calles
Pero es dificil explicarles con lujo de detalles qué es una 

cartonería.
Nadie lo sabe, ni siquiera nosotros.
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Ein Kartonbuchverlag in Buenos Aires

Wie soll ich Ihnen erklären, meine Herren, was ein 
Kartonbuchverlag in Buenos Aires ist!

Mir fehlen die Worte für dergleichen ungereimte Liebe.
Auch der Dichter findet am Ende des Tages keine angemessenen 

Worte. 
Denn hierfür gibt es keine.
In der Brandsen-Straße im Stadtviertel La Boca, pocht an diesem 

Herbstnachmittag
ein Kartonbuchverlag, eine winzige Werkstatt, wo einige 

waghalsige junge Leute
Die hübschesten Bücher herstellen, die ich je sah. Ich bin kein
Bibliophiler, aber soviel kann ein Yankee-Bibliothekar
Mit Familie in Mexiko sagen. Oder ein US-amerikanisierter 

Mexikaner.
Warum bloß sind alle Yankee-Bibliothekare Latinos!?

In dem Kartonbuchverlag in Buenos Aires gibt es die 
liebenswertesten Menschen,

Jene bei denen wir nie das Missfallen verspüren werden sie 
kennenzulernen und das Vergnügen sie zu lesen. 

Möge es immer so sein, in diesem Kartonbuchverlag, wo eine 
Gruppe von 

Arbeitern träumt, Buchdeckel bemalt und den Karton von den 
Straßen zurechtschneidet

Aber es ist schwierig, Ihnen in glanzvollen Einzelheiten zu 
schildern, was ein Kartonbuchverlag ist.

Niemand weiß es, nicht einmal wir selbst. 
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La casa

Quise tener una casa igualita 
a una estacion ferroviaria; llena de madreselvas
y ladrillos a la vista, es decir, descascarada
como las casitas de un pueblo de la Pampa, Pigüé,
al sur de la provincia de Buenos Aires,
con ventanitas directo a las sabanas o a la Piedra
de Tandil, a la Sierra de la Ventana. ¡Qué lindo
despertarme y ver la Sierra de la Ventana!
Una casita que desemboque directo de jeta en los tambos
y con olor a leche y puertos campestres de hierros,
Aunque el sector del campo esté en conflicto con el gobierno
yo ansío, sueño con una casita igualita a una
estación ferroviaria, llena de madreselvas y un
señor boletero que te toque el pito y 
te despierte a las nueve de la mañana.
una casita con puerta de hierro y zaguán y que los 
novios del pueblo vengan a besarse.
¡Cómo quisiera una casita con olor a pueblo fantasma
perdida en la mesetas-lomitas de la pampa
Y que haya un tren. ¡Por favor, que haya un tren!
Y media docena de crios, como mínimo
lo único vital y movil.
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Das Haus

Ich wollte genau so ein Haus haben
Ganz wie eine Eisenbahnstation; von Geißblatt umwuchert
Und mit Backsteinen im Blickfeld, also, abblätterndem Putz,
Wie bei den Häuschen eines Dorfes in der Pampa, Pigüé,
Im Stüden der Provinz von Buenos Aires,
Mit Fensterchen direkt zu den Savannen oder zum Fels
von Tandil, zur Sierra de la Ventana. Wie schön
Zu erwachen und die Sierra de la Ventana zu sehen!
Ein Häuschen, das direkt mit der Schnauze in die Gasthäuser 

mündet
Und mit dem Geruch nach Milch und Eisen ländlicher Häfen,
Selbst wenn dieses Landstück im Konflikt mit der Regierung 

stünde
Ich sehne mich danach, ich träume von einem Häuschen genau 

wie eine
Eisenbahnstation, inmitten von Geißblatt und ein 
Fahrkartenverkäufer, der die Glocke läutet und 
Dich um neun Uhr morgens weckt.
Ein Häuschen mit einer Tür aus Eisen und Dielen, zu der die
Verliebten des Dorfes kommen, um sich zu küssen.
Wie gerne möchte ich ein Häuschen mit dem Geruch meines 

Phantasiedorfes
Hingestreut in die hügeligen Ebenen der Pampa
Und dass es einen Zug gäbe. Bitte, dass es einen Zug gäbe!
Und ein halbes Dutzend Kinder, mindestens,
Das einzig Lebendige und Bewegliche. 
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La ciudad 

Pese a todos los libros de cartón mal armados; mal pegados;
pese a todas las palabras y los pensamientos tilingos,
sobreviviremos. 

Construiremos otra ciudad, otro barrio de Once, 
otra estacion ferroviaria, otra plaza,
si estamos juntos, solo juntos, compañera de todo;
pese a la bronca y la violencia construiremos un mundo
nos levantaremos con ganas, como me decís en tus mensajes:
¡qué ganas de verte; cómo te extraño!

Librito tras librito, construiremos todo de la nada,
¡El barrio estará orgulloso!

Cuántos mas libritos de cartón fabriquemos, 
mas niños los leerán.

Construiremos caminos, puentes, obeliscos y casas,
y al final del camino una prole de críos nos dirán gracias.

Comenzaremos unidos y terminaremos en pedacitos
de otros que son como nosotros;
hijos, solaris, compañeros, soñadores y esclavos.

Esta ciudad nos recordará a otras
se meterá de prepo en el alma de otras.

Acá estará siempre Buenos Aires, Nuevo Once,
La República de todos.
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Die Stadt

Trotz all der schlecht gewappneten Bücher aus Karton; der 
schlecht geklebten;

Trotz all der banalen Worte und Gedanken,
Werden wir überleben.

Mail für Mail und Faust um Faust werden wir überleben. 

Wir werden eine andere Stadt errichten, ein anderes Stadtviertel 
Once,

Eine andere Eisenbahnstation, einen anderen Platz,
Wenn wir es gemeinsam angehen, nur gemeinsam, du 

Weggefährtin in allem;
Trotz des Ärgers und der Gewalt werden wir eine Welt errichten
Wir werden voll Freude aufstehen, wie du mir in deinen 

Nachrichten sagst:
Wie freue ich mich, dich sehen, wie sehr ich dich vermisse!

Büchlein für Büchlein, werden wir alles aus dem Nichts 
erschaffen,

Das Stadtviertel wird stolz sein!

Je mehr Bücher aus Karton wir herstellen werden,
Desto mehr Kinder werden sie lesen.

Wir werden Wege, Brücken, Obelisken und Häuser errichten
Und am Ende des Weges wird eine Horde Kinder sich bei uns 

bedanken.



Wir werden gemeinsam beginnen und Stück um Stück die Sache 
vollenden

Von anderen, die so sind wie wir;
Kinder, Solaris, Weggefährten, Träumer und Sklaven.

Diese Stadt wird unser Andenken an andere weitergeben
Sie wird sich gewaltsam in die Seele der anderen eingraben. 

Hier wird immer Buenos Aires sein, Nuevo Once,
Die Republik für alle.





João Filho nasceu em 1975, em Bom Jesus da Lapa, Brasil. 
Poeta e prosador. Participou das antologias: Os Cem Menores 
Contos, Ateliê Editorial, Contos Sobre Tela, Edições Pinakotheke, 
Terriblemente felices. Nueva narrativa brasileña, Emecé Editores, 
35 segredos para chegar a lugar nenhuma, Bertrand Brasil, Travessias 
singulares – Pais e filhos, Casarão do Verbo. Publicou em 2004, 
Encarniçado, Editora Baleia. www. verbeat.org/blogs/hiperghetto



João Filho wurde 1975 in Bom Jesus da Lapa, Brasil, geboren. 
Poet und Prosaschriftsteller. Er nahm teil an den literarischen 
Sammelbänden: Os Cem Menores Contos, Atelier Editorial; Contos 
Sobre Tela), Verlag Pinakotheke; Terriblemente felices. Nueva narrativa 
brasileña,  Verlagshaus Emecé, 35 Segredos Para Chegar á Lugar 
Nenhuma, Bertrand Brasil, Travessias Singulares – Pais e Filhos, 
Casarão do Verbo. Veröffentlichte 2004 Encarnizado, Verlag 
Baleia. www. verbeat.org/blogs/hiperghetto
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Das elegias: compassiva

Tarefa nenhuma é fácil:
para aqueles que almejam nuvens,
para o pobre Sísifo diário,
são todos da mesma linhagem,
viver, por mais leve, é fardo.

Mas amamos as gotas totais
no deserto da nossa estada:
carícia, vianda, linguagem
e também a dor das funduras
que alentam nossa alucinada

solidão – pois são suas margens.
Tarefa nenhuma é fácil,
mas o espantoso para os Arcanjos
(isso que se espera de irmanados)
é não termos por todos piedade. 
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Aus den elegien: mitgefühl 

Keine Aufgabe ist leicht:
für die, die sich nach Wolken sehnen,
für den armen, alltäglichen Sysiphus,
sie alle gehören der gleichen Abstammung an,
Leben, wenn auch noch so leicht, ist Last.

Doch wir lieben die vollen Tropfen
in der Wüste unseres Aufenthalts:
Zärtlichkeit, Fleisch, Sprache
und auch den Schmerz der Tiefe,
die unsere halluzinierte

Einsamkeit ermutigt – denn es sind ihre Grenzen.
Keine Aufgabe ist leicht,
doch das für die Erzengel Verblüffende 
(was von Verbrüderten erwartet wird)
ist: wir fühlen nicht für alle Mitleid.
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Das elegias: luz primeira

É possível que tão inquieto quanto
este,
menos o acúmulo de desacertos 
de sua rota, mais o céu primevo 
e o azul bruto. 
É provável que já fosse 
isto,
porém tosco a palmilhar seu sentido 
e se assombrasse de estar desperto na 
disposição geral de tudo;
melhor não, nem mais 
puro, não isso,
talvez intactos alguns caminhos,
e a relva e as águas e os bichos
fossem realmente mais livres.
A luz primeira veio com o primeiro 
grito, e o invisível foi o medo mais duro, 
porque o visto era em sua metade crível;
ao perceber que negar não 
era resolver, 
a morte foi o 
mistério mais agudo.
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Aus den elegien: erstes licht 

Es ist möglich, dass so unruhig wie dieses,
abzüglich der  Ansammlung von Fehltritten 
auf  seinem Weg, zuzüglich des frühen Himmels 
und des harten Blaus.
Es ist wahrscheinlich, dass es  
das schon war,
jedoch hastig seine Richtung abschreitend 
und erstaunt darüber, wach zu sein,
bereit für alles;
nicht besser, auch nicht 
reiner, das nicht,
vielleicht wären einige Wege unbeschadet,
und der Rasen und die Wasser und die Tiere
wären wirklich freier.
Das erste Licht kam mit dem ersten
Schrei, und das Unsichtbare war die härteste Angst,
denn das Gesehene war halb glaubhaft;
bemerkend, dass Leugnen keine
Lösung war,
war der Tod 
das schärfste Geheimnis.



Marcelo Ariel nasceu em Santos, São Paulo, em 1968. Escritor, 
autodidata e performer. Autor dos livros Me Enterrem com a 
Minha AR 15, Dulcinéia Catadora, 2007; Tratado dos anjos afogados, 
LetraSelvagem Edições, 2008 e O céu no fundo do mar (a sair pelo 
Coletivo Dulcinéia Catadora). Mantem os blogs: Teatrofantasma: 
www.teatrofantasma.blogspot.com; Ou o Pensamento Contínuo:
www. ouopensamentocontinuo. blogspot.com e Marcelo Ariel e o 
marketing do enigma: www. rimbaudar.wordpress.com.



Marcelo Ariel wurde 1968 in Santos, São Paulo, geboren. Er ist 
Schriftsteller, Autodidakt und Performancer. Autor der Bücher 
Me Enterrem com a Minha AR 15, Dulcinéia Catadora, 2007; 
Tratado dos Anjos Afogados, LetraSelvagem Edições, 2008 und O 
Céu no Fundo do Mar (wird herausgegeben durch das Dulcinéia 
Catadora). Er unterhält die blogs: www.teatrofantasma.blogspot.
com; o Pensamento Contínuo: www. ouopensamentocontinuo. 
blogspot.com so wie Marcelo Ariel e o marketing do enigma: 
www. rimbaudar.wordpress.com. 
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Honestamente o que foi dito está acima do visto pelos olhos, acima 
das árvores, que aparentemente são os anos e as estações, acima do 
teu rosto indiferente, acima do rugido desse vento obstruído pela 
floresta, acima do que nela está ouvindo o chiado fino das coisas 
que jamais foram reais, do que está escutando nosso esqueleto, 
“nossa carcaça psíquica”, acima destes objetos inanimados, acima 
das nuvens, acima destes signos que se movem como um lençol 
na superfície de um sono, acima da nossa respiração inquieta e do 
abraço maravilhoso desse repouso do Nunca mais, das ruas que 
estão em toda parte e são a mesma, acima de tudo o que pôde 
ser assassinado e principalmente acima desse Ser que pensou 
reinar sobre as árvores como se ouvisse úteros que num paradoxo 
concebem a si mesmos, como se ouvisse do fundo da mente e 
de sua “dupla exposição”, o sussurro mecânico e sem razão do 
próprio coração... 
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Ehrlich, was gesagt wurde befindet sich über dem von den Augen 
Gesehenen, über den Bäumen, die scheinbar Jahre und Jahreszeiten 
sind, über deinem gleichgültigen Gesicht, über dem Zischen 
dieses vom Wald aufgehaltenen Windes, über dem, welches darin 
das feine Keuchen der Dinge hört, die nie wirklich waren, über 
dem, was unser Skelett hört, “unser psychisches Gerippe”, über 
diesen leblosen Objekten, über den Wolken, über diesen Zeichen, 
die sich bewegen wie ein Laken auf  der Oberfläche des Schlafs, 
über unserer unruhigen Atmung und über der wunderbaren 
Umarmung dieser Ruhe des NIEMALS wieder, über den Straßen 
die überall sind und eigentlich eine einzige sind, über allem, was 
getötet werden konnte und vor allem über diesem Wesen, welches 
dachte, über den Bäumen zu herrschen so als hörte man Uteri, die 
sich auf  paradoxe Weise selbst empfangen, so als hörte man aus 
den Tiefen des Geistes und aus ihrer “doppelten Darstellung” das  
mechanische Säuseln und ohne Vernunft des Herzens...
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4.
Para Mariana Ianelli:

Antes de tudo será a saudade
corpo desse vento noturno
que sentimos dentro da mão 
Será possível encontrar o amor através deste silêncio?
Era esse o enigma que sondava os quadros?
Haverá o apocalipse dessa palavra 
lentamente devorando e dissolvendo todas as outras 
até ser ela mesma devorada e dissolvida
pois ela é só mais um casulo do invisível.
que se esconde na medula do visível...

Onde a possibilidade de ser
fora de todas as palavras
nos tornará imunes à aniquilação da Alma?

Desse instante aberto para fora da nossa presença
Disto que chamávamos de vento, amor , silêncio...
Que será apenas um silencioso esqueleto
com a marca do nosso esquecido olhar.
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4.
Für Mariana Ianelli:

Vor allem wird die Sehnsucht 
Körper dieses nächtlichen Windes sein
den wir in der Hand spüren
Wird es möglich sein, die Liebe durch diese Stille zu finden?
Wird es zur Apokalypse dieses Wortes kommen
welches langsam alle anderen verschlingt und auflöst
bis es selbst verschlungen und aufgelöst wird
denn es ist lediglich ein weiterer Kokon des Unsichtbaren.
welcher sich im Mark des Sichtbaren versteckt...

Wo macht uns die Möglichkeit
jenseits aller Worte  zu sein – 
immun gegen die Annulierung der Seele?

Von diesem Augenblick an offen für das was außerhalb unserer 
Präsenz ist
Von dem was wir Wind, Liebe, Stille bezeichneten...
Was nur ein stilles Skelett 
mit dem Zeichen unseres vergessenen Blickes sein wird.



Maicknuclear é um músico frustrado que, devido a problemas 
na traquéia, foi obrigado a pendurar o microfone. Começou a 
escrever por desespero, pois sua principal forma de expressão (a 
música), fora para escanteio devido a esse “problema”. Nunca 
almejou ser escritor (e continua não almejando), mas agora a 
caneta tornou-se porta-voz imperativa (e válvula de escape) para 
suas frustrações, decepções, indagações e etc. Letrista desde os 
11 anos, cantou no lançamento da Revista Simples, no SESC 
Pompéia, e participou da peça “Malcolm X”, num intercâmbio 
com atores e músicos franceses, no SESC V.Mariana. (Ex?) 
Vocalista da banda de Hardrapsoulfunk “UzzmetralhA”. Sozinho, 
produziu instrumentais, e fez participação na música “Higher”, 
dos Rappers Alemães Sick Spider & Psycho Alvares. Atualmente 
o ócio é seu ofício. Faz sites por passatempo, finge ser escritor 
por falta do que fazer e ouve Sublime em dias quentes. No mais 
foi operador de caixa durante um ano, ajudante de motorista de 
perua de carga e está desempregado faz uma bela fatia de tempo... 



Maicknuclear er ist ein frustrierter Musiker, der aufgrund von 
Problemen in der Luftröhre gezwungen war, das Mikrophon 
abzugeben. Aus Verzweiflung begann er zu schreiben, da ihm 
seine hauptsächliche Ausdrucksform genommen war. Nie hatte 
er sich danach gesehnt, Schriftsteller zu sein (und auch weiterhin 
ersehnt er es nicht), doch inzwischen hat sich der Stift zu seinem 
gebieterischem Sprachrohr gewandelt und zu seinem Druckventil 
bei Frustrationen, Enttäuschungen, Erkundungen und Anderem. 
Inzwischen schreibend seit 11 Jahren. Er sang beim Start der 
Zeitschrift Simples, auf  dem SESC Pompéia, nahm teil am 
Stück “Malcolm X”, bei einem Austausch mit französischen 
Schauspielern und Musikern, dann am SESC V.Mariana. (Ex?) 
Sänger der Hardrapsoulfunk Band „UzzmetralhA“. Allein 
produzierte er Instrumentalmusik und arbeitete am Stück 
“Higher” mit, von den deutschen Rappern Sick Spider & Psycho 
Alvares. Momentan ist das Nichtstun sein Beruf. Er gestaltet 
Websites als Freizeitbeschäftigung, gibt vor, Schriftsteller zu sein, 
da er nichts anderes zu tun hat, und hört  Sublime an heißen 
Tagen. Außerdem war er ein Jahr lang Kassierer, dann Helfer des 
Fahrers eines Kleinlasttransporters und nun ist er schon eine gute 
Weile arbeitslos ...
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Paulistânia Capítulo 2 Versículo 1 

Durante aquela madrugada, no canteiro central do chamado 
„minhocão“, a fumaça nos elevava e ia de encontro ao concreto 
dos prédios sem alma e depois se perdia na densa atmosfera. 1:23 
da matina de um sábado quente que encerrava o último dia do 
horário brasileiro de verão. Mochilas no chão. Suor na testa. Fogo 
na bomba e milhares de janelinhas que viam a cidade ser nossa 
enquanto nos „elevávamos“.
Ali, da baixa mureta, pode-se ver a luxúria equilibrando-se 
em saltos agulha e expondo sua carne apetitosa, nas vitrines 
prostituídas da calçada da infâmia. – Preços a negociar (Nas ruas 
da indústria informal do prazer, deus é sim, uma nota de cem).
Deus abençoe estas pobres almas pecaminosas, que sobrevivem 
num lugar onde as preces não são ouvidas simplesmente porque 
elas nunca começam. Elas já nascem mortas.
As preces foram abortadas com pedaços de cabides intra-uterinos 
e o feto daquela noite que um dia seria uma criança, transborda 
lentamente em alguma privada de motel.
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Paulistânia Kapitel 2 Vers 1

Während jenes Morgens erhob uns der Rauch an einer zentralen 
Ecke des so genannten “großen Regenwurms”*   und traf  den 
Beton der Hochhäuser ohne Seele und verlor sich anschließend in 
der dichten Atmosphäre.
1h23 am Morgen eines heißen Samstags der den letzten Tag der 
brasilianischen Sommerzeit abschließen würde. Rucksäcke auf  
dem Boden. Schweiß auf  der Stirn. Feuer in der Pfeifen und 
Millionen von winzigen Fenstern, die sahen, dass die Stadt unsere 
war während wir uns “erhoben”.
Dort vom niedrigen Mäuerchen aus kann man die Üppigkeit 
sehen, die sich ausgleicht in Nadelsprüngen und ihr appetitliches 
Fleisch exponiert, in den prostituierten Vitrinen des Pflasters 
der Schändlichkeit. – Preise verhandelbar (In den Straßen 
der informellen Industrie der Lust, ist Gott sehr wohl ein 
Hunderterschein).
Gott segne diese armen sündigen Seelen, die an einem Ort 
überleben,  an dem die Gebete allein deswegen nicht erhört 
werde, weil sie nie beginnen. Sie werden bereits tot geboren.
Die Gebete wurden im Uterus mit Stücken von Kleiderbügeln 
abgetrieben und der Fötus jener Nacht, der irgenwann ein Kind 
sein würde, wird langsam in irgendeiner Kloschüssel eines Motels 
ausgeschwemmt.

*Bezeichnung für eine Hochstraße, die durch die  Innenstadt von Sao Paulo verläuft.
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Versículo 13 

Tentando não cair no fundo daquele poço urbano, continuei 
andando sentido “qualquer lugar de São Paulo”, sob as trevas de 
um túnel escavado por minhocas de aço.  
Avistei adiante dois travecos em formato de vultos sombrios que 
faziam o túnel de motel e o asfalto de cama. Um deles perguntou 
se eu queria entrar no “trenzinho”, mas apenas respondi com 
mofa: “meu vagão é de ouro e não o coloco em qualquer merda 
de trilho arrombado”.  
Fiquei aliviado por saber que os vultos eram apenas duas garotas-
vírgula, troca-troqueando no asfalto frio, e não demônios que 
anunciariam minha hora e me levariam para o inferno (como eu 
pensava). – a família brasileira que passa de carro por ali durante 
o dia, nem deve imaginar que durante as madrugadas, aquele solo 
torna-se palco de orgias depravadas.  
Tudo o que sei é que as madrugadas quentes, na terra da garoa, 
ouriçam o que há de mais fétido nas almas decompostas que 
perambulam sobre as calçadas da capital (isto é fato). Mas nem 
ligo. Pois a noite é minha, a festa é nossa, a cidade é de todos e 
nada neste esgoto a céu aberto me incomoda. Nada. 
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Vers 13

Beim Versuch, nicht in die Tiefe dieses städtischen Brunnens zu 
fallen, ging ich weiter in Richtung “irgendwo in Sao Paulo”, unter 
der Finsternis eines von stählernen Regenwürmern durchfurchten 
Tunnels.
Ich erblickte weiter vorn zwei Transen, dunkle Gestalten, die den 
Tunnel zum Motel und den Asphalt zum Bett machten. Einer 
von ihnen fragte ob ich in den “kleinen Zug” eintreten wollte, 
aber ich antwortete nur voll Spott: “mein Waggon ist aus Gold 
und ich stelle ihn verdammt nochmal nicht auf   irgendwelche 
kaputten Schienen.”
Ich war erleichtert als ich bemerkte, dass die Gestalten nur zwei 
Schnitten waren, die Tauschgeschäfte tauschend auf  dem kalten 
Asphalt und keine Dämonen, die meine Stunde verkündeten 
und mich zur Hölle mitnehmen würden (so dachte ich). -  die 
brasilianische Familie, die tagsüber dort im Auto vorbeifährt, 
kann sich nicht mal vorstellen, dass sich im Morgengrauen dieser 
Boden  in die Bühne von perversen Orgien verwandelt.
Alles was ich weiß ist, dass sich in der Stadt des Nieselregens*  die 
heißen Morgenstunden gegen das Stinkendstes in den zersetzen 
Seelen sträuben, die über das Pflaster der Hauptstadt streifen 
(das ist Fakt). Aber ich mach mir nichts draus. Denn die Nacht 
ist meine, die Party ist unsere, die Stadt gehört allen und nichts in 
diesem Abflussloch unter offenem Himmel stört mich. Nichts.
 

*Anm.: So wird Sao Paulo umgangssprachlich bezeichnet, Anspielung auf  das dortige 
Wetter.



Sebastião Nicomedes nasceu em Assis, São Paulo (1968), não 
tem direito a cela especial porque não tem curso superior. Filho 
de Dionísio, ferro-velho e Vitalina, que fazia doces e também 
fazia sabão para vender... fazia de tudo! Tião (como costuma 
ser chamado) tinha o hábito de escrever até a adolescência, 
ganhou um concurso de redação no SENAI, escreveu um livro, 
mas brigou com a namorada, acabou parando de escrever e 
abandonou os estudos em 1986. Em 2003, morando na rua, 
escrevia poesias. Um morador de rua aconselhou-o a escrever a 
história dos moradores. Parou de rasgar as poesias, escreveu a 
peça Bonifácil Preguiça que foi encenada por um grupo formado 
pelos moradores de um albergue. Em 2005 passou a assinar a 
coluna Direto da Rua, no jornal O Trecheiro. Em 2006 escreveu 
Diário dum Carroceiro. Em 2007 escreveu e dirigiu cenas para um 
filme sobre catadores.



Sebastião Nicomedes er wurde in Assis, São Paulo geboren 
(1968), hat kein Recht auf  eine Sonderbehandlung, weil er keinen 
höheren Schulabschluss hat. Sohn von Dionísio, altes Eisen, und 
Vitalina, welche Süßigkeiten, Kuchen und Seife zum Verkaufen 
machte... , sie machte einfach alles! Tião (wie er meist gerufen 
wurde) schrieb in seiner Jugend. Er gewann einen Redaktions-
Wettbewerb im  SENAI, schrieb ein Buch, doch dann überwarf  
er sich mit seienr Freundin und gab daraufhin das Schreiben 
auf  und verließ die Schule 1986. Im Jahre 2003, auf  der Strasse 
lebend, schrieb er Gedichte. Ein Anwohner riet ihm vor, die 
Geschichte der Bewohner der Straße zu Papier zu bringen. Er 
hörte auf, die Gedichte zu zerreißen, und schrieb das Stück 
Bonifácil Preguiça, welches durch eine Gruppe von Bewohnern 
eines Asyls in Szene gesetzt wurde. 2005 unterzeichnete er die 
Kolumne Direkt von der Strasse im Journal O Trecheiro. Im 
Jahre 2006 entstand Diário dum Carroceiro. 2007 schrieb und er 
Szenen und führte Regie bei einem Film über Catadores.
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Lar doce lar 
 
Lá se vão família inteira pai - mãe dois irmãos
levando roupas do corpo panelas cobertores lençóis o 
cachorrinho mascote que não deixaram pra traz episódio 
na paulista a cena de todos no parque bebendo água da 
fonte forte dramatização as falas as deixas perfeitas 
não havia produção nem câmera ou holofotes não era uma 
gravação a mais pura realidade tão comum na capital 
desorientado o pai assume a direção iam pra qualquer 
lugar onde encontrassem espaço tranqüilidade e comida 
albergues não queriam essa era a decisão acreditando 
em poucos dias solucionar a questão dinheiro 
conseguiriam se preciso no sinal as crianças pediriam 
moedas aos motoristas fazendo malabarismos com 
laranjas e limão e se olhassem 
olhar carros num ponto que fosse bom desceram a 
Brigadeiro pro parque Ibirapuera.
 
Correndo ia na frente o cãozinho inocente 
brincando com o coco verde que encontrou no caminho.

»
*Paulista: Umgangssprachlich für „Avenida Paulista“ ist eine sehr zentrale, mehrspurige 
Straße im Herzen der Stadt. Viele wichtige Finanz- und Kulturinstitutionen haben dort 
ihren Sitz.

*Coco verde: Wird in Brasilien an der Straße verkauft: Das sind noch unreife 
Kokosnüsse, deren Wasser man ausschlürft.
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Trautes Heim-Glück allein

Dort geht sie die ganze Familie Vater – Mutter zwei Brüder
Sie tragen mit sich Kleider Schüsseln Bettdecken Laken den
Hund, Maskottchen das sie nicht zurückgelassen haben Episode
auf  der Paulista* die Szene wie sie zusammen im Park Wasser 

trinken vom
Brunnen harte Dramatisierung die Gesprächsfetzen perfekte 	

Stichworte
es gab weder eine Produktion noch eine Kamera oder 

Scheinwerfer es war keine 
Aufnahme sondern die reinste Realität so gewöhnlich in der 

Hauptstadt
orientierungslos übernimmt der Vater die Führung sie gingen zu 	

irgendeinem
Ort an dem sie Raum Ruhe und Nahrung finden würden
Herbergen wollten sie nicht so lautete die Entscheidung denn sie 	

glaubten
in wenigen Tagen würde sich die Frage des Geldes lösen
sie würden es schon bekommen wenn nötig würden die Kinder 

an der Ampel 
Fahrer um Münzen bitten mit Orangen und Zitronen 
jonglierend und wenn sie schauen würden
Autos anschauen an einem Punkt der gut geeignet wäre              - 

so gingen sie
die Brigadeiro runter Richtung Parque Ibirapuera

Rennend lief  der kleine unschuldige Hund vorneweg
mit der grünen Kokosnuss* spielend, die er auf  dem Weg 

gefunden hatte.
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Indigente 
 
Sem solução 
100 ml, copo descartável 
um pinguinho de leite 
na porta do bar um pedinte 
toma o cafezinho que ganhou.

Um gole, um sopro, quente demais 
não ousa entrar, está sujo 
a roupa, o corpo, precisa de um banho 
ele sabe o sufoco que é pra ganhar um café.

Se infringir as regras, amanhã não tem mais, 
olha disfarçadamente pro balcão, 
contempla a estufa abarrotada de coisas gostosas, 
salgados, torresmos, frango, carnes ao molho, assados.

Na chapa a fumaça dos lanches subindo, 
presunto, queijo quente, mortadela, 
cheiro bom, cheiro de quero mais.
Se pudesse, se tivesse dinheiro 
quem dera o dono entendesse, 
lhe oferecesse emprego 
banho, roupa nova, uma oportunidade. 
Se lhe pagasse um salário digno 
o mínimo que fosse, nem faria questão 
aceitaria até de graça 
por um prato de comida e um cantinho pra morar. 
Mas seria contra a lei
os sindicatos não aceitam 
os direitos humanos não deixam 
trabalho escravo nem pensar.



69

Bedürftig 
 
Ohne Lösung 
100 ml, Wegwerfbecher 
ein Tröpfchen Milch 
der Bettler in der Tür einer Bar 
nimmt den Kaffee, den er bekommen hat.

Ein Schluck, ein Pusten, zu heiss 
er darf  nicht hinein, ist schmutzig 
die Kleider, der Körper, brauchen ein Bad 
er weiß, wie schwer es ist, einen Kaffee zu gewinnen.

Beim Regeln übertreten, gibt es morgen nichts mehr, 
versteckt schaut er zum Tresen, 
bewundert die mit köstlichen Dingen vollgestopfte Vitrine, 
Salzgebäck, frittierter Speck, Huhn, Fleisch mit Soße, Braten.

An dem Blech steigt der Dampf  der Speisen hoch, 
Schinken, heißer Käse, Mortadella, 
guter Geruch, Geruch von ich-will-mehr.
Wenn er könnte, wenn er Geld hätte. 
Wer gäbe wohl dem Wirt zu verstehen, 
ihm eine Anstellung zu geben 
Bad, neue Kleidung, eine Chance. 
Wenn man ihm ein angemessenes Einkommen zahlen würde 
selbst wenn es das Minimum wäre, er würde keinen Wert darauf legen 
selbst für umsonst würde er annehmen 
für einen Teller Essen und ein Eckchen zum Leben. 
Doch es wäre gegen das Gesetz 
die Gewerkschaft würde es nicht erlauben
die Menschenrechte lassen es nicht zu 
Sklavenarbeit, nicht dran zu denken.
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O café já esfriou, não precisa mais soprar,  
„agora xô“ diz o dono bar 
ali mesmo na calçada, o pedinte joga o copo 
agradece e sai sem destino.

Um dia ele não vem mais 
o cansaço o vencerá.

Se lhe dessem mais que esmolas 
se lhe dessem futuro, ele não correria o risco 
de ser mais um louco na praça.

E pensar que ele pedia uma oportunidade.
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Der Kaffee ist abgekühlt, muß nicht mehr gepustet werden,  
„Jetzt Schu!“ sagt der Barbesitzer 
direkt dort auf  das Pflaster wirft der Bettler seinen Becher 
dankt und geht ohne Schicksal.

Eines Tages kommt er nicht mehr 
die Müdigkeit besiegt ihn.

Gäben sie ihm mehr als Almosen 
gäben sie ihm Zukunft, er würde nicht das Risiko auf  sich 
nehmen 
ein weiterer Verrückter auf  dem Platz zu sein.

Und denken, dass er eine Chance erbeten hatte.



Alice Ruiz poeta, haicaísta, letrista, tradutora, publicitária. 
Nascida em Curitiba, Paraná, em 22 de janeiro de l946.



Alice Ruiz Poetin, Haikuista, Lettristin, Übersetzerin, 
Werbefachfrau. Geboren in Curitiba, Paraná, am 22. Januar l946.
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cereja agridoce 
o que tiver de ser 
você seja

silêncio de folhas 
bananeira secando 
à beira da estrada             

velha mangueira
à sombra de outra árvore
manga pequena
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süßsaure kirsche 
was du sein musst 
sollst du sein 

stille der blätter 
trocknender bananenbaum 
am rande der strasse  

alter mangobaum
im schatten eines anderen
kleine mango
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Short trip

minha cidade
cai pela janela
como um cisco

meu olho
caleidoscópio
é o coração que acolhe
fragmento por fragmento
até que toda cidade
e sua história
caiba dentro

nessa rua, por exemplo,
já passei há muito tempo
mas não tinha esse olhar
indo embora

para o futuro,
a memória desse momento
que passou agora
será a lembrança de outro
e ainda outro mais antigo

caio como um cisco
na cidade
somos, as duas,
uma rápida paisagem.
		  De passagem.
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Short trip

meine stadt
fällt durch´s fenster
wie kohlenstaub

mein auge
kaleidoskopisch
das herz empfängt
fragment für fragment
bis die ganze stadt
und ihre geschichte
hineinpasst

in dieser strasse, zum beispiel,
habe ich schon viel zeit verbracht
doch ich hatte nicht diesen blick
weggehend
in die zukunft,
wird die erinnerung dieses momentes
der jetzt ist
von einem anderen erinnert
wie auch ein anderer, noch älterer

ich falle wie kohlenstaub
in die stadt
wir sind, alle beide,
eine flüchtige landschaft
		  Im übergang.
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pessoas com suas malas
mochilas e valises
chegam e se vão
se encontram
se despedem
e se despem
de seus pertences
como se pudessem
chegar a algum lugar
onde elas mesmas
não estivessem
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auf  der durchreise.
leute mit ihren koffern
rucksäcken und handgepäck
kommen an und gehen
treffen sich
verabschieden sich
trennen sich
so von ihren angehörigen
als könnten sie
an einen ort gelangen
wo dieselben
nicht wären
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Crispín Portugal. El Alto, Bolivia (1976-2007). Crispín Portugal 
fue activista, escritor, caminante y reinventor de las calles alteñas. 
El año 2004, junto a otros artistas, fundó el colectivo literario 
Los Nadies, reivindicando nuevas voces y espacios en Bolivia. 
Trabajó difundiendo la producción cultural de El Alto en la radio 
Wayna Tambo de esa ciudad. El año 2006, junto a Roberto Cáceres 
y Darío Luna, fundó la Editorial Yerba Mala Cartonera (YMC) 
publicando su ópera prima: Almha la vengadora, relato vanguardista 
que muestra las luchas de Almha, una cholita luchadora (de lucha 
libre). Estudió Literatura en la UMSA en la ciudad de La Paz. 
Su cuerpo fue hallado en Julio de 2007 luego de que decidiera 
quitarse la vida. Como homenaje póstumo, YMC publicó una 
selección de relatos inéditos, así como un conjunto de testimonios 
acerca de su figura bajo el título de Cago pues! (2008). La misma 
incluye una corta autobiografía de Crispín “el torcido” Portugal.



Crispín Portugal. El Alto, Bolivien (1976-2007). Crispín 
Portugal hat Literatur an der Universidad Mayor de San Andrés in 
La Paz studiert, er war Aktivist, Schriftsteller, Wanderer und 
Wiederentdecker der Straßen von El Alto. 2004 gründete er 
gemeinsam mit anderen Künstler das Schriftstellerkollektiv Los 
Nadies, das in Bolivien eine neue Stimme war und neue soziale 
Räume eroberte. Crispín machte das künstlerische Schaffen 
von El Alto durch den Radiosender Wayne Tambo bekannt. Im 
Jahr 2006 gründete er zusammen mit Roberto Cáceres und 
Darío Luna den Verlag Yerba Mala Cartonera (YMC), indem 
sie sein erstes Werk Almha la vengadora veröffentlichten. Die 
avantgardistische Erzählung beschreibt die Kämpfe Almhas, einer 
Freistilringerin. Sein Leichnam wurde im Juli 2007 gefunden, 
nachdem er sich das Leben genommen hatte. Als postume 
Ehrung brachte YMC unter dem Titel Cago pues! (2008) eine 
Auswahl seiner unveröffentlichten Erzählungen heraus, die von 
Erinnerungstexten und einer kurzen Autobiographie von Crispín 
»el torcido«1Portugal begleitet war.

1- Es ist absolut unmöglich »el torcido« angemessen zu übersetzen, wenn man nicht 
weiss, wie dieser Spitzname gebraucht wurde. Möglich wären »der Schiefe«, »der Krum
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Almha
La vengadora

Porque la esperanza
vieja y joven contesta

siempre a un destino ciego, 
joven y viejo.

D. Camilo, LUZ CIEGA.

uno

La luna hecha  astilla  cayó e hizo temblar  sus  senos   pequeños  
nevados torrencialmente;  pero repletos de ternura,  escupió 
y se frotó rápidamente las manos temblorosas respondiendo 
innatamente al flujo consanguíneo que circulaba fogosamente por 
sus venas. Mientras que en un apretado espacio de las graderías de 
un no más que  pequeño anfiteatro se escuchan gritos alargados, 
achatados, enroscados, atascados en fin bastante emocionados 
que con mucho esfuerzo se puede entender : ¡   Almha ¡ ¡Almha!  
¡Almha!.

dos

En estas horas domésticas se dice por ahí que el sol es  atacado y 
después devorado por la luna y las estrellas que se apoderan  del 
brillo del astro padre que casi muerto con un poco de descanso se 
recupera una y otra vez así como las caídas del khari khari; dentro 
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del cuadrilátero, fuera del cuadrilátero, debajo del cuadrilátero; 
a la derecha, a la izquierda, al este, al oeste, en todas partes del 
escenario que mucha gente un buen tiempo murmuró de ello y 
hasta algunos transformaron la ´´K´´ del inicio de su nombre 
adoptado en el ring por una ´´K´´ de 

K  H  A  I  D  O  R
¡veeeeeeeencido! 
¡veeeeeeeencido! ¡veeeeeeeencido! ... quinientas sesenta y seis 
veces tuvo que tragarse esta enorme palabra anestesiado por el 
dolor y callado por el bullicio; domingo encima de domingo, 
domingo tijereteado, domingo  planchado, domingo eléctrico, 
domingo galáctico, domingo volador, domingo quebrado.
 Un domingo parecido a este con el  timbreo de bocinas que raja 
ripios y sangra tímpanos, con el barquineado piteo de varitas, 
con los incansables amos de las palabras repetitivas (Viviendas, 
Franz Tamayo, Veinticinco de Julio) y con la baba rancia del 
Rio Seco que enjuaga huesos, el khari khari, la vio por primera 
vez semi muerta, desnuda, luchando doble, triple, cua triple, 
para vivir…tragó el tajo de no tener un sucesor; y con todo el 
desencantamiento deforme , grande, desbordante, se embutió en 
uno de los t´ojo micros tomando asiento como siempre, atrás, 
repitiéndose: yo no doy mi asiento a los viejos, cojos, mancos, ni 
gordas. Llegó a su cuarto, sintió la enorme necesidad de meterse 
en su cama, tapiarse la cara en las paredes que se magullan al 
ceder las prendas que harto aprecian. Se fue a la riel y se instaló 
justo dónde hace mucho se vio solo, desamparado y trémulo 
frente  a un tren, ese día que lo soltaron de la mano. 
Para entonces su fama ya se había esparcido extrañamente como 
el gran “K”. Algunas khatiras que ventilan aun sus mercancías 
parecían reconocerlo; el miro como esa vieja mascara de la 
sombra vengadora, los guantes amarillos de Ay-huno y el número 
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diez de sus casaca de campeón boyan  en medio de clavos 
chuecos, unas pequeñas botellas de jarabe para la tos, periódicos 
pasados, revistas extranjeras, long play’s, lentes oscuros, envases 
de crema lechuga con lanolina, peines lavados y pilas hervidas 
con sal.

tres

Algunos minutos se escapan ya de las siete y van al negror del 
improvisado camerino donde el viejo y la chica mastican el tenue 
espacio que reduce. El primero con ahínco desbordante dijo
;                                                                            ¨Luchadora¨, 
una vez más-   acaso ella ensordecida , embobada  ¿entendía 
algo?  ni siquiera  pensaba en la pelea, ni en su wawa que había 
nacido con seis dedos en las manos, el mismo que no se fue tras 
el maúllo oscuro de los gatos sino con los besos ingenuos en sus 
pies. (Hay alguien que afirma que ella no lloró).
La gente empezó a fracturar los límites en las graderías y 
pernoctó la desesperación. Las comerciantes, los transeúntes, 
garzones y meseras de los boliches más los  clientes que llevan sus 
bebidas se aglutinaron al rededor del escenario atraídos por la luz 
que disminuye la intensidad  de la noche, luz esparcida por el amo 
del carisma en el catch-as-can; luz del ahora  veterano y todavía 
ídolo

A  Y  -  H  U  N  O.
Lo ovacionaron tanto que una representante de los agachaditos 
especialista en ají de fideo le hizo presente un ramo de califos y 
le arrebató todos los besos que pudo, los chiquitos lo vitorearon, 
se complacían con solo tocarlo. Si que es admirado este luchador 
que ingresó con una fresca patada voladora que impacto en el 
rostro de Jack el destripador que hace unos instantes y bastante 
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alevoso ingresó. El público no solo se partió en dos, sino en tres, 
cuatro y hasta cinco partes para alentar  a su héroe.
La muerte parece tentar a la fatalidad porque el rudo ha levantado 
al técnico y lo ha  arrojado por encima de los cordones que 
cercan al cuadrilátero en dirección a un grupo de malandrines  
que también lo golpean. Pareciese que las estrellas se cubren con 
su sabana blanca para no mirar ni escuchar los gritos de dolor, de 
frustración, de alegría , que se mezclan con  la sangre de las tripas 
que arrastra Jack el destripador buuu, buuuuu, buuuuuu en coro 
es desaprobada esta actitud y los lustrabotas empiezan a lanzar 
pequeñas piedras envueltas en papel.
En los k’uchus se concentran los tamboreos más hondos, 
violentos y hasta quemantes. Latidos que provienen de sus  
familiares y  se suman a los miles o mejor dicho millones que 
sucumben en el pacto de la lucha. La voz del locutor se le escapa 
para defender al ídolo que esta a punto de perder los guantes 
amarillos; la gente se orina de emoción  y ofrenda sus corazones a 
los montones de tierra (algunos nevados torrencialmente).
El árbitro se despoja de su atuendo y se une al rudo ¡ay-ya-
yay! quien para ahora la pelea, quien la dirige. Hay muchos que 
ya calientes se preguntan  si esto  es permitido e inútilmente 
infringen buenos modales para protestar. V´ala mierda, creo que 
aquí vale todo . 
Empieza a secarse la cordura de este hervir de unos cuantos 
minutos, rebalso ya la emoción  en todos y empiezan a pinchar 
,a empujar, a patear, a morder, a quien este a su lado, a su frente, 
en sus espaldas, en sus pies, en cualquier parte y en cualquier 
posición.
La noche cae pesada y el estruendoso ruido hace asustar a la 
muchedumbre; y empiezan  a recuperar sus sitios, otros se van a 
casa  para caminar el esqueleto gigante de esta cuidad  plana casi 
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solitaria. Los chiquitos empiezan a reventar sus globos  y de algún 
lugar emerge el bueno aún adolorado; inmediatamente aparece 
el malo con la intención en la cabeza, con la mueca de combate 
y la posición de ataque. De pronto invade la cumbia éxito del 
momento con la pócima movediza, efectiva, contagiosa que se 
incrusta en los cuerpos de los luchadores, del público y todos 
se ponen a bailar, algunos hasta a cantar. Ay-huno se despide 
haciendo algunas maravillosas piruetas y Jack el destripador 
amenaza con darle otra incrementada paliza si osa volver a retarlo.    
  

cuatro

Los aplausos quebraron los vidrios de algunos edificios y los 
retazos lentamente se incrustan en los filos aullidos de los perros 
que anuncian el vagar de muchas almas. La satisfacción fue 
grande al ver una pelea con estos tonos abigarrados, atrapados en 
los aguayos de Ashunta, la que no se perdió una sola pelea, ella 
que no descuido ni una compleja llave, ni un sencillo torniquete, 
que supo incluso de cuantos y quienes eran los enmascarados; 
tuvo la habilidad de filtrarse por los camerinos y observar amores, 
cariños, broncas y desgracias como la muerte del legendario 
Yatiri.     
Ese día en que antes de la pelea se agarro a empujones con 
el rudo Layqa, y varias fueron las hojas de coca que cayeron 
esparciéndose como naipes en  el suelo las cuales reflejaron 
otra cara, una cara carcomida por una sonrisa moldeada con 
sus manos, de las mismas que emanaban un sudor tupido. Se 
quedaría para siempre con la gloria de haber enfrentado a cuatro 
adversarios venciéndolos con más facilidad que al khari-khari.    
Este último que además de odiado en el  escenario según 
Ashunta, mantenía amoríos con cualquiera que así lo deseaba; las 
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mujeres lo amaban con ternura, con violencia, con dolor, fugaz 
y apasionadamente, con los ojos, con el corazón, con rencor y 
eternamente…La misma que también  asegura que su nombre 
real no fue 

S  T  E
P  H  A  N,

 si no Esteban. Bueno, nadie como ella para que mueran todos 
los secretos espinosos, venenosos, amargos, agrios, dulces, de los 
señores del ring.
  

cinco

Se incorporó como siempre, cargando toda la sabiduría en su 
aguayo en silencio y triste. Hizo algunos equilibrios para deslizarse 
hacia  los camerinos, tropezó con rodillas, golpeo columnas, piso 
manos, pies, escuchó un ¡ ayayau! ¡cheeee!, en fin, al llegar los 
vio a todos: al Perro Aguayo a él Buitre, Ray Tormenta, Halcón 
Dorado, al médico Loco, Avispón Escarlata, al Indio Jerónimo, 
Alí Fara , Doctor Caronte, Diablo Rojo, a él Gitano, Barba Negra, 
Silvestre Montes, Aguila, a la Llorona de Panamá, al Estudiante, 
a Black Man , Rayo Azteca, a él Conde de Villa Victoria, a la 
Sombra Vengadora con Ay-huno, más allá estaba el Yatiri, Jack el 
Destripador y el Layqa  juntos a el campeón  del mundo Huracán 
Ramírez y   otros grandes    cubiertos por  Walter ´´Tataque´´ 
Quisbert. Siguió mirando y se encontró con él ya nada joven 
khari-khari quien acudía a Almha;era la misma chica con la que 
hace mucho había jugado oculta, oculta y no se encontraron más.
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seis

Almha, yacía pálida como los huesos que se le escapan de su 
cuerpo ojeroso igual que la noche que no duerme y sin embargo 
luce su más clara ropa; susurró algo y empezó a golpearla un 
viento frío como en esa tarde dónde se hundió en la esquina de 
los tápiales, siempre con la nuca fija al  sol, silbando algo como de 
costumbre para entrar en su casa enorme, construida con adobes 
jaspeados dónde se refugia sola y teje con cuidado una manta 
blanca.
Se puso a barrer su patio de tierra levantando tanta polvareda que 
la gente la buscó por los cielos.
Quiso creer que sus brazos eran unas alas enormes e imponentes 
y empezó a corretear con tanta fuerza que por poco alzó vuelo. 
Apedreó los huesos rebosados con sal  colgados en el alambre 
de secar ropas y la tarde parsimoniosamente se puso un poncho 
plomo y ladeó su mirada.
Salió a la calle y corrió hacia los montones de tierra con los que 
contempla el vuelo de los aviones;  esa capicúa extasiadora de 
terminar y empezar.
Estaba segura que era el día. El avión debería aterrizar según sus 
cálculos a las cuatro y cinco hasta más tardar cuatro y treinta; 
simuló tranquilidad, espero tanto …levantó la cabeza y se 
vieron sus mejillas agrietadas, resecas y sus hermosos ojos de sol 
iluminaron aquella tarde.

siete

El viento empezó a clarear su sonrisa, sintió su olor a incienso y 
el eterno vaho frío de su piel. Se arreglo sus senos pequeños, de 
sus ojos cayeron nieve y escuchó tantas veces sus nombre.



En las pasarelas se ven como chauchitan  ráfagas fosforescentes 
polleras, mantas y coquetas sonrisas que reemplazan a las estrellas. 
Paró la música, y como pocas veces el espectáculo se extendió 
hasta estas horas de la noche. Recorrió unos pasos tambaleantes, 
miro de frente al gran ¨K¨ quien había terminado de prepararla; 
le dió un abrazo de oso a Ashunta y se quitó con fuerza la manta 
blanca que flameaba en su espalda. La gente enloqueció al ver 
entrar al locutor que ya repuesto anunció:
Señooooores y señoooooras, jóoooovenes y señoritas, niiiiiiños  y 
niñas no se muevan de sus asientos que el shooooow continúa, 
ahooooora se viene la pelea máaaaas esperada de todos los 
tiempos, eeeeel debut de Aaaaalmha la vengadora, hiiiiija del más 
odiado,  despreciado, luchador que haya existido khaaaaari khari; 
contra la máaaaas grande, pesada y fuerte Chooooota la j´achota.

ocho

La chica apareció desmedida, imponente; alzó los brazos. Vomitó 
clara y poderosamente:

¡QUIERO MORIR, GRITARÉ , HASTA CUMPLIR MI 
SENTENCIA!
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Almha
DIE RÄCHERIN

Weil die alte 
und die junge Hoffnung

stets auf  ein blindes, 
junges und altes Schicksal

antwortet.
D. Camilo, BLINDES LICHT

eins

Der Mond fiel wie ein Splitter herab und ließ ihre kleinen 
schneebestürmten, aber von Zärtlichkeit übervollen Brüste 
erzittern; sie spuckte aus und rieb sich schnell die zitternden 
Hände als angeborene Reaktion auf  den blutsverwandten Strom, 
der feurig durch ihre Adern schoss. Währenddessen werden in 
einem eng umrissenen Raum der Emporen eines kaum mehr als 
klein zu bezeichnenden Amphitheaters langgezogene, abgeflachte, 
geschraubte, aufgestaute und schließlich überaus begeisterte 
Schreie hörbar, die mit einiger Anstrengung zu verstehen sind: 
Almha! Almha! Almha!

zwei

In jenen Breitengraden sagt man zu dieser häuslichen Stunde, 
dass die Sonne angegriffen und dann vom Mond und den 
Sternen verschlungen wird, die sich des Glanzes des Vatergestirns 
bemächtigen, während dieser, fast tot, nach ein wenig Ruhe sich ein 
ums andere Mal wieder erholt, ganz wie die Niedergänge des khari 
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khari; inmitten des Wrestling-Rings, außerhalb des Rings, unterhalb 
des Rings; nach rechts, nach links, gen Osten, gen Westen, in alle 
Ecken der Szenerie, so dass viele Leute eine ganze Weile davon 
munkelten, bis manche sogar den Anfangsbuchstaben „K“ seines 
Namens, den er im Ring führte, in ein „K“ wie 

K H A I D O R,
Niedergänger,

umwandelten. 
k.oooooooo.! k.oooooooo.! k.oooooooo.!
...fünfhundertsechsundsechzig Mal musste er diese gewaltigen 
Worte schlucken, betäubt vor Schmerzen und stumm von dem 
Getöse. Sonntag auf  Sonntag, Scherenkick Sonntag, geplätteter 
Sonntag, elektrisierter Sonntag, galaktischer Sonntag, Luftsprung 
Sonntag, gebrochener Sonntag. 
An einem Sonntag, ähnlich wie diesem, mit dem Dröhnen der 
Signalhörner, die große brüchige Töne spucken und Trommelfelle 
zum Bluten bringen, mit dem schwankenden Pfeifen der Stäbchen 
mit den unermüdlichen Herren sich wiederholender Worte 
(Immobilien, Franz Tamayo1, Fünfundzwanzigster Juli) und mit 
vom Río Seco, der Knochen ausspült, ranzigem Speichel sah der 
khari khari sie zum ersten Mal, halb tot, nackt, zweifach, dreifach, 
vierfach um ihr Leben kämpfend... er schluckte die bittere Pille, 
keinen Nachfolger zu haben; und mit aller missgebildeten, 
großartigen, überbordenden Ernüchterung, zwängte er sich 
in einen von den t‘ojo micros und nahm seinen Platz ein, hinten, 
wie immer, und wiederholte sich ein ums andere Mal: Ich räume 
meinen Platz nicht für die Alten, Lahmen, Einarmigen, noch für die fetten 
Weiber. Er erreichte sein Zimmer, fühlte das enorme Bedürfnis, 
ins Bett zu gehen, sein Gesicht in den Wänden einzugraben, die 

1- Franz Tamayo Solares (1879-1956), bolivianischer Dichter, Philosoph und Politiker; 
sowie nach ihm benannte Provinz von La Paz
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sich zusammenquetschen, wenn sie ihr Unterpfand freigeben, das 
sie so sehr schätzen. Er ging zu den Schienen und blieb genau an 
der Stelle, wo er sich vor langer Zeit allein, schutzlos und zitternd 
vor Angst, im Angesicht eines Zuges wiederfand, nachdem sie ihn 
losgelassen hatten. 
Zu jener Zeit hatte sich sein Ruhm als der große „K“ schon auf  
seltsame Weise verbreitet. Einige khatiras, Weberinnen, die noch 
ihre Waren feilboten, schienen ihn wiederzuerkennen; er guckte 
wie diese alte Maske des Racheschattens, die gelben Handschuhe 
von Ay-huno  und die Nummer Zehn seines Champion-Gewandes 
lugten zwischen krummen Nägeln, einigen kleinen Fläschchen 
Hustensaft, alten Tageszeitungen, ausländischen Magazinen, LPs, 
Sonnenbrillen, Döschen von Salat-Creme mit Lanolin nach altem 
Indio-Rezept, gewaschenen Kämmen und mit Salz gekochten 
Batterien hervor. 

drei

Einige Minuten entfliehen schon von der siebten Stunde, 
und sie finden ihren Weg in die Schwärze der improvisierten 
Künstlergarderobe, wo der Alte und das Mädchen über den 
engbemessenen Raum, den sie ihnen lässt, nachgrübeln. Er sprach 
zuerst mit überbordendem Eifer: „Kämpferin“, und noch einmal, 
- vielleicht war sie taub, verblödet,  verstand sie etwas? Sie dachte 
nicht einmal an den Kampf, noch an ihr Kleines, das mit sechs 
Fingern an jeder Hand geboren worden war, dasselbe, das nicht 
dem düsteren Maunzen der Katzen hinterherlief, sondern ihnen 
in genialer Eingebung die Füße küsste. (Es gibt jemanden, der 
bestätigt, dass sie nicht weinte).
Die Leute begannen, die Absperrung in den Rängen zu 
durchbrechen, und die Verzweiflung fiel über die Nacht herein. 
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Die Händlerinnen, die Passanten, Laufburschen und Kellnerinnen 
der Bar sowie die Kunden, die ihre Getränke mitbringen, klebten 
eng an der Bühne, angelockt von dem Licht, das die Tiefe der 
Nacht schmälerte, das von dem Herrn des Charisma im Catch-as-
Can  ausgestrahlte Licht; Licht des nun schon Veteranen und noch 
immer Idols

A Y – H U N O .
Sie verehrten ihn so sehr, dass eine Vertreterin der Niedergebeugten 
und ihres Zeichens Meisterin für Nudelsuppen ihm einen Strauß 
Blumen zum Geschenk machte und sich dazu hinreißen ließ, ihm 
so viele Küsse zu geben, wie sie nur konnte, die Kinder feierten 
ihn und begnügten sich ihrerseits damit, ihn nur anzufassen. Ja, 
er wird bewundert, dieser Kämpfer, der in den Ring sprang, mit 
einem frischen Tritt in das Gesicht von Jack the Ripper, der wenige 
Augenblicke zuvor und voller Heimtücke die Szenerie betreten 
hatte. Das Publikum teilte sich nicht nur in zwei, sondern in drei, 
vier und sogar fünf  Teile, um seinen Helden anzufeuern. 
Der Tod scheint das Schicksal herauszufordern, denn der Böse 
hat den Guten hochgehoben und über die Seile geworfen, die den 
Ring in Richtung einer Gruppe von weiteren Schurken begrenzen, 
die nun auch auf  ihn einprügeln. Es schien, als ob die Sterne sich 
mit ihren weißen Laken bedeckten, um nicht zuschauen, noch 
die Schreie vor Schmerzen, vor Frustration, vor Freude hören zu 
müssen, die sich mit dem Blut der Därme mischten, die Jack the 
Ripper herausriss, buuuh, buuuuuh, buuuuuuh im Chor wird diese 
Handlung missbilligt und die Schuhputzerjungen fangen an, mit 
Papier umwickelte kleine Steine zu werfen. In den k‘uchus, den 
Ecken, sammeln sich die tiefsten, gewaltsamen bis flammenden 
Trommelklänge. Schläge, die von seiner Familie kommen und sich 
mit den tausenden oder besser gesagt Millionen vereinigen, die 
dem Pakt mit dem Kampf  erliegen. Die Stimme des Moderators 
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entgleist, während er sein Idol verteidigt, das kurz davor ist, seine 
gelben Handschuhe zu verlieren; die Leute machen sich vor 
Erregung in die Hosen und bringen ihre Herzen den Erdhaufen 
zum Opfer dar (einige davon schneebestürmt). 
Der Schiedsrichter entledigt sich seines Gewandes und springt 
dem Bösen bei ay-ya-yay! wer beendet nun den Kampf, wer leitet 
ihn. Es gibt viele, die sich, schon erhitzt, fragen, ob das erlaubt 
sei und unnützerweise gegen die guten Sitten verstoßen, um zu 
protestieren. Geht zum Teufel, ich glaube, hier zählt alles. 
Die Vernunft, die in diesen wenigen Minuten hochgekocht war, 
fängt an einzutrocknen, schon staute sich die Erregung wieder in 
allen auf, und sie fangen an zu stechen, zu stoßen, zu treten, zu 
beißen, wen auch immer sie an ihrer Seite, vor ihren Augen, hinter 
ihrem Rücken, zwischen ihren Füßen finden mochten, wo und in 
welcher Position auch immer.
Die Nacht fiel schwer herab, und der krachende Lärm lässt die Menge 
erschrecken; und sie beginnen, ihre Plätze wieder einzunehmen; 
andere machen sich auf  den Heimweg, das gigantische Skelett 
dieser flachen, fast einsamen Stadt zu durchwandern. Die Kinder 
lassen ihre Luftballons platzen, und an irgendeiner Stelle erhebt 
sich der Gute, noch immer unter Schmerzen; sofort taucht auch 
der Böse wieder auf, eine Arglist im Kopf, eine Kriegsgrimasse 
schneidend und in Angriffsposition. Doch plötzlich kommt die 
Cumbia dazwischen und hat sogleich Erfolg mit ihrem bewegenden, 
effektvollen und ansteckenden Heiltrank, der auf  den Körpern der 
Kämpfer, des Publikums Verkrustungen bildet, und alle fangen an 
zu tanzen, einige heben sogar an zu singen. Ay-huno verabschiedet 
sich mit ein paar wundervollen Pirouetten und Jack the Ripper droht 
ihm weitere sich einbrennende Prügel an, falls er es wagen sollte, 
ihn erneut herauszufordern. 
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vier
Die Beifallsstürme ließen das Fensterglas einiger Gebäude bersten 
und die Scherben spickten das spitze Jaulen der Hunde, die die 
Wanderung vieler Seelen ankündigen. Die Befriedigung, einem 
solchen Kampf  mit derart bunt gemischten Tönen, wie sie in den 
Webtüchern Ashuntas eingefangen sind, beizuwohnen, war groß, sie, 
die nicht einen Kampf  verpasste, sie, deren Aufmerksamkeit nicht 
ein komplexer Lock entging, nicht ein einfacher Schwitzkastengriff, 
die sogar genau wusste, wie viele und wer die Maskierten waren, sie 
hatte die Fähigkeit, unbemerkt die Künstlerkabinen zu durchstreifen 
und Liebschaften und Zärtlichkeiten, Betrug und Unglücksfälle zu 
beobachten wie den Tod des legendären Medizinmannes Yatiri. 
An jenem Tag, als er sich vor dem Kampf  mit dem Bösen, dem 
Hexenmeister Layqa, in die Wolle gekriegt hatte, ihn ergriff  und 
schüttelte, so dass eine ganze Menge Kokablätter herabfielen und 
sich wie ein Stoß Spielkarten auf  dem Boden verstreuten, die ein 
anderes Gesicht zum Vorschein brachten, verzehrt von einem mit 
ihren Händen geformten Lächeln, von denselben Händen, von 
denen dichter Dunst aufstieg. Sie trug für immer den Ruhm davon, 
vier Gegner zugleich entgegengetreten zu sein und sie mit mehr 
Leichtigkeit besiegt zu haben als den khari-khari. 
Dieser letztere, der abgesehen davon, dass er, Ashunta zufolge, im 
Ring verhasst war, unterhielt Liebeleien mit jeder, die es wünschte; 
die Frauen liebten ihn mit Zärtlichkeit, mit Gewalt, mit Schmerzen, 
flüchtig und leidenschaftlich, mit den Augen, mit dem Herzen, mit 
Strenge und für immer und ewig... dieselbe, die auch versichert, 
dass ihr wirklicher Name nicht

S T E
P H A N ,
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sondern Stefan sei. Nun gut, es gibt keine wie sie, der es derart 
gelingt alle stachligen, giftigen, bitteren, sauren, süßen Geheimnisse 
der Herren des Rings zu Tode zu bringen. 

fünf

Sie trat an wie immer, trug all ihre Weisheit in ihrem Webtuch 
schweigend und traurig mit sich. Sie machte eine Gratwanderung, 
während sie sich bis zu den Künstlergarderoben schlich, stolperte 
über Knie, schlug gegen Säulen, trat auf  Hände, Füße, hörte 
ein auauaua! heeee!, doch dann konnte sie alle bei ihrem Einzug 
sehen: Perro Aguayo2 und den Geier El Buitre, Ray Tormenta, den 
Goldenen Falken Halcón Dorado3, den Médico Loco, den Verrückten 
Arzt, die Rote Hornisse Avispón Escarlata, den Indio Jerónimo, Alí 
Fara, Doctor Caronte, den Roten Teufel Diablo Rojo, El Gitano, 
den Zigeuner, Blackbeard Barba Negra, Silvestre Montes, den 
Adler Aguila, die Heulsuse von Panamá, Llorona de Panamá, den 
Estudiante, den Black Man, Rayo Azteca, den Conde de Villa Victoria, 
den Racheschatten Sombra Vengadora  mit Ay-huno, weiter hinten 
waren der Medizinmann Yatiri, Jack the Ripper und der Hexer Layqa 
zusammen mit dem Weltmeister Huracán Ramírez4 und anderen 

2- Pedro Aguayo Damián, genannt Perro Aguayo, mexikanischer Wrestling-Star. Viele 
der hier Aufgezählten sind die Namen berühmter Kämpfer der mexikanischen Variante 
des Wrestling, der sogenannten Lucha libre. Einige Stars der Lucha libre traten auch in 
Spielfilmen auf, wie z.B. Perro Aguayo. Mit Rodolfo Guzmán Huerta (*1917 † 1984), 
genannt El Santo, dem Mann mit der silbernen Maske, wurde eine Wrestling-Ikone zum 
Helden zahlreicher Comics und Serienfilme.
3- Eine der Masken, unter denen der Wrestling-Star Adolfo Tapia Ibarra kämpfte.
4- Titel und Hauptfigur eines der ersten mexikanischen Wrestling-Filme (1953) von 
Joselito Rodríguez und seinem Sohn Juan Rodríguez Mas. Die zunächst fiktive für den 
Film geschaffene Figur soll später auch tatsächlich Einzug in den Ring gefunden haben, 
weil das Publikum danach verlangte. 
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Großen, repräsentiert von Walter „Tataque“ Quisbert5. Sie schaute 
weiter und fand den nicht mehr ganz jungen khari-khari, der zu 
Almha eilte; sie war dasselbe Mädchen, mit dem sie vor langer Zeit 
Verstecken gespielt hatte; sie waren sich nie wieder begegnet. 

sechs

Almha lag da, blass wie die Knochen, die ihrem Körper entweichen, 
übernächtigt wie die Nacht, die nicht schläft und deren Kleidung 
doch hell leuchtet; etwas säuselte, und ein kalter Wind begann 
ihr entgegen zu schlagen, wie an jenem Nachmittag, als sie in der 
Ecke der Lehmwände versank, immer den Nacken fest zur Sonne 
gerichtet, eine Melodie pfeifend wie aus Gewohnheit, wenn sie in 
ihr gigantisches aus marmorfarbenen Lehmziegeln erbautes Haus 
eintritt, wohin sie sich allein zurückzieht und mit aller Sorgfalt an 
einer weißen Decke webt. 
Sie machte sich daran, ihren Hof  zu kehren und wirbelte dabei 
so viel Staub auf, dass die Leute am Himmel nach ihr Ausschau 
hielten. 
Sie wollte glauben, dass ihre Arme gigantische und achtunggebietende 
Flügel wären und begann mit soviel Kraft umherzulaufen, dass sie 
sich um ein Haar in die Lüfte aufgeschwungen hätte. Sie bewarf  
die vor Salz strotzenden Knochen, die an der Wäscheleine hingen, 
mit Steinchen, und der Nachmittag hüllte sich in einen bleiernen 
Poncho und neigte den Blick zur Seite. 
Sie trat auf  die Straße hinaus und rannte bis zu den Erdhügeln, mit 
denen gemeinsam sie die Bahn der Flugzeuge betrachtete; dieses 
hinreißende Palindrom von Ende und Neubeginn. 
Sie war sich sicher, dass es der Tag war. Das Flugzeug müsste nach 

5- Walter Tataque Quisbert (*1958), bolivianischer Wrestling-Star der mexikanischen 
“Lucha Libre”. 
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ihren Berechnungen um fünf  nach vier, spätestens um halb fünf  
landen; sie schützte Ruhe vor, sie hoffte so sehr... sie hob den Kopf  
und ihre gefurchten Wangen traten zutage und ihre bezaubernden 
Sonnenaugen erhellten jenen Nachmittag. 

sieben

Der Wind begann ihr Lächeln aufzuhellen, sie nahm den Geruch 
von Räucherstäbchen und den ewigen kalten Dunst ihrer Haut 
wahr. Sie rückte ihre kleinen Brüste zurecht, von ihren Augen fiel 
Schnee, und sie hörte so viele Male ihren Namen rufen. 
In den Gängen sind phosphoreszierende Windböen zu sehen, sie 
wirbeln Röcke, Decken und kokettes Gelächter auf, welche an die 
Stelle der Sterne treten. Die Musik hielt inne, nur selten zog sich das 
Schauspiel so weit in die Nacht hinein. Sie lief  einige schwankende 
Schritte, sah den großen „K“ vor sich, der ihre Vorbereitung 
abgeschlossen hatte; sie verpasste Ashunta einen bear hug und riss 
sich mit Gewalt die weiße Decke vom Leib, die an ihrem Rücken 
flammte. Die Leute wurden verrückt vor Erwartung, als sie den 
Moderator hereinkommen sahen, der, schon wieder im Einsatz, 
ankündigte: 
Meine Daaaaamen und Heeeeeerren, juuuuungen Männer und 
Frauen, Juuuuungen und Määääädchen, bewegen Sie sich nicht 
von ihren Plätzen, die Shoooow geht weiter, jeeeetzt kommt 
deeeeer Kampf  aller Zeiten, auf  den wir immer gewartet haben, 
daaaaas Debut von Aaaaalmha der Rächerin, Tooooochter des 
meistgehassten, meist verachteten Kämpfers, den es je gab, 
khaaaaari khari; gegen die aaaaallergrööööößte, schwere und starke 
Mestizin la j‘achota. 
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acht

Das Mädchen erschien überdimensioniert, ehrfurchtgebietend; sie 
warf  die Arme in die Höhe. Klar und mächtig brach es aus ihr 
hervor:

ICH WILL STERBEN, WERDE ICH SCHREIEN, BIS
MEIN URTEIL ERFÜLLT IST!
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En el antiguo Tahuantinsuyo un cordel de aproximadamente treinta 
centímetros sustentaba la memoria colectiva de un Imperio. El 
quipu, tejido compuesto de cuerdas anudadas de distintos colores, 
fue un método sofisticado de escritura que se componía de fórmulas 
o frases estereotipadas que conectaban nombres, todas atadas a 
una cuerda mayor. La intención de este relato es simular el paso 
por esas estructuras, como si se tratara de un minibús recorriendo 
las caprichosas rutas de una ciudad.

Línea 257

El romper de una ola no puede explicar todo el mar.
Vladimir Nabokov

EN UNA TERMINAL  DE BUSES

Mi mamá tenía que viajar a La Paz pero primero me dijo que 
vayamos al parque a tomar helado. El helado de canela con leche 
estaba rico, aunque no estaba tan rico como el de mi abuela. Desde 
que ella se había muerto ya no íbamos a visitar a nadie porque mi 
mamá me decía que todos los parientes eran malos. Creo que el 
único bueno para ella era el nuevo tío que estaba a nuestro lado. 
Me lo pidieron un helado y diciendo: «vamos a dejar los bultos a 
la terminal, ahorita volvemos», me dejaron sentado en la acera. Yo, 
sonso, tomaba y tomaba el helado sin saber que este tío malo se la 
estaba robando, y ni siquiera tenía para pagar el helado.
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PASARELAS

[Bombillas] ¡Universidadpradosanfranciscocejasatélite! ¡Cejapérez
universidad6deagostoisabela-catolica! Es todo el día desde que he 
empezado a trabajar como ayudante de minibús. Al principio no 
sabía cómo anunciar y menos cobrar. He trabajado por primera vez 
con el Rugrats, en esta misma línea del 257 que va desde Ciudad 
Satélite hasta San Jorge.
 
[Rugrats] El Bombillas era un gil, al momento de ponerse a vocear 
por primera vez parecía que quería tomar un poco de aire... no, 
no, mucho aire. Empezó a sudar y apenas decía seguido nuestra 
ruta. Lo peor era cuando me hacía ver como cojudo porque ya 
estabámos en la Pérez y seguía diciendo: “Pérez un boliviano, Pérez 
un boliviano...” ¡Hay otros más vivos che!

[Bombillas] Ahora no me he hecho engañar ni un centavo, lo único 
que me molesta es este jefe. «¡chango! ¿Me estarás cobrando bien 
no?». «Deberías fijarte al otro. Mira, nos ha pasado, qué cojudo 
eres. Abrí más rápido la puerta. ¡Puta che! Parece que no has 
desayunado... ¡Anuncia más fuerte, pues!». Este gordo..., y ciego de 
paso. Vas a ver, qué te crees para reñirme tanto. Y al terminar el día, 
lo que estaba esperando... «No, no. Vengan esos bolsillos» T’ejeta, 
no sabes... «Ahora, sácate los zapatos...» ¡Esa patada duele!

[Floricienta] Como al sonso le gustaba tomar los refrescos en 
bolsita con dos y hasta tres bombillas, todos ya le decían Bombillas. 
Él tomaba para no estar ronco. Yo le enseñé pues. Ya pasado un 
tiempo de sus primeras veces como serrucho, ya diestro, quién 
le va enseñar sino, salía a alaraquear su madera de ayuco y hasta 
quería ganarme al gritar. ¡Ja!. Pero nadie me. Esta noche nos iremos 



106

a jugar stret faiter y no le dejaré ganar, le voy a hacer sudar, para 
qué me puso «Floricienta».

[Bombillas] Imagínate un minibús con capacidad para 14 pasajeros, 
con 20 sentados. Ese es mi minibús, o sea, yo les he acomodado 
anoche hasta la Ceja. Al llegar a la parada el Pájaro Loco me ha 
preguntado cuánto había hecho y diciendo «está bien», ¡me ha dado 
20 pesos! Aunque sabe que le jalo cinco o diez pesitos más para mi 
ají de fideo y mi tilín, él no me dice nada. Pero mañana me esperará 
a las cuatro, dice que talvez tengamos que venticuatrear.

[Pájaro Loco] Por lo que he visto nomás. El Bombillas no se va 
con uno y con otro. Siempre peguea con un jefe por más de un 
mes y no jala mucho como otros mañudos. Primero estaba con el 
Rugrats, luego con el Suchani, y después de que he visto que era 
bien bala y k’amanea bien, le he dicho que vueltee conmigo. 

PARADAS 

K’amanear (viene de k’aman, el anticristo que agarra más 
pasajeros)  

Lo que sí he aprendido en esta profesión es la ciencia de cómo 
gritar todito el día sin que en la noche estés hablando como locutor 
de radio chojchacaltaya o como camba resfriado de tanto calor. 
Atención pasajeros que con esto se k’amanea bien. Primero uno se 
tiene que levantar a las cinco, no a las cuatro porque hay que cuidar 
la voz haciéndola dormir por lo menos cuatro horas. No hacer 
caso de lo que dice la Floricienta: que hay que estar tomando mini 
cascadita de 50 todo el tiempo. No, con eso acabas aguantándote 
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de mear desde el Monje hasta la parada de El Alto. Lo que se 
debe hacer es en-cien-der la cocina, ponerla en primera, agarrar 
un sartencito tiznado y muy quemado como para que le engranes 
azucar, y esperar a que se vaya calentando hasta que arranque 
haciéndose mielcita. Y, ¡servidos, señores! Te lo tomas y es santo 
remedio incluso para vociferar en las marchas y para que siempre 
te escuchen. 

Chofer (viene del francés chauffeur, ¿acaso no soy ignorante?) 

El Gato Feliz tenía en Santa Cruz dos micros pero un día el más 
bonito se había volcado por correr mucho. En este accidente hubo 
muertos y heridos por lo que el Gato Feliz tuvo que hacerse cargo 
de ellos. Vendió el otro micro pero esto no alcanzó. Tuvo que 
vender su casa pero tampoco alcanzó. Entonces se prestó dinero 
pero igual no alcanzó. Tuvo que dejar Santa Cruz, entonces, porque 
las deudas y gastos médicos lo habían acogotado. Así llegó a La Paz 
pero igual nomás empezó a reír, como buen camba que es. 

El Suchani, que le pusieron Suchani por una pequeña cojera en la 
pierna, fue uno de los dos jefes con los que tenía más confianza. 
Era bien alegre, todo me contaba, él decía que antes de trabajar 
como chófer se había enamorado de una cholita bien linda. Dice 
que la cholita también se había enamorado. Querían casarse pero 
él era muy pobre. La cholita también era pobre. Todo el mundo 
era pobre. Entonces se prestó dinero pero igual no alcanzó. Tuvo 
que buscar trabajo como chofer pero más bien sabía manejar. La 
dueña de un minibús le sacó su brevet a cuenta y por fin mi jefazo 
se casó. Aunque igual tenía sus resbaladas, por eso se lastimó el pie 
seguramente.
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Pasajeros (viene de pasaje, de aves pasajeras que miran desde 
arriba)

Son unos llorones que siempre andan reclamando todo. Que si 
va rápido: ¡maestro, no corra tanto! Y si no va rápido: ¡maestro!, 
¿puede apurarse? Así, ni mañana llegaremos. Uno ya no sabe qué 
va a hacer. Surge dentro el minibús una chacota, un chenk’o, todos 
plumeando contra el chofer. Pero un día le defendí al Pájaro Loco: 
¡Si quiere volar, señora, tome un radio taxi! «Voy a anotar su placa 
y lo voy a denunciar. Llok’alla malcriado», me respondió la k’aiva 
dándome un billete de 50 pesos, pese a que dije que se alisten 
sueltitos nomás por favor. A rascar. ¿Alguien me puede cambiar 
cincuentita? 

Luego, el otro día, otra vieja se subió y empezó con: «Ay, qué olor», 
rajando directamente contra mí. ¿No se darán cuenta que el río 
Choqueyapu no duerme? De nada sirve quejarse o pegar a la wawa 
que tampoco tiene la culpa de lo que come. A esas personas les 
gusta generalizar, si un serrucho es mal educado y boca grande 
como la Floricienta, todos son así. No se dan cuenta que ellos 
son los que empiezan con las discusiones. Por ejemplo, viendo que 
estoy afanado cobrando, me piden el cambio como si me fuera 
a escapar. Quizás ustedes lo han hecho alguna vez, ¿se acuerdan 
cómo lo hicieron? «¡Chico, mi cambio, apúrate, dame!». Ustedes 
también saben olvidarse si les hemos dado el cambio. Si mientras 
estoy buscando diez centavos me rompen la concentración, uno 
se olvida. Bueno, ustedes se responderán esa. Sería bueno que no 
acusen y hablen como gente para responder como gente. Porque 
si estamos fosforitos es por culpa de los pasajeros porque uno ya 
está con ese presentimiento de que van a hacer renegar y preferible 
es adelantarse, ¿o no? 
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Zacarías Plata (viene de sacar plata pues, igual para chorros o 
tránsitos)

Yo ya había visto varias escapadas y robos, pero nunca dentro del 
minibús. Ese día se me paralizó el alma. Todo comenzó a eso de las 
diez de la mañana, era nuestra segunda subida, habíamos llegado 
hasta la altura de la plaza Isabela Católica. Ahí se subieron cuatro 
gordos, completando el número de pasajeros. Le dije a mi jefe que 
estábamos full. En la primera fila de adelante se sentó uno de los 
gordos, al lado de un viejito que estaba sentado cerca de la ventana. 
El viejito se veía de plata, y era de plata. No pasaba nada hasta ese 
momento.

Pero de pronto el hombre que estaba sentado al lado del viejito, 
haciéndose al que se estaba por parar, tiró unas monedas cerca del 
viejito. Mientras el viajito se agachaba a recoger las monedas, los 
otros dos chorros del asiento de atrás buscaban entre sus bolsillos. 
La gente de más atrás no se daba cuenta de lo que pasaba. Yo 
estaba asustado, mirando de un lado a otro. Quise decirle a mi 
jefe pero uno de ellos me estaba mirando feo, era un mafioso con 
varios cortes en la cara y unos ojos de gato. Todo esto ocurrió en 
el tramo de la final Capitan Ravelo y Federico Suazo. Yo lo había 
visto todo y el que estaba al lado del viejito me miró al bajar. Ay, 
casi me cago del susto, pensé que me iba a amenazar para que no 
diga nada, pero al bajar puso diez pesos en mi mano. Eso me hizo 
ver como cómplice durante el resto del tramo, no pude decir nada 
al viejito, él  sólo decía que no se había dado cuenta de nada y se 
quedó en la plaza, y ni siquiera tenía para pagar su pasaje.
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EN UNA ESTACIÓN DE TRENES, SIN TRENES

A veces se suben borrachos y borrachas y no se acuerdan ni dónde 
viven. Yo estaba acostumbrado a esto y una noche subió apenas 
una mujer rara. Me preguntaba cada rato que cuánto es el pasaje. 
Yo no la había visto bien por lo despeinada que estaba. Luego 
de prender el foquito para cobrar, de repente me dijo: «¿Miguel? 
¡Hijito!»
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Im alten Tahuantinsuyo umfasste eine etwa 30 cm lange Schnur 
die kollektive Erinnerung eines ganzen Imperiums. Der Quipu, 
ein Gewebe bestehend aus aneinander geknüpften Schnüren in 
verschiedenen Farben, war eine hochentwickelte Schreibmethode, 
die sich aus Formeln oder stereotypen Sätzen zusammensetzte, die 
wiederum Namen miteinander verknüpften. All das wurde an einen 
Hauptfaden geknotet. Die Intention der vorliegenden Erzählung 
ist es, die Idee dieser Strukturen aufzunehmen so als ob es sich 
dabei um einen Minibus drehen würde, der die unberechenbaren 
Wege einer Stadt zurücklegt.

Linie 257

Das Brechen einer Welle kann nicht das ganze Meer erklären.
Vladimir Nabokov

IN EINEM BUSBAHNHOF

Meine Mama musste nach La Paz fahren aber sie sagte mir, dass 
wir zuerst in den Park gingen, um Eis zu essen. Das Zimteis aus 
Milch schmeckte lecker, wenn auch nicht so lecker wie das meiner 
Großmutter. Seitdem sie gestorben war besuchten wir niemanden 
mehr, weil meine Mama mir sagte, dass alle Verwandten schlecht 
seien. Ich glaube, das einzig Gute für sie war der neue Onkel, der 
an unserer Seite war. Sie bestellten mir ein Eis und sagten: «Wir 
geben das Gepäck im Bahnhof  auf, sind gleich wieder da» und 
ließen mich auf  dem Gehweg sitzen. Ich Trottel schleckte und 
schleckte das Eis ohne zu ahnen, dass dieser böse Onkel sie mir 
gerade raubte und ich hatte nichts, um das Eis zu bezahlen.
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FUSSGÄNGERBRÜCKEN

[Bombillas] UniversitätPradoSanFransiscoCejaSatélite! CejaPére-
zUniversität6deagosto Isabela-catolica! So läuft das den ganzen 
Tag seitdem ich angefangen habe als Gehilfe im Minibus zu arbei-
ten. Anfangs wusste ich nicht wie man ausruft und noch weniger 
wie man kassiert. Ich habe zuerst mit dem Rugrats gearbeitet in 
dieser Linie 257, die von Ciudad Satélite bis San Jorge fährt.

[Rugrats] Der Bombillas war ein Depp. Als er sich zum ersten Mal 
zum Ausrufen hinstellte, sah es so aus als ob er ein bisschen Luft 
schnappen wolle... ach was, viel Luft! Kaum fing er an unsere Route 
zu rufen, da kam er auch schon ins Schwitzen. Das Schlimmste 
war wenn er mich wie einen Trottel aussehen ließ, weil wir schon 
in Pérez waren und er immer noch rief: “Nach Pérez, nur ein 
Boliviano! Pérez, ein Boliviano...” Oh Mann, es gibt echt Klügere!

[Bombillas] Inzwischen lasse ich mich um keinen Centavo mehr 
bescheissen, das Einzige was mich stört ist dieser Boss. «He Junge! 
Kassierst du auch ordentlich für mich?». «Achte auf  den anderen 
Minibus! Sieh mal, jetzt hat er uns überholt, was bist du doch für 
ein Vollidiot! Öffne die Tür schneller! Verdammte Scheiße! Du 
hast wohl noch nicht gefrühstückt... Ruf  lauter, Mann!» Dieser 
Fettsack..., und blind noch dazu! Du wirst schon noch sehen. Wer 
glaubst du bist du, dass du mich so beschimpfen kannst? Und am 
Ende des Tages, wie ich schon erwartet hatte, «Nee, nee. Zeig mal 
deine Taschen her!» T’ejeta1, du hast ja keine Ahnung... «Und jetzt 
zieh’ die Schuhe aus...» Dieser Tritt schmerzt!
[Floricienta] Weil der Trottel immer gerne die Getränke aus der 
Tüte mit zwei oder sogar drei Strohhalmen trank, nannten ihn bald 
alle Bombillas. Er trank, um nicht heiser zu werden. Ich hab’s ihm 
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gezeigt. Er ist nun schon seit einer ganzen Weile Gehilfe, jetzt ist er 
schlauer, wer wird’s ihm zeigen wenn nicht... Er hat mit seinem Job 
geprahlt und wollte mich sogar im Ausrufen besiegen. Ha! Aber 
keiner schlägt mich. Heute Nacht wollen wir Stret Faiter spielen und 
ich werde ihn nicht gewinnen lassen, ich werde ihn ins Schwitzen 
bringen, dafür, dass er mich «Floricienta»2 getauft hat.

[Bombillas] Stell dir einen Minibus vor mit Platz für 14 Fahrgäste 
und 20 sitzen drin. Das ist mein Minibus, also, so hab’ ich sie 
alle gestern Abend bis nach Ceja untergebracht. Als wir an der 
Haltestelle ankamen hat mich der Pájaro Loco gefragt wieviel ich 
eingenommen hätte, er sagte «In Ordnung» und gab mir 20 Pesos!! 
Obwohl er weiß, dass ich ihm fünf  oder zehn Pesitos unterschlagen 
habe für meine Pfeffernudeln und für’s Zocken lässt er sich nichts 
anmerken. Aber morgen erwartet er mich um vier und sagt, dass 
wir vielleicht eine 24-Stunden-Schicht einlegen müssen.

[Pájaro Loco]  Weil ich es gesehen hab’. Der Bombillas wechselt 
nicht ständig seinen Boss. Er bleibt immer mindestens einen Monat 
bei einem und bescheisst nicht so viel wie andere Halunken. Erst 
war er bei dem Rugrats, dann bei dem Suchani und nachdem ich 
gesehen habe, dass er schnell ist und ein gutes Geschäft macht hab’ 
ich gesagt, er soll sich mit mir zusammentun.

HALTESTELLEN

K’amanear (kommt von k’aman, dem Antichristen, der mehr 
Fahrgäste ergattert)

Eine Sache, die ich in diesem Beruf  auf  alle Fälle gelernt habe ist 
die Wissenschaft wie man den lieben langen Tag ausruft ohne dass 
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man abends wie ein Sprecher von Radio Chojchacaltaya klingt oder 
wie ein durch zu viel Hitze erkälteter Camba3. Aufgepasst verehrte 
Fahrgäste, so macht man ein gutes Geschäft: Zunächst einmal 
muss man um fünf  aufstehen, nicht um vier, denn man muss seine 
Stimme schonen, indem man sie mindestens vier Stunden schlafen 
lässt. Nicht auf  das achten was der Floricienta sagt: dass man die 
ganze Zeit Mini-Cascaditas4 für 50 Centavos trinken soll. Nein, sonst 
bist du nur von Monje bis zur Haltestelle El Alto damit beschäftigt, 
dir das Pinkeln zu unterdrücken. Man muss einfach den Herd 
anschmeissen, auf  kleinster Flamme und sich ein verrußtes und 
verbranntes Pfännlein schnappen, um Zucker zu karamellisieren. 
Dann wartest du bis alles immer heißer und schließlich wie Honig 
wird. Und: Prost, meine Herren! Das trinkst du, es ist ein Heilmittel, 
damit kannst du auch auf  Demonstrationen brüllen und sie werden 
dich immer hören.

Chofer (kommt vom französischen chauffeur, bin ich etwa nicht 
ignorant?)

Der Gato Feliz hatte in Santa Cruz zwei Busse, aber eines Tages ist 
der schönere umgestürzt, weil er zu schnell war. Bei diesem Unfall 
gab es Tote und Verletzte, für die sich Gato Feliz verantworten 
musste. Er verkaufte den anderen Bus, aber das reichte nicht aus. 
Er musste sein Haus verkaufen, aber auch das reichte nicht aus. Er 
lieh sich daraufhin Geld, aber das reichte noch immer nicht aus. 
Dann musste er Santa Cruz verlassen, weil ihn die Schulden und 
die medizinischen Ausgaben ruiniert hatten. So landete er in La 
Paz, aber er fing bloß an zu lachen, wie ein richtiger Camba, der er 
ist.
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Der Suchani5, den sie Suchani nannten wegen einem etwas lahmen 
Bein, war einer der beiden Bosse, zu denen ich am meisten 
Vertrauen hatte. Er war sehr fröhlich, erzählte mir alles. Er sagte, 
dass er sich in eine sehr schöne Bäuerin verliebt hatte bevor er als 
Fahrer anfing. Er sagt, dass auch die Bäuerin sich verliebt hatte. Sie 
wollten heiraten, aber er war sehr arm. Die Bäuerin war auch arm. 
Alle waren arm. Er leihte sich daraufhin Geld, aber das reichte nicht 
aus. Er musste sich Arbeit als Fahrer suchen, aber immerhin wusste 
er auch wirklich wie man fährt. Die Besitzerin eines Minibusses 
nahm seinen Führerschein als Anzahlung und endlich heiratete 
mein Boss. Natürlich gab es auch ein paar Ausrutscher, bei denen 
er sich sicher den Fuß verletzt hat.

Pasajeros (kommt von pasaje, von Passagier-Vögeln, die von oben 
herabblicken)

Das sind solche Heulsusen, die die immer was zu meckern haben. 
Wenn man schnell fährt: He Meister, hetz’ doch nicht so! Und 
wenn man nicht schnell fährt: He Meister! Geht’s ein bisschen 
zügiger? So kommen wir ja morgen noch nicht an. Da weiß man 
wirklich nicht mehr was man machen soll. Wenn im Minibus eine 
chacota, ein chenk’o6 ausbricht, richten sich alle gegen den Fahrer. 
Aber einmal hab’ ich den Pájaro Loco verteidigt: Wenn sie fliegen 
wollen, meine Dame, nehmen sie ein Radio-Taxi! «Ich werde mir Ihr 
Nummernschild notieren und Sie anzeigen. Verzogener Llok’alla7!» 
antwortete mir die k’aiva8 und gab mir einen 50-Pesos-Schein, 
obwohl ich gesagt hatte, dass alle bitte nur Kleingeld bereithalten 
sollen. Also tief  in die Taschen greifen. Kann vielleicht jemand 
‘nen Fünfziger wechseln?
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Vor kurzem stieg noch eine Alte ein, fing mit einem «Uaaah, was 
für ein Gestank» an und blickte in meine Richtung. Merkt ihr denn 
nicht, dass der Fluss Choqueyapu nicht schläft? Es bringt nichts 
sich zu beschweren oder das wawa9 zu schlagen, das auch nicht 
die Schuld für das hat, was es isst. Diese Leute haben Spaß daran 
zu verallgemeinern. Wenn einer der Gehilfen schlecht erzogen 
ist und ein so loses Mundwerk hat wie der Floricienta, dann sind 
gleich alle so. Sie merken nicht, dass sie diejenigen sind, die mit 
der Diskutiererei anfangen. Zum Beispiel wenn sie sehen, dass ich 
mir beim Kassieren einen abmühe verlangen sie ihr Wechselgeld, 
als ob ich damit abhauen wolle. Vielleicht habt ihr das schonmal 
gemacht, erinnert ihr euch wie ihr das angestellt habt? «Junge, mein 
Wechselgeld, beeil dich, gib’s mir!» Ihr vergesst auch gerne wenn 
wir euch das Wechselgeld schon gegeben haben. Wenn man mich 
in meiner Konzentration stört während ich zehn Centavos suche 
vergesse ich es. Gut, ihr beantwortet euch diese Frage selbst. Es 
wäre schön, wenn ihr uns nicht beschuldigen und wie zivilisierte 
Leute sprechen würdet, damit wir euch auch wie solche antworten 
können. Wenn wir nämlich auf  180 sind, dann ist das die Schuld 
der Fahrgäste, weil man ja schon so eine Vorahnung hat, dass ihr 
euch beschweren werdet und am besten ist man dann der Erste, 
oder nicht?

Zacarías Plata (na, das kommt vom Knete einsacken, egal ob durch 
Diebe oder Verkehrsbullen)

Ich hatte schon viele Fluchten und Überfälle mitbekommen, aber 
nie im Inneren des Minibus. An jenem Tag lähmte sich mir die 
Seele. Alles fing so um zehn Uhr morgens an, es war unsere zweite 
Fahrt, wir kamen auf  der Höhe des Platzes Isabela Católica an. 
Dort stiegen vier Fettsäcke ein und machten damit die Anzahl an 
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Fahrgästen komplett. Ich sagte meinem Boss, dass wir full seien. 
Einer der Fettsäcke setzte sich vorne in die erste Reihe neben einen 
Alten, der in der Nähe des Fensters saß. Der Alte sah nach Knete 
aus und hatte auch Knete. Bis zu diesem Moment geschah nichts. 

Aber plötzlich tat der Mann, der neben dem Alten saß so, als ob er 
aussteigen wolle und ließ ein paar Münzen in der Nähe des Alten 
fallen. Während der Alte sich bückte, um die Münzen aufzuheben, 
durchsuchten die anderen beiden Gauner vom Rücksitz aus seine 
Taschen. Die Leute weiter hinten bekamen nicht mit was sich da 
abspielte. Ich war geschockt und blickte von einer Seite zur anderen. 
Ich wollte es meinem Chef  melden, aber einer von ihnen schaute 
mich bitterböse an, ein Mafiosi mit mehreren Schnittwunden im 
Gesicht und Katzenaugen. All das ereignete sich auf  dem letzten 
Abschnitt der Capitan Ravelo, Ecke Federico Suazo. Ich hatte alles 
gesehen und der, der neben dem Alten saß schaute mich beim 
Aussteigen an. Meine Fresse, ich hätte mir vor Schreck fast in die 
Hose geschissen. Ich dachte, er würde mich bedrohen, damit ich 
nichts sage aber beim Aussteigen gab er mir zehn Pesos auf  die 
Hand. Das ließ mich für den Rest der Fahrt wie einen Komplizen 
aussehen, ich konnte dem Alten nichts sagen, der wiederum sagte 
nur, dass er nichts bemerkt habe. Er stieg auf  dem Platz aus und 
hatte nichts, um die Fahrt zu bezahlen.

IN EINEM BAHNHOF FÜR ZÜGE, OHNE ZÜGE

Manchmal steigen Betrunkene ein und wissen nicht mal wo sie wohnen. Ich 
war daran gewöhnt und eines Nachts stieg gerade solch eine merkwürdige 
Frau ein. Sie fragte mich alle paar Minuten wieviel die Fahrt koste. Ich hatte 
sie nicht richtig angeschaut, weil sie so zerzaust war. Nachdem ich das Licht 
zum Kassieren anmachte, rief  sie plötzlich: «Miguel? Mein Sohn!»



	
Fußnoten
1- selbstgebastelter Fußball, gefüllt mit Papier und Plastik, hier: Fettsack (Aymara) 
2- Floricienta ist die Protagonistin aus der gleichnamigen argentinischen Telenovela. Die 
Figur zeichnet sich in der Serie u.a. dadurch aus, dass sie schreiend spricht.
3- Spitzname für Bolivianer aus dem östlichen Tiefland, aus Santa Cruz
4- populäres Erfrischungsgetränk in Bolivien
5- Spitzname eines bolivianischen Fußballspielers, der eine Verletzung am Bein hatte.
6- etwa: Gerangel, Streit (Aymara)
7- wörtlich: Jugendlicher, hier: Bengel (Aymara)
8- etwa: Alte, alte Schachtel (Aymara)
9- Baby (Aymara)
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lanzó en 2008 Ingenierías del insomnio, libro de relatos, Jakembó 
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Diana Viveros wurde 1981 in Asunción, Paraguay, geboren. Hat 
2006 zehn Erzählungen unter dem Titel Café Kafka, Jakembó 
Editores, 2007 war sie an der Anthologie Anales urbanos beteiligt 
Arandurä Editorial. Mit ihrem Bruder Javier brachte sie 2008 den 
Erzählungsband Ingenerias del insomnio heraus Jakembó Editores. 
Das Buch Los quince de la niña erschien als »libro cartonero« in 
Buenos Aires, Editorial Barco Borracho.
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Diferencia Social

Los ricos excéntricos se pueden dar el lujo de imitar a los pájaros 
edificando un hornero del tamaño de una vivienda humana, 
hecho todo de barro y con una sola abertura. Los excéntricos 
pobres sólo pueden conformarse, y en ello se les va la vida y las 
aspiraciones, con imitar a los pájaros dándoles de comer gusanos 
a sus hijos. 



123

Soziale Unterschiede

Exentrische Reiche können sich den Luxus gönnen, die Vögel 
nachzuahmen, indem sie einen Ofen bauen, der die Form eines 
Töpfervogelnestes hat, ganz aus Lehm gemacht und mit nur einer 
Öffnung. Exzentrische Arme müssen sich damit begnügen – und 
dabei schwindet ihr Leben und ihre Hoffnung – die Vögel darin 
zu imitieren, dass sie ihre Kinder mit Würmern füttern.
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Efecto Kafkiano

Una joven vino a visitar a mi hermana menor. Estaban en 
el cuarto que compartimos ella y yo. En un momento entré de 
repente y la joven aprovechó la ocasión, señalando la imagen de 
Kafka que había recortado de una revista y la había pegado por 
la puerta de mi ropero, para preguntarme  si alguna vez leí algo 
de él, cosa que, por mucho, me fue bastante grata de escuchar. 
De esa forma comenzamos tímidamente a hablar del maestro 
checo. Ella lo conoció a través de “La metamorfosis”, como casi 
todo el mundo, incluída yo. Una vez tuvo la oportunidad de leer 
“El castillo”, pero fue incapaz de avanzar más allá de las primeras 
páginas. Éstas fueron sus palabras al respecto:

— Juro que me dio un miedo terrible cuando el agrimensor 
dudaba de si cruzar o no el puente… ¡Esa parte del puente!... 
Tenía que llegar al castillo y esa era la única manera y no se 
decidía a caminar… Era como si ese puente significaba un 
cambio para él y no se animaba, pero sabía que debía continuar…

Y sus gestos inconscientes mientras hablaba: abrió grande los 
ojos, mirando a todos lados como si temiera un asalto sorpresivo 
de algo macabro, se abrazó a sí misma, protegiéndose de aquella 
entidad imperceptible a los sentidos y elevaba los hombros, 
mortificada por inauditos escalofríos.

Tiempo después, mi hermana, que presenció aquel breve 
diálogo silenciosamente, acudió a mí tras concluir la lectura de 
“En la colonia penal” con el ejemplar en la mano y me consultó, 
dirigiendo un dedo inseguro y vacilante hacia la biblioteca:

— ¿No hay otro libro como este… así… de terror? 
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Kafkaesker Effekt

Ein Mädchen kam meine jüngere Schwester besuchen. 
Sie saßen in unserem Zimmer, das wir miteinander teilen. 
Als ich herein kam, nutzte das Mädchen die Gelegenheit, um 
auf  das Foto von Kafka zu zeigen, das ich aus einer Zeitung 
ausgeschnitten und an die Tür meines Kleiderschrankes geklebt 
hatte, und mich zu fragen, ob ich irgendwann etwas von ihm 
gelesen hätte – wie auch immer; mir war die Frage ziemlich 
angenehm. Wir begannen zögerlich über den tschechischen 
Meister zu sprechen. Sie hatte ihn, wie beinahe jeder und auch 
ich, durch Die Verwandlung kennen gelernt. Später hatte sie 
Gelegenheit Das Schloss zu lesen, aber sie war nicht über die ersten 
Seiten hinausgekommen. Sie sagte darüber:

»Es hat mir schreckliche Angst gemacht, als der Landvermesser zögerte 
und sich fragte, ob er über die Brücke gehen solle oder nicht… Diese Stelle 
mit der Brücke! Er musste zum Schloss gelangen, und das war der einzige 
Weg, und er konnte sich nicht entschließen hinüberzugehen. Es war, 
als würde diese Brücke eine Veränderung für ihn bedeuten, und 
er traute sich nicht, aber er wusste, dass er weiter gehen musste…«

Ihre unbewussten Gesten während sie sprach: Sie riss die Augen weit 
auf, schaute nach allen Seiten, als würde sie den plötzlichen Angriff von 
etwas Unheimlichen erwarten, schlang die Arme um ihren Leib, um sich 
vor diesem den Sinnen nicht wahrnehmbaren Wesen zu schützen und zog, 
von einem unbeschreiblichen Zittern geschüttelt, die Schultern hoch.

Einige Zeit später kam meine Schwester, die jenes Gespräch 
schweigend mitangehört hatte, mit einem Exemplar der Strafkolonie, das sie 
gerade gelesen hatte, zu mir. Sie zeigte vorsichtig auf das Bücherregal und 
fragte mich:

»Hast du noch so ein Buch wie das hier… so eines… so ein 
gruseliges?«



Cristino Bogado nació en Asunción, Paraguay, en 1967. Ha 
publicado los libros La Copa de Satana, Ediciones Cuadernos de 
la Ura, Asunción, Paraguay, 2002; Dandy ante el vértigo, Jakembó 
Editores, Asunción, 2004; Punk desperezamiento, Sarita Cartonera, 
Lima, 2007; Jugo Loco, Última poesía paraguaya 1996-2007, 
Jakembó Editores, Asunción, 2007; Dandy Maká, Yiyi Yambo, 
Asunción, 2008; Ysypó Paraguay Rembó (cantos macarrónicos en tren 
bala paraguayensis), Yiyi Yambo, Asunción, 2008; Los bichos han 
piädo (nu-bella de aprendizaje polisexual), Barco Borracho Ediciones, 
Buenos Aires, 2008; Aparece en las antologías Asunción despierta. 
Poesía actual, Lia Colombino coordinadora, Cuadernos de la Ura, 
Asunción, 2000; Asunción habita. Poesía y prosa contemporáneas, Jesús 
Ruiz Nestosa coordinador, Cuadernos de la Ura, Asunción, 
2002 y Ouroboros. Poesía paraguaya, 1977-2004, Jorge Montesino 
coordinador, Galerna, Nueva York, 2004. Colabora en las revistas 
Fahrenheit, Pauta, La pluma de pelícano y La Caja Nocturna. Es editor 
de Jakembó Ediciones y Yiyi Yambo.
www.kurupi.blogspot.com

126



Cristino Bogado wurde 1967 in Asunción, Paraguay, geboren. 
Hat folgende Bücher veröffentlicht: La copa de Satana, Ediciones 
Cuadernos de la Ura, Asunción 2002; Dandy ante el vértigo, 
Jakembó Editores, Asunción, 2004; Punk desperezamiento, Sarita 
Cartonera, Lima, 2007; Jugo loco, Última poesía paraguaya 1996-2007, 
Jakembó Editores, Asunción 2007; Dandy Maká, Yiyi Yambo, 
Asunción 2008; Ysypó Paraguay Rembó (cantos maccarónicos en tren 
bala paraguayensis, Yiyi Yambo, Asunción 2008; Los bichos han 
piädo (nu-bella de aprendizaje polisexual), Barco Borracho Ediciones, 
Buenos Aires 2008. Seine Texte wurden auch in Anthologien 
aufgenommen: Asunción despierta. Poesía actual (Hrsg.: Lia 
Colombino; Ediciones Cuadernos de la Ura, Asunción 2000) und 
Ouroboros. Poesía paraguaya, 1977-2004 (Hrsg.: Jorge Montesino; 
Galerna, New York 2004). Er arbeitet für die Zeitschriften 
Fahrenheit, Pauta, La pluma de pelícano und La caja nocturna. Er ist als 
Verleger bei Jakembó und Yiyi Yambo tätig. 
www.kurupi.blogspot.com
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Interludio rockero

Los surfistas del año
Demolieron/levantaron/penetraron

Los muros berlineses
Del ruido y la locura
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Interludio rockero

Die Surfer des Jahres
Demolierten/errichteten/durchdrangen

Die Berliner Mauern
von Lärm und Verrücktheit
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Nunca gimas ante el vértigo del instante o el desierto del domingo 
Nunca regales tu oreja porque quedaría fuera de tu autorretrato 
Nunca engendres hijos a los 40 años corres peligro de que te salga 
un maldito añá menby genio Nunca dudes entre beatles y rolling 
stones Nunca entre la izquierda y la derecha Nunca entre el trabajo 
y el estudio Nunca el curandero o el matasanos titulado Nunca 
entre el día y la noche Nunca el amor o la guerra Nunca el nazismo 
o el capitalismo Nunca la metrópolis de caín lang o la cueva del 
troglodita platón Nunca entre tu madre y tu amada Nunca europa 
con sus bibliotecas y ruinas o paraguay analfabeto Nunca el anal 
pagano o el cristiano vaginal Nunca el tembó trenzado de kurupí 
y la espuma de Venus Pandero Nunca apagues el canal de la 
imaginación
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Niemals winsle vor dem schwindel eines augenblicks oder vor der 
sonntäglichen wüste Niemals verschenke dein ohr denn es wird 
nicht mit auf  dem selbstportrait sein Niemals zeuge kinder mit 40 
jahren denn du läufst gefahr dass es ein verfluchtes gespenstisches 
teufelskind wird Niemals zaudere zwischen beatles und rolling 
stones Niemals zwischen rechts und links Niemals zwischen arbeit 
und bildung Niemals der medizinmann oder der promovierte 
kurpfuscher Niemals zwischen dem tag und der nacht Niemals die 
liebe oder der krieg Niemals der nazismus oder der kapitalismus 
Niemals die metropolis von kain lang oder die höhle des 
höhlenmenschen plato Niemals zwischen deiner mutter und deiner 
geliebten Niemals europa mit seinen bibliotheken und ruinen oder 
das analphabetische paraguay Niemals das heidnisch anale oder das 
christlich vaginale Niemals der verschlungene pimmel des kurupí 
und der schaum der venus pandemus Niemals schalte den fluss der 
vorstellungskraft ab
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Casi es un adverbio metafísico casi metafísico o Casi ganador Casi 
hermoso Casi campeón Casi feliz Casi terminado Casi 18 años 
para la primera peli porno Casi millonario el día de navidad Casi 
por un número cenicienta en este cuento cruel Casi púber dice 
el erotómano para su camisa delante de la visión alada Casi casi 
el cazador con la presa definitivamente perdida Casi la muerte el 
orgasmo la pistola la bala en la ruleta rusa Casi viento la frescura del 
agua y de la felicidad Casi habita en una tierra de nadie que colinda 
con lo posible aún no frustrado por un lado y con lo posible Casi 
imposible por el otro Casi es una goma elástica que coquetea con la 
plenitud y acaba rechazando al fracaso Casi es el límite del paraíso 
la frontera del placer la gloria la grandeza la forma lo perfecto lo 
acabado la sustancia última la revolución el edén recuperado la 
libertad todo Casi me besa Casi le habla Casi me engañó Casi me 
moja Casi le quema Casi no suena escucha here comes the sun casi 
compra el globo aerostático Casi rió en un ataque de locura Casi 
cayó en el vicio la inocencia en el mercado negro la especulación la 
generación Casi mau Casi mutante Casi pato Casi fu casi gracioso 
Casi inglés casi un bufón Casi poético
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Fast ist ein metaphysisches adverb fast metaphysisch oder Fast 
gewinner Fast schön Fast champion Fast glücklich Fast fertig Fast 
18 jahre alt beim ersten pornofilm Fast millionär an weihnachten 
Fast die richtige größe um aschenputtel in diesem grausamen 
märchen zu sein Fast mannbar sagt der erotomane im hemd vor der 
geflügelten erscheinung Fast fast der jäger der die beute endgültig 
verloren hat Fast der tod der orgasmus die pistole die kugel beim 
russischen roulette Fast wind die frische des wassers und der freude 
Fast wohnt auf  einem niemandsland das auf  der einen seite an ein 
noch nicht vereiteltes mögliches grenzt und an das mögliche Fast 
unmögliches auf  der anderen seite Fast ist ein gummiband das mit 
der fülle liebäugelt und schließlich das scheitern leugnet Fast ist die 
schranke des paradieses die grenze der lust des glanzes der größe der 
form des perfekten des abgeschlossenen der wesenhaften substanz 
der revolution des wiedererlangten garten eden der freiheit von 
allem Fast küsst mich Fast spricht mit ihm Fast täuschte mich Fast 
machte mich nass Fast verbrannte ihn Fast klingt nicht hört here 
comes the sun fast kauft er den heißluftballon Fast lachte er in 
einem anfall von verrücktheit Fast verfiel die unschuld dem laster 
auf  dem schwarzmarkt die spekulation die generation Fast mau 
Fast mutant Fast ente Fast pfui fast drollig Fast englisch fast ein 
hanswurst Fast poetisch



Edgar Pou poeta paraguayo de la generación xinbo, nacido en 
Tatú Kué (1969) cuando Fassbinder filmaba ¿Por qué le da el ataque 
de locura al señor R?, en el departamento de Canendiyú, famosa 
por sus empresarios da fronteira, malcriado en Barrio Obrero 
desde los 1 años, autor de los poemarios El Pombero Tamaguxi, 
La tortolita cucaracha (poemas parvularios), La ninfula tatú de alkitran 
namorada del lobizon de uranio, Poemario inflable ¿Qué es lo que le falta 
a tu pecho para devorarme?, Sudakanto & vela gruesa (stricnina poetry). 
Colaborador habitual de blogs de poesía alternativa: Kurupí, 
Portunhol Seubagem, Maldita ginebra, Semanario el Jakaré e invitado 
por Regis Bonvicino para colaborar en el Web Sibila.com. Único 
discipulo declarado del poeta noise dirty maenbo Jorge Kaneze. 
Editado por los sellos alternativos ashulay- makä-tomaraho 
Jakembo, Yiyi Yambo, tras rechazar ofertas de Random House y 
Eunadi. Co-fundador del evento literario Asunción kapital de la 
ficción mundial, realizado en Paraguay en diciembre del año 2007, 
junto con los poetas Cristino Bogado, Douglas Diegues, Jorge 
Kaneze y  el pintor rupestre Domador de Jakares y el cauboy 
Xico Sa. Actualmente está preparando una versión trilingüe de 
Haikus Hakus en homenaje a Tom Waits y Manoel de Barros.
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Edgar Pou Paraguayischer Dichter der Generation Xinbo. Er 
wurde, als Fassbinder Warum läuft Herr R. Amok? drehte, in Tatú 
Kué (1969), im für seine grenzüberschreitenden Unternehmen 
bekannten Departement Canendiyú, geboren. Ab seinem ersten 
Lebensjahr genoss er eine üble Erziehung im Barrio Obrero/
Asunción. Er ist Autor der Gedichtbände El Pombero Tamaguxi, 
La tortolita cucaracha (Poemas parvularios), La ninfula tatù de alkitran 
namorada del lobizon de uranio, Poemario inflable ¿Què es lo que falta a 
tu pecho para devorarme?, Sudakanto & vela gruesa (stricnina poetry). 
Arbeitet regelmäßig an verschiedenen Blogs über alternative 
Lyrik mit: Kurupi, Portunhol Selvagem, Maldita ginebra, Semanario 
el Jakaré; wurde von Regis Bonvincino zur Mitarbeit bei Web 
Sibila.com eingeladen. Ist der einzige erklärte Nachfolger des 
noise-dirty-maenbo-Dichter Jorge Kaneze. Wurde von den 
alternativen Verlagen ashulay- makä Jakembo und Yiyi Yambo 
publiziert, nachdem er Angebote von Random House und 
Eunadi abgelehnt hatte. Gemeinsam mit den Dichtern Cristino 
Bogado, Douglas Diegues, Jorge Kaneze, dem Höhlenmaler 
Domador de Jakares und dem Cauboy Xico Sa Mitbegründer der 
literarischen Veranstaltung Asunción kapital de la ficción mundial, die 
im Dezember 2007 in Paraguay stattfand. Zurzeit bereitet er eine 
dreisprachige Ausgabe mit Haikus als Hommage an Tom Waits 
und Manoel de Barros vor.
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Tesarai
 

                    para Di en su cumpleaños
 
fueras tú la que espera 
al final de la curva del beso del ácido 
traspasados los pechos por una sed furibunda 
estallara la asfixia retórica que precede al grito 
la luna lavada de silencio si fuera noche 
la humareda de smog si fuera día 
no se trata de agorafobia soledad uñas fiebre horizonte 
palideciendo, nightmares 
al encuentro de algo como encerrado 
(un niño que no puedes ver) 
o una mordida fulmínea en un puño  
donde patalea una sonriza 
y la tarde envenenara la doble avenida del antes y el después 
y la tarde olvidara cerrar los ojos inútiles de las flores 
la tarde para morir sin que te arranquen tu secreto 
no  sé  de  que trata  la  película 
y 
aunque no fueras tú la que espera 
al final del zarpaso amniótico del sueño 
acurrucada en la luz de mil dientes de león sin soplar 
te encontraré y solo ahí sabremos 
para que te he buscado tanto Sharón Tate..........
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Tesarai

für Di zum Geburtstag

wärst du jene die wartet
am ende der kurve des sauren kusses
die brüste von einem rasenden durst durchdrungen
würde die sprachliche beklemmung zerbersten die dem schrei 	

vorangeht 
der in stille gebadete mond wenn es nacht wäre
der dunst des smogs wenn es tag wäre
es ist keine platzangst einsamkeit fingernägel verblassender 

horizont, nightmares
in der begegnung mit etwas das wie eingesperrt ist
(ein kind das du nicht sehen kannst)
oder ein blitzartiger biss in eine faust 
in dem ein lächeln zappelt
und der nachmittag wird die zweispurige straße des vorher und 	

nachher vergiften
und der nachmittag wird die nutzlosen augen der blumen zu 

schließen vergessen
der nachmittag um zu sterben ohne dass sie dir dein geheimnis 	

entreißen
ich weiss nicht wovon der film handelt
und
auch wenn nicht du jene wärst die wartet
am ende des fruchtblasenschlamms des traumes
ohne zu atmen in das licht von tausend löwenzähnen gekuschelt
fände ich dich dort und nur dort wüssten wir
warum ich dich so sehr gesucht habe Sharon Tate…......
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LSD
 
si invento la envidia me pica la nariz tu ausencia
si lentamente carecieramos de deseo ( torero alucinògeno)
quien abrirà la puerta para ir a fumar
el arroz tumefacto
ahorrarìamos saliva para despreciar
los huesos rosados 
del flamenco a la deriva
la cola de vidrio opaco
del gato con leche 
que borra el crepusculo de la taza sinfondo
esa prisa pàlida
o corta la garganta caminada por el sueño
pestañeado de la cerradura tartamuda
que no abre que no abre
el picaporte moco azul cobalto frenesì 
si si si
bim bam bum tu coxis
triki traka tu costilla
beibi beibi mitakuña mutante
un dios prestado
me ampara al abrigo de tus pelitos
olha kè glande supurante
cof  cof  desfallezco como una anguila
entre tus muslos de rotaciòn lenta
busco el amuleto rabioso y a destrozar ¡¡¡
las mandarinas orgullosas
de tu ombligo: vinilo acuoso
sùbitamente sin diamantes...
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LSD

wenn ich den neid erdichte sticht mich deine abwesenheit an der 
nase

wenn wir langsam der sehnsucht (haluzinogener stierkämpfer) 	
entbehrten 

wer öffnete dann die tür um rauszugehen und zu rauchen
den gequollenen reis
wir würden unsere spucke sparen um zu schmähen
die rosigen knochen
des driftenden flamingos
den trübglasigen schwanz
der milchigen katze
der das zwielicht der bodenlosen schale löscht
diese bleiche eile
oder die kehle durchschneidet durch die der traum schreitet
der von dem stotternden riegel geblinzelt wird
der nicht öffnet der nicht öffnet
die türklinke rotz blau kobalt leidenschaft
ja ja ja
bim bam bum dein steiß
triki traka deine rippe beibi beibi kleines mutantenmädchen
ein geliehener gott
steht mir bei im schutz deiner häarchen
schau die eiterspritzende eichel
koff  koff  ich falle zusammen wie ein aal
zwischen deinen langsam rotierenden schenkeln
suche ich wutrasend das amulett um es zu zerschlagen¡¡¡
die hochmütigen wölbungen
deines nabels: wässriges vinyl
jählings ohne diamanten…
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Héctor Hérnandez nació en Santiago de Chile en 1979. 
Licenciado en Literatura. Doctor en Filosofía mención Teoría 
del Arte. Sus libros de poesía editados entre el 2001 y el 2003 
aparecen reunidos en Guión, LOM: Santiago, 2008; Marick Press, 
Detroit, 2009, en inglés y Coma, 2ª ed. LOM: Santiago, 2009. 
Además han aparecido los siguientes libros antológicos de su 
extensa obra: Putamadre, Zignos: Lima, 2005; Ay de mí, Ripio: 
Santiago, 2006, La poesía chilena soy yo, Mandrágora cartonera, 
Cochabamba, 2007; Segunda mano, Zignos, Lima, 2007; A 1000, 
Lustra editores, Lima, 2008; Livro Universal, Demonio negro, Sâo 
Paulo, 2008, en portugués; Poemas para muchachos en llamas RdlPS, 
Ciudad de México, 2008; La Escalera, Yerba Mala cartonera; La 
Paz, 2008; El secreto de esta estrella, Felicita cartonera, Asunción, 
2008; La interpretación de mis sueños, Moda y Pueblo, Santiago, 2008; 
y NGC 224, Literal, Ciudad de México, 2009). Desde el 2008 
reside en México donde da talleres, conferencias y es editor del 
sello “Santa Muerte cartonera”.
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Héctor Hernandez (Santiago, Chile, 1979)
Literaturwissenschaftler und Doktor der Philosophie auf  
dem Gebiet der Kunsttheorie. Seine zwischen 2001 und 2003 
erschienenen Gedichtbände sind in dem Sammelband guión, 
LOM: Stgo, 2008; Marick Press, Detroit, 2009, (in englischer 
Sprache) vereint. Das Buch coma, 2. Aufl. LOM: Stgo, 2009; 
umfasst sein poetisches Werk der Jahre 2004 bis 2006. Darüber 
hinaus spiegeln folgende Anthologien sein breites Schaffen: 
Putamadre, Zignos: Lima, 2005; Ay de mí, Ripio: Stgo, 2006; La 
poesía chilena soy yo, Mandrágora cartonera:  Cochabamba, 2007; 
Segunda mano, Zignos: Lima, 2007; A 1000, Lustra editores: Lima, 
2008; Livro Universal, Demonio negro, Sâo Paulo, 2008, auf  
Portugiesisch; Poemas para muchachos en llamas, RdlPS: Ciudad de 
México, 2008; La Escalera, Yerba Mala cartonera: La Paz, 2008; 
El secreto de esta estrella, Felicita cartonera: Asunción, 2008; La 
interpretación de mis sueños, Moda y Pueblo: Stgo, 2008 und NGC 
224, Literal: Ciudad de México, 2009. Seit 2008 lebt er in Mexiko, 
leitet Werkstatt-Kurse, hält Vorträge und ist Herausgeber des 
Verlags “Santa Muerte cartonera”.
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				    Yazgo

Chile es el nombre 
de mi padre Piensa 
en él ¿qué ves?
¿me ves a mí?
¿te ves tú? Piensa 
en tu lengua que 
es también mi lengua
muérdela Está llena de 
horrores ortográficos Está llena 
de precipicios y cuerpos
sagrados y heridos Anoche 
te oí decir que 
hoy seríamos un sueño
Así lo oí Así 
Será así para los dos
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				    Ich Liege

Chile ist der Name
meines Vaters Denke
daran Was siehst du?
Siehst du mich?
Siehst du dich selbst? Denke
an deine Sprache die
auch meine Sprache ist
beiße darauf  Sie ist voller
orthographischer Schreckensbilder Sie ist voller
Abgründe und geheiligter
und verwundeter Körper In der Nacht
hörte ich dich sagen 
heute würden wir ein Traum sein 
So hörte ich es So
wird es sein so für uns beide



146

Continúa me dijo Paccha Mamma Quiero ver qué más puedes hacer 
Llévame a una avenida donde haya mucha gente caminando le 
repliqué pero ya estábamos en un lugar atestado de personas que 
caminaban sin saber donde y no dejaban de respirar de pura inercia 
En cada uno de los que pasen les voy a tatuar una palabra en alguna 
parte del cuerpo para que cuando luego se junten estas personas 
en la calle en los manicomios en los conventos en las cárceles en 
los moteles sean ellos mismos un solo gran poema pero cuando se 
junten en los bares las tiendas los cines y los restaurantes también 
sean poemas A Paccha Mamma le gustó mi idea y me dijo que la 
tinta para los tatuajes estaría hecha de soma porque hace que la 
risa sea una santidad y el corazón un ojo Del cielo descendió la 
llovizna de un líquido tan delicado que parecía aire húmedo Tenía 
que guardarlo en un ánfora y mezclarlo con las cenizas que tenía 
adentro y con eso escribir sobre la piel de los que desearan y no 
temieran De los que ven lunas de fuego en las noches más diurnas 
De los que no escuchan sus propios gritos interiores ni la música 
de sus propias células A esos les escribiré un poema le decía a 
Paccha Mamma y ella asentía Afuera del Teatro Tiempo me puse 
y comencé Ya a la noche las palabras daban vueltas por la ciudad y 
era toda un poema escrito desde la angustia nacional de la soledad 
más triste de saber que nadie te necesita Lloraba porque todo esto 
era innecesario Ni todas las acciones de arte Ni un libro de dos mil 
páginas me quitarían esta pena Paccha Mamma se apiadó de mí y 
me dio las llaves para que entrara al Teatro Tiempo
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Fahre fort sagte mir Pacha Mama Ich will sehen was du noch bewirken 
kannst Führe mich auf  eine Hauptstraße auf  der viele Leute 
umhergehen erwiderte ich ihr aber schon fanden wir uns an einem 
mit Menschen vollgestopften Ort wieder die umhergingen ohne 
zu wissen wohin und bloß aus purer Trägheit nicht aufhörten zu 
atmen Jedem einzelnen der Vorbeigehenden werde ich an einer 
beliebigen Stelle seines Körpers ein Wort eintätowieren damit diese 
Menschen später wenn sie auf  der Straße in den Irrenanstalten in den 
Klöstern in den Gefängnissen in den Motels zusammenkommen 
ein einziges großes Gedicht bilden werden und wenn sie sich in den 
Bars den Geschäften den Kinos und den Restaurants treffen werden sie 
auch dort Gedichte sein Pacha Mama gefiel meine Idee und sie gab mir zu 
verstehen dass die Tinte für die Tätowierungen aus Körperessenz sein 
müsse denn dies bewirke dass das Lächeln eine Heiligkeit und das 
Herz ein Auge sei Vom Himmel kam ein Nieselregen herab von 
einer Flüssigkeit die so fein war dass es schien als ob sie nichts als 
feuchte Luft wäre Ich musste sie in einer Amphore auffangen und 
mit der darin enthaltenen Asche mischen Damit sollte ich auf  die 
Haut derer schreiben die es wünschten und sich nicht fürchteten 
Derer die Feuermonde in den täglichsten Nächten sehen Derer die 
den Schreien in ihrem eigenen Innersten nicht lauschen noch der 
Musik ihrer eigenen Zellen Ihnen werde ich ein Gedicht schreiben 
sagte ich zu Pacha Mama und sie war einverstanden Ich postierte 
mich vor den Toren des Theaters der Zeit und begann Noch am 
selben Abend drehten die Worte ihre Runden durch die Stadt bis sie selbst 
ein einziges Gedicht bildeten geschrieben aus dem nationalen Unbehagen 
der allertraurigsten Einsamkeit heraus aus dem Wissen dass niemand einen 
braucht Ich weinte weil all das so unnötig war Nicht all die Kunstaktionen 
Noch ein Buch von zweitausend Seiten würde diesen Schmerz von mir 
nehmen können Da erbarmte sich Pacha Mama meiner und gab mir die 
Schlüssel damit ich einträte in das Theater der Zeit
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se dice que venir al mundo es sostener una viga con la mano llena 
de callos sin soltarla un minuto como si se boxeara contra la hierba 
naranja     contra el paisaje     con un sol cercado de rosas se dice     
se dice que venir al mundo es deslizar esta asombrada cabeza sobre 
pañuelos sucios y partes íntimas y uniformes privados de igualdad     
se dice que venir al mundo es en cuestión de horas bordear el eco 
cazar a tirones el camino perdido desde siempre     se dice que venir 
al mundo es sacarse los dientes para hablar     se dice que venir 
al mundo es volverse a veces un ave de papel que va y viene y se 
estrella sin que alguien lo escuche     se dice que venir al mundo es 
descubrir cicatrices sobre una piel que no ha sido jamás cortada
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Es heißt zur Welt zu kommen ist mit einer Hand voll Schwielen 
einen Balken zu stemmen ohne ihn auch nur eine Minute abzusetzen 
so als ob man gegen Orangenkraut boxe     gegen die Landschaft     
mit einer von Rosen umsäumten Sonne heißt es     es heißt zur 
Welt zu kommen ist diesen erstaunten Kopf  über befleckte Tücher 
und intime Körperteile gleiten zu lassen und über jeder Gleichheit 
entbehrende Uniformen     es heißt zur Welt zu kommen ist sich 
innerhalb einer Frage von Stunden dem Echo anzunähern ruckartig 
dem von jeher verlorenen Weg nachzujagen     es heißt zur Welt 
zu kommen ist sich die Zähne auszubeißen um zu sprechen     es 
heißt zur Welt zu kommen ist sich manchmal in einen papiernen 
Vogel zu verwandeln der kommt und geht und zerschellt ohne dass 
irgend jemand es hörte     es heißt zur Welt zu kommen ist Narben 
auf  einer Haut zu entdecken in die niemals geschnitten wurde
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[cara a]

que griten esos cabrones en casa de Saturno porque cuando te 
dije desnúdate de una vez para que entiendas la piel: su acuario 
de raíces queridos humildes ya empinaban su muerte por estas 
cordilleras piel adentro     por estas marejadas demenciales     por 
estas praderas subiendo hacia aldeas donde no bogará el rock 
and roll en bárbaros idiomas     por estas playas donde el llanto 
atestiguó la carne     por estas ciudades cubanas guatemaltecas 
ecuatorianas chilenas ad infinitum como halcones perdidos     por 
estos desiertos bajo nuestro cielo iluminado por el peso de nuestra 
vergüenza     porque cuando te dije que aquí no hay paraíso 
queridos humildes salieron a imponernos su paisaje     y clavaron 
sus hijos a estos nevados como naturaleza sólida     porque cuando 
te dije que aquí estaba el infierno queridos humildes levantaron 
como un vestido sus cálidas montañas     y en lugar del horizonte 
pintaron largas marchas para romper el silencio     porque cuando 
te dije aquí ya no hay identidad aquí ya nos perdimos queridos 
humildes derritieron sus pastos y plantaron espejismos en lugares 
públicos     entraron a las tiendas a las casas saquearon las ciudades 
los parques los cementerios nada quedó sin ser tapiado por esos 
perdidos     todos de duelo haciendo polvo el universo hasta que 
mostrara su ubicación exacta
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[seite A]

Sollen diese Ziegenböcke im Haus des Saturn ruhig aufschreien 
denn als ich dir sagte lass endlich die Hüllen fallen damit du die 
Haut begreifst: ihr Aquarium aus Wurzeln     Geschundene Seelen 
trugen schon ihren Tod durch diese Bergketten tief  unter ihrer 
Haut     durch diese Wogen des Wahns     über diese Grasländer 
die zu Siedlungen ansteigen wo kein rock ‘n’ roll in barbarischen 
Sprachen den Rudertakt vorgibt     über diese Strände wo die Wehklage 
das Fleisch bezeugte     durch diese kubanischen guatemaltekischen 
ecuadorianischen chilenischen Städte bis in alle Ewigkeit wie verlorene 
Wanderfalken     durch diese Wüsten unter unserem vom Gewicht unserer 
Scham erleuchteten Himmel     denn als ich dir sagte dass es hier kein 
Paradies gebe traten Geschundene Seelen hervor uns ihre Landschaft 
aufzuzwingen     und nagelten ihre Söhne in diese Schneelandschaften als 
feste Bestandteile derber Natur     denn als ich dir sagte hier war die Hölle 
hoben Geschundene Seelen ihre warmen Berge an wie ein Kleid     und an 
die Stelle des Horizontes malten sie lange Märsche um die Stille zu brechen     
denn als ich dir sagte hier gibt es keine Identität mehr hier verlieren 
wir uns schon vergeudeten Geschundene Seelen ihr Weideland 
und bauten Trugbilder auf  öffentliche Plätze     sie drangen in 
die Geschäfte und Häuser ein und plünderten die Städte die Parks 
die Friedhöfe nichts blieb bestehen ohne von diesen Verlorenen 
eingemauert zu werden     alle unter Schmerzen zerlegten sie das 
Universum zu Staub bis es seine wahre Lage offenbarte
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Má
 
Mamá llevaba siete corazones 
y un sol cuando la conocí.

Esto sucedió por el año 1970, tres años más quizás.
 
Mamá tenía brazos blandos, suaves y fuertes.
En su fortaleza, poco a poco, fuí escudriñando.

Mamá enseñaba. 
Ella me enseñó a oír el silencio de las estrellas.

Un día ella me golpeó en la cara, junto a la nariz. 
Obviamente, yo Yoré. 
Pero aprendí que la vida es un largo camino 
hacia la contemplación.

Mamá me hablaba de un pueblo pasado. 
Las historias las iba tejiendo como un manto 
que nos iba cubriendo en los inviernos.

El tiempo pasado no tenía un monumento 
en la plaza del pueblo. 
Pero los niños hacían figuras 
con el barro arcilloso del río. 
Mamá nos hizo de ese barro, y nos dejó volar 
hacia el pasado muchas veces.

¿Qué diría ella, ahora 
que me encuentro lejos de todo 
y he perdido las alas?

Mamá me llevaba a la feria.
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Má

Mamá hatte sieben Herzen
und eine Sonne als ich sie kennen lernte.

Das geschah im Jahr 1970, vielleicht auch drei Jahre später.
Mamá hatte weiche, sanfte, starke Arme.

In ihnen geborgen erforschte ich nach und nach die Welt.

Mamá lehrte mich.
Sie lehrte mich die Stille der Sterne zu hören.

Eines Tages schlug sie mir in Gesicht, knapp neben der Nase.
Ich weinte selbstverständlich, ich.
Aber ich lernte, dass das Leben ein weiter Weg ist
bis zur reinen Anschauung.

Mamá erzählte mir von einem vergangenen Volk.
Sie webte aus ihren Geschichten eine Decke,
die uns im Winter zudeckte.

Für die vergangenen Zeiten stand kein Denkmal
auf  dem Dorfplatz.
Aber die Kinder kneteten Figuren
aus dem lehmigen Schlamm des Flusses.
Mamá hat uns aus diesem Schlamm gemacht, und uns fliegen lassen,
in die Vergangenheit, immer wieder.

Was würde sie jetzt sagen,
wo ich soweit fort von allem bin
und meine Flügel verloren habe?

Mamá nahm mich mit auf  die Kirmes.
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Yo Yoraba de todo.
Por eso ella me llevaba a jugar con los niños 
que no lloraban.

Una tarde me perdí entre los cajones de frutas. 
Pasé la barrera de los pájaros. 
Yo escuchaba un tema de los Beatles. 
Me perdí entre los mendigos.

Cuando estaba a punto de salirme de mi cuerpo 
oí la voz de mamá. 
Me sujetó de una mano. Y camino a casa, 
yo comprendí que bajo la luz del mundo 
no había nada que temer.

Vamos al sol, decía. 
O si no, de noche, vamos a tomar aire. 
El tiempo pasado ya estaba escrito en las estrellas. 
Y la casa crecía mientras subíamos a la azotea.

Pasaron años. 
Muchas explosiones veíamos desde la azotea.

Madre, déjame ver las explosiones, le decía. 
Si vas, hijo, se apagará la luz en un segundo. 
Madre, si no voy la luz me enceguecerá. 
Pero si vas, tal vez ya no querrás volver.

Mamá lloró en sus siete corazones. 
Por cada corazón un Ave María.

El tiempo pasado se apoderó del presente. 
Los niños que no lloraban ya no jugaban en la feria. 
Tiempo después ya no hubo feria tampoco.
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Ich weinte wegen allem, ich.
Sie brachte mich zum Spielen zu Kindern 
die nicht weinten.

Eines Nachmittags verlief  ich mich zwischen den Obstkisten.
Ich stieg über das Vogelgitter.
Ich hörte ein Stück von den Beatles.
Ich verlor mich zwischen den Bettlern.

Als ich beinahe meinen Körper verließ
hörte ich die Stimme Mamás.
Sie hielt mich an der Hand. Auf  dem Heimweg,
verstand ich, dass unter dem Licht der Welt
nichts zu fürchten war.

Lass uns in die Sonne gehen, sagte ich.
Und wenn nicht, dann nachts an die klare Luft.
Die vergangene Zeit war schon in die Sterne geschrieben.
Und das Haus wuchs während wir zum Dach hochstiegen.

Jahre vergingen.
Viele Explosionen sahen wir vom Dach aus.

Mutter, lass mich die Explosionen anschauen, sagte ich zu ihr.
Wenn du gehst, mein Sohn, wird das Licht sofort verlöschen.
Mutter, wenn ich nicht gehe, wird das Licht mich blenden.
Aber wenn du gehst, wirst du vielleicht nicht zurückkommen wollen.

Mamá weinte in ihren sieben Herzen.
Für jedes Herz ein Ave Maria.

Die vergangene Zeit eroberte die Gegenwart.
Die Kinder, die nicht weinten, spielten nicht mehr auf der Kirmes.
Später gab es auch keine Kirmes mehr.
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Mamá trataba de hallarme desde la azotea. 
Con tanto ruido yo no podía oír su voz. 
Perdí la luz. 
Perdí el camino.

Por eso ahora escribo este poema.
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Mamá versuchte vom Dach aus, mich zu finden.
Bei dem Lärm konnte ich ihre Stimme nicht hören.
Ich verlor das Licht.
Ich habe mich verlaufen.

Deshalb schreibe ich jetzt dieses Gedicht.
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Ensayo para una escuela secundaria técnica

El futuro detrás de la lluvia es del arte

El futuro es baile
y si vivimos con la catástrofe
ahora con quién bailarán las estrellas?
entre quiénes brillará la música con sus sílabas relucientes sobre 

las aguas continentales?
a dónde mirarán los peces, las aves, el ganado detrás de las púas?

Un niño recostado en un tronco observa  desaparecer a la ciudad 
inmensa de luz 

y la oscuridad es lo llamado como su abuelo 
otro niño que cortaba en el bosque los frutos de algo que aún no 

se construye en palabras ni en megaurbes de poemas

La urbanidad luminosa será un tiempo futuro
porque el corazón es también una luz 
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Essay für eine weiterführende technische schule

Die Zukunft hinter dem Regen ist die Kunst

Die Zukunft ist Tanz
und wenn wir mit der Katastrophe leben
mit wem sollen jetzt die Sterne tanzen?
wem wird die Musik mit ihren leuchtenden Silben über den 

Gewässern des Festlands erstrahlen?
wohin werden die Fische schauen, die Vögel, das Vieh hinter dem 

Stacheldraht?

Ein Kind lehnt auf  einem Baumstamm und betrachtet das 
Verschwinden der riesigen Stadt aus Licht

und die Dunkelheit ist das was wie sein Großvater heißt 
ein anderes Kind, das im Wald Früchte von etwas gepflückt hat, 

das noch gar nicht mit Worten gebildet werden kann, nicht 
einmal in Megastädten aus Gedichten

Die leuchtende Stadt liegt in der Zukunft
weil auch das Herz ein Licht ist
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A mi me atraen esos poemas como los chicos

A mi me atraen los poemas que no caben en las hojas de las ediciones 
Que tienen que desprenderse de los libros imposibles a mi corazón 
Que son un circuito de naves motorizadas hacia mis venas A mi 
me atraen los poemas que bajaron de las nubes como pedacitos 
de pólvora Los poemas así estallaron y no tuve tiempo de tocarlos 
porque son como los fuegos artificiales Los poemas fueron los 
segundos más memorables del mar osado y las estaciones de mi 
vida. A mi me atraen los poemas que no supieron decir bien si eran 
míos o de alguien más Aquellos que lloraron bajo las hojitas como 
conejos mellizos Aquellos que aparecieron en los ríos como peces 
varados y siempre traté de entenderlos Aquellos poemas dibujos 
música y danza Y entonces ya no supe leerlos sino rondarlos con 
los dedos con las piernas y los oídos Los poemas que dijeron ahora 
vamos a ser estrellas y pude entender su gravedad y su astrología 
el día en que la oscuridad me hizo imaginarlos para el resto de mi 
vida A mi me atraen esos poemas que son como los chicos que me 
gustan.
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Mich locken diese gedichte wie die jungen

Mich locken die gedichte die nicht in die bücher passen Die sich 
aus den unmöglichen büchern in mein herz hinein lösen Die 
eine flotte von motorbooten in meinen adern sind Mich locken 
die gedichte die wie schwarzpulverflocken aus den wolken rieseln 
Diese zerplatzten wie feuerwerk und ich hatte keine zeit sie zu 
berühren Die gedichte waren die denkwürdigsten augenblicke im 
kühnen meer und stationen in meinem leben Mich locken diese 
gedichte die nicht sagen konnten ob sie meine waren oder auch 
noch von jemand anderem Jene die unter den blättern weinen 
wie kaninchenzwillinge Jene die aus den flüssen auftauchen wie 
gestrandete fische und die ich immer zu verstehen versuchte Jene 
gedichte bilder lieder und tänze Und dann konnte ich sie nicht mehr 
lesen sondern umkreiste sie mit den fingern den beinen und den 
ohren Die gedichte die sagten jetzt werden wir sterne sein und ich 
konnte ihre anziehungskraft und die bedeutung ihrer laufbahnen 
verstehen an dem tag als ich sie mir in der dunkelheit für den rest 
meines lebens vorstellte Mich locken diese gedichte die so sind wie 
die jungen die ich mag
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Epílogo de P
(2003-2005)

Al morir sólo cambia el color de la vida 
MEME ROCHA

Nos volveremos a ver en el azul
seré Azul
aunque tuviera una máscara de girasoles
y un par de andenes bailando en mis ojos

Nos volveremos a ver en el azul
cavando mi cuerpo de piedra
miraremos al cielo
nos haremos cosquillas con las olas

y si somos blancos,
y si todo es blanco,
nos volveremos a ver en  el azul.
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Nachruf für P
(2003-2005)

Mit dem Tod ändert sich nur die Farbe des Lebens
MEME ROCHA

Wir werden uns im Blau wiedersehen
ich werde das Blau sein
selbst wenn ich eine Maske aus Sonnenblumen trüge
und ein Paar Gleise vor meinen Augen tanzten

Wir werden uns im Blau wiedersehen
meinen steinernen Körper aushöhlend
werden wir in den Himmel schauen
wir werden uns mit den Wellen kitzeln

und wenn wir weiß sind
und wenn alles weiß ist
werden wir uns im Blau wiedersehen
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Él vino hacia mí 
en la tercera ola.

Vestido de las flores marinas
que navegan en el vientre de la madre.

Pez de plata me trajo entre las manos.

Fue de ofrenda la trizadura que hicimos en el vientre.

Una estrella de sal hice en el agua.

Fue de sacrificio.

Él llegó hasta aquí en la tercera ola 
Y dibujo su arco-iris en el cielo.

Nunca pude borrarlo de mi sueño.
……………
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Er kam auf  mich zu
in der dritten Welle.

Gekleidet in Meeresblumen
die im Bauch der Mutter trieben.

Einen silbernen Fisch brachte er mir in seinen Händen.

Ein Opfergabe war der Riss den wir in den Bauch rissen.

Einen Stern aus Salz machte ich im Wasser.

Es war ein Opfer.

Er kam bis hier in der dritten Welle
Und malte seinen Regenbogen an den Himmel.

Ich konnte ihn nie mehr aus meinen Träumen auslöschen
……………
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Me temo que así como apareces en la Niebla,
mañana te trague el humo blanco, 
el aliento de los mares.

Que haré con tu locura niño-pez.
Y con el vestido que me estorba en el silencio.

Qué estatuas de sal
dibujará el   viento sobre el agua.

Carne de mí que voy dejando.

Alimento de peces han sido mis cabellos.

He descendido a lo azul
con un puñado de pájaros
que trinando se despluman de visiones.

Qué haré contigo niño-pez
que de cantar no dejas 
adentro de este mar que son mis ojos.
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So wie du im Nebel erscheinst, fürchte ich,
wird morgen dich der weiße Rauch verschlingen,
der Atem der Meere.

Was werde ich mit deiner Verrücktheit machen, Kind-Fisch.
Und mit dem Kleid, das mich in der Stille hindert.

Was für Statuen aus Salz
wird der Wind auf  das Wasser zeichnen.

Fleisch das von mir abfällt.

Der Fische Nahrung sind meine Haare gewesen.

Ich bin ins Blau hinabgesunken
mit einer Hand voll Vögel
die sich zwitschernd Visionen wie Federn rupfen.

Was werde ich mit dir machen Kind-Fisch
wo du zu singen nicht aufhörst
in diesem Meer, in meinen Augen.



176

9

“¿Dónde estará mi lámpara de aceite
Dónde el poder para frotarla y hacerte surgir
En medio de mí
Armado de truenos y arco-iris?”
(Gioconda Belli)

Duermo en la orilla de un párpado
Que de sal lleno me ahoga.

No contestas,
Es sólo el mar que suelta sus aullidos.

Yo, estoy aquí,
Haciendo un collar de caracoles
Para tu cuerpo herido
Por los viajes del sueño.

Ya son tres meses de oscuridad en el puerto
He albergado oleajes adentro de los ojos.

Y no te asomas,
Mi pedazo de luz,
Tú no te asomas.

 La orilla de los llantos
Arroja peces que olvidaron tu nombre.

Yo estoy sobre mis huellas 
Dando vueltas
Repito el número y el nombre
De la estrella que ha pasado por la ola.
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»Wo wird meine Öllampe sein
Wo die Kraft, sie zu reiben und dich erscheinen zu lassen 
In mir
gerüstet mit Donner und Regenbogen?«
(Gioconda Belli)

Ich schlafe am Gestade eines Lides
Das voll Salz mich ertränkt.

Du antwortest nicht,
Es ist nur das Meer das heult.

Ich, ich bin hier, 
Knüpfe eine Muschelkette
Für deinen in den Reisen des Traums
Verwundeten Körper.

Schon drei Monate herrscht Finsternis im Hafen,
Habe ich den Wellenschlag beherbergt, in den Augen.

Und du zeigst dich nicht,
Mein Lichtschein,
Du zeigst dich nicht.

An das Ufer der Klagen
Spülen Fische, die deinen Namen vergessen haben.

Ich kreise
Auf  meinen Spuren,
Wiederhole die Nummer und den Namen
Des Sterns der in der Welle vorbeizog.
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A veces tengo ganas de arrojarme 
Al agua sal cuchillo del espanto

Mas por sueños es que te sé viniendo
Recién parido de las apariciones.
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Manchmal möchte ich mich hineinstürzen
In das Wasser Salz Messer des Entsetzens.

Doch aus Träumen weiss ich, dass du kommst,
eben aus den Erscheinungen erstanden.
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