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                                 para María José, 
                                             que me acompaña. 

 
 

                                             en memoria de 
                                             Rosa Luxemburg y 

                                             Clara Zetkin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           p. 7 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
         
       ¿Cómo hemos de 
       poner los oídos 
       para 
       ante el abismo de la derrota 
       oír ya algo de victoria? 
 
            Erich Fried 
 
 
 
                Apoyarse 
                           precisamente donde uno pierde pie. 
 

Sacar por ello fuerzas 
                           de la flaqueza, del miedo, de la angustia. 
 
                                                      Jorge Riechmann 
                 
 
 
             Pero la más hermosa de todas las dudas 
            es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza 
             y dejan de creer 
             en la fuerza de sus opresores. 
 
                                                       Bertolt Brecht 
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 I 

 

 Poética y afirmación 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           p. 13 



 

Sea mi nombre Arturo 

 

 

Sea mi nombre Arturo, sea 

mi luz como la luz sumida 

de una mujer que sufre, 

 

sea mi sombra como el zumo  

de una raíz sin esperanza. 

 

Pongamos que ambiciono 

alzar mi sangre a las estrellas. 

 

Mis amigos me dicen 

que sigo siendo un inocente: 

 

si creo que es posible 

hacer que broten briznas 

de pan para la próxima 

granazón de los años. 

 

Los que hoy nos alimentan 

agradecen los rumbos 

que sus afanes exigieron, 

 

pero estas horas ya no asilan 

para el asombro del amor ninguna 

nueva ocasión de viaje. 

 

Les pregunto, y no pueden 

darme respuestas que me alumbren,              p. 15 



 

 

 

si en el pasado construyeron otras 

mujeres y otros hombres 

la amargura y los gozos que nos cercan 

en este espacio sin entrañas, 

 

por qué no puede Arturo 

levantar con sus manos los cimientos  

de caminos mejores para el dulce 

temblor de las caricias, 

 

por qué no puede 

romper los grilletes que niegan 

los pasos que sus hijos 

podrían producir para los días 

que esperan tras la noche. 

 

Sostienen que he soñado nuestra senda: 

 

como una flor herida 

que abrió sus brazos en redondo, 

 

como un agua frutal que así calmara 

la sal de los sedientos. 

 

Deducen que mi historia 

es sólo un espejismo 

de tormentas vacías que no auguran 

ninguna huella grávida.    

 

p. 16 



 

Si Arturo 

existe sólo así sin vida propia, 

 

si nada puede hacerse 

con el dolor de los menudos, 

  

y han de seguir penando su desdicha 

sin que siquiera sepan 

de dónde viene el golpe, 

 

y es todo (pues) inútil, 

 

¿quién ha dispuesto esta tortura 

que me atraviesa el pecho 

de sol cada mañana? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 17 



 

 

Escribas 

 

 

 

Se creen el centro de la historia, 

el eje en torno al cual giraran 

el dolor y los gozos 

de los seres humanos. 

 

Empinados encima 

del altar de sus voces, 

con su cabeza les parece 

que pueden muñir la substancia 

de la vida,  

 

    y son sólo 

sedentes vacas ni siquiera 

sagradas por las leyes; 

 

prostitutas pintadas 

que alquilan ya los restos 

de un cerebro podrido; 

 

espinazos blanduzcos, 

 

viciosos de su sucia 

reverencia al que paga. 

 

 

 

p. 18 



 

Dentro de ti 

 

 

Si no sales al ruido de la calle, 

 

no te será posible ver 

 

qué les sucede 

detrás de la ventana.  

 

         Si 

no escribes mientras miras 

cómo lucen las luces 

su oscuridad, 

                   si no 

deletreas con mucho 

cuidado los dolores 

del parto de la noche, 

 

si tu boca no alumbra los gemidos 

que anuncian las urgentes 

entrañas de la fiera, 

        si 

no sufres en tu voz 

sus contracciones:  

 

nadie sabrá 

qué pasa dentro 

de ti,  

 

tras la ventana.                 p. 19 



 

 

Lucha de clases 

 

 

 

 

"No inventes nada que no puedas 

soñar,   

         ni sueñes 

aquello que no puedas 

vivir cuando despiertes". 

 

Con sus palabras sancionó el desánimo 

que él mismo había propagado. 

 

Movió su cetro en alto contra el aire, 

midiendo su poder con el silencio 

de los pequeños seres 

humanos, de rodillas 

ante sus plantas poderosas. 

 

Soñaban todos con mirarlo un día 

caído contra el polvo, 

roto el bastón de mando, 

vencida la arrogancia con la fuerza 

de sus sueños vividos. 

 

 

 

 

 

p. 20 



 

Comunistas 

 

 

Los han matado en todas partes, 

según distintas formas: 

 

en el nombre de Dios 

los han matado, 

fusilados contra una tapia; 

 

en nombre de la patria 

los han matado, 

torturados en sótanos; 

 

en nombre del mercado libre 

los han matado, 

acuchillados en sus casas; 

 

en nombre del partido 

los han matado, 

acribillados en Tian An Men; 

 

en nombre de sí mismos 

los han matado, 

enterrados en los gulags; 

 

 

en nombre de los crímenes 

de sus verdugos 

 

los han matado,                 p. 21 



 

 

 

burlados en las tumbas  

que sepultan sus sueños. 

 

 

Pero aún 

 

resisten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 22 

    



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 II 

 

 No podemos fiarnos del futuro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 23 



 

 

Han salido a nosotros 

 

 

1 

Así no puede ser, 

     por eso sientes 

que nacen ya cansados tus esfuerzos: 

 

les dices lo que sabes 

y ellos se burlan de la tierra 

baldía que sus gestos 

están haciendo suya. 

 

No puedes ayudarlos 

a alzar ningún camino 

para los aires nuevos que quisieras 

ver en sus rostros. 

 

Qué vigor lograrías 

erguir si los temblores que trasudan 

tropiezan con las sombras 

de todos nuestros sueños. 

 

De los engaños a uno mismo nunca 

surgieron brotes vivos: 

 

no podemos pensar que nuestra estirpe 

quiere que la mañana les anuncie 

de dónde crece su amargura, 

 

quiénes expropian su esperanza.              p. 25 



 

2 

 

Éstos que acaso aquí se pierden 

para el sendero que se anuncia 

no son como esperaste 

que iban a ser los hombres y mujeres 

que aguardabas detrás de tus agobios: 

 

tapiado en el olvido  

del mundo que crecía  

sin que tú lo supieras, 

 

el futuro era un riesgo 

que hablaba a tu coraje, 

 

a tu afán de seguir sin tregua, 

 

de hacer de tu nostalgia 

de la vida madura un acicate 

tenaz de la memoria. 

 

Saber era la acción que era preciso 

levantar entre todos 

para poder librarnos de la abulia 

que nos dejaba exánimes. 

 

Pero fuimos vencidos desde dentro.  

 

 

 

p. 26 



 

 

3 

 

Me dices que no sabes 

de dónde sacaremos,  

 

en estos días 

sin luz 

          que nos asfixian, 

 

la fuerza para erguirnos. 

 

Sucede que las horas 

con que aquí nos cruzamos 

son éstas que descubren 

nuestro cuerpo desnudo. 

 

No nos quedan mejores herramientas 

para el afán de esta mañana. 

 

Acaso, compañero, 

es cierta la amargura: 

 

no hay, acaso, vigor en estos brazos 

que acuden a la cita. 

 

Éstos que aquí, remisos, 

repudian su ascendencia, 

 

mientras aguardan a que ultimen 

de salar su cerebro,  

p. 27 



 

no quieren conocer la historia 

que tú puedes contarles, 

 

de qué emoción el rostro que les habla, 

 

o cuál la selva sin futuro 

que preludian sus voces. 

 

No quieren que les digas cómo 

se agobia el vuelo de sus manos, 

 

ni qué pesares 

los acechan detrás del espejismo 

 

que aquí los trunca.  

 

Por eso, compañero, 

tenemos que saber de dónde duele 

nuestra pobre esperanza: 

 

quizá son éstas sólo 

las fibras que nos quedan, 

 

producto de una sangre 

comprada en el mercado. 

 

No sufras el enclenque 

vigor de sus esfuerzos: 

 

han salido a nosotros. 

p. 28 



 

 

Esperan nuevas preguntas 

 

 

1 

 

De quiénes eran el dolor y el gozo, 

 

de quién la decidida 

voluntad de seguir hacia adelante. 

 

No está la historia escrita, 

 

le pedimos respuestas diferentes 

cada mañana en que respiran 

las dudas en el pecho. 

 

Lo que hemos dicho suena todavía 

cuando nuevas palabras contradicen 

la voz que hablaba, 

 

aquel altivo corazón que pudo 

alzarse. 

 

 

2 

 

Nosotros fuimos 

 

aquéllos que se echaron a la lucha 

hacia un país 

      que no existía,               p. 29 



 

de nosotros la lumbre 

con que tratamos 

de alumbrar la esperanza. 

 

Si el dolor era nuestro, 

 

si nuestras fueron 

aquellas voluntades 

 

porque quisimos que sirvieran 

para trazar el campo 

abierto, 

 

            si la herida 

no ha cesado en la calle, 

 

si aún acezan sus uñas 

detrás de las puertas cerradas, 

 

de dónde esta desidia, 

 

de qué lugar la muerte 

sombría que nos tunde 

los hombros hasta el puño. 

 

 

 

 

 

 

p. 30 



 

 

3 

 

Sus sofismas pretenden 

que es éste el mejor de los mundos 

posibles, 

 

así nos envenenan de cizaña 

los sueños que barruntan nuestros pasos. 

 

Con sus disfraces 

escriben la memoria que no fuimos, 

 

nos pudren el denuedo 

que palpita en las huellas 

con sed que nos preceden. 

 

Aquellos que auguraban 

los aires de un futuro al fin propicio 

han echado el cerrojo. 

 

 

 

 

4 

 

Pienso en las sangres que no me atraviesan, 

 

por qué desánimo no rompo 

los espejos que burlan 

el calor de mis sienes. 

p. 31 



 

 

Quién nos impide con su yugo 

echarnos a la plaza  

de nuevo a germinar contra el delirio. 

 

Qué nos podría 

suceder si volviésemos 

al aire libre, 

a la calle y sus gentes. 

 

Si nos negáramos 

al ruido de las voces que nos niegan. 

 

Nosotros 

somos aquellos corazones, 

 

arden aún sus sueños. 

 

Están creciendo en este instante 

 

manos que no existían, 

 

frentes llegadas 

para el fervor que nos espera, 

 

luces recién prendidas. 

 

La historia no concluye  

sus señales en este 

recodo del camino. 

p. 32 



 

 

Cada mañana brotan 

preguntas en que aguardan 

los raros aleteos de respuestas 

sin nombre todavía. 

 

 

                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 33 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 III 

 

 La muerte que nos dan 

 (Variaciones para una geografía de España) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 35 



 

 

Parte de bajas   

 

 

 

 

Anoten esta cifra:  

      once. 

 

Recuérdenla hasta el próximo 

parte de bajas de la guerra. 

 

Son esos  

los mineros que han caído 

aquí en León en los primeros 

ocho meses del año. 

 

Antonio 

Maria 

Carvalho 

 

se llamaba el undécimo. 

 

Nadie sabe si el luto encenderá 

su oscuro sufrimiento 

en el país que abandonó 

en mala hora. 

 

 

 

 

p. 37 



 

Palabras para El Hadi 

 

Es quince de septiembre 

y seguimos muriendo. 

 

Quiero decir 

  

(tal vez 

alguien atiende mis palabras) 

 

que nos siguen matando. 

 

Ya treinta y cuatro hemos caído 

en este duro año del noventa 

y siete,  

 

fructuoso  

      campo de batalla, 

 

según los últimos ajustes 

que nos han asestado en el libre 

mercado del trabajo. 

 

Hemos sido hechos trizas 

por reglas que suponen 

ganancia para quien nos ejecuta, 

 

más muertes para nuestra 

memoria desangrada.  

 

            Treinta               p. 38 



 

 

y cuatro obreros hemos 

muerto a la fuerza aquí en Madrid. 

 

Cuando con nuestras manos 

edificábamos viviendas 

que no    

iban a ser para nosotros.         

 

El Hadi 

El Háder 

 

se llamaba este cuerpo 

que aquí enterramos. 

 

Había conseguido abandonar 

el hambre de Marruecos 

sin perecer en esa empresa. 

 

Murió de golpe.  

 

   Contra el sueño. 

 

Su cabeza vencida 

       entre las piernas. 

 

Me parece que nunca 

llegó a sospechar quiénes 

habrían de matarlo. 

 

 

p. 39 



 

No sé de sus latidos 

sino un recuerdo que me invento 

para que no se nos olvide. 

 

Acaso 

alguien lo llora desde alguna 

habitación sin esperanza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 40 



 

 

La carta robada 

 

A veintitrés de agosto leo 

que ya son diez y siete 

en Valencia este año en que España 

camina bien,  

        según las últimas 

informaciones de la guerra.  

 

Quiero decir que ya son diez 

y siete muertos en la construcción, 

 

diez y siete cadáveres 

con sus huesos helados.   

 

Y no sé qué 

hacer con ellos, 

 

cómo seguir hoy respirando 

con su peso a la espalda, 

     con su 

mano escarbando en mi faringe. 

 

Enfermo de desánimo. 

 

Contagiado de inercia. 

 

Y de puños caídos. 

 

Si miro hacia adelante 

con los ojos cerrados                p. 41  



 

 

para no verlos rotos, 

 

con su clavícula en la frente 

 

chorreando silencio 

desde antes de irse. 

 

Sus hermanos de muerte, 

 

los que tendrán que huir 

 

hasta que caigan en las trampas 

de la lucha 

      y la piedra 

los triture hasta el polvo, 

 

no saben 

de qué lugar desierto 

crece la peste. 

 

Acaso de tan claro como está 

quiénes acopian el dinero 

que aquí nos pudre la esperanza. 

 

Diecisiete cadáveres 

con los ojos tapiados. 

 

 

 

p. 42 



 

 

Muerte por fuego 

 

 

 

 

 

Francisca la de Cádiz,  

            muerta 

 

sin días para el gozo de la tarde 

del descanso tranquilo, 

 

va olvidando los gritos de los hombres 

 

y el golpeteo de la sangre 

que fluye desde el pozo 

amargo de su vida 

sin ganancia posible, 

           perdedora 

desde el principio de su llanto. 

 

Los brazos de sus hijas 

recogen en susurros las pavesas 

que deja su esqueleto. 

 

Al ir a caminar, 

             fue atravesada 

 

por el redoble de las horas 

que vivió en la agonía, 

p. 43 



 

por el silencio de aquellas amables 

que nunca acariciaron 

la angustia de su pecho. 

 

 

Oh tú,  

         mujer,  

 

         trabajadora 

o bien burguesa, 

 

que respiras con tus palabras 

 

o que vives uncida al yugo 

y tiras del arado hacia poniente, 

 

ten en cuenta a esta flor:  

  

     en otro tiempo 

hubiera brillado con gotas 

de rocío, gallarda 

bajo la luz de las auroras 

 

y hermosa como tú. 

 

         Recuerda 

 

que su muerte no está en este poema 

sino en la historia que te trajo 

 

p. 44 



 

 

hasta estas líneas  

    y puede 

 

llevarte por caminos semejantes. 

 

Recuerda el desenlace triste  

de su estéril agobio. 

 

Recuérdala en la hoguera. 

 

Y recuérdasela a las otras 

hermanas. 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 45 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 IV 

 

 Se obstina en batir sus alas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 47 



 

 

Como un lagarto 

 

 

 

Brotó su luz de la palabra, 

en medio del terror de los cadáveres. 

 

Sus bocas se ofrecían, 

latiendo entre los hombros 

alambrados de espino, 

 

cuando eran fuego los muñones 

y la sangre caliente 

aún era un reguero que agobiaba 

la tierra con sus uñas. 

 

Amaneció. Se oían sus reclamos 

 

de alerta, y nada pudo 

hacer el hierro y nada 

el tanque y nada la tortura 

 

para que no siguiera hablando. 

 

Buscado por la muerte, 

sostuvo en alto su coraje. 

 

Chirriaban los colmillos del soldado 

con la esperanza de sus vísceras, 

y no pudieron 

hincarse en sus gargantas.               p. 49 



 

 

Perseguidos sus cuerpos, 

en ellos germinaron las caricias. 

 

Supo esconder su fuerza 

detrás de los dolores de los muros, 

 

mientras el grito del chacal urgía 

las letales consignas 

de los nuevos poderes 

 

y los aires sonaban 

con fragor de cadenas. 

 

Mantuvo su valor bajo el agobio, 

 

siempre al acecho allí donde los amos 

rugieron su asechanza 

 

y los menudos sollozaron 

en catres de amargura. 

 

Brillaban los chasquidos de los huesos 

de los débiles miembros 

que aún se resistían, 

 

y entre su sed se alzaba, 

 

desoyendo los yugos, 

 

p. 50 



 

 

 

flaco rostro que nadie conocía 

y todos perjuraban haber visto. 

 

Mujer,  

         era posible, 

crecida desde el llanto 

de sus hijas y hermanas: 

famélica y frutal, anuncio 

de la muerte y del gozo, 

rigor contra el designio 

de los dueños del aire. 

 

No sino un hombre macilento 

venido del pasado con su rabia, 

 

mentían otros con temor 

al mal desconocido. 

 

Cercadas por la grey de las antorchas, 

 

sus sombras fueron avistadas 

en las esquinas sucias 

de las ciudades. 

 

Se las vio caminar sin prisa 

por los barrios más pobres: 

 

allí donde el poder les predicaba 

los rostros de su espanto. 

p. 51 



 

 

Difundida su fama por el miedo 

a lo distinto que discrepa 

del orden de la cárcel, 

 

el ser humano prosiguió en su lucha, 

 

negando su extinción a la violencia  

 

y a las leyes urdidas 

contra el ánimo libre: 

 

como un ave nocturna 

de rara carne y huesos 

que se obstina en batir sus alas, 

mordidas por el óxido del luto; 

 

como un lagarto, 

de feraz andadura, 

que salva a su progenie 

de las llamas del odio. 

 

Así, 

       de esa manera memorable 

 

sobrevivió su frágil esqueleto. 

 

Hasta estos días. 

 

 

p. 52 



 

 

Su voz era la nuestra 

 

 

 

 

Sabíamos que estaba: 

 

no se podían oír sus latidos 

detrás de los embustes del periódico, 

 

pero era cierta su presencia: 

 

como una luz que enardeciese 

nuestra floja vigilia, 

 

más allá de las órdenes, 

llenas de tiempo indescifrable, 

que aquí nos sujetaban 

agarrados del cuello. 

 

Mi hermana me decía 

que era preciso que existiera 

su coraje, forzoso 

que las cosas hablaran con sentido. 

 

De lo que era capaz de hacer su impulso 

surtiría sin duda  

nuestra dulce existencia próxima, 

 

la ilusión que nos iba a dar felices 

amaneceres sin desánimo.     p. 53 



 

 

Luego pasó la sed de nuestro arrojo. 

 

Pasó nuestra esperanza:  

                        

                          la memoria 

del origen de nuestras huellas. 

 

Muchos siguieron travesías 

que los sacaron de la ruta. 

 

Supe después que huíamos 

a solas con el miedo, 

 

que nunca había habido nadie 

al otro lado de la sombra 

que alzaba nuestra pena. 

 

La nostalgia produjo pesadillas 

que cegaron los ojos. 

 

El horizonte que veíamos 

era una casa sucia, 

podrida de tahures 

que eran los dueños de las llaves. 

 

Ningún fantasma convincente hubo 

que nos viniera 

a liberar de la desdicha. 

 

p. 54 



 

 

 

Despojos de los sueños,  

pudimos comprender por fin la historia 

que nos estaba maniatando: 

 

los latidos que entonces yo creía 

oír como una luz oculta 

 

surgen de los tenaces aleteos 

de la brizna de afán que somos. 

 

En nuestro pecho son ahora 

los mismos que sonaban 

con su pobre respuesta. 

 

Tal vez ellos construyan 

los días que esperamos. 

 

Si aún su voz es débil, 

pueden hablar con ella las palabras 

 

no una ficción:  

 

            reales 

agobios que nos hieren, 

 

este resuello mínimo: 

 

un empuje que es propio 

de la flaca razón en que bebemos 

p. 55 



 

y nos desvela contra el sucio 

poder que nos destruye. 

 

En eso estamos hoy 

         a duras penas: 

 

si no con el vigor que se requiere, 

 

aún seguimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 56 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 V 

 

 La rosa luce en la ciudad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 57 



 

La rosa luce en la ciudad 

 

 

 

1 

 

 

Ya no respiran mis pulmones, 

están llenos del agua 

fangosa de la muerte. 

 

Sobre la calle quedan 

las palabras que estuve alzando 

para la vida ardiente que esperaba: 

 

aún siguen defendiendo 

su suerte como pueden. 

 

Las usan de herramienta 

compañeros que no me conocían; 

 

tiernos seres sin aire en el costado 

que no han nacido y sufren 

lo que hicimos nosotros. 

 

Mi cuerpo es un desierto de ceniza 

que arrastra una corriente sin destino. 

 

Lo que pensé para todos vosotros 

era mi forma de abrazarnos, 

de unir mi boca a vuestras bocas.              p. 59 



 

 

 

Sólo vosotros existís y existen 

los signos que señalan las heridas. 

 

Bajo su voz mi sangre 

ya no levanta su bandera, 

la roja insignia del valor 

con que quise ayudarnos. 

 

Los asesinos han vencido 

con balas mis pulmones. 

 

Os dejo sólo lo que dije: 

 

mirad qué hacéis con ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 60 



 

2 

 

 

Era pequeña. 

 

Incluso más pequeña 

que muchas de nosotras. 

 

Pero hablaba,  

 

          y entonces 

se poblaba el vacío cauteloso 

con la luz de la aurora, 

  

y en todas las ciudades 

marchábamos al tajo las mujeres 

 

(y marchaban los hombres) 

 

con un latido de esperanza. 

 

Y éramos dignas en el pecho 

como una rosa contra el aire. 

 

Porque estábamos vivas 

y todo estaba por hacer y lo íbamos 

a izar con nuestros hombros. 

 

Su voz nos explicaba 

que las palabras solas no eran útiles. 

p. 61 



 

 

Y allí donde ella ardía, 

su fuerza era capaz de dar sentido 

a los objetos que tocábamos, 

 

de trazar el contorno de los dioses 

humanos que no nos dejaban 

seguir creciendo. 

 

Nos hacía saber con su paciencia 

aún más que con los signos 

que escribían sus manos. 

 

Su nombre luce sobre nuestras calles 

como una huella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 62 



 

Cansados de soñar sin esperanza 

 

 

 

1 

 

Muchos seres humanos 

han sucumbido desde entonces. 

 

La peor pesadilla de sus sueños 

está sobre nosotros: 

 

la hemos ido dejando 

penetrar en las venas de la frágil 

vigilia de la duda. 

 

Ya nadie 

puede quedar a salvo en estos días 

tras las paredes de su ombligo: 

 

la peste mata dentro del cerebro, 

 

en el reducto en que los hombres 

y las mujeres se refugian 

del viento disolvente del negocio, 

 

allí donde se piensan 

a solas con su calma, 

 

a solas con su gajo 

de sólido egoísmo.                p. 63 



 

 

 

Hoy nadie está seguro, 

 

aunque se esconda 

detrás de su silencio. 

 

 

 

 

2 

 

Su voz me sigue hablando. 

 

Su voz asesinada no me deja 

retirarme a mi aldea: 

 

soy parte de la sangre pervertida 

en estos años de eficaz matanza, 

 

soy parte del machete 

que ha sajado el cerebro 

de las mujeres 

           y los hombres 

             libres 

 

hasta dejarlos reducidos 

 

a logreros fantoches 

de su propia impostura. 

 

Huir es un refugio sin futuro.     p. 64 



 

También en el retiro 

la lluvia es lluvia ácida. 

 

Los árboles también se están quemando. 

 

También nuestras mentiras 

segregan muerte en el callado 

rumor de las salas sin nadie. 

 

Aquí también nos nacen brotes 

de metales pesados bajo el alma. 

 

También en el silencio 

somos objetos de negocio. 

 

 

3 

 

Su sangre nos habló del asesino. 

 

Nos enseñó a guardarnos 

de aquéllos que mentían con palabras 

de hermosos pensamientos. 

 

Pero de nada pudo 

servir a los dormidos. 

 

Digo sólo en mi nombre: 

de mi propia amargura. 

 

Quiero creer que no está sola               p. 65 



 

 

y vive sin ensueño la existencia 

de dolores iguales. 

 

Nos cercan 

nuevos caminos sin salida, 

 

parecidas cegueras. 

 

La luz murió.  

          Su nombre 

nos recuerda ciertos impulsos, 

 

cierta pasión del ser humano. 

 

Tomaremos de Rosa sus palabras, 

el ejemplo feraz de su paciencia; 

 

de nuestra historia, sus relatos 

de gozo y de desdicha, 

las pruebas de las trampas en que ardimos; 

 

de nosotros todo el esfuerzo, 

 

la resistencia y sus razones libres, 

 

el desconsuelo de los muertos 

 

que se nos han avecindado 

detrás de las pupilas 

 

cansados de soñar sin esperanza.              p. 66 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 VI 

 

 Pasa la voz, hermano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 67 



 

 

La historia continúa 

 

 

 

1 

 

Se acaba este milenio.  

                    

            Procesiones 

de antorchas nos anuncian nuevas 

muertes a manos del verdugo, 

 

cristales rotos en la noche. 

 

 

 

2 

 

Felices los derrumbes de los muros, 

 

mentira las palabras que auguraban 

la puesta en libertad de algún esclavo. 

 

Abiertos los cerrojos, 

 

barrotes más sutiles aprisionan 

a esos seres humanos que se habían 

soñado libres,                       

 

          se han erguido 

tan sólo los poderes del dinero.               p. 69 



 

3 

 

Los miserables siguen 

viviendo en su miseria. 

 

Fue dura la caída 

contra la tasa de ganancia. 

 

Los sojuzgados buscan enemigos: 

miran su cara en el espejo. 

 

Otra vez los que pierden 

se vengan en las víctimas. 

 

El crimen deja réditos seguros. 

 

 

 

 

4 

 

En el siglo que acecha, 

tras el recodo en sombra del milenio, 

 

nos seguirá pariendo monstruos 

la semilla feroz de nuestro siglo. 

 

 

 

 

p. 70 



 

 

5 

 

Te digo que es preciso, 

              hermano, 

que empiece ya la resistencia: 

 

nombrar lo que nos pasa, 

saber por qué sucede, 

 

buscar en el pasado, 

en las sangres oscuras 

que ciegan nuestros sueños, 

respuestas a este orden 

que será ya futuro 

cuando nos haya hundido 

en los mismos agobios 

que nunca abandonamos. 

 

 

 

 

6 

 

No dejes que te empujen, 

no des un paso atrás, 

 

           resiste. 

 

No sólo por tu vida, 

no sólo por nosotros, 

p. 71 



 

los que estamos aquí,  

 

           a cuerpo 

 

debajo de este pasmo 

letal de la derrota. 

 

 

 

 

 

7 

Detrás la historia sigue. 

 

Procesiones de antorchas. 

 

Cristales rotos en la noche. 

 

Afanosos verdugos. 

 

Nuevos hombres y nuevas 

mujeres  

            resistiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

p. 72 



 

 

Pasa la voz, hermano 

 

1 

Teníamos dos losas 

que cubrían nuestro sepulcro, 

dos piedras que humillaban 

nuestra cabeza. 

 

Cayeron los muros. 

 

Despierta,  

    compañero: 

ya falta poco. 

 

En este día doloroso queda 

una sola opresión para expropiarnos 

de nuestro fruto, 

 

del gozo libre que nos hace 

seres  

       humanos. 

 

Ahora será más fácil la lucha. 

 

Allí donde miremos, 

allí estarán las pruebas de sus ácidos. 

 

Es difícil no darse cuenta 

de quiénes 

nos adulteran el cerebro, 

p. 73 



 

de quiénes son los que florecen 

con el duro fervor de nuestro empuje, 

 

de quiénes 

     nos impiden 

crecer hasta la altura 

de la vida y sus gracias. 

 

Nuestro enemigo es fácil 

de distinguir, 

         podemos 

llamarlo tasa de ganancia. 

 

Cayeron los muros  

que tú sabes,  

        hermano: 

aleluya. 

 

En este instante el mundo  

es una sola 

prisión sin excepciones.  

 

Ya sólo nos vigila un carcelero 

al otro lado de la lápida. 

 

Sólo nos puede 

causar temor aquel agobio 

        inútil 

que es preciso dejar a nuestra espalda. 

 

p. 74 



 

 

En el camino estamos,  

             compañero. 

 

Más allá de nosotros,  

           los afanes 

que hemos de urgir anuncian 

tiempos mejores. 

 

 

 

 

2 

Hermano,  

        ya en España 

 

van nueve mil doscientos veinte muertos 

caídos  

         a destajo 

 

en esta década sin muro. 

 

Quinientos cuatro que ya no respiran 

en los primeros seis meses del año, 

 

tres mil seiscientos siete malheridos. 

 

¿A cuánto está la carne 

de obrero mutilada? 

 

¿A cuánto el cuerpo frío?  

p. 75 



 

 

 

No hay que dejar que continúen 

fraguando su vigor con nuestro empeño, 

 

que se crezcan aupándose 

encima de la estéril 

congoja que nos vence. 

 

 

Podemos,  

       todos  

        juntos, 

 

hacer que se desarmen los mercados 

que los burgueses utilizan 

para urdir sus negocios, 

 

donde todo se compra, 

donde los hombres 

y las mujeres tienen precio. 

 

Hacer que las venas abiertas 

del sudor se les cierren, 

 

que no puedan seguir dañando al aire. 

 

Trabaja, compañero, 

          con paciencia. 

 

p. 76 



 

 

 

 

Descubre con cuidado 

quiénes te afligen la esperanza. 

 

No dejes que te engañen. 

 

Sólo nos queda un enemigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 77 



 

                         Otro tiempo vendrá distinto a éste. 

                                               Ángel González 

 

                                     todo está aún por hacer. 

                                              Jorge Riechmann 

 

                            No podemos fiarnos del futuro. 
                            El momento de la verdad es ahora. 

                                                  John Berger 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                    febrero 1996-septiembre 1999 
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