RAZONES DE EXISTENCIA

[en AA. VV., Voces del extremo (las voces de la poesia espariola al otro
extremo de la centuria),
Béar, Fundacion Juan Ramon Jiménez, 1999, 43-54.]

1. Hay dos maneras de volver la vista atrés para reencontrar € pasado que nos ha
constituido como somos. Hay la sutil manera reaccionaria que tramita una vision que acepta
feliz las trampas del olvido y propicia recuperaciones falaces; que procura la mistificacion de
lo que fuimos y nos sucedid, con € propésito oculto de evadir la responsabilidad que nuestra
realidad nos exige. Una forma de (re)construccion del recuerdo que, lgjos de orientarnos a
través del ruido con que @ presente nos aturde, trata de arrancarnos de sus intimaciones; que,
lgjos de producir un conocimiento activo capaz de encarar la confusion y € desanimo, nos
obligaalapasividad, a desinterés, ala huida

Muy distinta es la manera que propongo. Si e arbol pierde sus raices, se seca; S € ser
humano se olvida de sus muertos, muere: parece que esté vivo, pero esta muerto. El aguijon
insomne del pasado nos mantiene despiertos frente a presente que pretende sojuzgarnos. nos
obliga a enfrentarnos con é para tratar de cambiarlo, porque no nos gusta, porque su furia
traiciona las heridas que nos constituyen. El presente nos invade y nos hace vivir una vida
vicaria no somos nosotros, sino otros: la tramposa holografia de una ausencia. Venimos de
un lugar que ya no existe, y estamos empozados en un agujero que, s parece € Unico espacio
posible para vivir, es sdlo porque en é se producen nuestros pesares actuales. Es preciso que
recuperemos la esperanza que nos precedié, € vigor solidario de que somos herederos. pensar
estos tiempos recios desde las raices que nos han hecho crecer: atisbando en e futuro un
lugar que no existe y hemos de construir: aungue no sepamos a dénde nos llevara el vigje.

La vida es una complga amalgama de tensiones y fuerzas contradictorias. la
necesidad de sosiego, en el presente atareado que nos agrede, es puesta en entredicho por los
desequilibrios afectivos que proceden del pasado. Entre la memoria sepultada y un presente
infecto: las heridas del pasado duelen mas cuando se descubre que las hemos olvidado, que
hemos traicionado su razén de ser. No podemos asumir e presente]43] desde la tranquilidad,



como s no existiera detrés e caudal de amarguray esperanza que nos hatraido hasta él. Solo
el desasosiego da razon de las ausencias que aln nos hacen tiritar de amor abandonado.
Cuando lo sentimos, percibimos la presente perturbacion que nos congtituye entre la muerte
slenciosa que se ha instalado en nuestros huesos y la vigilia pertinaz que nos obliga a
reconocernos vivos entre los fantasmas que e olvido trata de ahuyentar. La miseria social que
ain nos duele, el asombro triste que todavia permanece enquistado en una esquina derrotada
de nuestro corazén. Hay una tensién dialdgica que nos recorre y va desde |os sobresaltos que
el olvido trata de mantener en silencio hasta €l desierto en que nuestro "yo" parece estar
perdido: las vigjas desazones de pronto se yerguen desde la sima de su suefio, y su desvelo
nos pincha y despierta del estupor, y nos ilumina para volver a encontrar e camino en esta
vastedad vacia de sefidesy de significado.

Los muertos no pueden ser olvidados, S es que se quiere seguir estando vivo. Porque
los muertos no mueren sin obligar a los vivos a morir con ellos. Nuestro dolor no es una
ficcion ladica, sino una oscura verdad que nos constituye: una verdad que deberia
transmutarse en necesario y vigoroso tejido estético. Escribimos porque no podemos hacer
otra cosa: porgue necesitamos recobrar la conciencia, €l vigjo conocimiento civil e intimo que
nos podria aimentar; porque nos sentimos obligados a comunicar a los nuestros la
comprensiéon a que llegamos a find del poema. Muertos y vivos vigiamos juntos:
embarcados en & mismo navio a merced de los vientos del egoismo y la sinrazon.

2. Desde las tendencias poéticas hoy dominantes se afirma que la poesia civil es una
poesia al servicio de lo politico (donde politico quiere ser sinbnimo de antipoético). En
cuanto a mi, s es verdad que mis poemas suelen redlizar cierto tipo de intervencion civil
critica, lo cierto es que no estén "d servicio de': ni a "servicio de la denuncia socia", ni,
desde luego, "al servicio de lo politico”. ¢Qué significa estar "a servicio de lo politico"?
Cuando escribo no estoy (no me pongo) "a servicio de". Escribo para hablar de mi y de mis
relaciones con lo colectivo: para tratar de "aclararme” en mi fuero interno, para tratar de
[legar a algun tipo de conocimiento sobre mi propia situacion persona en € mundo en que
vivo. Y como tengo una visién del mundo persona que resulta ser 1a[44] correspondiente a
los intereses de cierta clase social, en € mismo movimiento produzco una poesia que llega a
algun tipo de precaria certeza sobre la realidad social, es decir, sobre la realidad de los seres
humanos que no son yo (pero que son como yo). El primer movimiento de la elaboracion del
poema es ese esfuerzo para conseguir acceder a cierta iluminacién sobre € "yo" que enuncia
(no siempre € "yo" que parece que esta diciendo lo que dice, a veces narrativizado como un



persongje de ficcion). S no fuera ésa la primera "finalidad" (€l poema d servicio de cierto
saber que "debe" producirse en su texto mismo), entonces e segundo movimiento del poema,
es decir, la comunicacién de ese discernimiento hacia €l universo de la recepcidn, naceria
impotente. La elaboracion del poema estd, en mi vision de las cosas, a servicio de la
produccién de alguna brizna de inteleccion sobre mi mismo y sobre la redidad colectiva
dentro de la cual vivo; no a servicio de "lo politico”. Sucede que me interesa especialmente
el vastismo campo de la existencia que puede ser conceptualizado con ese nombre, y que
tiene que ver con los poderes que mangan a los seres humanos y los condicionan y los
oprimen y los despojan de una parte de su humanidad.

¢QUué tipo de exigencia externa a poema puede obligarle a ser politico antes que
poético? Ninguna. ¢/Qué tipo de exigencia externa (o interna) al poema puede obligarle a ser
poético antes que politico? Ninguna, tampoco. Esa es una escision que no tiene nada que ver
con la escritura literaria (poética o0 no). Cuando el poeta escribe un poema produce, d mismo
tiempo, la estructura formal y su contenido, y, en la medida en que sepa lo que esta haciendo,
ni concederd un privilegio ontolégico dentro del poema a su significante ni se lo concedera a
su significado, porque solo si ambos se necesitan dialécticamente, sin posible sutura, €l
poema sera un poema conseguido.

El conocimiento que el poema propicia puede ser de cualquier tipo que no sea geno a
la intimidad persona y socia de quien lo escribe, y la consciencia brotara del poema
terminado solo s e significante de éste ha sido elaborado en la blsqueda de aquél, es decir,
de su significado. ElI conocimiento acerca de cdmo se interrelaciona la existencia, red e
imaginaria, del poeta con & mundo, socid y cultural, en que vive, es esencia en la
inteleccion acerca del poeta como ser humano y acerca de los seres humanos que no son €
poeta. Trabgjar para desenterrar este[45] tipo de saber, para desvelar la raiz de nuestras vidas
gue yace oculta en la ambigliedad de nuestra propia ocultacion interesada y en los discursos
mentirosos de la visién del mundo dominante: ¢es eso poner a la literatura "a servicio de lo
politico"?. Tal vez si. ¢Deja, por eso, de ser poesia € resultado final? No hay un momento en
gue lo poético deja de ser poético para pasar a ser politico: estamos hablando de "discursos
lingliisticos', de "géneros literarios'. Un poema, s |0 es, es poético; un poema politico, s 1o
es, también. ¢Nos hariamos la misma suerte de disquisicion s € poema hablara de la union
del ama con Dios o de los agobios metafisicos del bibliotecario de Catalina la Grande o de
unatormenta en altamar?

Por eso, también, pienso que € poema no tiene por qué ser sustancial mente ambiguo,
aunque pueda generar zonas de ambiguiedad no controladas por quien lo ha escrito. ¢Quéesla



ambigliedad en un poema? Un poema, creo, deberia encerrar una suerte de precision
cristalina que rgjara € adma de quien lo leyera y la contaminara con su desesperacion o con
Su gozo, y la obligara a seguir e camino reflexivo que, a cabo, pudiera llevarla a la flaca
lucidez producida en su interior. No se trata de jugar a que nuestro poema no parezca
demasiado lo que es (es decir, un poema que enuncia una reflexion que acaso interviene en €l
terreno de la lucha ideol6gica), 0 a que no sea nada que se pueda concretar (por si acaso, de
concretarse, se nos llegara a recusar desde e poder publicistico de las tendencias
dominantes). En €l terreno literario, y desde el punto de vista que yo defiendo, €l poema ha de
manifestarse como un trenzado discursivo libre, que no necesita pedir permiso para existir y
gue debe presentarse, de modo abierto, como lo que es. un "texto” que expresa un contenido
gue quiere iluminar sin engafio.

Hay numerosos poemas que, provistos de diversas estrategias retéricas y métricas, me
parecen (todos ellos) poemas hermosos. Los que més me interesan son aquéllos que expresan,
al mismo tiempo, circunstancias personaes y colectivas: 1o personal es politico y lo politico,
personal. ¢Me gustan porgue son poemas o porgue son politicos? Ni por [o uno ni por lo otro.
He leido miles de poemas horribles que no degjaban por eso de ser poemas. He leido textos
politicos luminosos que no me han proporcionado ninguna de las intimas emociones
solidarias que me han proporcionado ciertos poemas. No podria separar las sensaciones 46]
gue me producen esos textos del hecho manifiesto de que son poemas y de que tienen un
contenido determinado, que me habla de los seres humanos y de sus sufrimientos, y que me
conmociona: la misma estrategia, a servicio de un contenido metafisico, me habria dejado
frio. EI hecho de mi diversa reaccién en ambos casos no tiene nada que ver con la estrategia
discursiva, sino con lametafisica.

Por eso mis poemas tratan de mi, y del mundo en que vivo, pues tengo que atenerme,
en mi propia vida, a sus intimaciones y determinaciones. Tratan de expresar mi consciencia
en relacion conmigo mismo y con lo colectivo que me interpela. Tratan de mis intentos de
atribuir un sentido a mi vida en relacion con las vidas de quienes me rodean y en relacién con
la formacion socia en que trato de sobrevivir sin demasiado dolor. Tratan de mi pasado, por
tanto, porque aguel sentido, y yo mismo, han sufrido a lo largo de los afios una
transformacion constante, producto de aquellos esfuerzos y de las determinaciones de aguella
formacion social. Intento hablar de mi mismo, incluso, y sobre todo, cuando hablo de lo que
VEO, porque yo, a estas aturas, sé perfectamente que soy € que mis experiencias de relacion
con los demas y con € mundo han hecho que sea, y no puedo saber (ni dar cuenta de) quién
soy yo s no indago en o que ha hecho de mi |o que soy.



Eso significa hacer que mis raices familiares y sociales entren en e texto, que
interactien con lo que he ido encontrandome en e camino, intentando sacar de ello alguna
afirmacion que no dé todo por perdido, incluida mi propia identidad. Y eso significa, como
una conclusion necesaria, que a mismo tiempo que indago sobre mi, indago sobre € tejido
de relaciones sociaes y politicas en que se ha conformado la identidad que trato de identificar
como mia, que trato de liberar de la ganga de inautenticidad que le propina la ideologia
dominante. Asi, hablo de ese tgjido y hablo de esa ideologia, porque sé que mi identidad no
puede congtituirse si no es en relacion con los otros que me importan, tengan 0 no mis
mismas raices, hayan vivido o no historias semgiantes a la mia. Sé que la empresa de
salvarme a mi mismo pasa por la de salvarme con €llos, porque lo que s de mi identidad
(que no es mucho, pero es suficiente para no perderme por el camino) es que sin ellos, sin su
bienestar y su gozo, sin su vida buena, no hay salvacion posible; que mi vida buena depende
delasuyal[47]

No escribo porgue sepa algo que quiero comunicar, porque tenga el secreto de lavida
y de lafelicidad; escribo porque a partir de lo poco que sé de mi mismo y de los demés, me es
urgente avanzar hacia adelante, acceder a un conocimiento que me permita entender donde
estoy; que relea, para no perderme, e pasado de donde vengo; que averiglie s existe 0 no
futuro para mis pasos y los de los mios (los demés seres humanos que sufren parecida -0
peor- opresion social). Por tanto, no escribo sino a servicio de esa busgueda y para que, S
consigo alcanzar en €l poema ese saber intimo y comunitario, alguien pueda aprovecharse de
él. ¢COomo podria escribir a dictado? ¢Como podria imitar € discurso de otros? ¢Como
podria construir mis poemas sobre la Unica base de una literatura anterior? Escribo, y no
puedo hacer otra cosa, a partir de mis experiencias personaes, de una intimidad zarandeada
por las intimaciones y determinaciones de lo socid y de lo politico. No escribo lo que quiero,
simplemente porque cuando empiezo a escribir no sé lo que quiero escribir; s& que quiero
alcanzar cierta lucidez sobre un territorio de mi experiencia que he decidido explorar, y, en
ese sentido, no escribo sino lo que puedo: 1o que mi capacidad poética indagatoria y
lingliistica, y mis intuiciones sociadles y politicas, consiguen hacer en € poema son mi
intimidad, y e mundo histérico en que mi intimidad naufraga o bulle, los que yacen a un
tiempo sobre la mesa de operaciones.

Trato, por tanto, de contar mi propia historia. Y ya se sabe que las historias que uno
mismo cuenta de sus propios pasos, son relatos que tratan de releer € pasado a partir de los
desgjustes producidos en € presente. Me interesa el pasado como llave para abrir la puerta de
la ignorancia que sufrimos en relacion con nuestro presente. De repente despertamos: nos



VEmos con més afos. vemos que no somos tal vez 1o que creiamos que éamos (para ho
hablar de lo que creiamos que ibamos a ser, terreno en verdad pantanoso); entonces, es
forzoso mirar hacia atrés para no perder la perspectiva y los pasos que queremos dar hacia
adelante.

Porque éste si es un verdadero punto de partida para mi: yo quiero, como persona que
vive en este mundo, trabajar para (tratar de) cambiarlo, para (tratar de) hacerlo més vivible,
para (tratar de) liberarme de las opresiones de diverso tipo que me proping, y para (tratar de)
gue quienes viven a mi alrededor puedan sentirse cada vez mejor, cada vez még48]
verdaderamente libres y en paz. Y sucede que cuando escribo un poema, o una resefia critica,
no dejo de ser esa persona que vive en e mundo. Quiero eso porgue no veo alos demés como
seres susceptibles de servirme como instrumentos de mi crecimiento, como peanas sobre las
cuales poder elevarme; porque los veo como personas cuyo dolor resuena dentro de mis
huesos; porque no veo otra solucién para dejar de sufrir que conseguir que quienes me rodean
dejen de sufrir. No sé si éste es un buen punto de partida para un poeta: 1o cierto es que es la
Unica manera que yo tengo de ser un poeta sin dgjar de ser una persona.

Asi, tengo que releer e pasado, reinterpretar mi vida y la de mis hermanas y
hermanos, porgue creo que |os seres humanos tienen que tener un futuro mejor, porque, si no,
yo no tendré un futuro mejor. Mi poesia es € resultado de esa indagacion. En ella trato de
explicarme a mi mismo algo que no s, que es posible que nadie sepa. Trato de explicarme
quién soy yo, quién era yo, quién quiero ser yo. Asi, trato de llegar a alguna precaria
conclusion parcia, para trabajar, sobre quiénes somos y sobre como es e mundo en que
vivimos y sobre cOmo se nos mantiene aherrojados en la miseria social y moral, y sobre cdmo
podriamos desmontar |os mecanismos discursivos de la dominacion para, a menos, empezar
a sentir que sabemos por donde empezar a caminar para intentar remediar acaso nuestros
sufrimientos.

Asi, pues, se trata de reinterpretar €l pasado indagando en los huecos de la memoria
(personal y colectiva) que los discursos oficiados desde € poder han pervertido o han vaciado
de su sustancia. No escribo (no escribimos), por tanto, a partir de una situacion neutra: la
indagacion que me propongo trabaja a la contra. Porque los que tienen e poder nos engafian:
laindagacion poéticatiene que tratar de encontrar € cabo oculto de la madegja. Porque los que
tienen €l poder pervierten nuestra memoria para que creamos gue paso, y esta pasando, 1o que
a dlos les interesa que creamos: la indagacién que el poema se propone tiene que acceder a
secreto que las mentiras tratan de ocultar. Es dificil esa indagacion, sobre todo porque nadie
quiere escuchar sus palabras, porque € run-run del discurso que €l poder nos inocula nos



tiene satisfechos y dormidos. Porque ni siquiera quien quiere indagar esta libre de sus
asechanzas, y no sabe s es su voz verdadera la que habla en sus poemas o0 son las palabras
del poder las que dicen & mensge venenoso del ventrilocuo que nog49] domina. Debagjo de
las diversas capas de escombros ideolOgicos arrojados a nuestras conciencias por € poder,
esta el estrato en que los Utiles del pasado pueden hacernos ver claro, esta el verdadero estilo
(ético y estético) de nuestra voz: es preciso realizar una labor arqueolégica de desescombro
gue nos sustraiga a imperio de la bazofia moral con que e presente nos propina sus golpes.
Encontrar realmente de donde hemos venido, para poder aprender a dénde queremos ir. Saber
qué estratos de nuestra vida hemos estado traicionando (tal vez) sin darnos cuenta 'y de qué
polvos ruines proceden estos lodos en que chapoteamos.

Es éste @ Unico sentido instrumental de la poesia que yo puedo compartir. Escribo
solo a servicio de mi propio conocimiento y su eventual comunicacion; tampoco hablo en
nombre de nadie, como no sea de mi mismo y de mis circunstancias histéricas. Hablo, desde
luego, desde una clase socia explotada y oprimida a lo largo de la historia, y, sin duda,
habiéndome desgenerado, hablo desde un género oprimido y explotado desde €l tiempo de
las cavernas. Hablo desde ellos, porque yo soy ellosy ellos son yo, pero no hablo por ellos.

Creo que éste es € nervio que distingue a los poetas que en estos afios escriben poesia
civil: no escriben en nombre de otros. escriben en nombre de si mismos. La opresion moral
gue expresan es la que sienten en su propio espiritu; la explotacion econémicay € ninguneo
social es el escaso pan con que todos los dias se desayunan; € destructivo margen a que los
protagonistas de sus poemas han sido arrojados es el margen destructor en que se encuentran.
No son, en general, miembros desclasados de la clase burguesa, comparieros de vige de los
oprimidos y explotados; ellos mismos son parte de o que sus poemas tratan de comprender y
de expresar. En este sentido, su realismo (o |0 que quiera que sea ese amargo zumo de rabia
desde € que piensan y sienten la realidad en € discurso linglistico que construyen en sus
textos) no es e pacato realismo tépico que conocemos, no es tampoco la concesién
coyuntural de los exquisitos: es, solo, € Unico instrumento con que sienten que pueden pensar
su dolor (y € de sus hermanos) sin traicionarlo. Por eso, porque no formamos en las filas de
la clase (y € género) dominantes, no tenemos nada que hacer en € mercado de las
publicacionesy de ladifusion: € poder critico-publicistico no nos acomparia.[50]

3. Por eso nuestros libros deben hablar una eficiente voluntad de comprensién del
mundo y de los seres humanos. Nuestra historia y la historia de quienes nos rodean, y la
historia de nuestros antepasados, nos han zarandeado de tal forma, que sus artimanas
devastadoras deben volver unay otra vez a nuestros versos. El miedo y €l odio y la memoria



de la sangre pueden obligarnos a alzar un discurso henchido de patetismo, cebado de
amargura, insoportable en su acidez descarnada. Por eso, puesto que no podemos dejar de
regresar sobre |os desgjustes irrisorios, agobiantes o miserables de la realidad, debemos tratar
de conciliar la enunciacion de lo que debe ser dicho con corgje (de lo que debe, también, ser
negado con pasién) con una distanciacion capaz de enfriar o que de suyo es perfectamente
tenebroso. Producir una apropiacién desencantada pero firme de los desénimos y las
esperanzas, de la ternura del amor humano y e cinismo destructor de los poderosos, de la
desvergiienza del olvido voluntario y la candente decision del ser humano que no puede
librarse del dolor solicito del recuerdo. Vehiculo que conmueve pero sabe dejar libre la
reflexion, que ilumina con tenacidad € vuelo sombrio de los opresores pero matiza con
lucidez la complea estructura de la memoria oculta.

Obligados por una herida que no acaba de cicatrizar, por la conciencia triste de una
derrota que no parece tener final, debemos sefidlar con nuestro verso € camino menos
transitado: aquél en gque se agolpan a millones los desposeidos, aguél en que alin no aparecen
los desaparecidos aunque sus madres y sus abuelas no dejan de sefidar alas cunetas, aquél de
gue los poetas han dado en olvidarse. Podriamos también glosar €l rostro aceitoso del orden,
trastabillar unos pasos bufonescos para solaz de los selectos lectores de poesia, hacer surgir
dd suefio ciego de los satisfechos un brillante despertar. Sin embargo, como e disimulo alin
no nos ha enfermado, y nuestra voz no quiere secundar |a retdrica amaestrada de los poetas
cortesanos, incluso cuando situemos en € centro del poema el amor, nuestra advertencia no
debera dgjar lugar a dudas: ahora en que nos estamos amando, €l poder prosigue su carniceria
en e mercado.

Nuestros libros son diversos, pero su diversidad deja entrever en el centro del corazon
una misma sefial de fatiga y coraje, un mismo trazo anguloso que sefiadla hacia la oscuridad
anidada en los ojos del pr6jimo[51] indefenso, una misma consigna poética anclada en la
urgente necesidad de la conciencia critica. Surgen de una tension intolerable entre los
desvalidos y los duefios del poder, entre los humillados (y ofendidos) y sus verdugos, entre el
abrazo intrépido de la ternura y la violencia travestida del odio. Desde la explicacion
asombrada de la naturaleza sometida a asedio hasta la ironia corrosiva que arranca € antifaz a
la ciudad capitalista, nuestros poemas transcurren con un dolor que no deja de preguntarse
por lo evidente (lo evidente es lo que se alcanza a ver con més dificultad) y una tristeza
iluminada por e recuerdo de quienes le dieron € ser que ahora es y € latido con que
consuena con |os seres humanos que |o rodean.

Las palabras que usamos no han sido extraidas del reservorio |éxico de los poetas a la



violeta: surgen, por e contrario, de la vida que nos zarandea, de la humanidad que nos alza,
de la piedad que nos llama a compartir € desanimo o la esperanza. Pertenecen a la historia,
vienen de la cale, se han producido en las casas donde arde nuestra existencias son las
palabras que dicen nuestra verdad, que recogen del suelo e aiento demolido de nuestro
corgie, que nos salvan de morir envenenados por € gusano soez del abandono. Porque no
podemos dgjar que nuestras palabras nos mientan, nos olviden y nos pudran.

4. Felizmente, la poesia no se dgja sujetar por los diques impuestos por la(s)
ideologia(s) dominante(s). La poesia, la préctica real del poema, fluye libérrima por todas
partes y se encarna sin sonrojo, a trasmano de tendencias y dogmatismos, en poetas crecidos
en los margenes del escaparate social, no importa s ninguneados por el/la orden de los
antologos militantes. Hay poetas que no hacen literatura de la literatura, que no inventan
ficciones poéticas sobre la cartografia neutra de los mapas o los topicos manoseados de las
escuelas. Poetas cuya cartografia exuda sangre, sudor y l&grimas; cuyos topicos estéan
pertinazmente encarnados en las ruinas del concreto mundo en que ellos mismos emergieron
alavida, en las raices que los han sostenido, y los sostienen, y que les permiten sobrellevar
su existencia sin claudicar. Poetas de la estirpe de los que trabajan con denuedo sobre sus
propios dolores personales y sociales, sobre sus propios fantasmas y ataduras. Poetas que
ahondan en[52] los cauces de sus naturalezas vivas y de sus agonias, de sus pertenencias
familiares y sociales, de las intimas experiencias de la desposesion y € exilio interior. Poetas
que elaboran un discurso poético preciso y abarcador, incisivo y lUcido, capaz de producir, en
su abrazo, la fusién del intimo calor de los seres sencillos y € sobresato de la oscura
premonicion de la muerte y la misericordia. Lo que deberia definir nuestra poesia: la
necesidad imperiosa de la libertad creativa y persond: nada exterior deberia haber que
constrifiera la andadura temética y forma de nuestros libros, que deberian ser un aegato
contralos "comisarios' de la poesia: la puesta en practica de lo que se puede hacer cuando se
camina hacialasraicesy se prescinde del diezmo poético debido alos dogmas de escuela.

El despojamiento poético o la complegjidad que se construya en nuestros poemas
deberia ser correlato formal del propio despojamiento existencial o de la propia complejidad.
El sujeto que se exprese en esos poemas deberia renunciar a la palabreria huera y a la
brillantez de cartén piedra; a espacio socia en que se cuecen los "negocios' de la poesia; al
enderezamiento catatonico del discurso-modelo; alo que estd més alla de nosotros mismos y
de nuestra esperanza. No deberiamos traicionar a los nuestros: nuestros antepasados deberian
estar en nosotros; e aire limpio o acre que vio nuestro nacimiento deberia estar en nosotros,
las criaturas minimas que han latido, y laten, en € espacio en que nuestra vida se ha forjado,



deberian estar en nosotros; nuestros seres queridos deberian estar en nosotros. Es decir, en
nuestros poemas, que deberian luchar por salvar la memoriay € gozo de una existencia en
peligro; por salvar las solas palabras que pueden dar fe de ella.

Los "comisarios' no siembran su esterilidad en vano: la vida que hemos sido se
excluye porque interesa predicar la vida desposeida que nos mata; las palabras que nos han
dimentado se arrumban, como indtiles, porque interesa someter a los seres humanos a un
dialecto ciego y sin corazon, que sea incapaz de hacerse cargo de (y de luchar contra) la
destruccion cultural y socia a que estamos siendo sometidos. Deberiamos trabar nuestro
enfrentamiento contra la colonizacion, y contra € despojamiento consiguiente, desde el
margen desmoronado en e que aspiramos a salvarnos, Unico espacio libre desde € que
podemos manifestar nuestro disentimiento, desde el que podemos avanzar las palabras de la
resistencia. En el seno lenitivo de ese espacio, habriamos de[53] tratar de curar nuestras
heridas con unos poemas que enunciarian, a un tiempo, nuestra esperanza y nuestro
desasimiento, que combatirian contra la peor enfermedad posible: e mortal desfallecimiento
ruin de la complicidad.

Nuestros poemas habrian de cruzar por la pagina con € aire calado o feroz del que
padece la expropiacion del territorio de sus mayores, de las palabras que antafio dieron
sentido a su existencia, de un presente en que podria ser posible la vida buena, de un futuro
por €l que no hubiera que temblar. Perdido lo que se fue, ya nada se puede sentir como
propio: se es un derrotado al que & poder vigila, mientras se regresa a recorrer las estancias
saqueadas del presente; se es victima del sacrificio para la gula de los poderosos del mundo.
En este paisge rodeado por las fuerzas de ocupacion, qué hacer: abrazarnos a las vigjas
palabras, al amor de lo que importa, aladignidad del ser humano. Resistir.[54]

Sdustiano Martin



