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Hace falta estar ciego,

tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,

arena hirviendo,
para no ver la lug que salta en nuestros actos.

Rafael Alberti

87 s0y un drbol que hay que talar un dia,
1o me convirtais en vallas,

no me hagdis lenia.

Hacedme puente,

puerta o umbral:

lugar de encuentros.

Marcelijus Martinaitis



LA Luz te aguarda expectante
—como via de tren en la llanura—

para ser transitada y poder ser.

Laluz y el ser:

marea caliente de espejos.



1. ESTACIONES DEL MIEDO



El problema ahora
es que la janla estd
en el interior del pdjaro.

David Eloy Rodriguez



BALCONES, PAREDES BLANCAS

Por aquel entonces
beber alcohol

me ponia triste.

Salia entonces a la tarde,
cuando hacia sol,

de cuatro a cuatro y media,
daba un paseo y luego,

en la bafiera de la luz,
entre gorriones y ninos,
me sentaba en la plaza

a contemplar fachadas.

Y veia en ellas,
como en un espejo,
el chico que
suspirando

las miraba

un dia tras otro
durante afios

y no bebia.



PETER PAN

El sol dibuja pajaros gigantes

en el corazon de todos los nifios.

Hay veces que quisiera ser como ellos,
que desearia volver a lo que fui.

Es por eso que alguna mafana respiro
imitando su aliento de parques,
pintando de nifiez los ladrillos del alma,

sembrando el mundo de ojos nuevos.

Pero luego sigo siendo —me doy cuenta—
el mismo vagabundo herido,

el mismo viajero ciego,

la lastima de un tiempo que se va,

una certeza que no se esconde:

porque ya no tenemos pajaros

sino cucarachas negras en el corazon.

O acaso
siempre

las tuvimos.



BLUES DE MADRUGADA (1999)

El leve rumor de un siglo que agoniza,

el espanto de mis dias y mis noches

con sabor a whisky malo y perfume de mujer.
Mujer pérfida,

estupida,

vacia,

aparente,

sola,

derrotada.

Mujer acrébata en el alambre del deseo.

Yo soy yo y la desgracia

de ser siempre yo.

Yo pérfido,

estupido,

vacio,

aparente,

solo,

derrotado.

Yo acrébata en el alambre del deseo.
Yo aviador necio

que pinta flores en la tormenta.
Yo paracaidista

cayendo

inevitablemente

sobre ti.



PARABOILA DEL MIEDO
(LA HISTORIA DE LLA CHICA QUE CAMINA)

Os voy a contar una historia terrible:

una muchacha camina en medio de abril

y es hermosa, y se siente sola y tiene miedo.
A su espalda lleva escuchando un minuto

el latir de unos pasos que la siguen.

La muchacha camina y mira de reojo,
comienzan a sudarle las manos,
apresura el ritmo,

busca formas de despiste,

una manera de huir,

pero nota que el chico sigue, inexorable,
aguardando sin perderla de vista,

poniendo los compases a su desazon.

LLa muchacha que camina aminora ahora velocidad,
deshace el tintineo de los pasos,

espera que resulte y la adelante,

que €l sélo sea un chico que pasea

contemplando un rato su belleza de abril.
Entonces ¢l lo hace y ella respira

mientras lo ve alejarse,

elegante y tranquilo,

pensando aliviada que solo es un chico

sumergiéndose en el sumidero de la ciudad.



Asi es, poco mas o menos,
la historia terrible de la chica que camina.
Solo hace falta un detalle, digamos narratologico,

para tomar dimension exacta de su intenciéon.

Esta historia terrible esta contada

desde el punto de vista del verdugo.



LLAZARO Y EL CIEGO

Fijate, es falsa su tranquilidad,
sus maneras de eficaz funcionario,

ese aplomo que muestran convenciendo.

Las mentiras se les caen como baba,
son reductos de un mundo que debi6 morir,

hablan con el ultimo grito del dinosaurio.

¢No te has dado cuenta aun? Les tiembla
el viejo corazon bajo la corbata,

se les agita el asco al besar a los nifios.

Son calaveras que hablan de futuro,
el ultimo estertor de un moribundo,

el ruidoso patalear de un ahorcado.

Ellos saben que esta cerca su fin
pero ejercen su oficio: disimulan,
construyen flores de carton,

avivan fuegos de madera.

Fijate bien y dime que es verdad,
dime que compruebas lo que te digo,
dime que compartes lo que vi.

Sabes que ellos me dejaron ciego,



que solo tengo tus ojos para saber.

Dime que el mundo se ha dado cuenta.

Y ¢l contest6 por fin al agradecido viejo,
aparentando aplomo, temblandole el pecho,
cayéndole la baba

mientras decfa que si.



2. LA MANANA DE LOS PAJAROS RONCOS



Como si aguella

fuese

la diltima oportunidad
de conocernos.

José Marfa Gémez Valero



LAS RAZONES DEL CAMINO

Es dura la asfixia,

la congoja del miedo,

la soledad de las noches muertas.
Todo el mundo lo sabe.

La vida entonces es angustia,

un libro en blanco y sin final.

Un regalo macabro del silencio.

En esas noches nada puede decirse.
Acaso palabras de consuelo,
térmulas de un conjuro,

excusas para justificar la herida:

un poema, por ejemplo.

O uno puede abrazarse a la memoria
—ese refugio tan lleno de trampas—

y reivindicar el calor de un abrazo,

la magia de las miradas como lumbre,
la luminosidad gozosa del que llega a tiempo
y nos rescata de la noche fiera,

de esa terca oscuridad de la que nadie vuelve.

Y entonces uno comprende.

Y en la asfixia, en la congoja,

uno encuentra una razon,

un sentido para seguir:

no defraudar a los que llegaron a tiempo,

no darles motivos para mori.



Y como en una obligaciéon hermosa y purificadora
comienza un homenaje a través del tiempo.
Y alguien, en la noche,

escribe este poema.



EL. TEMEROSO DISCIPULO PIDE CONSE]JO

Ella djjo:

no escondas las llamas de las hogueras
a los viajeros que anhelan tu cobijo.
La fraternidad de los que se buscan

es partida que ganamos a la muerte.

Alguna vez —es verdad—

temeras a los que vienen,

a los recién llegados del espanto,
hijos como ta de la rabia y el dolor.

Y dudaras.

Suelta entonces el pajaro de la verdad,

dijo, y nunca temas:

acabara anidando en los corazones sin jaula,
y ta sabras.

Seguro tu sabras.



LECCION DE GRAMATICA

Cansancio de poner paréntesis a mi sonrisa
y diéresis al reguero de la tristeza.
Y ansia de puntos suspensivos —nunca finales—

justo detras de tu nombre en mis labios

o de lo que quiza es mas importante
—si, sin duda, lo mas importante—:

deseo de mayusculas en toda la frase.



ITINERARIO DE LA LUZ

El acaricia su piel, camino hollado,
claro habitado de rescoldos,
refugio de expediciones antiguas,

paisaje de noches que él no vivio.

La acaricia como extension de jungla,
sintiendo la vida de otros seres latir.
La recorre tocando otras manos,

la besa encontrando otros labios.

Ella es una tierra sin lindes ni cercos,

una tierra sabia abonada con valor.

El lo sabe.

Por eso cava hondo y dulce en sus entranas,
lejos del paramo que ayer compartia.

Ese lugar donde probaba el hastio

que padecen las estatuas en las plazas.

Por eso él comprende,
y agradecido en la madrugada
cava hondo y dulce el mundo,

cava hondo y dulce en sus entrafias.

En las de ella.
Y en las de él.



PRIVILEGIO FINAL

Amarte desde siempre

tue un privilegio.

El modo en que adherias
tiernamente

tus labios con los mios
tus manos con las mias
tu cintura con la mia

y tus pies con mis pies
tue siempre, desde luego,

un privilegio.

Y un privilegio también fue

probar el dulce de tus pechos,
reconocer tu lengua en mi espalda,
ser exacta luz de tu piel encendida.
Hallarnos juntos la ciudad nueva
mudando los ojos a cada amanecer.
Reconstruir la euforia de la vida
habitandola en el centro de nosotros.
Pensar en ellos, esos infelices,

que nunca vivieron el tibio verano

del que jamas debimos regresar.

Amarte desde siempre

fue un privilegio.



También fue un privilegio

descubrir un rastro de desolacién en tus ojos,
una mirada de cansancio de tarde en tarde,
un poco de un triste final sin remedio,

un mucho de ocultar nuestra soledad,

a pesar de todo,

a los ojos esquivos del otro.

Y también lo fue

—un privilegio—

sentir tanto amargor entre los dientes,

un regusto seco como de arena

y un temible e invencido dolor por dentro
en aquellos dfas de la ausencia y el adios.
Fue un final como todos, triste e inexorable,
un final terrible que me descubrid

—ya muy tarde y en este papel,

consuelo de lo perdido,

perpetuacion de tu luz-

que amarte

desde siempre

fue un privilegio.



3. ANDEN



In the final end he won the war
after losin’ every battle.

Bob Dylan



Es FACIL PENSAR:

todo ha acabado,

no hay remedio para el hombre.
Es facil decitlo,

mostrarlo al mundo

resignado y sin pudor,

como un esclavo vocacional.

Es facil construir excusas,

muros de contencién a la belleza.
Esconderse del fantasma del miedo.
Parapetarse tras la verdad

quc otros inventaron para engaﬁarte.

Es facil decir:
la vida es fea.
Es facil decir:
la vida es terrible.

Y sonreir en el naufragio.

También es facil

decir que si con la cabeza

como un necio que aprende la leccion,
eludir la responsabilidad

de tu propia cobardia ante el mundo.
Hablar de tu vida triste y sin sentido
como si otros la hubieran vivido por ti.
Arrojarles tus culpas a los mismos

a los que les compraste



gota a gota

tu fracaso.

Qué facil es.

Como si la vida fuera cosa ajena,

ser tangible en propiedad de otros

y no maravilla creada con tus manos,
representacion de ti mismo ante ti.
Honda huella impresa en el mundo

que otros seguiran para completar tu obra.



Y ES POR ESO QUE somos hermanos del hombre comun,
hermanos del que no piensa nada:
porque cualquier ser humano

es un guerrillero de la vida.

Somos uno con el vecino cordial,
con el neutro sefior que en las encuestas

ni sabe, ni contesta, ni opina.

Todos andamos el mismo camino,
compartimos el mismo frio

y los que no lo saben, sin sabetlo,

son los ingenieros de un sendero sin vuelta,
participan en la creacion del hombre

por el hombre.

LLa accién callada de todos

es la inercia que nos empuja al abismo,
a encontrarnos por fin unos con otros,
a abrazarnos en el aire unos a otros

y a estrellarnos juntos,

dichosos y resueltos,

contra el suefo.

SIGUES BUSCANDO veranos



entre los surcos habitables del mundo.
Ansfas mafianas de pajaros

en la zurrapa caliente del café.

En la médula amarilla de los huesos
deseas la valentia del naufrago,

y encuentras solo la vida.

Acaricias en calma sus nalgas,
procuras el descanso y hallar reposo.
Hueles el mar buscando paz,

te acuestas invariablemente a las diez,

y encuentras solo la vida.

Contemplas la gente que camina,
huyes en noches tristes de los amigos.
Te despides de mi en los andenes,
agitas un pafiuelo bajo la lluvia,

y encuentras solo la vida.

Hay que ver qué cosas.
Nos creemos feos,
fracasados,

odiosos,

y a cada paso que huimos
se nos acerca

tenaz, tozuda,

la vida.
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