
 
 
 
 
 

 
 

LA CIUDAD DE MAYO 
 

LA CITE DE MAI 
 
 
 

Jack Landes 

 1 



 
 
 
 
 
 
 
 
La ciudad de Mayo 
Jack Landes 
Edita Bar 1900 (para esta edición) 
Fotografías de Santiago Aguaded 
Diseño de portada: Delphine d’Inguimbert 
Maquetación: Santiago Aguaded Landero 
Déposito legal: H-107-2004 
Imprime: Sistemas de oficinas de Huelva, S.A. 
Huelva, 2004 

 2 



PRÓLOGO 
 
La construcción de la vida se halla dominada por hechos más que por convicciones. Sin 
embargo, escribir no tiene porqué basarse en acontecimientos reales; pero una verdadera 
actividad literaria no puede desarrollarse sólo dentro del marco reservado a la literatura sino que 
debe surgir del riguroso intercambio entre acción y ficción. Este poemario, escrito durante 
periodos de tiempo próximos al mes de mayo del año 2000, 2001 y 2003 es un intento de 
recordar, no sólo lo acaecido un lejano mayo de 1871 o de 1968 sino también la propia 
biografía, tal vez distorsionada por el tiempo. Estos periodos de tiempo no son más que excusas 
para desarrollar los temas que me interesan como escritor: el amor (el sexo), la muerte y la 
memoria. Y uno de los mejores instrumentos que los humanos poseemos para recordar es el 
lenguaje hablado y escrito, pero éste es una herramienta que nos instruye sobre el modo de ver 
la realidad, no sobre la realidad en sí misma. Por tanto es más de fiar cuando habla desde lo 
subjetivo que cuando habla de realidades objetivas. Por esta razón este libro presenta una visión 
parcial de los actores, hechos y ficciones de París, pero podría ser cualquier ciudad del mundo 
occidental y además no se limita en exclusiva a este espacio y tiempo sino que vuelve a pasados 
remotos o a futuros próximos. En esencia es la crónica desesperada de un hijo predilecto del 
“estado del bienestar” que se ve inmerso en una espiral de violencia y amor, entre el principio 
del placer y el de la realidad opresiva de la sociedad de consumo y del conocimiento tal y como 
nos decía Marcuse (que por otra parte, fue un fuerte inspirador de los estudiantes de Mayo) 
cuando hablaba de esa “cómoda ausencia de libertad, signo del progreso técnico, que prevalece 
en las civilizaciones industriales avanzadas”. Para comprender los poemas en toda su magnitud 
no se debe olvidar el contexto mundial de aquel momento: un mundo convulsionado (no tan 
diferente del actual) por la guerra de Vietnam, asesinatos políticos como el de Martín Luther 
King, la liberación sexual, las manifestaciones de estudiantes en las universidades de América, 
España, Italia y Alemania, la primavera de Praga, los muertos de la plaza de las Tres Culturas en 
México, y como colofón final el festival de Woodstock al año siguiente. Tal vez los 
protagonistas de esta historia perdieran una revolución pero ganaron el amor. 

Para una mejor comprensión de los poemas se recomienda leer los poemas de principio 
a fin así como las notas a pie de página que generalmente refieren a hechos históricos. También 
me permito hacer una sugerencia al lector: dónde se escribe coral léase amor. Por ultimo, hacer 
constar dos deudas literarias sin las que esta obra no habría sido posible: "La Ciudad del 
Hombre: Barcelona y Nueva York" de J.M. Fonollosa y la ciudad sentida por W. Benjamín en 
"Dirección única".  
 

 
                                            El autor 

En  Huelva  1 Junio de 2003 
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Cette rue s'appelle  
Rue Sylvie de Belair,  

 nom de la rose noire qui  
en fut l'ingénieur  

et la perça dans l'auteur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A  
Louis Michel,  

para que la Universidad 
no acabe con él.  
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«Soyez réalistes, 
 demandez l'impossible.» 

(Censier) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Tu giovane, in quel maggio ion cui l´errore 
era ancora vita, in quel maggio italiano 

che alla vita aggiungeva almeno ardore » 
(P.P. Pasolini –Cenizas de Gramsci) 

 
 
 
 
 
 

«Para colonizar las conciencias,  
suprimirlas; para suprimirlas, 

 vaciarlas de pasado.(..) 
 Está prohibido recordar.» 

(E. Galeano - Días de amor y guerra)- 
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ELEGIE DE RUE ST. HONORÉ1 
 
 
 

COMO el barro se empapa de agua, la ciudad 
se impregna de ceniza y aún parece 
bello este crisol de ciencia 
que calcina emociones. 
 
Junto al semáforo en rojo,  
en la esquina, una mujer agoniza 
y la víctima –invisible-  
se convierte en verdugo 
de reinas y estrellas. 
 
Ahora es tiempo de espadas: 
un joven se mira en el espejo, 
y se despide de la más bella imagen, 
se niega a elegir entre impostura y esperanza 
porque la vida ni perdona ni olvida ni es sagrada. 
 
Su credo es memoria, pavé2 y el Coral de una mujer. 

 

                                                           
1 La reina merovingia Brunilda de Austrasia (Reims) murió atada a la cola de un caballo salvaje, que la arrastró por las calles de Paris hasta dejar 
su cuerpo informe en la esquina que hoy forman la Rue du Arbre-Sec y la Rue St. Honoré. Unos mil trescientos años después, en Marzo del 68 
un centenar de estudiantes, dirigidos por Daniel Cohn-Bendit, ocupan la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Nanterre, en protesta por la 
detención de un compañero. Así nace el movimiento «22 Marzo». 
2 Pavé: adoquín, pavimento. 
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EINBAHNSTRAßE3 
(Le  11 Avril) 4 

 
 

TODAS LAS CALLES de la ciudad son la misma calle. 
Todas tienen el mismo sentido: la única dirección posible. 
Un olor a sangre y salitre se concentra en las esquinas. Los 
ojos de una mujer asoman entre adoquines albinos que se 
respiran humo. Las agujas del reloj se detienen en el 
umbral del muro derruido: ¿no es esto lo que sucede en tu 
interior? Es inevitable el giro a la derecha, el estrago de la 
amnesia, el impulso que anestesia los nervios. 
¿A qué ese olor a pólvora? ¿dónde está la rosa rotunda? 
¿dónde el coral de la memoria? ¿qué es esa imagen que se 
disputa mi alma? ¿un vacío henchido de ceniza?  
Las imágenes no tienen sentido sin la palabra. El verso de 
mi despedida germina como libelo sobre el asfalto. Ése es 
todo mi legado, toda mi herencia.  

 
 
 

                                                           
3 Titulo de un libro de Walter Benjamín: “Dirección única”. 
4 El 11 abril 68 Rudi Dutscke, dirigente estudiantil alemán de izquierda, recibe tres balas de revolver de un fascista. Muere en Dinamarca diez 
años más tarde (24.12.79) a consecuencias de las heridas producidas en el atentado. 
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LE MERCREDI  PREMIER MAI5 

 
 
 

ESTA NOCHE un demonio aparece en mi sueño. No sé 
reconocer el sabor a mandrágora en su boca, pues se 
disfraza con el color blanco de la retama. Su luz nace en 
España: un país de zapateros, merinas y embusteros. El 
recuerdo espurio de una sombra infantil pronuncia mi 
nombre: el amor está prisionero de sus labios. 
Al despertar me miro en el espejo, cierro los ojos y veo 
la imagen deforme de un pájaro. Temo confundir el 
barro con rosas pero para vencerlo basta con fingir 
olvido. Las lágrimas de unos ojos que no son míos  
asoman desde el espejo. Desde hoy guardaré piedras en 
los bolsillos por si fuera necesario romperlo. 

                                                           
5 El primero de Mayo se celebra el día del trabajo. Los sindicatos y los partidos comunista y socialista se manifiestan desde la plaza de la 
República a la Bastilla. Por otro lado hay una fuerte tensión en las universidades de la Sorbona y Nanterre. Durante el mes de abril, estudiantes 
de izquierda y fascistas del grupo Occidente se han enfrentado infinidad de veces.  
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RENDEZ VOUS À PARIS 
(Entre bleu et absence en place de Vosges) 

 
 

A Manu Chao y Michaux 
 

Acaso esto sea un sueño y el placer sólo una piedra 
de la mañana de ayer en la que ya nunca 
despertamos. Ni tu ni yo ni las horas vuelven pero 
henos aquí en París en la estación de mayo. ¿Cómo 
de-sostendré mi cuerpo para que se confunda con el 
tuyo? Cada piedra de esta plaza ha soportado el peso 
de cien siglos, el aguacero milenario de Vallejo y el 
tiempo condensado de treinta y tres años de 
ausencias. Un vidrio que semeja un caleidoscopio 
desplaza la luz hacia el azul, la inmoviliza en el 
infinito y una voz (in)humana canta “Todo es 
mentira... la verdad.”  
Entonces los tres, simultáneos, sorprendemos al 
espejo, a las piedras y a las palabras. La imagen 
cruza la tensa calma de la plaza y al llegar a nuestro 
corazón deja de ser  

                 el enemigo.   
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LE VENDREDI 3 MAI6 
(Place de la Sorbonne) 

 
 

EL PERIÓDICO es puro libelo. 
Quemadas sean sus hojas. 
 
También –contra tus ojos– 
la piedra arde junto a la pira 
de la ciencia y el comercio. 
Todo esto hace una hora. Dos 
siglos. Han quemado tus besos 
en Boulevard Saint Michel 
pero –con tus ojos marinos– 
seremos la antigua humedad 
que hizo posible París 
cribando cariños puros 
iguales a agua y arena. 
 
Contra tus ojos, el mar...  
la mar libre y oscura 
murmura canciones: 
  
“Les amours mortes 
n’en finissent pas de mourir7” 

                                                           
6 Viernes 3 Mayo: Los estudiantes de Nanterre, convocados por el M-22-M y la UNEF (Union National de Étudiants de France), se reúnen en la 
Sorbona y la policía interviene para desalojarlo. Se producen 600 arrestos después de seis horas de violentos enfrentamientos. El rector decide 
cerrar la Sorbona. 
7 Los amores muertos/ no acaban de morir.  Estos versos pertenecen a “La canción de Prévert”, compuesta por Serge Gainsbourg en 1962. 
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BOULEVARD DE MAGENTA 
    (DECLARACIÓN DE AMOR) 

 
«Des mensonges, il en reste dans mes déclarations.» 

 
LA EXTRAÑA sensación de haber compartido 
este café contigo en París 
en una tarde olvidada 
cuando aún era inocente 
y el hueco de mis manos 
estaba lleno de ceniza 
humo y pavé. 
 
La extraña sensación de repetir mentiras 
en la más rabiosa declaración  
de amor que nunca hice: 
 
Acaso importa el color de tus cabellos 
si beberé de ellos mientras manen  
pecados negros. 
 
Acaso importa si perdemos la batalla 
de la ciencia que consume sudores 
y sangre de doctores.  

 
(Es tan inútil afirmar como negar. 
Convencer es estéril). 

 
Lo más importante 
es sentir el latido 
de tu cuerpo palpitante 
golpeando como mar 
contra mi vida acantilado. 
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4, AVENUE VICTOR HUGO 
 

Murs, ville et port. 
Asile de mort, 

Tout dort. 
(V. Hugo) 

 
A Nadège 

HERIDOS gravemente de vida 
luchamos contra el conocimiento 
nos entregamos al húmedo Triunfo  
del barro y desde el suelo vemos 

                       el Arco iris. 
 
Gozamos el último estertor  
del estado de dolor permanente 
mientras a lo lejos arde París. 
 
En el mismo centro del orden 
planeamos atentar contra el futuro 
con cloratita8 o con nuestros cuerpos. 

 
 

 

                                                           
8 La cloratita es un explosivo que se fabrica a partir de clorato de sodio. 
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LE DIMANCHE 5 MAI9 
 
 

COMO el sueño impalpable o el insomnio que obliga a 
odiar la noche, los jueces de tinieblas no descansan. El 
peso de la ley descarga sobre el extranjero. Me condenan 
a dos meses de cavernas y mi cuerpo se acuerda de tu 
cuerpo. Pero no todo es tristeza en mis ojos opacos pues 
dentro me observa un cormorán de la Camargue. 
Gracias a él recuerdo a la mujer madura que hace su 
diaria llamada desde las barricadas: su palabra es lima 
de luz, cada verso espejo de justicia. 
Acaso importan la distancia o la soledad, si en el silencio 
del pasillo resuena tu verbo:   

 
«Mon amour, je t'aime !!!  
Oh! je le dirai avec des pavés !!!10 » 

                                                           
9 Domingo 5 Mayo: En la sala décima correccional de París se juzga a seis detenidos en las manifestaciones de los días anteriores. Todos son 
condenados a multas y cuatro de ellos a dos meses de cárcel. Se crea uno de los primeros eslóganes de mayo del 68: «Libérez nos 
camarades!».  
10 Mi amor, te quiero:/  Lo diré con adoquines. 
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PLACE DE LA CONCORDE11 
 

A A. G. da Costa 
 

MI CORAZÓN es una plaza pública donde mueren 
amantes inocentes. El poder existe como existen 
guadañas de odio y crímenes de (in)justicia. Yo era 
ayer un vagabundo feliz que pedía simbólicas 
limosnas. Hoy un poder maligno, un demonio y un 
fantasma de un futuro lujoso han despertado un 
tiempo vulgar, mientras el pueblo, vieja prostituta de 
la historia, baila danzas fúnebres hasta que la cabeza 
coincide con el metal. 
Yo, que jamás he planeado nada que pudiera hacer 
daño a los demás, pido perdón a mi profesor de 
filosofía, al poeta paisano, porque las verdades (que 
no existen) sólo se buscan cuando hace falta o se 
adivinan conexiones entre piedras y palabras. 
Así se aprende a aceptar la tenaz tibieza de la 
muerte.  
Sólo aspiro a morir no de hambre, no de espada, sino 
de besos recogidos en los rincones de la plaza. El 
cuándo carece de importancia, pero éste es el lugar y 
la fórmula. 

 
6 Mayo de 200312

                                                           
11 La plaza de la Concordia fue la plaza donde se instaló la Guillotina durante la revolución de 1789. El 92 fue el año del Terror. 
12 El 6 de Mayo una multitud de 15.000 personas parte de la Sorbona, pasa a la orilla derecha, y se manifiesta delante del Palais Royal. Después 
se vuelve a intenta ocupar la universidad pero la policía interviene con un balance de 487 heridos y unas 600 detenciones.  
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42, RUE FONTAINE13 
 
 

"Estamos todos en el fondo de un infierno,  
cada instante del cual es un milagro" 

E.M. Cioran  
                     

UN MERCADER de arte subasta recuerdos en un edificio 
vigilado. Un hombre lucha contra la locura. El rictus del 
tiempo atraviesa su cara con cicatrices que no se dignan 
integrar en el paisaje. El hombre mira una fotografía 
amarilla. La fotografía muestra a una sombra que suspira.  
El acaricia a la muchacha que se yergue, y poseída por una 
fuerza descomunal, agita una bandera roja.   
En el horizonte hay un molino rojo y una ciudad a 
principios de siglo. Una mujer alterna en la esquina. La 
bella dama despiadada pide ayuda desde “une piège” que se 
repite eterna. Nadie escucha. Todos compran. Ella grita y se 
desangra sin escándalo por su prolija herida. 
No hay límites entre pasado y presente; entre ficción14 y 
realidad; en el falso borde entre física y química, ella 
tampoco tiene límites. ¿A qué hablar pues de homicidio o 
asesinato? 

                                                           
13 Calle donde vivía André Breton. 
14 El 6 de Mayo el movimiento llega a las universidades de provincias. Hasta ese momento sólo el sindicato obrero Confédération Française 
Démocratique du Travail (CFDT) ha prestado un poco de atención a los estudiantes. El 8 de Mayo se produce la primera reunión  entre ésta la 
UNEF y los sindicatos CGT y CFDT, dirigidos respectivamente por Séguy y Descamps. El Gobierno decide mantener cerrada la Sorbona y abrir 
Nanterre. 
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LE PARFUM DE DELPHINE 
55,  RUE DIDOT 

 
 

EL AROMA penetrante y tibio de la tinta cala hasta 
el cerebro. Una mujer trabaja desnuda en las tinieblas 
del hipogeo. Ha acostumbrado sus ojos a la 
oscuridad y a la pantalla del ordenador; por eso no 
ve el espacio el espacio reservado a las anénomas de 
tartessos. Un olor a flores desciende a las sombras y 
la duda se eleva sobre la realidad de las cosas. 
¿Aparecerá el futuro de repente? ¿Quién le impele 
cruel? ¿El poeta o el policía? ¿Será como un ataúd de 
ébano o como un canto venido de otro mundo?  
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LE JEUDI 8 MAI 
 

 
 

NO HAY DEFENSA posible contra la traición. Mi reloj 
biológico se ha parado en medio del sexo aunque su tic-
tac aún enciende mis venas. No es posible resistirse a un 
sol negro que bosteza avariento de imágenes. Así se 
construyen castillos en España.  
 
¿Que frutos recogeré de la torre abolida? ¿adoquines o 
verbos? Tú confiesas tus limitaciones, tu dependencia... 
Yo me reconozco desnuda bajo la bóveda de cielo y en el 
espejo esmerilado de la (ir)realidad, invoco palabras y 
piedras ...   
 

...C'est ça que je voulais te dire15.  
 

                                                           
15 Es esto lo que te quería decir. 
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LE VENDREDI 9 MAI16 
 
 
 

DESDE hace días se repite el mismo sueño: primero 
vienes tú y eres causa de una sed que no apoca a pesar 
de que bebo de la fuente de tus labios; luego, aparece 
la fiebre mientras crece el deseo de apartar toda 
ciencia. Desde mi ventana veo un muro encendido de 
palabras. Deseo fervientemente que sea octubre. 
La muerte es un muro que nadie quiere saltar.  
La muerte es una mentira que parece verdad.  
La muerte es un maestro que mira desde Occidente...  

...y tu nombre es Margarita.  

                                                           
16 El rector reabre la Sorbona y Nanterre, pero la policía no la abandona. Por la tarde el secretario del  SNE-SUP (Syndicat National de 
l'Enseignement Supérieur), Alain Geismar, se autocrítica por haber intentado un acuerdo con el rector. Louis Aragon, poeta e intelectual de 
izquierda, es increpado por los estudiantes. Promete reabrir la revista que dirige "Lettres françaises". 

 18



LE VENDREDI 10 MAI17 
(La peur) 

 
Sólo los valientes tienen miedo. 

 
 
 

ACASO EL MIEDO sea un silbido en lo oscuro y yo 
sólo coral que reza la nueva verdad. Aunque es 
demasiado viejo y tantos años de práctica no le ha 
perfeccionado el arte de producir ausencias. Como el 
rayo recorre nervios y se instala en las venas del 
cerebro relajando esfínteres: así antecede a la 
parálisis frente al enemigo.  
Pero ¿quién es su dueño?: el ojo es sólo su 
instrumento. Se disfraza de golondrina, de palabra 
no dicha, de verso libre (o medido), de viento y es 
oficio de insectos aprovechar la miseria de 
extranjero, el miedo del compañero que conserva las 
cadenas del trabajo, del bar, a cualquier precio 
porque el futuro es un supermercado.  
Todos saben que vivo, que tengo miedo, que soy 
malo...  
El hombre, en retaguardia, no es yo. No me 
reconozco en su cuerpo porque camino intimidado e 
invisible. Mientras la luz de la tarde se inclina, me 
abandono al eterno latido del tiempo que mata el 
miedo.  

 
 

                                                           
17 Viernes 10 Mayo 68: Manifestación delante de la prisión de la Santé. Enfrentamientos en las barricadas del barrio latino que son atacadas por 
la policía con especial violencia en la Rue Gay-Lussac. La lucha dura hasta las 6 de la mañana, hora en la que cede la última barricada en la Rue 
Thouin. El balance es de 460 detenciones y 367 heridos.  
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LE SAMEDI 10 MAI  

(Louise Michel, communarde à Théophile Ferré, communard)18 
 

 Tu faisais ce que font, les grandes âmes folles. 
V. Hugo à Louise Michel –Viro Major 

 
 

NO TEMAS al olvido ni a los heraldos negros. Si en 
sueños ves un enjambre de abejas que vuelan hacia 
flores enfermas, recuerda esto: sólo los vencidos pueden 
morir. Nosotros, los que habitamos laboratorios 
nocturnos, enviamos besos al sepulcro, y desafiamos 
a nuestro destino, esa isla extraña donde la verdad 
no es naufragio, sino violenta duda, verso fiero. 
(L’espace efface le bruit). Te mando la flor roja de mi 
pecho para que pienses en mi pelo negro. Cada 
aniversario te regalaré un espejo para que puedas 
romperlo. 

 
 

                                                           
18Théophile Ferré, calificado como blanquista por unos y neo-jacobino por otros, es uno de los destacados jefes de la Comuna de Paris (1871). 
Durante ella se convierte en el mejor amigo de Louise Michel. Cae preso después de la derrota y se intercambia cartas con Louise. Las cartas 
son políticas, pero dejan ver, al menos de parte de la mujer un sentimiento más profundo que la simple camaradería Cuando ella conoce su 
condena a muerte de su amigo (que se producirá el 24 de Noviembre1871), le envía una flor roja confeccionada con su chal acompañada de un 
poema (del que se muestra los últimos versos): Aujourd'hui, va fleurir dans l'ombre/des noires et tristes prisons./va fleurir près du captif 
sombre,/Et dis-lui bien que nous l'aimons.//Dis-lui que par le temps rapide/Tout appartient à l'avenir;/Que le vainqueur au front livide /Plus que le 
vaincu peut mourir. 
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LE SAMEDI 11 MAI 
 

 
 

LAS CAMPANAS convierten la ciudad en un barco 
perdido en la niebla. Me acompaña un corazón oscuro: 
enemigo implacable de la prisa. Te lo traigo esta 
noche a la cama. Es él quien divide las calles con 
humo homicida. Yo tengo las branquias desnudas, 
rojas y negras, como mi bandera, los colores del mayo 
más cruento. 
En la ventana de tu habitación han florecido los 
cactos. Ya no creo en cálices de sangre, sí en la noche 
que todo  devora: formas y llamas, ciencia y cuerpos; 
entro en tu cuerpo dormido mientras se extingue del 
mío su agonía. Sólo siento el perfume vibrante del 
olvido.  
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LE SOIXANTE-HUIT 
(DIMANCHE  11 MAI)19 

 
 
 

EL AIRE de mayo es un vidrio transparente que se 
eleva como una mariposa desde el museo de la 
tierra. Los muertos miran su efímera muerte en los 
espejos.  
Mil cámaras (en blanco y negro) velan por tu 
seguridad y como si el tiempo se hubiese detenido 
escuchando la risa de un niño, un golpe pone 
“(des)orden” en las cosas. 
El conocimiento nos vuelve ciegos porque su precio 
es  sangre, sacarosa y carne. Respiramos un alba de 
azafrán entre ilusiones de libros que se abren... 
                                              ... pero el Coral se ha 
marchado y ha dejado habitaciones vacías, diálogos 
con espejos solitarios en camas de domingo donde 
sufrimos potros de soledad y resacas de alcohol. No 
conseguimos que ardiesen las (tel)arañas y 
empeñados en la victoria, hasta el fracaso nos han 
robado. 
 

Mientras partimos en busca de Coral 
nos preguntamos: ¿por qué habrá venido? 

                                                           
19 Sábado 11 de Mayo 1968: Toda Francia está tocada por los enfrentamientos de Paris. En respuesta a los sucesos de la noche anterior, los 
sindicatos y los estudiantes anuncian una huelga general para el día 13. El primer ministro Pompidou regresa precipitadamente a Francia. 
Domingo 11 Mayo 2003: Domingo de resaca tirado ante el televisor. 
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LE PARFUM DE MAI 

( Parc Monceau) 
 
 
 

COMO SI MIS PROPIOS ojos me mirasen desde la 
superficie del agua y viesen un rostro que no es el 
mío, así observo esta ciudad desconocida; la misma 
que amo y odio. Soy el que construye obeliscos con 
ramas y luego los quema en mitad del parque. 

   El amante se aferra al nombre que tuvo y no le 
pertenece. Le sorprende oírlo en boca de 
desconocidos allá donde menos lo espera: en el 
estanque azul,  donde la magia de una mujer conjura 
el miedo. El miedo, como el amor, es una voz debida. 
En una esquina del parque aparece el espectro de un 
escritor que murió en un jardín árabe junto a una 
fuente.  

En la “pelouse20” prohibida crece un estático zumaque 
de virginia.  

 
 

                                                           
20 césped 
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20, RUE LECOURBE 
 
¿QUIÉN me curará la herida roja? 
No podrá el médico ni el tiempo 
ni la oculta verdad de estas páginas. 
 
¿Quién me curará la herida blanca? 
¿Podría la magia de la alquimia 
o la cobardía de escribir de la nada? 
 
¿Quién me curará esta herida azul? 
¿Podría una ciudad, a su vez herida, 
curar grietas habitadas por lamentos? 
 
Quisiera que el poema hablara. 
Quisiera la libertad del fracasado. 
Quisiera el exacto nombre de la nada. 
Quiero estas heridas eternas humanas.  
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«ICI ON A FAIT L'AMOUR  
(ou plutôt on a essayé).  

P.S. Le suivant est prié de nettoyer 
 aussi bien que nous les taches. 

 Une camarade et un camarade.»  
Sorbonne  

 

  LE LUNDI, 13 MAI21 
 

COGIDOS de la mano caminamos por París 
clandestinos, vigilados por poetas y policías. 
Entre las abandonadas sombras del saber 
nos amamos sobre el zinc de los libros 
sobre el humus de la ciencia: 
cebo envenenado  
del vigilante 
vacío. 
 
Soñamos con espejos argentados, empañados 
con la funesta pluralidad de la carne 
y en el punto sin retorno del libro 
nos decimos palabras peligrosas 
palabras como corales 
memoria, resistencia 
y flores rojas. 

 
 

                                                           
21 Lunes 13 Mayo: Huelga general. Se celebra una gran manifestación, en la que participan un millón de personas según cifras sindicales. Esa 
misma noche los estudiantes ocupan la Sorbona, que ha sido abandonada por la policía. Se organiza la administración de la Universidad. 
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LE PARFUM DU SUMAC 
 

Un abismo llama a otro abismo 
(Salmo 41, 8) 

 
 

COMO LOS OJOS del gato brillan en la oscuridad, el 
insomnio tiene la densidad de un espejo de 
terciopelo negro. La araña zigiella22 se aposta en la 
ventana, sale de lo oscuro y se come las ganas de 
dormir. El abismo de la noche llena de aroma de 
zumaque23 el patio de la universidad. Pero ¿donde 
están las luciérnagas de la infancia, donde el amante 
alemán, la palabra entre azucenas olvidada? Tengo 
tanta necesidad de luz que agradezco hasta la de los 
ojos de los lobos. 

 
14 Mayo de 1968 

 
 
 
 
 

                                                           
22 La araña Zygiella notata es la más común en las casas. Teje sus telas esféricas, generalmente en los ángulos de las ventanas, donde captura 
a sus victimas, generalmente dípteros. 
23 El zumaque (Rhus coriaria) o sumac en francés, es una planta de la familia de las anarcadiáceas. Los romanos lo usaban como acidulante del 
mismo modo que nosotros utilizamos el limón. Se cultiva en el sur de Italia y todo el Oriente Medio. Los libaneses y sirios lo utilizan con el 
pescado, y los iraníes y georgianos en los pinchos morunos. Los frutos contienen trazas de un aceite esencial cuyos principales componentes 
son: (Z)-2-decenal (en la figura), α-pineno, y limoneno...  
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PIAZZA DI SPAGNA 
(Le mercredi 15 Mai)24 

 
"Es más fácil dejarse amar que amar. 

 Es más fácil para los que son amados, 
 y ellos se aprovechan de esto desvergonzadamente”. 

 R.W.Fassbinder. 
 

 
COMO si el joven recordarse al ángel minúsculo que 
fue no hace mucho, se detiene en el inicio de la 
escalera y confirma su nombre. Recuerda el país 
solar donde se encuentra la madre; toma la cámara y 
traza, con ayuda de newton, un semicírculo perfecto: 
la misteriosa luz del arco-iris encerrada en una 
fotografía en blanco y negro. Ciencia versus poesía.  
Como ciego mira entre escombros y aspira el aroma 
de la sangre del primero de marzo25 mezclada con el 
perfume de la camarera26 que se resiste al embajador 
español. Poesía versus ciencia. 
El poeta se sorprende ante la imagen de papel que 
pregunta: «¿quién dice que en estos escalones se besaron 
estudiantes? Si miras al ocaso encontrarás un muro de 
silencio trenzado con poemas de keats, eielson y shelley, 
niños poetas que la eternidad ha encerrado en laboratorios 
de física o en escuelas francesas. ¿Será necesario hacer 
turismo literario o terrorismo alfabético para que las 
ascuas alumbren las escamas negras del infierno?» 

 
 

                                                           
24 Miércoles 15 Mayo: Los estudiantes ocupan El Odéon y los obreros hacen lo propio con la fábrica de Renault de Cléon. Todo el país está en 
huelga. 
25 El uno de Marzo de 1968 se producen disturbios muy violentos en la mencionada plaza romana.  
26 Véase la noticia de EL PAIS del 15 de Mayo 2003: “Desahucio en Piazza di Spagna”  en la que se cuenta la denuncia de una camarera de la 
embajada española en Roma contra el embajador.    
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JARDIN DU LUXEMBOURG 
Teseo lucha contra el minotauro 

(Le jeudi 16 Mai)27 
«Assez d’églises.»  

(Boulevard Saint-Germain) 
 
 

 
EL JARDÍN es un laberinto de hojarasca y libros. La 
sombra de los árboles teje su red de pasajes 
violentos. Tú asistes a un simulacro de incendio. Yo 
he perdido todo mis vestidos como las rejas se 
desprenden de la tierra “vista desde el cielo”28. Con las 
uñas araño el aire y el metal me devuelve golpes de 
tristeza. En los escalones me administran los primeros 
auxilios. Era como si en tu ventana hubieran 
instalado un reflector que delimitara con haces 
luminosos la zona de lucha. Sobrevivo porque temo 
a los sicarios de la ciencia. Nada es seguro; ni la 
victoria. Mas no derrotará a la muerte: él también 
tiene miedo. 

 

                                                           
2716 Mayo: El nuevo orden llega a la fábrica de Renault de Flins. En París, los estudiantes ocupan la Academia francesa.  
28 Durante todo el año 2000 se celebró una exposición fotográfica denominada “La terre vue du ciel” en las rejas del Jardín de Luxemburgo. 
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LYCÉE LOUIS-LE-GRAND29 
123, rue Saint Jacques  

 
 

Pour Anne-Lydie 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 

C.B. 
 
 

DESHACER y construir mundos con/versos, con la 
mirada de un demonio en un paraíso de/lirios. Mi 
profesora de SES30 es un ángel peligroso. Acude a 
mis sueños con sus cabellos rojos y sus pechos 
magnéticos y prohibidos. Es la imagen furtiva de un 
dolor: yo quiero desatar sus verdades con mis 
incertidumbres y desnudar su alma delante del 
espejo. Pero nada sirve para conjurar el miedo 
porque él es el enemigo que nos desgasta desde 
dentro. Me salvará o me hundirá este deseo absoluto 
de palabras. Mis poemas dejarán un incendio en la 
habitación materna de Honfleur31. Como los 
fármacos o la vida, la educación tiene graves efectos 
secundarios.  

 
18  Mai 1839 
18 Mai 2003 

                                                           
29 El 18 de Abril de 1839, con dieciocho recién cumplidos, C. Baudelaire es expulsado del liceo Louis-Le-Grand (uno de los más prestigiosos de 
París donde estudian la elite francesa). El liceo se encuentra en pleno centro del barrio latino cerca de la Sorbona. En agosto obtiene el titulo de 
bachiller y su padrastro alcanza el generalato de brigada. 
30 Profesora de ciencias económicas y sociales (sciences économiques et sociales). 
31 Pueblo de Normandía donde la madre y el padrastro de Baudelaire tenían una casa. 
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EL TAMAÑO DEL UNIVERSO 
Un físico del CERN32 escribe a su amante desde el Hotel Grand-Pré, sito en 

35, rue du Grand-Pré, Ginebra, Suiza. 
 

Para Ángela  
 

UN HOMBRE llora en una solitaria habitación de 
hotel bajo un palio de núbil inocencia. Oh señora-de-
las-letras, te escribo lo que dicta el azogue del espejo: 
«si fueras un verdadero ángel, verías el diminuto universo 
que hay en el cielo de Getafe o en el suelo de Ginebra. Yo, 
que conozco bien el de Ginebra, sé que es tan grande como 
una fiebre subterránea y somnolienta, tan grande como 
partículas elementales que contienen a su vez “sueños 
extraños y encantados” donde ángeles y sirenas se abrazan 
con toda la fuerza de sus aletas. Otros te lo habrán dicho 
antes: el espacio que te separa de los mortales es tan 
grande como la sombra de tus alas describiendo la órbita 
mágica de un electrón alrededor del lago. Sin embargo mi 
dolor necesita espacio, mucho más espacio: lo buscaré en el 
supermercado». 

 
19 Mayo 2003 

                                                           
32 El CERN (Centro Europeo para la Investigación Nuclear) es el más importante centro de física de partículas del mundo. Se encuentra situado 
en territorio suizo con parte de su extensión en Francia. La localidad importante más próxima es Ginebra. Esta constituido por túneles y 
detectores de más de 25 Km. de longitud por donde se aceleran las partículas a velocidades próximas a la de la luz. En el fueron descubiertos los 
bosones W y Z. 
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5 Bis, RUE DE VERNEUIL 
 

«Vous finirez tous  
par crever de confort.» 

(Nanterre) 
A S. Gainsbourg 

 
NUNCA sabrás el dolor imperfecto 
que causa el fuego, la destrucción  
de la civilización del Hexágono: 
es como si un abanico se abriera 
en mi pecho y el corazón revelase 
el misterio de un amor secreto. 
 
 
No sabrás la verdad sobre los corales. 
Te dirán que los burgueses vencieron, 
que teníamos la piel negra y roja. 
No es éste tu tiempo, ciudad de Mayo, 
ni el lugar del Coral, ni el de las palabras 
y, sin embargo, aquí deben estar: 

 
en los muros, con sangre, las escribo. 
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20, RUE DE CENSIER 
(18 Mai 2000) 

 
 

LA HIEDRA del comercio parisino protege a los 
turistas/fascistas. Las fábricas profetizan la alegría 
del humo y los generales desgastan corales a fuerza 
de repetir bellas palabras.   
Con mis labios en tus labios, con la euforia de una 
efímera victoria hemos encerrado al demonio de la 
ciencia en una caja de música de Satie33.  
Sin embargo, el pérfido rostro del alquimista se 
ampara en el límite que separa al axioma de la falacia 
para prohibir el sexo y las canciones. Así prevalece la 
impostura, arrecia el libre-comercio y el acecho de 
los mastines. Pero nosotros sabemos que Mayo 
existe, pues nos hicimos de cinabrio, cariño y ceniza.  

 
 

 
33  Erik Satie: compositor francés de piano, nacido en Honfleur (Normandía). En rebeldía contra la música de su tiempo, innovó en el uso de 
ciertos recursos armónicos y marcó tendencias en la música francesa. También influyó en otros compositores franceses como Debussy y Ravel 
así como en la École d´Arcueil (Henri Cliquet-Pleyel  y otros).  
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3, BOULEVARD DES FILLES DU CALVAIRE 
 
 

¿PUEDE el corazón de una mujer amar 
cuando las ruinas de una revolución 
se esparcen todos los días del año? 
 
¿Puede una mujer mirar la piedra 
con su obscena presencia 
aunque sea tierno su calvario? 
 
Acaso importa un mayo ardiente 
si el futuro es vaciar la memoria 
como se olvida a las mujeres adúlteras. 
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SOLITUDE ET PEUR 
(Maison d'arrêt de Versailles, 21 mai 2003 

T. Ferré34, communard à Louise Michel, communarde) 
 

 
La peur, c’est la poésie. 

A. Artaud. 
 
 

EL MIEDO paraliza frente al espejo; pero qué es el 
miedo sino un asombroso (des)acuerdo entre la nada 
y el ser que ignoramos. El miedo es el poema y esta 
prisión no es peor que tu ausencia.   
¡Compañera del dolor! Si vas al cementerio, seguro 
que encuentras un pastor de ángeles que clame 
contra  hambre y olvido y como saliendo del espejo 
futuro de la tierra, la flor que enviaste, su ceniza 
multiplicada reclamará tu dicha (¿adivinas la delicia 
plena de sus hermanas estivales?), tu seno valiente, y en 
fulgurantes clavículas, crecerán flores y amapolas. 

 
 
 
  
 

  

                                                           
34 T.Ferré, nacido el 6 mayo de 1846, es contable de profesión. En 1870 tiene 24 años. Louise Michel tiene 40. Es un revolucionario convencido: 
un hombre intransigente y austero. Durante la comuna los dos se hacen grande compañeros. Este poema es la respuesta al poema y la flor 
enviados por Louise cuando ella sabe de su condena a muerte. El 21 de Mayo de 1871 comienza la semana sangrienta: cuatro cuerpos del 
ejercito versallesco de 130.000 hombres entran en Paris. 
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PLACE D’ENFER35 
(21 Mai 1871) 

 
 

BAJO ESTE CIELO gris de mayo, en esta plaza 
donde el eco de los días converge con caminos, 
amantes y  soldados, llevo a mis muertos en la voz. 
Recuerdo el origen de todo en los arrabales del sexo. 
Al final la sangre acude: es la más puntual de las 
amantes: ¿será necesario que mi sangre se derrame? 
   El verdadero infierno es la ausencia de corales, el 
testimonio tergiversado, la condena de la lógica de 
las flores. Dime infierno ¿cual es tu razón, tu origen 
primigenio? ¿rosas negras o efímeras quimeras? 
Vencedores o muertos, el sexo es una cruz, un 
enigma... 
                  ...y el paraíso es de los extraños. 

 

                                                           
35 Actualmente Place Denfer-Rochereau. Era la última plaza antes del muro defensivo de la antigua París, que englobaba una parte de los 
boulervards d’Enfer y de Saint-Jacques y del Bv. de Montrouge y d’Arcueil. Fue en esta plaza por donde entró el ejercito versallesco el día 21 de 
Mayo de 1871. Así dio comienzo la Semana Sangrienta que daría fin a la Comuna de París. 
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LOUISE ESCRIBE UNA CARTA AL REY NINOS 
DESDE PARCIEU36 

 
A Louise Labé, la Belle Cordiére 

 
 
 
 

AUNQUE EL DOLOR de tu ausencia haga verter 
lagrimas a mis ojos esquivos, para ti soy/seré 
Semíramis37, la más fuerte de esta historia. Puesto que 
tú ya no me necesitas, reinaré entre cuerdas y 
amapolas, seré novia furiosa, esposa furtiva, señora 
del tiempo y con la fugaz luz del alba anunciaré una 
nueva ciencia. Pero no temas, mi esposo, que 
mientras haya sueños habrá lucha y en el futuro 
aguarda sólo una noche oscura. Mientras llega busca 
mi mirada misteriosa y contemplarás la bella ruina 
de tus ojos entre elegías, un imperio que agoniza bajo 
las aves del olvido. Ellas se alimentan de despojos 
pero sus alas amargas aventan tanta servidumbre. 

 
 

Parcieu, 22 Mayo 200338 
  

                                                           
36 Localidad próxima a Lyon. Ciudad natal de la poetisa renacentista Louise Labé. 
37Reina de Babilonia, esposa del rey Ninos. Nacida esclava se convierte en una gran  reina a la muerte de su marido. Pero se enamora de su 
hijastro que la asesina. 
38 Miércoles 22 Mayo: Se prohíbe la entrada en Francia a Daniel Cohn-Bendit que habia ido de viaje a Alemania. Durante la noche se produce 
incidentes en el barrio latino donde se intenta el asalto de la comisaría de la Plaza del Panthéon: las escaramuzas con la policía duran hasta las 
cuatro de la mañana. 
 

 36



 
 

MIS MANOS 
 
 

 Donne-moi tes mains pour l'inquiétude 
Louis Aragon. 

 
 

ELLA LAVA mis manos manchadas por la inquietud 
recompone sueño y soledad en el espejo 
como queriendo salvar mi imagen  
de hombre. 
 
En mis manos crece un enjambre de caricias 
como si el amor tuviese  
la fuerza del odio 
de su boca. 
 
Si mis dedos pe(n)sasen los silencios 
¿sabrían decir lo que vale el tacto 
de la desnudez o callarían 
las cicatrices 
de la verdad? 
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LE PALAIS BRONGNIART39 
 
 

¿QUÉ HAY que hacer en caso de incendio? 
¿Aguantar el pánico a morir abrasado? 
 
Este soy yo: ¿pirómano o bombero? 
en una ciudad convertida en llamas. 
 
De nada sirve un magnífico currículum 
ante la urgencia del fuego que reclama 
 
combustión de artículos y adjetivos,  
fuego que nos llama a ser ceniza y sal. 
 
Mi corazón, grave como una roca, 
siente hoy el vacío de todos los muertos. 

                                                           
39 Noche del viernes 24 al sábado 25 Mayo: De Gaulle, en un discurso televisado, decepciona anunciando un referéndum en junio. Acabado su 
discurso, se levantan barricadas alrededor de la Bastilla y comienzan las primeras cargas de la policía. La violencia aumenta y se da fuego a la 
Bolsa (Palacio de Brongniart). Adentrada la noche los estudiantes se reagrupan en el Barrio latino donde la policía los acosa. El balance de 
heridos es desolador:  456 personas atendidas en los hospitales, de las que 178 tienen que ser hospitalizadas: dos de ellos, policías. Se produce 
la muerte de un joven de 26 años por herida blanca. En Lyon un comisario de policía muere intentando detener un camión. Al día siguiente 
comienzan las reuniones de los agentes sociales en la Rue de Grenelle para intentar un acuerdo que ponga fin a la crisis. Los parisinos intentan 
salir de fin de semana buscando gasolina en el mercado negro. 
Por otro lado Paris en 1871 se encuentra en plena “Semana Sangrienta” y se lucha callea calle en las barricadas. La Comuna esta a punto de ser 
derrotada.  
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PLACE SAINT-MICHEL 
 
 
EN EL LABORATORIO del pavimento  
la muerte no nos sorprende: 
no sobrevive nada: 
palabras, verdades 
o corales. 
 
En el laboratorio del pavimento 
sufro, me disuelvo, me destruyo 
y mis huesos buscan el borde 
de su cuerpo en un cementerio 
de Coral.  
 
Acaso importan los sonetos perfectos 
si la miro mientras se desnuda 
toma mi espada con sus labios 
y se para 
para decirme: 
 
¿para qué palabras? 
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LE PARFUM DE NOTRE-DAME-DES-FLEURS 
A J. Genet 

OTRAS, después que tú, no han soportado la hostilidad de 
dios y se han dedicado al culto del mal antes de inclinarse 
y consumar triángulos (im)posibles. Ahora reinas, señora-
de-las-flores, como Semíramis, en un mundo sin padres ni 
hijos. Pero huir es naufragar. En la noche oscura veo 
encenderse la estrella de su pubis desnudo. Respiro el 
color pálido de sus pechos cuando “la belle dame sans 
mercy”, presa de un rencoroso pudor, sella mis labios con 
un acertijo puro. 
 
(El bosque de las certezas ardió siete noches seguidas) 
 
Mientras miles de hombres se convierte en humo en los 
altares de la literatura, una conspiración dermoestética 
angustia a adolescentes y  mujeres maduras. La ciudad 
llora el luto bajo bonetes de gases invernadero. Mi brújula 
es mi miedo pero tú intrigas con médicos malignos y 
falsos alquimistas y de lo que fue una perfecta alianza no 
queda más que azogue en el espejo. 

 
Oh señora-de-las-flores: ¿qué queda de aquella que, 
siendo más hábil que prudente, comparó su trabajo con el 
dios del crimen? ¿qué queda cuando los días huyen, la 
araña se limita a su red y confunde los de su propia 
especie con comida? Se consumió tu belleza en una llama 
y en los surcos de tu cara nunca germinó la semilla de la 
duda. 

25 Mayo 2003 
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CIMETIÈRE “PÉRE LACHAISE”40 
 
 

 LA CONCORDIA41 morirá en el cielo. Como ya 
describiera Celan, el cielo es un cementerio modelo. 
Allí habitan miles de mujeres hermosas; allí el preso 
de Reading reconoce a Salomé: Toda danza engendra 
tinieblas y las tinieblas devoran llamas. Ella baila al 
ritmo de piedras y palabras y la adoran los espejos 
porque la confunden con una cazadora  de cometas. 
   Sin embargo el amor se compra en la calma de los 
burdeles y Cronos –ciego- vende presagios funestos: 
«sin crisantemos en el cementerio, los contribuyentes 
cavarán fosas en el aire. El silencio fúnebre amortaja mis 
versos. Gobernará el miedo el nuevo milenio». 
 

La nada habita ya entre nosotros 
como lo hacen en mí ignorados seres. 

 
 

                                                           
40  El cementerio del Padre Lachaise o del Este se abrió en 1804, sobre los terrenos de Montlouis perteneciente a los jesuitas. Tomó su nombre 
del  padre, François de La Chaise, confesor de Louis XIV. Las obras fueron dirigidas por el arquitecto Brongniart, que trató de crear un 
cementerio modelo. Inmediatamente suscitó una gran atracción entre los parisinos y numerosas personalidades rivalizaron para poseer la tumba 
más hermosa. Este cementerio fue el teatro de operaciones de los combates finales de mayo de 1871; el Muro de los Federados perpetúa el 
recuerdo de los últimos combatientes de la Comuna de París que allí fueron fusilados, en las últimos horas de la “Semana Sangrienta”. 
41 Un Concorde de la compañía Air France se estrella el 25 Julio 2000 a las cinco menos cuarto de la tarde, dos minutos después de despegar del 
aeropuerto de Roissy, en París. La tragedia se ha cobrado un total de 113 vidas. El aparato, con destino a Nueva York, cayó envuelto en una 
bola de fuego sobre un pequeño hotel de la localidad de Gonesse.   
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PLACE D’ESPAGNE 

 
 

 
LAS PAREDES rezuman sangre. ¿Se les permitirá a 
los muertos enterrar a los vivos que les asfixian o 
vencerán los poderosos que difuminan sus contornos 
en la niebla? Todo comienza en nada, cruza la nada y 
vuelve a nada. Como quien escapa de dios y del 
diablo sigo mi camino tenebroso, esperando 
encontrar la  verdadera senda que conduce a la 
duda. Todo camino es circular  como esta plaza 
donde el gentío araña mi retina con espejos, 
escaparates y banderas. No hay esquina en la que no 
duerma un ciego y sus ojos vacíos crean las  diversas 
formas del dolor.  
La ceguera es una enfermedad sin cura.  
El reloj acota su minucioso círculo de desolación 
urbana.  
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LE DIMANCHE 26 MAI 

 
Voici nôtre lit; sois bête et rêve42. 

 
 

TODO PERMANECE. Tu cuerpo  

se disuelve violento 

entre mis manos y tus dedos. 

Quiero que la tierra me cale 

producir elixir de asfalto 

de lirios, con versos 

con angélica endorfina. 

 

Todo fluye. Se va  

el orden de la fotografía. 

Sólo queda Mayo calcinado 

produciendo sal o ceniza 

o versos químicos 

o cactus o cuervos... 

 

y el pájaro negro, ladrón de cuerpos, 

levanta sus alas inmortales 

y todas las cosas somos una: 

fauna, flora, Mar, París, Huelva. 

     
 

                                                           
42 He aquí nuestra cama. Sé bestia y sueña. Se trata de una parafrisis de Arthur Cravan entresacada del poema Hie! que dice: Voici ton lit; sois 
bête et dors.  
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PLACE DE LA BASTILLE 
   (Les filles du feu) 
 
 

A Gérard de Nerval 
 

EL VIVE en la cárcel del pasado 
seducido por una mujer morena. 
 
El presente es fracaso y trabajo: 
un tiempo sin mujeres de fuego 
mujeres atadas de pies al olvido 
pero todas caben en sus sueños. 
 
Nadie puede predecir el pasado 
pero el futuro tiene su anatomía. 
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30, RUE DE TOLBIAC 
(LE LUNDI 27 MAI 43) 

 
A I. Bonnefoy 

 
HE VISTO mi nombre impreso 
corriendo por las calles de París. 
 
He sentido que es un soplo la carne 
piedra abolida en el espejo del recuerdo. 
Nos buscamos errantes en otros cuerpos 
como invisibles visitantes de otros mayos. 
 
Hoy necesito más luz: memoria de silicio. 
Te necesito para escribir una nueva Douve44 
inmóvil, eterna, en las letras de la memoria 
mas el tiempo difumina mi imagen del espejo. 

                                                           
43 Lunes 27 de Mayo: Se producen "los acuerdos de Grenelle" entre los sindicatos y el Gobierno, que prevén aumentos de salario y libre ejercicio 
del derecho sindica. Se produce un mitin organizado por la UNEF, el PSU y la CFDT en el estadio Charléty. 
44 Yves Bonnefoy nació en Tours en 1923. En 1953, cuando contaba 30 años, publicó "Du mouvement et de l'immobilité de Douve", uno de los 
libros más sobresalientes desde entonces en el panorama poético francés. Douve significa duela (un parásito hepático) pero en este caso el autor 
lo usa como lugar verdadero, o ciudad sagrada. 
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5, RUE BEUDANT 
(Amor y lluvia ) 

 
Cae la lluvia sórdida, más sórdida 

J.L. Panero 
 

LLUEVE. Se hacen jirones las flores. 
Ella desnuda su cintura engarzada 
con un horizonte de huesos. El amor 
es lluvia que arrecia sobre el asfalto. 
  
Cae la lluvia más sórdida  
y no hay sonido más hermoso  
que este caer difuso del agua 
como liturgia febril de catástrofe 
disolviendo tiempo, tierra y ternura. 
 
Cae la lluvia tenaz y sórdida 
e ignoran nuestros cuerpos  
el fúnebre olor del alcanfor 
la manzana que muerde corazones dispersos 
el pecado que se castiga con más pecado. 

 
Desata la lluvia su clímax inútil 
y silbamos su canción en perfecta armonía. 
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LE VENDREDI  31 MAI45 
(ESTACION TERMINO) 

 
La salvación opera en los abismos. 

Adélia Prado. 
 

La ciudad está llena de caminos. 
Todos son buenos para escapar de ella. 

J.M. Fonollosa. 
        
 
 

LA CIUDAD, presa del miedo, cierra sus puertas y su 
oscuridad incita corazones suicidas a tinieblas que se 
imaginan en el espejo. La ciudad está llena de caminos, 
angostos cercos, lívidas tumbas de amapolas. En el pavé 
pulido aún resuenan tus pasos y tus tacones invitan a 
partir. Pero todo camino encierra otros caminos que 
conducen a  posibilidades de Ser, a infinitos paisajes de 
otro-mismo. 

(...) 
La playa es campo de monstruos florecidos: cardos, 
barrones y pájaros. Aquí no hay sonido sólo sentido no 
hay sigilo y entre las madréporas ocultas de la arena, ella 
se desnuda y me ofrece su imperio de coral diciendo:«!tú 
eres el único hombre que ha sabido enseñarme el amanecer del 
mar!!! » 

                                                           
45 Viernes 31 Mayo: Hay una importante renovación del gobierno. Se comienza el reabastecimiento de gasolina en París. Vuelta progresiva al 
trabajo en Junio. 
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JACK LANDES46 CONVERSA CON EL ESPEJO 
 
NOSOTROS, que no tuvimos quien nos hiciera viejos, 
nos creímos eternos en el reflejo de las letras  
y la vida se pasó como un extraño espejismo 
de pinos47 y piedras reflejado en el cristal 
transparente de la infancia. 
 
Desde la cuna luchamos contra el enemigo  
(que somos nosotros mismos) 
no contra la voz ni las arrugas  
que desde el abismo 
reclamaban agua. 
 
Acaso sea imposible  
desterrar a los espejos 
y uno se acostumbre  
a reconocer en la imagen 
impostura y esperanza.  
Nunca pude quebrarte  
a pesar del dolor denso 
a pesar del émbolo incesante 
inyectando veneno en las venas 
a pesar del dudoso silencio de esfinges 
que arrojaban despojos funerarios a la cuneta. 
 
Aquí estamos juntos 
ante el muro más alto 
-el tiempo del morir- 
y ya no quiero hacerte añicos 
pues eres  la clave de un antiguo enigma 
que abre las puertas de un abismo alquímico 
la linde que aseguran existe? entre química y física: 
allí donde encontré palabras tan hermosas como ceniza,  coral, carmen... 
 

                                                           
46 Jack Landes (1950-2002), poeta francés recientemente fallecido, nació en Sabrès (Francia) aunque vivió la mayor parte de su vida en Paris, 
donde participó activamente en la revuelta de Mayo del 68.  
47 Sabrès está situado en Las Landas: región cercana al país vasco francés. Su paisaje está dominado por un extenso bosque de pinos. 
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	no acabe con él.
	
	
	
	
	
	
	
	en la esquina, una mujer agoniza








	LE VENDREDI 3 MAI
	
	
	
	EL PERIÓDICO es puro libelo.
	Quemadas sean sus hojas.
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