


"El silencio ya ha dado sus frutos 
y ha llegado la hora de las publicaciones" 

 
 

Operación rescate de lo que se ha logrado salvar de mis escritos, debería nominar a este esfuerzo de publicación, que 
más que mío es de mis cheros que saben las tantas peripecias de mi obra dispersa, olvidada, extraviada y excluida. Y que por ello 
he recibido sus palabras de fe y aliento, dándome la fortaleza necesaria para esperar con paciencia -en ese silencio que no es 
tan chiche- el tiempo oportuno para ir reapareciendo dignamente con el material ancones conservado. Esa obra supérstite, ahí 
revuelta u ordenada, lista para el viaje que le toque, se ha debido o se ha visto envuelta en mi despelote existencial. A veces la he 
dejado esperándome o me ha acompañado en porciones tomadas al azar, como las muestras que mis captores jalaron de mis 
archivos violentados cuando en 1985 me sacaron de mi casa, para llevarme a la cárcel como prisionero de guerra; cuando, 
unánimes, obra-autor, tuvimos que responder airosamente por el pensamiento que ¡ sólo Dios sabe lo que nos había costado 
concebir y armar en circunstancias no normales, y en estados no cuerdos ni locos sino sublimes! Eso que definitivamente 
resultó ser ofensivo y delictivo, conspirativo y sedicioso contra el Estado, para la malhadada inteligencia que espulgó 
nuestras imágenes e ideas hasta las más recónditas convoluciones. Como aquel cúmulo de escritos y más escritos que, al salir de la 
cárcel, desentatucé para meterlos en unas cajas de jabón Lavasol y colarlos por entre las aduanas, aprovechando la valija 
diplomática de la Embajada que me daba asilo, y así llevármelos conmigo al destierro, como "el único botín" con el que llegué a 
México, tal como lo describe Gerardo Rivera al prologar mi libro de poesía, «Desenterramientos» (1987), pues en realidad fue el 
único poemario que pude reobrar de todo aquello que tuve que dejar allá por venirme de nuevo a mi pueblo, al no aguantar estar en 
condiciones profesionales favorables, dando clases en la Universidad de Guerrero como profesor nombrado a tiempo 
completo, y dictando charlas en el D.F. y en el interior del país, mientras mi gente aquí sufría y sufría los embates de la guerra. 
Tuve que meterme por esas vías fronterizas que no admiten más equipaje que los ideales y el papel y lápiz, escamoteados para el 
"\zas\" persistente en lo inesperado como insidia. De ahí en adelante, esotra obra que permanece en actitud de 
espera, amén de la selección y depuración requeridas por haberse venido gestando a pesar de y sobre todos los 
puesíes azarosos de un poeta de mi calaña. Además soy de los que no se creen la gran cancana, por lo que estoy 
consciente de que no todo lo mío escrito es para exclamar "¡qué genial!", "¡qué bruto tan bárbaro!" Ni me la 
llevo de macizo, ni de aludo, ni me hago como el "pollo comprado" que lo que expele son aires de grandeza y 
heroísmo protagonice para siempre calcular arribar allí donde el tuerto es rey, donde quien traga más saliva traga 
más pinol; pues, la mera neta es que hay hombres y mujeres que, así ignorados, son más humanos que un millón 
de palabras en un discurso filosofal... No obstante, como soy creyente de la poesía como vida -más que un 
afanase por literaturizar- sigo lamentando pero sin flato sentimental, y me duele sin achorchalarme el hecho de 
que pantes de fólderes, libretas y cuadernos llenos de apuntes de todo género, incluso poemarios, crónicas y 
otras narraciones breves ya estructurados, que un día los dejé depositados con entera confianza, simplemente se 
me hayan dado por perdidos. Pues la tristeza -que es el projundo dejo  de la conciencia y no la melarchía de puro 
choto- tampoco deviene por que semejante cantidad de originales pudiera haber contenido una conmocionante 
calidad estética de vanguardia, novedosísima por transformadora en el ámbito literario, y tan malograda de esa 
manera; sino por la vida de nuestra gente, por la pane de historia de nuestro pueblo que a través de horas, días, 
meses y años, había podido observar, percibir y plasmar con las emociones y pensamientos de los instantes 
vivenciados y evocados... Mas, como en un tiempo obtuve la formación de que lo que interesa es la idea 
objetivada, el hecho en función social, sin importar el Hombrecito en el colectivo que reduce el ego con la 
práctica del anonimato como adelantamiento de la conciencia -por lo que dicho sea de paso, dimos lo mejor 
dentro de nuestras respectivas aptitudes y sensibilidades, en pro de un ideal y de una causa noble y justa- ¡qué 
galán sería entonces que ese material cuyo paradero es ignorado, se reprodujera integral, con el nombre que 
fuere, pero sin los trastoques de otros intereses y sin la pérdida de originalidad al ser mal copiados y remedados 
incompetentemente... Basta mencionar de ese material, lo producido entre 1981 y 1986; que, por ser parte de la 
guerra, ahora en la hora de las aceptaciones lo asimilo como que no ha sido la gran cosa, comparada con las 
enormes pérdidas irreparables que sufrieron otros compatriotas, como decir sus seres más queridos. Sin embargo 
lo chueco, lo sin gracia e injustificable es que, ya en este período de postguerra, de reconciliación, 
gobemabilidad, democratización, orden ypeace and love, se esté dando, además, otro tipo de indolencia contra 
las letras y sus hacedores, al grado que pareciera como que se trata de hacer desaparecer, ignorar, ningunear, 
excluir o soterrar a las obras y autores que no son acordes ni se someten a ciertos cánones, que no se adecúan ni 
se insertan ni promueven ni consolidan el actual statu quo, es decir que no se prestan a ese juego superficial que 
no llega ni a reforma liberal, que confunde modernidad con despilfarro y competitividad con corrupción, y cuya 
lid es "no recordar el pasado para no abrir las heridas", o que sobre el slogan de "cultura de paz" hay que crear 
otros mensajes pero sin conceptos como lucha, pobreza, hambre, desigualdad, injusticia, impunidad, etc. 
Empero, precisamente porque todo eso existe en la realidad actual, y se encuentra dicho ya en otro tiempo, en su 
respectivo contexto histórico, es que empiezo a sacar a luz mis libros rezagados como «Sin oficio ni beneficio», 
que, según mi criterio, abona a la verdadera memoria histórica salvadoreña, desde una concepción como la del 
poeta Armando Tejada Gómez, que dice en una de sus Tonadas: "El que olvida motiva que la injusticia siga". 
Después de mi último libro «Desenterramientos y otros temas libres», editado en México y El Salvador en 1987, 
envolvió a mi poética ese silencio editorial que ha cubierto también a muchos colegas de reconocida capacidad 
creativa y con obra muy representativa. Ante esto, unos soñadores y románticos intentamos infructuosamente 



varias iniciativas colectivas, encontrando el consabido relegamiento al quehacer artístico-literario por parte de 
algunos organismos de desarrollo que en su seno es inconcebible dicha actitud. Más cuando ha sido manifiesto 
su desconocimiento, desidia o aversión hacia el aspecto cultural, diciendo que eso no interesa o "es por último". 
En las empresas comerciales no sólo nos han relegado sino expresado la tragicómica frase: "¡Aquí no 
publicamos literatura! ¡Pior la puesía que no se vende!" En las entidades socio-culturales que siguen equis o ye 
línea política partidista, ¡ni para qué probar!, si allí el problema rotundamente es el mensaje y el gran coloren. 
En otras promesas editoriales más inciertas, después de elaborar proyectos, dar ideas y proporcionar originales, 
me han dejado con los colochos hechos y sólo milando como el chino. Luego ¿qué hacer? Si con mi situación 
económica cada vez peor, no he tenido ni para la más mínima inversión en una modesta publicación de mis 
poemas, no me ha quedado más que aprovechar ese silencio creativamente -alejándome con más convicción de 
la 'publicidad literaria' de la cual renuncié hace mucho tiempo- para experimentar otras formas de comunicación 
como el periodismo cultural, a través de diarios, revistas y otros recursos audiovisuales, manteniendo la poesía 
como esencialidad, ¡gracias a Dios!... Hasta ahora que dos parientes míos me han hecho un gran volado. Y en 
verdad son mi compadre y mi comadre, quienes por su humildad y consecuencia con que se les recuerda en 
nuestra ciudad de Apopa, no quieren que mencione sus nombres ni este detalle, pero vaya cómo no voy a decir 
que me hicieron el paro  de mandarme del extranjero una colaboracha exclusivamente para publicar este libro de 
poemas y sagas, «Sin oficio ni beneficio». Si sé que incluso en sus limitaciones se han privado de cubrir algunas 
necesidades familiares por tal de que con este título vaya apareciendo lo que para mi compadre significa "la 
vivencia y la visión que nos une a los compás, estemos donde estemos; y así, también, empezar a reactivarme en 
el campo meramente literario". ¡Vaya que no voy a agradecerles públicamente tan humana, fraterna y noble 
preocupación! De esta manera lanzo los presentes poemas y sagas, entresacados del material producido en el 
quinquenio 1987-92. Es ése el marco socio-histórico de mi cosmovisión en las siguientes páginas. 
Testimoniando que la reproducción de esta obra conlleva la dignificación del hacedor, estimulado por la 
solidaridad entre conterráneos y primos que mantienen una común perspectiva humanístico-social, la cual evita 
exponer al autor a la lotería de las publicaciones de élites o cofradías. Asimismo este tipo de solidaridad contagia 
de espíritu coparticipativo a otros corazones. Por ejemplo el impresor de esta obra, Ing. Francisco Javier Lovo, al 
enterarse de la generosidad de mis compadres desde el exterior, ha dado su mano y buena disposición para que 
lancemos a la par de esta obra otro de mis libros, el «Puro guanaco», que ya con ésta es su tercera edición. 
Igualmente los compañeros artistas que aparecen en los créditos de ambos títulos, se han mostrado 
confraternizados en este doble tiraje. Por la publicación simultánea de «Sin oficio ni beneficio» y «Puro 
guanaco», después de mi silencio editorial durante trece años en que por fortuna no me ha faltado la bendición 
de las musas para aligerar mi quehacer vital y social, hago mías las palabras que en 1949 escribió Ernesto 
Cardenal: "Es éste un silencio necesario a las obras verdaderas; pero creo que ya ha dado sus frutos ese 
silencio, que es ya mayor de edad la poesía...y que ha llegado ya la hora de las publicaciones"  
 

Salvador Juárez  
San Salvador, junio 2000 
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DEDICATORIA 
 

Dedico el trabajo de mi militancia 
en el gran tiempo, a Grabielita, 

quien no  lloró al nacer por ser hija de la guerra, 
y que como Salvador que soy 

devengo en su padre; 
y por ella derramo sobre el mundo 

la escasa ternura que me queda para la vida, 
la obra y la muerte. 

Amén. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OFRECIMIENTO 
 

En un principio había calzado esta obra  
con el seudónimo Enrique Chacón.  
Quería fusionar, así, los nombres  

de dos ciudadanos salvadoreños, dos compatriotas,  
dos hermanocompañeros que simbolizan la confluencia,  

la alianza, la síntesis de la tendencia democrático- 
revolucionaría expresada en la  

' Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM)  
y en el primer Frente político-diplomático  

de los rebeldes salvadoreños (FDR),  
organismos de los cuales fueron dirigentes abnegados,  
de espíritu indómito y consecuentes hasta su muerte. 

En las personas de 
Enrique Alvarez Córdova y Juan Chacón,  
siempre es mí propósito ofrecer este libro  

a todos los caídos en la lucha de nuestro pueblo. 
 

...Desde esta tierra de claveles blancos, 
de veraneras rojas 

y corteses blancos que son de flores amarillas,  
alzo el cáliz para beber todos  

la fe imperecedera, de los pobres! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«... Si 
de algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que  
yo quiero es servir más. Mi oficio... es cantar lo bello,  
encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer  
admirar todo lo grande.» 
 
José Martí, 
Carta a Joaquín Macal,  
Guatemala, 11 de abril de 1877 
 
 
 

...«ya se trate del sabio o del poeta, lo que aquí  
pretende honrarse es el pensamiento desinteresado.  

Que aquí, por lo menos, no sean  
considerados como hermanos enemigos. Pues ambos se  

plantean idéntica interrogante, al borde de un común  
abismo; y sólo los modos de investigación difieren.» 

 
Saint-John Perse, 

Discurso de Recepción del Premio Nobel,  
pronunciado el 10 de diciembre de 1960 

 
 
«-¿Qué oficio trae?  
-¡Usted lo verá!...» 
 
Juego popular salvadoreño 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 

BANDO DE ENTRADA 
 

¿Futurología si, 
Charlatanería no! 



 
 



Los Poemas Científicos 
 

    La ventaja de los poemas científicos  

(los futurólogos por ejemplo),  

es que sin ser normas,  

sin describir los instrumentales,  

los procedimientos 

y los múltiples campos de aplicación,  

ellos se ven tan lógicos como la mejor metáfora. 

Unos y otros 

damos la razón al mundo planteado  

en los poemas científicos. 

 

   Lo jodido de este tipo de creación  

es que depende quién tenga  

en sus manos 

el mango de la lupa; el micro  

o el telescopio en el ojo,  

para así contemplarlo  

desde su modo de pensar,  

desde su forma de sentir. 

 

   Y como sucede  

en la pasión de amor,  

que no se puede ser imparcial,  

más que fingiendo... 

 

   Así, los poemas científicos  

no pueden dejar de ser poesía ...  

Y tal sentido tiende 

         este diálogo recogido de la calle: 



En el Diálogo 

 
No es que sea adivino, 

pero si resulta profecía 

lo que ahora te vuá decir, 

no es que me esté 

revistiendo 

ninguna aureola, 

ninguna semblanza sobrenatural. 

Es que, sencillamente, 

según como somos, 

según lo que se está dando 

así prevemos. 

Y por favor, 

que no se nos malentienda, 

que no es ningún sermón. 

Sólo que hay que amar 

un poquitistiyito más, 

aunque se- 

ya! 



No quiero salir de tipo 

 
No quiero salir de tipo, 

con el típico caer mal: 

«Ya ven que se los dije! 

Ya ven que no quisieron 

hacerme caso!» 

 

Tal vez sólo sea la intención 

de evitar otros absurdos 

como que ¿quién padeció más, 

el exilado o el encarcelado? 

¿el que se fue o el que se quedó en El Salvador? 

que ¿quién es más proletario? 

¿el campesino o el obrero? 

¿el que le pone parches remendados 

a la ropa nueva, 

o el que come con los dedos? 

Que ¿dónde se luchó más, 

en los espineros 

o en las entrañas del monstruo? 

Que ¿quién aportó más al proceso, 

el de arnes o el de guayabera? 

¿El público o el privado? 

Que ¿quién atacó con más odio? 

Que ¿quién empezó primero? 

Que ¿quién tuvo más culpas? 

Que el que tenga más valor, 

de frente a frente 

escupa esa raya en el aire... 

 

Esto es como discutir en los A.As. 

por disputarse el dolor, 

por averiguar ¿quién 



padeció más las gomas, 

si el bolo callejero o el patecama? 

Que cuando retornan los expatriados, 

los que vienen de rodar mundo, 

¿quién es el que más reniega 

como si no fuera de nuestros hermanos 

este suelo, este cielo, este mar? 

¿El negrero 

o el voluntarista menos esperado? 

 

...Una sola casa de techo azul 

tenemos sin poderla disfrutar. 

En su lugar vivimos alquilando 

en el gran mesón de todos los niveles, 

desahuciados por los impuestos 

con la tumbía de los trapos en la vil calle. 

 

Aquí se siente 

que es un gran penal como del porte de la República, 

como con una resistencia 

interior, celda por celda, 

donde estalla revirando la opresión 

y las respuestas son los cruentos azares. 

 

Aquí los sueños son pesadillas. 

Cuando el subconsciente está de buenas 

nos manda una película fantástica, 

nos proyecta una en que vivimos en paz. 

Pero son bien relanciados estos gustitos 

y hasta el espíritu se extraña, 

se empacha de puro ilusión 

y exclama viviente en la vigilia, 

viniendo de adentro para afuera: 

 



«¡Qué lástima que esta paz 

sólo sea un sueño!» 

 

... Y como dura tan poquito esa visión 

que uno como el orgasmo quisiera prolongar 

hasta meterse enterito en el otro ser. 

 

Por lo tanto, 

cuando se diga «¡manos al futuro!», 

que la unidad ecuménica del pueblo 

sea la nascencia de la paz. 

Que haya justicia 

y se escucharán canciones de cosechas, 

alabanzas a la mañana en flor. 

Que haya libertad 

para resollar un poco. Para, bueno, 

    agarrar los matates 

y seguir 

como siempre 

caminantes .... 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

CIUDAD DE TODOS 

 

...Y DE TODO 



 



 

 

 

 

 

 

 
Notas del retorno 

 

 
Puse agua para el café ... 

Mientras mis sentidos circuitaban 

y movilizaban mis dedos en pos del fuego, 

de este lado del espejo 

el mismo tema venía en mí, 

me excitaba, 

me ponía en onda al naturré. 

Entonces hallé este cuaderno nuevo 

entre los útiles escolares de mis hijas: 

«Mañana lo repongo, 

hecho en apuntes 

para la novela que nunca empiezo 

o en reflexiones donde pernocta 

más de algún poema. 

Si no paso de aquí 

arrancaré esta página 

y todo habrá quedado intacto. 

Mas, si no son 

ni siquiera mis laceramientos, 

que sea la ternura 

la que borronee sobre el mundo!» 

 



Como alma en pena, 

como tigre enjaulado 

andaba por la estancia de siete pasos, 

desentiesándome las coyundas de los días, 

las dolamas del camino, 

lo dormido en los regresos, 

los lumbagos de la persecuta, 

los bostezos del disimulo, 

todos los previos al nuevo abordaje de las calles... 

De repente encontré el lapicero que anoche había perdido. 

Y de contento aspiré el súmmum de mis montes queridos 

alivianando mi refugio esta mañana. 

¡Tanto que los he añorado en el exilio! 

 

Pero antes de poner manos a la obra 

quise empezar a reconocer mi nuevo domicilio. 

Nervioso aún, 

fugitivo, 

de una vez, 

en un colitazo salía del mandado: 

a la carrera me puse el pantalón sobre la calzoneta 

y con la camisa sin arreglar me fui a comprar cigarros. 

(Vi que a la vuelta del pasaje 

estaba el retén de la rutina... 

«Sigue siendo temible 

la campaña proinformantes», pensé. 

«Sigue siendo necesaria la leyenda», me recalqué. 

Al regresar bien lueguito 

me preparé un instantáneo, 
un pobre Café-Listo. 

¡Ah, 

-exclama quien pide dentro de mí no ser identificado- 

siquiera nos enerváramos con el café puro 

que aquí se cosecha! Pero la majada ni lo ve pasar 



y anhelarlo es ser igualado para el aristócrata 

y haber probado su adicción 

en mesas exquisitas 

significa gusto burgués para el troglodita. 

-¡Achís, mano, si el gusto no lo da el dinero! 

¿Quién no sabe cuándo se nos da simple, 

ralo, espeso, frío 

o en su mero punto el chocolate? 

Aunque no tan ancestral, como el cacao, 

deviene siempre básico el café para nosotros, 

desde el paladar a la raíz del campo, 

y por las manos que hacen de él 

bebida y riqueza! 

Pero es que 

- pregunta mi anónimo dilucidante - 

¿hasta aquí llega esa cosa de los valores? 

¿Y quién obstruye las floraciones de esta especie? 

 

En verdad te digo, 

los peores son los marchantes e intelectuales de dedo. 

Los voraces sólo reciben las ganancias en contante 

y sonante! 

Y vaya que esta cuestión de los gustos 

tiene que ir pasando por arrobas adulteradas, 

especulaciones con el hambre 

y otras especificidades de la truncia. 

Y aquéllos, son los primeros que dictaminan 

«estos son nuestros precios», 

cuando refiérense a los negocios del patrón. 

 

Oye poeta, 

¿para qué dejaste que se abriera esta compuerta? 

-me enrostra finalmente mi voz que pide no se dé a conocer- 

si con este tópico 



hay que aludir a la oligarquía 

y todo el Comercio Exterior se nos viene encima; 

si ya ni este remedo de café me va a caer bien, 

si me voy de la picazón palatal 

a las meras transacciones del producto. 

 

El argumento seguía desen- 

rollándose, cuando andaba como preparándome 

para oficiar el día. 

Como una estola desempacando 

una sombra 

sentía la angustia termal. 

La exorcizaba antes de continuar. 

No sé quien me hizo ver lo satánico 

del dogma, de todo rito para adormecer. 

Por ello son los impostores de la creación, 

atesoradores advenedizos de lo nuestro divino, 

de lo histórico nuestro de cada día. 

De la cabeza de Anastasio Aquino 

arrancaron la corona del Rey Nonualco, 

argumentando ya ese indio estaba loco, 

que era mejor sacarle otro valor 

a esa pieza de metal dorado. 

¿Quién merca en el mundo las piedras preciosas de la libertad? 

 

El mito y la reliquia se consumaron. 

El ideal indígena fue falsificado 

por los escritores oficiales. 

Cuando la cabeza de Aquino 

era exhibida para escarmiento, 

los plumíferos cubrían las páginas 

alabando el ingenio y laboriosidad del capital, 

cumbiando el fortalecimiento del café en el mercado mundial. 

 



Sólo un pegoste de oro 

hacen del tesoro de nuestro reino 

los que coyotean nuestra historia sagrada!... 

 

(¡Achís, 

a todo esto 

el bendito café se me entibió. 

Al darme su pobre ína humeante, se consumió! 

Y ni el poema que pensé, cuajó. 

Sin querer se me fue ...) 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Salvador, ciudad de todos y de todo 

«en una mañana asi» 

Jacques Prevert 

 

Aquí anochece como amanece. 

De un solo viaje pasamos 

de verano a invierno, 

de invierno a verano. 

De repente vemos el cielo radiante 

y cuando menos sentimos 

el smog o la pólvora nos tizna la cara. 

Apenas los celajes desmelechan la emoción 

cuando los nubarrones estallan de improviso... 

Sin embargo, 

la patria de carne y hueso, 

sigue viviendo muy, pero muy a pesar 

de que el diafragma fotográfico 

sólo le hace «clic» cuando termina cada estación, 

como si sólo fuera captar la realidad 

para exhibirnos en un futuro ensepia. 

Tan es así 

que el ojo de la conciencia nomás pispilea 



y la imagen se revela con sus respectivos elementos: 

la mañana que a sus anchas nos despabila a pesar del desvelo por el 

tronar de dedos ante el desempleo pensando en cómo se hará para   

que coman los hijos porque vamos coyol quebrado coyol comido   a 

pesar del bostezo por pasar pendiente y en acecho y por no disfrutar del 

feliz descanso por los cáteos en la colonia y en la marginal de a   la par 

y por oír enfrentamientos y ataques y sabotajes y por no poder cerrar los 

ojos ni una pestañita porque ya es noche y no llegan todavía los seres 

queridos y se escuchan sirenas tiroteos y hay retenes por todos lados y 

el día ha estado caldeado sin luz la mañana por eso nos da su 

exaltación de sol esplendoroso a pesar del desgano que pone a prueba 

a pesar de cierta modorra precoz que no espera ni el sopor de las trece 

a pesar del estiramiento por no haber conciliado el privamiento anoche 

por los berrinches del borracho por los pleitos  en el dulce hogar donde 

retumban puteadas y zumban pescozones macetas cuadros-de-arte 

libros con empastes de oro fotos enmarcadas anillos de compromiso 

espejos ollas entontas de frijoles y todo título honorífico al suelo 

en tales condiciones el día abre sus puertas de par en par como para 

distensionar aterrizar o calentar las expectativas inciertas de la noche 

cuando las láminas viejas en los techos recrudecen la indefensión y la 

indigencia de los pensamientos y del habitat en el remolino en el ojo de 

ciclón 

hasta el gato que no dejó dormir con su llanto de niño tiernito y el 

tacuacín que anduvo merodeando entre las sombras y los ruidos   

propios de la noche 

dan risa en la claridad y desdibujan las ojeras de aflicción y los parches 

de insolación madrugadora 

Entonces el viento y la plenitud  

- fervientes compinches de la mañana- 

nos sublimizan el trayecto,  

aunque al caminar deverdá  

por las orillas 

y en el centro de San Salvador  

decir aspirar significa  



oler la plasta que en el andén  

a deshecho el transeúnte incauto,  

el orate, el pordiosero,  

o el vago de chaleco lustroso  

y lampareado de mugritud,  

que a tientas se metió a dormir anoche  

entre esos escombros. 

 

Aunque amanecer vivo  

parece un milagro,  

pues la guerra también  

mantiene en vela; 

todavía ajusta para  

no clavarse tanto en la muerte  

si hay un día por delante,  

si ya nos despedimos en casa  

como para siempre,  

como si no nos preocupara  

llegar hasta el ocaso,  

el religioso anochecer. 

¿No es un encanto 

tener oídos para el augurio torcaz,  

desde el cú-cú del nido; 

echarse una mirada  

con el clarinero al paso,  

con la brisa en el brillo de los ojos  

y la risa de las veraneras en el mero rostro? 

...La florcita silvestre en baldíos y arréates  

me enseña qué jardinero  

la desprecia 

por otra especie extranjera  

y ambas bellezas 

que esplenden por igual su natura,  



juntas, con el sol que las despierta,  

rehusan el juicio del jardinero racista. 

 

Aunque la modorra del fatalismo  

pudiera atrapamos desde que el vaho de la madrugada  

sale salado, 

bilioso de las bocas hambrientas,  

aunque seguir emborrachándome escandalosamente  

no me restaría nada en absoluto  

ante quienes lo único que suscitan  

es encanecer 

cabeceando 

en las bancas del remordimiento,  

prefiero adobar mi yo en ayunas; 

aunque la jodedera existencial 

sea propicia para justificar 

cualquier desidia que no verificaría 

más que el cotorreo sobre modas y estréllalos, 

garabateos que son 
el pi-pi-ri-pa-o del intelecto. 

Aunque hoy  

-según esa cochinada que vimos al comenzar el día- 

nada cuesta untarse en la misma calle  

y llevar esa estocada,  

que por cierto espanta más 

y es más culpable del tufo el que revolvió dicha gracia  

que el autor directo de semejante cagada. 

 

Aunque los teóricos del purismo,  

los enganchadores de la inmortalidad,  

quieran desviar nuestra atención  

con el tricot de sus predilecciones; 

aunque nos hacen llamados de atención 

y nos la barajan ontológicamente bien bonito, 



no entiendo eso del esencialismo-rosa 

como contrapropuesta al realismo, 

más que no querer que la esencia latente 

se encarne en la metafísica de la miseria, 

en el lugar creativo de los pobres, 

el mundo en donde nace, pasa, 

bebe y se manifiesta nuestra poesía; 

aunque me lo pinten muy arrecho 

eso del esencialismo, 

no es más que recubrir la vieja pugna del saber: 

que para dónde enfilar, 

si para el cosmos interior, 

para el universo como esfera mágica, 

o para los chunches humanos. 

 

Por mucho que mis elevaciones sean permanentes 

y por más esotéricos que caminemos 

no es posible transcurrir esta ciudad de todos... y de todo, 

sin que la belleza más repujada 

no se unte de esa verdad. 

Por mi parte no puedo obviar 

el sangrerio imborrable en las calles del conocimiento. 

Por ejemplo, en esta preciosa mañana, 

es decir, en esta precisa mañana 

quiero concederme un tantito de mi contemplación, 
irme en el numen, en carne y hueso, 

cuando de pronto me detengo en la esquina para 

sólo ver el tráfico y atravesar la línea amarilla 

de las precauciones, cuando reparo en esos muros del ISSS, 

allí donde han echado alquitrán. 

Entonces ya no veo mis sueños dorados,  
mis versos idos ... 

Como ya sé lo que pasó en esa esquina  

el 30 de julio de 1975,  



me fijo más en lo que hay de fondo  

que en la mancha. 

Bajo el aceite negro que cubre una «pinta» a medias  

veo el sudario de sueños masacrados,  

sesos de juventud borrados como costras.  

A una demanda inconclusa  

le han encaramado otra  

y otra consigna más  

que confunde la original. 

 

Quiero no hacer política ni agitación.  

(¡Por diosito que no ando conspirativo!).  

Pero voy aquí, en el corazón de nuestra ciudad, 

y sus vientos me enrostran, 

me reviste su aire caliente 

y lechoso desde buena mañanita. 

Sus voces me llevan la mano 

para redactar sus escrituras. 

(Ya si esto es panfleto 

no es culpa mía!). 

Yo nada más venía a cantar nuestras bellezas 

¿y verdá que escuchas tu misma conciencia? 

 

Quiero ver el cielo y olvidarme,  

quiero hundir mis ojos en el fondo del sol  

y chamuscar mi tristeza; 

quiero yorar mi siglo yosolito 

y hago chingaste mi ternura. 

(En verdad quien amare tendrá vocación para la paz). 

Quiero lavar con los ángeles de la justicia 

otras manchas que no salen ni con el perdón. 

Que de tan mortales pesan como mortandades, 

que de tan fatales huellan letales. 

Quiero hacer el agua bendita 



con la sustancia de estos días, 

para cuando el entonces sea el hecho, el abrazo, 

la dignidad, el saludo solidario en la calle, 

en las familias y en cualquier sitio de concreción 

de las manos; y cuando el espíritu común sea 

comounasuntoentodos 

y en todos comoenergéticodelibertad. 

Así quiero hacerme un vuelo 

para los típicos y tópicos 

utópicos menesteres terrenales. 

 ¿Ven? No hay necesidad que lo diga, 

que por la vida loco voy, 
sin oficio ni beneficio. 

Me disfrazo de cuerdo 

para disimular mis delirios. 

Se apenan mis alas blancas 

y no las saco para que no las moche 

el guardián sacón que asusta con perdigones de odio 

nuestro levantamiento de siglos. 

Al vuelo las resguardo de las togas del murciélago. 

«¡Debí nacer pasado mañana!», creo que dijo Vallejo. 

 

Quiero conservar el asombro en nuestro rumbo,  

el poder de la poesía. 

Quisiera pasarle las prebendas que desecho 

(la cachaza de mi talento)  

a los ruines que esgrimen el mal para favorecerse ellos,  

para que ya no sufran tanto en su «staf»  

y no incurran por incompetencia y ansia voraz  

contra quienes les estorban de cara a la honestidad,  

si al fin y al cabo 

nada cuesta conquistar el dinero-mal-habido  

ni la celebridad de a cuartillo,  

peor aquí en donde al pobre Kafkita  



ya lo hubieran hecho bofes, estos babosos. 

 

Quiero vivir sin estos conflictos menores  

cuando llamo a mi hedonista  

y voy filósofo,  

cuando no es mi culpa  

que mi onirismo  

desparrame sus panorámicas 

más allá de este adoquín, 

entre el tragante de las aguasnegras 

y esta avenida que también pasará. 

No es mi culpa que yo observe más allá 

y que mis musas se fijen 

en esotros sangreríos que me recordaron los muros del ISSS, 

que hacen recurrir las masacres en el planeta: 

las gracias del hombre  

en nombre de la paz. 

Que ni la cal regada sobre el suelo  

ni el agua de los bomberos sobre el pavimento  

lavarán la vida que se coaguló en la memoria de los continentes.  

He ahí el agua viva de la poesía,  

que con su saliva desentiesa la cascara de cicatrices recientes,  

para curar con amor las heridas más antiguas: 

y con los emplastos de sus raíces y sus tomas de conciencia  

y con los brebajes de su testimonio  

sirve hasta de laxante espiritual,  

según las dosis y previsiones para liberar.  

He ahí el ojo-de-agua de la poesía,  

que si no la hemos consumido durante largo rato  

no empanza bebería de un solo tesón  

ni hace  
«glu-glu»  

en el fondo vacío, 

en la síntesis de la necesidad. 



Aunque la llovizna al mediodía 

viene a alborotar la sed con el humo del pavimento, 

y aunque uno pulule cosmogónico 

entre el sol y la calle, 

entre el volcán y la joya de la ciudad, 

entre la gente y el aguacero que no se despenica. 

Aunque no lleve ni un peso para un agua de coco. 

Aunque mejor vaya donde el alero de bohemia 

a sonsacarlo para invitarme a un par de cervezas. 

Aunque los granizos a esta hora  

vienen a empeorar el calor del verano  

y engusanan el fruto  

y marchitan la milpa en el intersticio de las estaciones. 

Aunque la sofoca del desempleo  

empape las camisas de desengaños y desprecios,  

desilusiones y quebrantos, 

prefiero comerme las uñas  

y no darle a ningún jefe 

-pisirico de humanidad- 

ni un saludo filial,  

ni una flor en el recuerdo,  

ni mi ternura que encuentra  

su vasallaje en el amor; 

mucho menos el sudor de mis visiones  

ni las alas de una mañana así... 



 

 

 

 

 

 

 

Otras rasgaduras 

 
No; si no es ante ningún moralista que nos desnudamos.  

Ni ante quienes juzgan desde sus gabinetes corrompidos.  

No!... Si ellos son los más morbosos y calumniadores,  

los militantes más sórdidos del engusanado poder.  

Ante ellos rebalsan las ganas  

de no ser «decentes» 

y desquitarse la cólera con el poema más obsceno  

y vaciar la rabia en el panfleto más jodarria; 

pero, claro, sin malgastar 

las «malas-palabras» que son tan bellas, 

sino imaginándolos nomás, 

sacando fotocopia de sus fisonomías 

para estampar los personajes de la tragicomedia humana, 

un bosquejo para las satíricas escenas del populacho, 

delante de un fondo azul y blanco, 

conjugando lo cínico con lo cívico de la época. 

 

(-«¡Ayayay !...  

¡Qué?...Qué?...Y qué?¡  

¡Tomen!... ¡Tomen!...  

¡Tooomen sus ojitos de cangrejo!»  

Clama la majada, sin querer saber de ellos,  

contimás verlos pintados!) 

 



¿Acaso no se siente  

que de nuestro pellejo  

sacan las correas los nuevos ricos?  

¿Verdá que es 

como si estuviéramos en la historia del país  

allá por 1821,  

allá por 1900,  

cuando criollos 

y mestizos, sirvientes de la aristocracia,  

disputábanse el poder político? 

Que unos nos llevan al cepo  

a sacarnos del lomo y las costillas  

los Impuestos y otras Leyes de Indias.  

Que otros nos llevan al rol  

del mercado mundial,  

como mano de obra  

buena, prodigiosa y buy marata mi baisano. 

 

No mi vida linda, mi alma nacional,  

aquí nos desvivimos por ti, hadándote como a un supremo  

espíritu, en silencio elevándonos como con Dios: 

esa fuerza cósmica que asáber cómo se llama y que mejor 

dejo en secreto, 

guardando mi fe para evitarme nostalgias... 

Por ti he venido deviniendo sincero.  

Y no te me puedo presentar muy puritano  

porque quién mejor que tú 

    sabe que tu llanto  

enjuagó mi rostro sucio de mugritudes de calles. 

 

Quién si no tú, siente más 

esta angustia de la pobreza,  

este hartarse entre unos y otros,  

este güishte molido de la neurosis.  



Este alargar la pena en la mano, 

en los refugios 

con los menos afortunados,  

haciendo cola en los corredores de la solidaridad universal, 

con el dolor siempre a cuestas  

y con el niño de la esperanza a mero catambuche. 

 

Con la moral heredada, oficial  

y ociosamente fabricada,  

dan ganas ya no de confabular un Premio Nobel  

sino darle Golpe de Estado al Papa  

por verse uno un inocente,  

apto para ser canonizado  

por ser todo un santo  

enmedio de los comisionistas del progreso,  

frente a las transas de cierta democracia.  

Por eso el pueblo huele a la llama  

quién lo pronuncia de verdá  

y quién se vale de su sencillez.  

Pero al final resulta siendo él nuestro famoso 

sabito. 

Tiene la última palabra de lo que fue vida  

o mentira: 

maravillosa tendencia,  

palpable creación,  

intento loable,  

conspirativo anhelo,  

retorcijones de conciencia,  

zancadas de otra ambición,  

sólo la llamarada de tusa!... 

 
 

 

 

 



Por eso no hay peor populista 

que el pequeño-burgués arrepentido... 
 

Por eso no hay peor populista  

que el pequeño-burgués arrepentido 

( de qué vos? )  

También el igualado que «ya en sociedad»  

esconde, reniega o se avergüenza  

de sus padres por su humildad.  

...Y pensar que hemos fungido así, 

¿verdad historia nuestra?  

Mayormente que somos de una pretenciosa clase media,  

que de puro aire decimos que es media,  

pero que al nomás rascar nuestra petulancia  

y en el menor samaqueón de la tierra  

quedamos en ruinas, 

en la vil calle con todos los tiliches de la miseria,  

y te cantamos pueblo 

- todavía con los esparadrapos de las lecciones - 

« que aunque no somos de tu clase 

comprendemos tu desgracia » 

y al cual más dicharachero nos comportamos, 

nos fingimos campechanos 

y en diccionadores de tu léxico nos convertimos; 

aparecemos bufones de excelsas ocurrencias 

queriendo ganar simpatías al abrazar cipotes timbudos del tugurio, 

aunque sólo sea para la propaganda de ser buena gente. 

Ni el más conservador 

daría fianza de servil 

al más apostador en estas lides. 

Por no verle ni pizca de amor hacia su tierra, 

por conocerle su lado flaco, 

su pensamiento de «barriga llena corazón contento». 

Por tenerlo enterito entre sus manos 



demacrando los cantares con sus falacias. 

Por eso mismo una mamayita en realidad burguesa 

- me decía un cuate yucateco - 

que su ideal se transforma en lucha 

y es más bonita por su praxis, 

nunca dará su climax de locura, 

ni su necesidad de encanto a cantaradas, 

a quien no le encuentra ni una rendija para sus nuevos 

valores. ¡Preferible el cinismo al apocamiento! 

Pero cuando ella -continuaba el narrador-oral-maya, 

el historiador ágrafo yucateco-, cuando ella 

da su plenitud en otras condiciones 

- que ya no es la relación romántica tipo Corín Tellado: 

Afortunada Vrs. Pelado - 

en su vaciado de pasión 

hay esencias de pura clase. 

El amor crea la igualdad... 

También aquél hombre honesto 

que dejó su plenipotencia a cambio de la justicia 

y por ello ascendió de millonario a mártir, 

ahora se retuerce desde su tumba 

no por su sacrificio aportado sin mezquindades, 

sino por ver que esos hombres tan fríos 

y calculadores 

si hubieran tenido lo suyo, su lugar, sus privilegios, 

hubieran sido peor que los deshumanizados que, 

él, 

en vida, 

despreció. 

 

No, mi conciencia. No importa que nos hagan mala cara 

por salidos. Pero que no nos vayan a dar gato por liebre. 

Preferible que dé resquemor de compromiso 

publicar lo que muchos callan 



y no quedamos con la verdad a medio palo. 

Total la palabra imperecedera no es más que 

la gracia del talento, 

el tiempo agradable al Señor, 

el conocimiento con talante para la paz. 

 

Un día 

en vez de fijamos en aparentes babosadas, 

se nos verá en el rostro 

la vida latente, 

la patente libertad. 

Pero hoy estamos verdes todavía. 

Y mentar al hombre nuevo 

Es causa de risa 

Pera quien sólo piensa en el negocio! 



 
 
 
 
 

Si no fuera egoísta 
 
 

Si no fuera egoísta no sería escritor. 

Si no fuera este amor no me consentiría poeta... 

Hasta la humildad me engalana cuando se le antoja. 

    Cuando sin querer me lan hecho ver, 

me lan volteado 

      me lan hecho eme ... 

 

Los mil favores por cada cien mil amistades 

me hacen deberle a todo el mundo. 

¡Y yo sí no sé con qué les voy a pagar, mis hermanos, 

si no tengo ni alma buena! 

(Lo que pasa es que el crítico 

es como el que pide con garrote. 

Por eso no resiento 

cuando reviento de cólera. 

Soy perdonavidas 

y rematador de usufructuantes, 

gangueros del intelecto. 

Y de no ser radical hubiera sido fascista como Ezra!) 

¡Ah si tuviéramos el espacio en nuestras manos, 

como soñó y luchó el poeta Nezahualcóyotl: 

el encanto -en las Ciudades de Paz- 

iría levantando sobre el pantano de las iniquidades 

sus escuelas de amor, 

sus mañanas en flor. 

Para mientras Nezahualcóyotl 

retoma de su peregrinación, 

de sus persecuciones sempiternas, 



me solazo a horcajadas en el hall de mi orgullo 

ya sin ni mi vergüenza 

perdida al mendigar en la mera vía pública. 

Tal es mi grado de exaltación 

que hasta me ufano de unas tales bajezas. 

Y en sonido tradicional 

me renuevo matinal, 

aunque a veces ya no aguante 

el desvariar de los insomnios, 

y sea la misma noche 

la que me inspira liberarme. 

 

Conozco los métodos de la musa-buena 

y de la musa- mala. 

Sus procedimientos 

develan los juegos de ternura y maledicencia. 

Escarban mis necesidades 

como si hubieran minas en mi pecho. 

Hurgan la espina más finita 

que nos da el desasosiego, 

el dolorcito que nos gusta con placer, 

que al final se encona de tanto morbo! 

Como es cuestión de vida o muerte 

yo voy en el día, creyentemente creándolo, 

obrándome con su semejanza concebida. 

Así me salvo de la oleada divina 

y me voy taloneando la esperanza 

entre el mar de la miseria. 

    ¡Ojalá fuera ya mañana 

y corroborarme de nuevo en la calle! 

¡Ni falta hace redactar el incidente más inmediato! 

¿Basta revisar los rotativos de la tarde 

y monitorear los noticieros de radiotelevisión? 

¡No! 



He optado por el despertar en cualquier segundo 

y ver jugándome la vida 

por una consonante 

consecuente, 

por una vocal 

idéntica, 

por una imagen 

irrevocablemente nuestra, 

por el sentido 

vidente, 

por el verso 

de la evidencia, 

por la idea 

que es tan perseguida 

y rastreada 

y combatida 

investigada 

i condenada 

como tenencia de armas, 

como delito contra la seguridad pública. 

Yo sé qué vendas en los ojos 

quieren apagar el sol. 

Yo sé qué cadalsos 

huellan el amor. 

Yo sé por qué puño y letra 

respondí. 

Yo sé qué locura 

me poseyó. 

Yo sé qué espíritu 

en la cárcel me revistió. 

Yo sé 

qué poesía, 

qué voz por mí habló... 

 



Lo que ignoro 

ya no es lo que cuesta eso prohibido. 

Lo que ya no sé 

es cómo hacer con tanta vida. 

Lo que ya no puedo 

es darle fin a un poema ... 

 

P.D.: 

 

Mañana voy a ver 
con qué otra respiración 

conllevo la penúltima estrofa 
¿O dejo sin romper la rima aguda? 



 

 

 

 

 

 

 

 

¿Un signo guanaco? 

 

 

Dicen que es un signo guanáxico 

que los esposos al salir 

juntos a la calle 

uno va atrás del otro, 

bien distantes. 

 

 

El impertérrito sociologista 

hace fórmulas de dicha tesis, 

generalizando fundamentos 

de la pareja salvadoreña. 

Al grado que hace poco llegó 

un europeo, 

con cámara, libreta de apuntes 

y casetera al ristre 

y vio una pareja de jóvenes 

recién ajuntaditos 

y bien liberados iban a un Festival político-cultural 

y en el camino se acariciaban 

y chistaban 

y también se amaban por lo que marchaban unidos. 



Ante el asombro, 

el investigador de lentes tipo John Lennon, 

juró haber leído en su país bátavo 

una publicación sobre El Salvador 

cuya sustentación cultural 

era la que apuntamos al principio. 

Se fue más de espaldas 

cuando vio por allá 

un matrimonio ya ruco 

que iba así, a la antigua, 

pero bien entrelazados brazo y brazo. 

«;¿ Pero qué ser ésto?! » 

Volvió a sorprenderse el chelito 

y remató su reflexión: 

«No hay duda, 

aquél teórico sublimó su punto de vista. 

Yo aquí observar en vivo otra tipología!...» 

 

 

Vino el lumpenazo y le comentó: 

Lo que pasa son dos cosas, hermano: 

1.      Se dan con frecuencia 

los casos que acabas de ver. 

El de los jóvenes es de los que dice Benedetti 

que en la calle, codo a codo, son mucho más que dos. 

2.      También hay parejas 

que van tal como lo habías leído, 

que van pero 

sin hablarse 

y separados al caminar, 

que a simple vista 

se ven pan sin sal, 

como si los fueran jalando, 

pero que en la vida 



uña y carne son. 

Nomás que les gusta lo escondidito. 

Atrás del matocho... 

 

También se da la situación chambrosa 

y es que, entre los que ni se vuelven a ver 

por ir empurrados, 

los que entre ellos ni se arriman en la cama, 

contimás en el camino, 

entre ellos, dicen las malas lenguas, 

hay los que sólo van a salir del mandado, 

pero con el otro o con la otra 

van que ni quisieran desprenderse 

y que el tiempo no pasara, 

y despacito como palomitas 

se cuentan sus otras distanciaciones. 

Unas razones que son de cal 

y otras de arena. 

Unas veces duele el caso 

y otras que está bueno. 

Y según es la posición 

es amor o puterío. 

En estas condiciones 

la gente reconoce más como pareja 

a los amantes 

y no a los respectivos cónyuges. 

 

Eneso taban muy cabal 

con qué gusto refiriéndose al mundo humano, 

cuando vino un neomundista coyuntural 

con su casaca pu-pu-lista. 

Queriendo dejar pachito al lumpenazo 

metió su cuchara: 

 



«No calumnies a nuestro Pueblo. 

No denigres la dignidad nacional 

ante la visión extranjera. 

Va contra el proceso revelar esas desviaciones. 

¿Qué no ves que ellos vienen 

a rescatar nuestro 'folklore', 

a estudiar el hombre nuevo?» 

Con lo cual el lumpenazo 

no tuvo más cachas que ser un zaino 

para contestarle al edecán: 

«¡Achís, como que el hombre nuevo va a venir 

de las nubes 

y como que a las primas feministas 

no les pica la cuca 

y como que el hombre nuevo 

no moja la hilacha 

y anda metido en estos desvergues. 

Peor es culiar por mando, 

pues es polvo de chacal, 

la más ruin de los seducciones!» 

Y entredientes, por respeto 

al cuate solidario, sólo chasqueó 

unas últimas frases: 

« So-metido cabrón, 

pobrecito apocado...» 

 

El europeo, sin embargo, no era ningún extranjero. 

El lumpenazo al que ya quería como amigo 

le había enseñado los diversos sentidos de la palabra, 

hasta la picardía en los giros 

para obtener una respuesta clave 

en los datos previos para la tabulación cultural 

en sus quinimil espectros. 

 



Al que quiso salir de guía sacrosanto, 

colores se le iban y se le venían 

cuando como un Dr. Merengue 

no sé qué voz 

le preguntó volando desde la majada: 

 

« Ey... ¿Por qué te ofende 

la opinión de la chusma ? 

¿Y vos qué decís 

de estos hechosvulgares ? 

¿Por qué te haces el maje ? 

¿Qué se siente en el pellejo 

cuando la pasión late 

en el activo 

o en el pasivo de ambos casos ? 

De ahí, ya no se le vio el cacho al edecán aquél. 

Para disimular se fue silbando una pendejada. 

 

Mientras, 

el lumpenazo y el investigador cultural, 

en semejantes fachas, 

seguían en la mar de la marcha... 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

SIN OFICIO NI BENEFICIO 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contranatura 
 

                                   (A los compañeros de la cultura popular) 
 

No sé cuántos libros 

escribimos a pesar de las miríadas de sobresaltos, 

existencias inconclusas!...: 

Unos tuvieron el privilegio 

de calar en el sesgo preciso. Y además de publicarse, 

recibieron la gracia de identificarse con el pueblo que revelaron. 

Hay otras letras 

que ellas mismas quisieran desaparecer 

de textos y grabaciones. Les da pena, les da chiste 

la originalidad calcada; mas no lamentos, 

pues luego de las brazadas bruscas en el mar de las metáforas 

hallamos después de tanto bucear 

aunque sea la llave hechiza, 
la ganzúa labrada a puro machete en nuestro anantes cultural. 

Esa tu primera canción, 

de luna o de fusil, 

te hace sonreír de gratitud a la vida 

por aprehender como cometa la intuición latente, 

por prender tu fluido consecuente, 

por enseñarte con su música lo que no se aprende. 

Esa canción, mi fauno, 

vale porque proclama al mundo 



ese algo que es la tristeza, el humor de nuestra gente. 

Es la voz que deviene en la conciencia del poema. 

Es la claridad que pervive, 

que hierve recurrencias en grafías y tonadas. 

 

En la medida que enfilamos al 

[futuro 

nos fundimos en el clamor de los desiertos, 

en el rumor de las quebradas secas, 

en el agüero de las campanas, 

en el güergüero de las campañas, 

en el mimetismo del silencio, 

en la onomatopeya de las marchas, 

en la respiración de contención / en noches de exterminio, 

en la bocanada del dolor / ya rancio, 

en la tropelería de los simulacros, 

en el inesperado giro del grito emplumado. 

(¡Así nos cala el tren del viento, zumbando en la montaña, 

el invisible tren culebreando en estampida los pinares!) 

 

Otros opúsculos tórnanse de vital     

[conocer, 

¡semejante universo en un zas! 

Pero ejemplares son que se amarillean con la pátina de la memoria. 

Superviven gravitando sus elipses, 

degustando a sus anchas 

las elipsis más temerarias. 

Y con orgullito de artesano cachimbón 

develan el ministerio del arte. 

(OjO para los censores! Dije ministerio 

y no misterio del arte!). 

Quédanse con la humildad 

del que no pensaba que seria jamás, 

del que no se toma muy en serio 



y no se da cuenta de lo magnánimo que es. 

Con la insolencia del genio veraz 

y las iluminaciones 

suficientes para lavar el cerebro... 

Con el sabor 

de la conquista que alaba el soplo de las alas 

desde los primeros pininos que resultan colosales. 

Desde cuando 

la inocencia es la mejor poesía... 

Esos tomitos antiguos, 

empacaditos de magia al refirir realidades, 

pernoctan largo rato en las bibliotecas 

apacentando nuevas obras, 

y no son buscados sino hasta conocer 

la vida del autor. Por la vía de la aventura 

se llega a la novela de boca en boca... 

 

Unos volaron más allá 

con su propio ángel y muy a pesar de los cercos informativos. 

Otros fueron recetados por los esteticistas, 

encumbrados por la exagerada pompa. Mientras que 

algunos que valían la pena de verdá 

no fueron promovidos por pequeñeces, 

por una coma mal puesta, 

por irreverencias contra el dogma, 

por tocar el tema lo indecible, 

por un lenguaje no contemplado en los compendios de Retórica. 

O sólo por no estar en la Cofradía!... 

 

Otros logros Bienencamados 

se quedaron sin salir de la aldea. Fueron cantos 

y poemas que se hicieron bajo la luz del candil, 

en el peñol del alma, 

en el toldo de los malditos. 



Que fue la edición 

hecha a mano; el pedacito de historia 

escrita con un canuto de lápiz 

o con la tinta del colectivo. 

 

Otros no obstante ser fecundidad, 

filigrana y sol, 

quedaron más originales sólo entre manos amigas. 

Aunque algunos fueron saqueados y negados por la indolencia. 

Otros que sencillamente se rompieron, 

se quemaron, se enterraron o se perdieron 

en cáteos, invasiones y descuidos mortales. 

Otros que fueron los libretos 

[clandestinos, 

unos con seudónimos indelatables 

y otros que de plano sin nombre, 

sin pizca de propiedad privada. 

 

Hay consignas y cuñas de lucha, 

que en pentagramas y paredes, 

epigramas hermosos 

y vitrales de la raza son. 

Donde el pinche plumón es pincel genial del pueblo 

para sus mil cantares, 

que son susueños patentes huellando el tiempo, 

su vida a flor de verso, 

vástagos de las calles; 

que no son reflejos ni proyecciones, 

que son las meras coyundas de los días, 

el recaudo de las resistencias, 

la demanda de los siglos gritando « ¡Presente! » 

Que es la maza 

del pensamiento más sensible; 

que es el rechinar de dientes, 



el chillar de tripas, 

el ideal en bruto, bien cachado. 

(¿Ya ves 

cómo la degastada palabra Justicia 

cobra relevancia por tus huesos? 

La abstracción más clara de movimiento 

es la historia observable y consentida, 

los torrentes que enraizan el paso, 

la sinuosidad de la paciencia 

amamantada por la Paciencia Devota. 

La ilusión de la piedra en el vergazo de la hondilla 

ha sido el sueño de darle en el tronco al fruto, 

para el hombre y la mujer que cultivan la esperanza 

en la tierra empobrecida, 

reseca de sol a sol, 

recalcinando en la noche). 

 

Entonces, 

ha sido la vida de todos clamando en ese puño, 

en esa pinta libertaria. 

Que no la vea, así, 

quien no siente el ácido de la situación, 

es otro pisto; 

aunque es harina del mismo costal. 

Sí; hay gente que, 

ni porque es de la misma extracción 

y padece el oprobio que denuncia 

ese verso en las paredes, 

pasa sin reparar ni una tan sola vez 

en el güevo que ha de costar 

escribir en el trecho sitiado 
esa palabrita hambre, arrancada de la boca del estómago, 

ese concepto pobre, traído del costado izquierdo, 

esa palabrota mierda, que está perfectamente mentada 



en el Desfile Bufo 

y la marcha antimperialista. 

¡Ese es el desclasado que ni le va ni le viene...: 

Pasa con su ánima muerta, 

con su sombra vacilante rasando los muros de la ciudad, 

rehuyendo las paredes de bajareque sin repellar, 

los tapiales a la entrada de los municipios. 

Pasa con su plante de igualado, 

con el garbo de caporal, 

con el gesto de agachado. 

Pasa a golpe de calcetín, 

en su confort polarizado, 

en la apretazón de los camiones, 

en la ventana de un bus destartalado. 

Pasa, 

-ya sin importar en lo que vaya- 
como si no fuera con él ese memento mori! 

Mas si no es culpa suya 

su ignorancia 

y su estima perezosa, 

no tiene por qué mascullar 

sardónicamente el bedel: 

Kaput!! KAPUT" KAAA-PUTT!!! 
Hay casos piores, 

que al poeta no es que le resulte feyo referir, 

sino que le produce tristeza ser testigo 

de otras cabronadas respecto a estos motivos. 

Y es que hay 

quienes además de infectar las filas 

con procederes y valores burgueses; 

qué van andar queriendo, contimás amando 

ese trabajo que no se ve, 

ese pensamiento en la lucha... 
Esa tarea sin oficio ni beneficio. 



Tan es así, 

que no presienten lo que en tales eras libertarias 

ha arriesgado un fulano anónimo, ni el desafío 

del engranaje todo, preciso, oportuno y admirable. 

 

Entonces, 

sin que se sepan las generales del autor, 

ha sido su vida quien ha gritado 

en esas letras plasmadas con spray y brocha gorda, 

esos murales de la dignidad nacional. 

La inscripción habla por sí sola de nuestro tiempo 

y el acontecer envuelve la trayectoria de quien la estampó. 

Así tiene carne y delirio 

esa canción armada en las catacumbas, 

el estribillo que mantuvo en pie la huelga. 

Así contenía una poesía en bruto, 

una historia sacada con las puras manos 

del granero de la vida, 

aquel diario de la montaña que se lo llevó el río, 

aquella libreta que testimoniaba las necesidades 

en los refugios 

y la moral en alto con el nuevo ahínco 

en la asechanza, el repliegue y el reposo frutal y florido. 

 

He aquí una relación sucinta 

de los obrajes que enaltecen el Volcán de acciones. 

Estas son las cosas que arroja el Mar, después que todas 

las aguas nos remiten a sus orígenes. 

En nuestro rostro 

se revierte el asombro de lo increado. 

Que no es -ah, por cierto- 

ninguna mueca de espera fatigosa. 

 

 



Más diría que es el plenilunio 

que no alcanzó a abrir su fruto de Granada, 

jugosa y abundante, 

para calmar - saboreando, grano tras grano - 

la avidez por decir tanta vida. 

Aquí no más abstraigo los altos vuelos 

destas nobles almas en ropa de trabajo. Y quién si no, ellos, 

los nuevos hacedores son: que además de otras formas dignas 

de vivir 

son más elevados en la realidad que los más dorados ideales, 

y de ribete le saben dar carácter a la voz, 

el toque inusitado al poema 

y el pegue a la canción. 

¿Quién si no ellos enseñan 

que salen con solfa los sonidos del yunque 

y de la fábrica; o a puro oído se agarra 

el más leve viento de los montes 

hablándonos entre un gramalito lo más tenuemente?. 

 

Este es un homenaje a vosotros, mis cheradas, 

por no decir camaradas para elaborar este mito. 
El espíritu de mis sagas predilécticas. 

Son puras babosadas; yo estoy viéndolos a ustedes 

para asentar estas Escrituras. Sois 

- hablando en vosotros para ateneístas - 
la pura mengambrea. Los mazuchos de la lírica, 

histórica, por supuesto. 

Recordarlos a todos, 

y sentir vuestra latencia 

me hace temblar de tiempo, 

de valor en lejanías sin remotos. 

Os he visto circunspectos o siempre jodiendo, 

en el trecho de vida que nos dio 

luz de videncia en la chispa, 



en la fundición de sueños con chatarras de siglo, 

según los fuegos encendidos con esperanza y trapos inauditos, 

con la vehemencia y la mentada paciencia; 

porque según se cree así se sufre y se goza 

sobria y locamente. 

A, ustedes, compañeros de ejemplar estética, 

a ustedes me refiero cuando me viene a sonsacar pegaso 

y veo desde sus estaturas el mundo. 

Y por vida que quisiera tener un gran cacumen 

para elevarme un poco más del osario de los vivos, 

y darles un abrazo del porte del cielo, estén donde estén 

y en el talón que anden. 

Aquí les va mi «Salú!», desde una cantina en mi estadio flotante; 

y mi oración, mi pedimento, lisiado de espíritu en un templo; 

aquí, en las trincheras de las calles, 

yo voy pensando en ustedes y en este poema 

construido cada vez que medito en aquella ilusión hecha 

cabaña, casa semi derruida 

para trabajar por la cultura, 

y siempre cuando voy me fluyen los recuerdos 

que vienen a concluir en este jamás terminar, 

desde cuando por ejemplo se dijo a ocupar la posición de guerra, 

en donde se permanece con el coco bien aceitado 

y el chacalele acelerado en el fondo de la pasividad inocua. 

 

Un día, con el soplo de todos unidos, 

en el maremagno de mil alas, 

retocaremos estas visiones colectivas. 

Ahora voy escribiendo al paso. 

En el camino. 

Quiero meter al concurso de los días 

vuestras crónicas sin márgenes, 

vuestros himnos que avivaron la lucha, 

el pensamiento que había de ir en música. 



Por lo menos, para que se sepa que 

sí hay cuentos con historia 

y somos ricos en llanuras de poemas 

y vitales sensaciones que amamantan como abejas, 
todas dando con qué a quien viene a producir miel al mundo. 

Recortaré las piezas de las elevaciones 

en aras de aterrizar con ustedes 

para ver quienes sois 

en vuestras fachas mortales... 

 

        
 

¿Qué recurso utilizaré para engarzar el fin? 

Ah, ya sé! ... 

Antes del epílogo que ya lo tengo, 

que será el contracanto del inicio de este rollo, 

editaré las imágenes 

dándole dilatación al ojo de hoy 

y al amor que nos nace eternizando. 

He aquí algunos esbozos 

de vuestros despojos sublimes: 

 
A. Una de tus almas gemelas es así como esta 

parte de su crónica: 

 

«He aquí al hombre meditando al caminar: 

"Ni porque la existencia es así: que acaban de masacrar a diez 

hermanos y el murmullo de la gente vuelve campante, como si no 

hubiera pasado nada. Como si en secreto esperasen que en realidad  

se hiciera justicia. 

 

Ni porque es tan sencillo y duro, como una verdad, como un 

evangelio. Que en la acción más modesta se imprime lo mejor. 



Ni porque las desilusiones se reciclan para crear el ser con las 

nuevas masas en las sucesivas génesis, así como lo anuncian 

nuestros libros sagrados..." 

 

Conociendo mucho más, va el tal hombre con su visión de artista, 

con su caro talante de haber panificado la esperanza. 

 

Y va con semblante a la estatura de nuestra alta estación, dejando 

cierto aire místico al clavar su retina en lo que observa, y su ávido 

arrojo no es ese miqueo; es el más esplendoroso espectáculo en el 

que danza como esos dioses orientales en las portadas de Hare-

Krisna, que en sus reinos no hay gobiernos, es decir, mutis de 

tormento, sino que al fin exultan sus gozuras nuestros seres. 

No es ningún lacayo, aunque su bondad y entrega es tanta, que 

casi frisa con el baboso, y por ello se confunde y se sorprende el 

caporal de los intelectuales (entrecomillas), el burrócrata, el 

encomendero de partido, que ya porque sabe que el otro es sensible y 

capaz cree que es un cagatintas con olor a archivo naftalinado, y lo 

quiere agarrar como pelón de hospicio. "Por casos patéticos como el 

tuyo es que salen de bandidos tipos como vos -le dice el tal hombre a 

quien intenta reprimirlo desde un escritorio-, por eso es que salen 

personajes pura mierda fungiendo entre las filas y con lo que terminas 

es que soy anarquista sin siquiera haber probado, vos, leguleyo, 

dogmático, ni pizca de su sabor. Y ya vas a ver que no soy ni 

rencoroso, ni vengativo, ni mala leche. Mas soy perdonavidas. Y verás 

que es cierto cuando lo haya escrito, cuando te des cuenta que te tuve 

en mi máquina, para karigmatizarte y fijarte en lo que sos, para 

ridiculizarte e ignorar lo que haces; sin dejar de asentar el cuchicheo 

que los compañeros bajo tu jurisdicción me han pedido: que con gente 

como vos, en los cargos sub-subintermedios, la cosa no va sino que se 

estanca en el discurso y proceder obsoletos. ¡Y hay que 

estigmatizarlo!. Pero no, para qué, si la gracia de tener fe me asiste. Y 

a la hora de la hora, los hermanos se perdonan. Más cuando se ha 

dado la mano y hay imperecedera gratitud!" 



Y es que este hombre es tan así, que él tiene todo el derecho y le 

duele que el otro se vaya a lastimar cuando le reclame resueltamente. 

Pero lo hace, y se examina si ha sido coherente o visceral, 

insensato o fraternal; por lo que sigue simplemente el paso, y va con 

tanta felicidad que, en una de esas, sale desmelechado de emoción 

por el canto que lleva y todavía con todo y desvelo en el afinamiento de 

los sueños, irrumpe en los salones de culturillas engorgueradas en 

donde entrampa las máscaras. 

¿Es que se toma tan en serio él mismo? ¿O es que tal hombre 

mesianiza tanto el proceso? No, ¡qué va!. Es tan humano como un 

poema de Vallejo. Por eso sueña, lucha, cohabita y sabe de todos los 

berrinches. Lo que pasa cuando utiliza la sátira y el venablo es que ha 

habido, le han cometido delito espiritual. 

Si no, veamos: él se entrega y profundiza en una misión 

cualquiera del simple humanismo, y es poesía el planteo, es amor del 

pueblo el que le nace de miltuosos clamores, denuncias, condenas, 

lamentaciones y exigencias. Sus razones son las necesidades que 

existen desde el vivo dolor que vive. Y se viene a topar su visión con 

que intenta manosearla uno que ayer vino y ya quiere y sólo es bla bla 

bla. 

¿Y qué es lo que somete a tal hombre?... El amor! El amor es su 
pila. A tal grado que, en esto del oficio sin beneficio, la emoción lo 

tiende y desabotona su imaginación y le da viento a su donaire y 

glorifica de tal manera la vida con semejante excelsitud, consciente de 

que, aquel hacer de tan altos vuelos, al ser entregado sólo ha de ser su 

cuota, lo que tenía que verificar.»  



B. Cancioncilla del alma gemela 

 
Tu vivencia es mi canción. 

No tengo palabras de homenajes 

ni facilidad de alabanzas. 

Mi expresión es toda hecha 

a puro machete; no tengo 

de valor más que tu riqueza. 

Por eso hablo con tu voz 

cuando la vida me va dictando. 

Si quiero historiografíar, 

reporto los mismos pantalones 

y bocados compartidos 

con el puñito de sal en la orilla 

del plato de los designios, 

chuponeando la suerte. 

Con un vocablo que no me llega 

a diez palabras puedo abarcar, 

puedo seguir braceando en el lago oscuro 

de este momento que se espanta 

con el menor «chac-chac de los sentidos». 

Y todavía me ajusta 

para encarnar tus nuevos discursos, 

tus rapsodias y mis elegías; 

y no sé de donde me nace 

tanto mundo cuando pienso 

en nuestra gente que nos encara, 

que nos tañe replicando, 

que nos repica las verdades... 

 

 

 

 

 



B. 1. Y sigue, entre espacios de música, 

el texto integral, seccionado según 

el alma del intérprete. 

En clásico, esta parte serían los coros: 
 

"Ea, eah, espíritus solidarios, 

no quiero todavía lanzar compuertas 

al flujo perpetuo de las ondas 

que del ojo de agua de la historia 

brotan los ausoles de la vida 

y el murmullo fresco del amanecer. 

 

Me faltaría decir quiénes son ustedes,  

pero sería una interminable lista; 

sólo en nuestro continente podríamos referir  

que son tantos como cuantos son los hacedores,  

los obreros de la palabra  

perseguidos, encarcelados, exilados,  

asesinados y desaparecidos.  
Por eso, el artista eres tú,  

creador de condiciones nuevas para el ave-humano. 

 

El obrero eres tú, trabajador sin turnos. 

Reproductor de vidas en la opción poética 

con ternura de clase. 

En nuestro país, por ejemplo, 

basta mencionar un caso y es el de muchos. 

O es de los excepcionales por su propia leyenda. 

 

Sólo agarremos uno al azar 

y nos tocará muy hondo. 

"Ese epígrafe en la manta, 

en el afiche y los volantes, 



es del poeta clandestino." 

"Esa pinta exige la libertad del artista que 

está preso, mismo que antier nomás 

había escrito justicia, paz y libertad 

en la marcha de los trabajadores." 

"Ese libro inédito es la epopeya que quedó 

en el pertrecho de un titán que cayó como 

volcán sonando en el cielo, 

en su salto a la eternidad." 

"El siguiente pedacito de pue-si-ya 

es el trozo de un diario 

que en la militancia compone todo el mundo 

con gran facilidad por tantas aventuras, 

conocimientos, raspones y claveles". 

He aquí cómo se piensa en el fragor del  encanto, 

en el frente de las ideas, reclutando las musas 

para la misma lucha, sin tregua en la 

denuncia, en las exigencias 

y admoniciones, 

hasta que haya paz qué cantar entre los pobres: 

 

"El universo de tu esplendor es el ahinco que nos encharca de todo. 

 

Por tal de darle vida a tu concepción y empeño, 

se padece cantando, 

anegado en sueños sobre el piano de la máquina; 

con la guitarra o el mástil del ideal 

apercollado, firme, 

entre las manos y el pecho. 

En la guerra hierven las reflexiones creativas, como antídoto a la 

saturación de análisis sin pies ni cabeza, ante la promoción y 

ascensión de una literatura sin prosapia siquiera. Y se agita mucho 

más el incesante molino de las aguaseternas, que quizá porque es 

tanta la vida y tan vasta la muerte, que hoy se observa más la gente 



que va hablando sola. 

Que si hubiera chance de sólo transcribir el mundo seria el 

pensamiento, la conciencia en estado de emergencia, el alma en 

alitas de cucaracha, con el brinco encima y la pluma a dos manos. 

Seria la sabiduría en el repliegue, el vaciado trascendente y poderoso 

en los modestos actos plenos de entrega, en la gallardía de 

determinaciones mínimas, como decir un NO profundo al comodismo 

de la creación." 

-¿Que quién lo expresó? 

Asaber! 

Unos dicen que ese canto de humanidad 

es del poeta que cipote ya militaba en el ensueño, 

y que ya no sale todo galardonado 

con un premio de Juegos Florales 

en los periódicos, en los noticieros de tevé; 

sino que aparece fotografiado como delincuente, 

con un pie de grabado que lo tilda de sedicioso, 

terrorista y conspirador. 

"Y pensar -me comenta un compañero obrero- 

que esa muchacha que es bien amable y bonita, 

sólo porque canta lo que siente, 

está fichada como nosotros. 

Y ese que piensa tan genial 

no puede transitar libre por el mundo, 

las oficinas migratorias monitorean hasta sus sueños. 

¿Por qué no lo dejarán entrar 

en el que se autodenomina 

País Campeón de la Democracia? 

¿Sólo por que canta? 

¿Sólo por que escribe? 

¿O por lo que anuncia? 

¿O por que es nuestra historia 

cada pincelada, cada parlamento, cada capítulo? 

¿O es por quién sirve su gracia? 



He aquí entonces el valor claro y pelado: 

nuestro pueblo elevando su lenguaje. 

El nivel superior de tan manoseado amor 

en esa creación que proclama justicia. 

¡Esta es la ganancia de la estética mugrosa! 

 

En verdad, 

no sé cuántos libros 

escribimos a pesar de las miríadas de sobresaltos. 

Digamos que de todos formamos una tan sola obra. 

Que nada más vale un poema. 

Que un verso salva. 

Así también 

sembramos más de un árbol, 

aunque muchos no se nos pegaron 

por culpa de las estaciones 

y por negligencia de las manos. 

Llegamos a tener más de un hijo 

y a todos los queremos igual. 

Les damos el mismo mamaso de cariño 

que nos prepararon nuestros abuelos 

con su filosofía; donde come uno 

comen tres. Al bueno se quiere por bueno 

y al malo por malo, 

mientras se averiguan los factores socio-moco-sicológicos. 

La casa que levantamos  

fue arrasada por el terremoto,  

por la guerra o la creciente. 

¿Podríamos exclamar 

entonces,  

que por el libro, el árbol,  

el hijo y la casa que hicimos,  

ya hemos cumplido plenamente? 

 



¿O de la clásica lección  

somos el triste remedo? 

¿O de las leyendas de moda 

somos los más tenantes? 

 

...!!Axáber!! 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otro sueño manco 
 
 

¡Voy a pasar en limpio los días! 

No teniendo nada qué hacer 

los gajos de poesía 

empezaré a pepenar. 

 

 

Mis manos pegajosas por la miel del fruto 

se enchucarán 

con el polvo del camino 

adherido en las hojas que despuntan en los cercos.. 
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Sigo sin oficio ni beneficio. 

Mejor dicho: 

soy el siete oficios mil necesidades. 

Al ver que soy poeta 

sólo un «VALE» de desplazado me dieron, 

de improductivo me diplomaron, 

chance de güevón me asignaron. 

Ni modo, 

voy a rebuscar el sustento en la mar de la miseria... 

 

 



3 

 

Entre mi último verso 

y esta respiración 

hay un aterrar que mi contemplación apelmaza 

    [con dolor. 

 

En ese vacío, 

en ese abrupto 

vinieron a caer 

los trenes des 

pa 

la 

bra 

dos. 

 

En el fondo, 

no obstante las palas mecánicas 

y los Inspectores de Salud, 

mis queridos miserables 

se tiznan al buscar 

no sé qué perla entre los 

escombros. 

¡El grano de oro que abunda para la báscula! ... 
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Quería filosofar volando. 

Quería teologizar con el fuego de Prometeo 

y la llama de Jesús, 

pero me ardió Cuacthémoc. 

Quería informar 

y pronosticar la historia, 

pero nomás desde mi palco sahumeriándome, 



sólo con un jaloncito al cigarrito. 

«¡Mah!», me dijo el Gritón de Medianoche. 

«Mira a aquél, que ni pena le da 

surrealizar con escándalo, 

sólo porque bien tarde encontró a Bretón. 

¿Qué no has reproducido las pistas-señales? 

¡Acordate que Roque enseñó a pescar... 

No fue un talento pisirico con sus pedrerías; 

multiplicó sus dones! 

Pero en fin no te volvás contestatario con tu prójimo. 

Hace para allá la punta del sarcasmo. 

Ese no es el pleito. 

Esa es lucha fácil, de puro choto. 

Musa estéril. Es el show para la burguesía. 

Déjalo; él, hace folclorismo. 

No el ridículo de gritar eureka!, eureka!, 

frente al que ya le comió el mandado. 

 

No, 
él mismo, 

hace el sub-Realismo vivito y coleando. 
Se vuelve a repetir esta Escritura de la guerra, 

la palabra de Vallejo: 
"Un cojo pasa dando el brazo a un niño. 

¿ Voy después a leer a Bretón?". 
 

El Gritón me sopló furibundo: 
«No te desgastés puyando el acelerador en esa vía. 

Remitilo a cualesquier otro evangelista de América: 
a Martí, con amor a los pobres; 

a Bolívar, con utopía continental; 
a Mariátegui, con su-sen-si-bi-li-dad, 

al maishtro Gavidia, con respeto; 
a Darío, ínclito y ubérrimo; 



a Reyes, con el ojo de águila; 

a Carpentier, en el extravío de los pasos, 

a Neruda, con estas palabras de él: 

 
"Qué hicisteis vosotros gidistas, 

intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 

existencialistas, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 

a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 

de ásperas vidas pisoteadas?" 

 

«¡Ey vos!» -me asustó el Gritón. 

«¡Ya basta con Neruda! ¿Es la cita de él 

o tu propia cosecha? 

Tampoco te vayas a quedar clavado 

únicamente en la musiquita. 

¡Des-tras-plan-ta-te 

(aunque cueste pronunciarlo)! 

Mejor deja los textos confrontados 

y proseguí sincero con la verdad, 

que hasta los temas subsidiarios 

han producido tomos completos, 

compendios de locura, 

memorias de ese chance sin renta...» 

 



«Vaya vos», me corrigió el Gritón, 

antes de marcharse: 

«¡Deja de empacharte con tu hermano menor, 

semejante tasajón! 

¡Oponete con uno de tu porte!» 

Y en verdad 

me tocó el corazón ... 

 

5 

  

Quería aprovechar este domingo, 

tan ideal para mañanear 
y distender el sol... 

¡Tan llenas de palmas de colores son 

las mañanas de la creación en el día de descanso! 

Mi séptimo seria mi obraje de Dios; 

las imágenes acuciantes de la semana 

deseaban fundirse desde el sueño, 

dedicar a vaciarse desde que empieza 

el trajín peculiar de este día. 

 

Tan galán me sentía que, 

así como cuando estoy, 

cuando soy deveras, 

así abordo a León Felipe, por ejemplo, 

que si me hostiga la nación que nos impera 

voy y digo a gritar con él: «¡Raposa!». 

Y, si estoy telúrico, 

me remito a un maldito 

o a un real-maravilloso. 

Así como hoy, 

que tal como me sentía, 

pictórico de humanidad, 

así me acordé de mi canción predilecta al Domingo. 



Y la puse desde el amanecer. 

Y me ambientó tanto que la música y la letra 

eran objetivamente esta mañana... 

 

¡¿ Qué caso tiene escribir sobre mojado, 

verdad mi doble camarada?! 
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Quería liberarme como en teoría, 

pero esta vez cuando medio intentaba 

el gas divino se me paró en treinta. 

Mi conciencia fue muy clara 

cuando me racionó el combustible. 

No me lo negó. 

Me dio albedrío para quemarlo como quisiera. 

Mas, volteando el rostro 

yo veía cómo en otra planta, 

en otro canal, 

en otra frecuencia, 

en otros mensajes la creación asumía otro talante, 

tenía otro valor: 

la estratégica gotita en el río de la historia!... 
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De repente 

voy viendo mis manos 

atadas en esta página; 

y al tactar 

la superficie de esta mesa 
-como después de estar ido por siglos- 

reparo en que en verdad 

este sencillo mueble 



hace de todo en nuestro compartimiento familiar: 

de pupitre para los hijos, 

en donde también juegan a los no te enojes. 

 

Asimismo sirve de escritorio, 

de mesa de costurería, 

de mesa de planificaciones, 

de mesa para todos los derramados, 

sopa, leche, café, chile 

y sesos. 

... Ah, 

y además desempeña 

la función de comedor, 

su diseño original. 

Aquí donde escribo hoy 

también se ponen los comprados: 

cebollas, ejotes, pipianes, güisquiles, 

tomates, chileverdes, aguacates, 

unas trenzas de ajo, 

las zanahorias 

y e) lomito de tunco. 

En esta mesa pues, 

se limpian los frijoles, 

que de tan básicos que son 

ya se me olvidaban. 

Pero es que ahora cuesta menos 

comer pollo 

que rendirle culto a los frijoles. 

(¡Vaya!... ¡Y antes que decir 

«comer pollo» era comer frito, 

un gusto caro!) 
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Entonces, 

mi celeste fluir, 

al ver estas cosas 

decía: «¿Y a esto llamas tú 

poesía?» 

Y haciendo jetas 

reculaba su forma de encanto. 
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Con todo y lo que me gusta 

dejarme ir entero en ese viaje, 

no puedo seguir a mi alado 

desde que pensé en los benditos frijoles. 

Quise hacer una imagen, 

una metáfora fenomenal con ellos. 

Quería dibujarlos con raicillas, 

dendritas despuntando en frutos 

como bocas abriéndose, 

pero no puedo jinetear a mi pegaso 

cuando pienso en que viene otra semana más 

y yo sin un empleo, 

sin el conque aportar a la casa; 

por lo menos ese pinche alimento, 

que para colmo de necesidades 

no es sólo visceral, 

sino que su deglución 

truécase cultural. 

Y que para acabar de fregar 

los nuevos mercaderes especulan su precio. 

¡Con razón el pueblo ve que su canasta básica 

anda por las nubes! ... 
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