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" El dlendoyahadado susfrutos
y hallegado lahoradelaspublicacones'

Operacion rescate de 1o que se ha logrado salvar de mis escritos, deberia nominar aeste esfuerzo de publicacion, que
més que mio es de mis cheros gque saben las tantas peripedias de mi obra digparsa, dvideds, extraviaday exduida Y gue por dlo
he recibido sus pdabras de fe y diento, dandome la fortdeza necesaria para esperar con padendia -en ese silencio que no es
tan chiche- el tiempo oportuno para ir regoareciendo dignamente con d matarid ancones conservado. Esadbra supérdtite, ahi
revudta u ordeneda, lida para d vige que le togue s ha debido 0 2 ha vigo envudta en mi despdote exisencid. A veces lahe
dgjado esperdndome 0 me ha acompaliado en porciones tomedas d azar, como les muediras que mis captores jearon de mis
archivos videntados cuando en 1985 me sacaron de mi casa, parallevame alla cércel como prisionero de guerra; cuando,

unanimes, obra-autor, tuvimos que responder arosamente por d pensamiento que | sHlo Dios sabe |0 que nos hebia costado
concebir y amar en drcundandias N0 normaes, y en estados no cuerdos ni locos Sno sublimes Eso que  definitivamente
resultd ser ofensivo y delictivo, conspirativo y sedicioso contrad Estado, para la malhadeda intdigencia que espulgd
nuestras iméagenes e ideas hasta las més reconditas convaludiones. Como aque climulo de estritos y més estritos que, d dir dela
cacd, desataucé para meterlos en unes cgas de jebon Lavesdl y colalos por entre las aduanas, gprovechando la vdija
dplomética de la Embgada que me ddba adlo, y & llevamdas conmigo d dediero, como "d nico batin® con @ quelleguéa
México, td como lo desribe Garardo Rivara d prologar mi libro de poedia, «Desenterramientos» (1987), pues en redidad fue d

Unico poemaio gue pude rechrar de todo aquello que tuve que dgar dla por venirme de nuevo ami pueblo, d no aguantar estar en
condiciones profesional es favorables, dando clases en la Universidad de Guerrero como profesor nombrado atiempo
completo, y dictando charlasen el D.F. y en €l interior del pais, mientras mi genteaoui aUfriay sufrialosembetesdelaguara
Tuve quemeterme por esssvias fronterizas que no admiten més equipge quelosidealesy el papel y |1apiz, escamoteados para el

"\zas\" persistente en lo inesperado como insidia. De ahi en adelante, esotra obra que permanece en actitud de
espera, amén de la seleccidn y depuracion requeridas por haberse venido gestando a pesar de y sobre todos los
puesies azarosos de un poeta de mi calafia. Ademaés soy de |os que no se creenla gran cancana, por 1o que estoy
consciente de que no todo lo mio escrito es para exclamar "jqué genia!", "jqué bruto tan barbaro!" Ni me la
[levo de macizo, ni de aludo, ni me hago como el "pollo comprado” que lo que expele son aires de grandeza y
heroismo protagonice para siempre calcular arribar ali donde el tuerto es rey, donde quien traga mas saliva traga
mas pinol; pues, la mera neta es que hay hombres y mujeres que, asi ignorados, son mas humanos que un millén
de palabras en un discurso filosofal... No obstante, como soy creyente de la poesia como vida -més que un
afanase por literaturizar- sigo lamentando pero sin flato sentimental, y me duele sin achorchalarme el hecho de
gue pantes de folderes, libretas y cuadernos llenos de apuntes de todo género, incluso poemarios, crénicas y
otras narraciones breves ya estructurados, que un dia los dejé depositados con entera confianza, simplemente se
me hayan dado por perdidos. Pues la tristeza -que es el projundo dejo de laconcienciay no lamelarchia de puro
choto- tampoco deviene por que semejante cantidad de originales pudiera haber contenido una conmocionante
calidad estética de vanguardia, novedosisima por transformadora en el ambito literario, y tan malograda de esa
manera; sino por lavida de nuestra gente, por la pane de historia de nuestro pueblo que a través de horas, dias,
meses y anos, habia podido observar, percibir y plasmar con las emociones y pensamientos de los instantes
vivenciados y evocados... Mas, como en un tiempo obtuve la formacién de que lo que interesa es la idea
objetivada, €l hecho en funcion socia, sin importar el Hombrecito en el colectivo que reduce el ego con la
préactica del anonimato como adelantamiento de la conciencia -por lo que dicho sea de paso, dimos lo mejor
dentro de nuestras respectivas aptitudes y sensibilidades, en pro de un ideal y de una causa nobley justa- jqué
galan seria entonces que ese material cuyo paradero es ignorado, se reprodujera integral, cn el nombre que
fuere, pero sin los trastoques de otros intereses y sin la pérdida de originalidad al ser mal copiados y remedados
incompetentemente... Basta mencionar de ese material, |0 producido entre 1981 y 1986; que, por ser parte de la
guerra, ahora en la hora de las aceptaciones |o asimilo como que no ha sido la gran cosa, comparada con las
enormes pérdidas irreparables que sufrieron otros compatriotas, como decir sus seres méas queridos. Sin embargo
lo chueco, 1o sin gracia e injustificable es que, ya en este periodo de postguerra, de reconciliacién,
gobemabilidad, democratizacion, orden ypeace and love, se esté dando, ademés, otro tipo de indolencia contra
las letras y sus hacedores, a grado que pareciera como que se trata de hacer desaparecer, ignorar, ningunear,
excluir o soterrar alas obrasy autores que no son acordes ni se someten a ciertos canones, que no se adectan ni
se insertan ni promueven ni consolidan el actual statu quo, es decir que no se prestan a ese juego superficial que
no llega ni areforma liberal, que confunde modernidad con despilfarro y competitividad con corrupcién, y cuya
lid es "no recordar el pasado para no abrir las heridas", o que sobre el slogan de "cultura de paz" hay que crear
otros mensajes pero sin conceptos como lucha, pobreza, hambre, desigualdad, injusticia, impunidad, etc.

Empero, precisamente porque todo eso existe en larealidad actual, y se encuentra dicho ya en otro tiempo, en su
respectivo contexto histérico, es que empiezo a sacar a luz mis libros rezagados como «Sin oficio ni beneficio,
gue, segiin mi criterio, abona a la verdadera memoria histérica salvadorefia, desde una concepcién como la del

poeta Armando Tejada Gomez, que dice en una de sus Tonadas: "El que olvida motiva que lainjusticia siga”.
Después de mi ultimo libro «Desenterramientos y otros temas libres», editado en México y El Salvador en 1987,
envolvid a mi poética ese silencio editorial que ha cubierto también a muchos colegas de reconocida capacidad
creativa'y con obra muy representativa. Ante esto, unos sofiadores y romanticos intentamos infructuosamente



varias iniciativas colectivas, encontrando el consabido relegamiento al quehacer artistico-literario por parte de
algunos organismos de desarrollo que en su seno es inconcebible dicha actitud. Méas cuando ha sido manifiesto
su desconocimiento, desidia o aversion hacia el aspecto cultural, diciendo que eso no interesa o "es por dltimo".
En las empresas comerciales no sdlo nos han relegado sino expresado la tragicomica frase: "jAqui no

publicamos literatural jPior la puesia que no se vende!" En las entidades socio-cultural es que siguen equiso ye
linea politica partidista, jni para qué probar!, si alli el problema rotundamente es el mensaje y el gran coloren.

En otras promesas editoriales més inciertas, después de elaborar proyectos, dar ideas y proporcionar originales,

me han dejado con los colochos hechosy s6lo milando como el chino. Luego ¢qué hacer? Si con mi situacién
econémica cada vez peor, no he tenido ni para la mas minima inversion en una modesta publicacién de mis
poemas, no me ha quedado més que aprovechar ese silencio creativamente -alejandome con mas conviccion de
la 'publicidad literaria’ de la cua renuncié hace mucho tiempo- para experimentar otras formas de comunicacién
como el periodismo cultural, através de diarios, revistas y otros recursos audiovisuales, manteniendo |a poesia
como esencialidad, jgracias a Dios!... Hasta ahora que dos parientes mios me han hecho un gran volado. Y en
verdad son mi compadre y mi comadre, quienes por su humildad y consecuencia con que se les recuerda en
nuestra ciudad de Apopa, no quieren que mencione sus nombres ni este detalle, pero vaya como no voy a decir
gue me hicieron el paro de mandarme del extranjero una colaboracha exclusivamente para publicar este libro de
poemasy sagas, «Sin oficio ni beneficio». Si sé que incluso en sus limitaciones se han privado de cubrir algunas
necesidades familiares por tal de que con este titulo vaya apareciendo lo que para mi compadre significa "la
vivenciay la visién que nos une a los compas, estemos donde estemos; y asi, también, empezar areactivarme en
el campo meramente literario”. jVaya que no voy a agradecerles publicamente tan humana, fraterna y noble
preocupacion! De esta manera lanzo los presentes poemas y sagas, entresacados del material producido en el

quinquenio 1987-92. Es ése e marco socio-histérico de mi cosmovision en las siguientes péginas.
Testimoniando que la reproduccion de esta obra conlleva la dignificacién del hacedor, estimulado por la

solidaridad entre conterrdneos y primos que mantienen una comun perspectiva humanistico-social, la cual evita
exponer al autor alaloteriade las publicaciones de élites o cofradias. Asimismo este tipo de solidaridad contagia
de espiritu coparticipativo a otros corazones. Por ejemplo el impresor de esta obra, Ing. Francisco Javier Lovo, a

enterarse de la generosidad de mis compadres desde el exterior, ha dado su mano y buena disposicion para que
lancemos a la par de esta obra otro de mis libros, el «Puro guanaco», que ya con ésta es su tercera edicion.

Igualmente los compafieros artistas que aparecen en los créditos de ambos titulos, se han mostrado
confraternizados en este doble tirgje. Por la publicacion simultdnea de «Sin oficio ni beneficio» y «Puro
guanaco», después de mi silencio editorial durante trece afios en que por fortuna no me ha faltado la bendicion
de las musas para aligerar mi quehacer vital y social, hago mias las palabras que en 1949 escribié Ernesto
Cardena: "Es éste un silencio necesario a las obras verdaderas; pero creo que ya ha dado sus frutos ese
silencio, que es ya mayor de edad |a poesia...y que ha llegado ya la hora de |as publicaciones"

Salvador Juérez
San Salvador, junio 2000



SIN OFICIO NI BENEFICIO

poemas y sagas



DEDICATORIA

Dedico € trabajo de mi militancia
en el gran tiempo, a Grabidlita,
guien no llord al nacer por ser hija de la guerra,
y que como Salvador que soy

devengo en su padre;

y por ella derramo sobre e mundo

|a escasa ternura que me queda para la vida,
la obray la muerte.
Amén.



OFRECIMIENTO

En un principio habia calzado esta obra
con el seudonimo Enrique Chacon.
Queria fusionar, asi, los nombres
de dos ciudadanos salvador efios, dos compatriotas,
dos hermanocomparier os que simbolizan la confluencia,
la alianza, la sintesis de |a tendencia democr atico-
revolucionaria expresada en la
" Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM)
y en @ primer Frente politico-diplomatico
de los rebeldes salvadorefios (FDR),
organismos de los cuales fueron dirigentes abnegados,
de espiritu indomito y consecuentes hasta su muerte.

En las personas de
Enrique Alvarez Cordova y Juan Chacon,
siempre es mi propdsito ofrecer estelibro
a todos los caidos en la lucha de nuestro pueblo.

...Desde esta tierra de claveles blancos,
de veranerasrojas
y corteses blancos que son de flores amarillas,
alzo € céliz para beber todos
|a fe imperecedera, de los pobres!



«.. S
de algo servi antes de ahora, ya no me acuerdo: 1o que
Yo quiero es servir mas. Mi oficio... es cantar o bello,

encender e entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer
admirar todo lo grande.»

José Marti,
Carta a Joaguin Macal,
Guatemala, 11 de abril de 1877

...«ya setrate del sabio o del poeta, lo que aqui
pretende honrarse es e pensamiento desinteresado.

Que aqui, por lo menos, no sean
considerados como hermanos enemigos. Pues ambos se

plantean idéntica interrogante, al borde de un comin
abismo; y sblo los modos de investigacion difieren.»

Saint-John Perse,

Discurso de Recepcion del Premio Nobel,
pronunciado el 10 de diciembre de 1960

«-¢Qué oficio trae?
-iUsted lo verd!...»

Juego popular salvador efio






I
BANDO DE ENTRADA

¢ Futurologia si,
Charlataneria no!






Los Poemas Cientificos

La ventaja de los poemas cientificos
(los futurélogos por ejemplo),
es gue sin ser normas,
sin describir los instrumentales,
los procedimientos
y los multiples campos de aplicacion,
ellos se ven tan légicos como la mejor metafora.

Unos y otros
damos la razon al mundo planteado
en los poemas cientificos.

Lo jodido de este tipo de creacién
es que depende quién tenga
en sus manos
el mango de la lupa; el micro
o el telescopio en el ojo,
para asi contemplarlo
desde su modo de pensar,
desde su forma de sentir.

Y como sucede
en la pasion de amor,
gue no se puede ser imparcial,
mas que fingiendo...

Asi, los poemas cientificos
no pueden dejar de ser poesia ...
Y tal sentido tiende
este dialogo recogido de la calle:



En el Didlogo

No es que sea adivino,

pero si resulta profecia

lo que ahora te vua decir,
no es que me esté
revistiendo

ninguna aureola,

ninguna semblanza sobrenatural.
Es que, sencillamente,
seglin como somos,

segun lo que se esta dando
asi prevemos.

Y por favor,

gue no se nos malentienda,
gue no es ningun sermon.
Solo que hay que amar

un poquitistiyito mas,
aungue se-

yal



No quiero salir de tipo

No quiero salir de tipo,
con el tipico caer mal:
«Yaven que se los dije!

Ya ven que no quisieron
hacerme caso!»

Tal vez solo sea la intencién
de evitar otros absurdos
como que ¢quién padecié mas,
el exilado o el encarcelado?
¢el gue se fue o el que se quedé en El Salvador?
gue ¢quién es mas proletario?
¢el campesino o el obrero?
¢el que le pone parches remendados
a la ropa nueva,
o el que come con los dedos?
Que ¢donde se luchd mas,
en los espineros
o en las entrafias del monstruo?
Que ¢quién aporté mas al proceso,
el de arnes o el de guayabera?
¢El publico o el privado?
Que ¢quién atacé con mas odio?
Que ¢quién empezo primero?
Que ¢quién tuvo mas culpas?
Que el que tenga mas valor,
de frente a frente
escupa esa raya en el aire...

Esto es como discutir en los A.As.
por disputarse el dolor,
por averiguar ¢quién



padecié mas las gomas,
si el bolo callejero o el patecama?
Que cuando retornan los expatriados,
los que vienen de rodar mundo,
¢quién es el que mas reniega
como si no fuera de nuestros hermanos
este suelo, este cielo, este mar?

¢El negrero

o el voluntarista menos esperado?

...Una sola casa de techo azul
tenemos sin poderla disfrutar.
En su lugar vivimos alquilando
en el gran meson de todos los niveles,
desahuciados por los impuestos
con la tumbia de los trapos en la vil calle.

Aqui se siente
gue es un gran penal como del porte de la Republica,
COMO con una resistencia
interior, celda por celda,
donde estalla revirando la opresion
y las respuestas son los cruentos azares.

Aqui los suefios son pesadillas.
Cuando el subconsciente esta de buenas
nos manda una pelicula fantastica,
nos proyecta una en que vivimos en paz.
Pero son bien relanciados estos gustitos
y hasta el espiritu se extrafia,
se empacha de puro ilusion
y exclama viviente en la vigilia,
viniendo de adentro para afuera:



«jQué lastima que esta paz
sé6lo sea un suefiol»

... Y como dura tan poquito esa vision
gue uno como el orgasmo quisiera prolongar
hasta meterse enterito en el otro ser.

Por lo tanto,
cuando se diga «jmanos al futuro!»,
que la unidad ecuménica del pueblo
sea la nascencia de la paz.
Que haya justicia
y se escucharan canciones de cosechas,
alabanzas a la mafana en flor.
Que haya libertad
para resollar un poco. Para, bueno,
agarrar los matates
y sequir
como siempre
caminantes ....






CIUDAD DE TODOS

...Y DE TODO



ASotiafs




Notas del retorno

Puse agua para el café ...
Mientras mis sentidos circuitaban
y movilizaban mis dedos en pos del fuego,
de este lado del espejo
el mismo tema venia en mi,
me excitaba,
me ponia en onda al naturré.
Entonces hallé este cuaderno nuevo
entre los Gtiles escolares de mis hijas:
«Mafana lo repongo,
hecho en apuntes
para la novela que nunca empiezo
o en reflexiones donde pernocta
mas de algun poema.
Si no paso de aqui
arrancaré esta pagina
y todo habra quedado intacto.
Mas, si no son
ni siquiera mis laceramientos,
gue sea la ternura
la que borronee sobre el mundo!»



Como alma en pena,
como tigre enjaulado
andaba por la estancia de siete pasos,
desentiesandome las coyundas de los dias,
las dolamas del camino,
lo dormido en los regresos,
los lumbagos de la persecuta,
los bostezos del disimulo,
todos los previos al nuevo abordaje de las calles...
De repente encontré el lapicero que anoche habia perdido.
Y de contento aspiré el summum de mis montes queridos
alivianando mi refugio esta mafana.
i Tanto que los he afiorado en el exilio!

Pero antes de poner manos a la obra
guise empezar a reconocer mi nuevo domicilio.
Nervioso aun,
fugitivo,
de una vez,
en un colitazo salia del mandado:
a la carrera me puse el pantalon sobre la calzoneta
y con la camisa sin arreglar me fui a comprar cigarros.
(Vi que a la vuelta del pasaje
estaba el retén de la rutina...
«Sigue siendo temible
la campafia proinformantes», pensé.
«Sigue siendo necesaria la leyenda», me recalqué.
Al regresar bien lueguito
me preparé un instantaneo,
un pobre Café-Listo.
iAh,
-exclama quien pide dentro de mi no ser identificado-
siguiera nos enervaramos con el café puro
gue aqui se cosecha! Pero la majada ni lo ve pasar



y anhelarlo es ser igualado para el aristocrata

y haber probado su adiccion

en mesas exquisitas

significa gusto burgués para el troglodita.
-jAchis, mano, si el gusto no lo da el dinero!
¢Quién no sabe cuando se nos da simple,

ralo, espeso, frio

0 en su mero punto el chocolate?

Aunque no tan ancestral, como el cacao,

deviene siempre basico el café para nosotros,

desde el paladar a la raiz del campo,

y por las manos que hacen de él

bebida y riqueza!
Pero es que

- pregunta mi anénimo dilucidante -

¢hasta aqui llega esa cosa de los valores?

¢Y quién obstruye las floraciones de esta especie?

En verdad te digo,
los peores son los marchantes e intelectuales de dedo.
Los voraces solo reciben las ganancias en contante
y sonante!
Y vaya que esta cuestion de los gustos
tiene que ir pasando por arrobas adulteradas,
especulaciones con el hambre
y otras especificidades de la truncia.
Y aquéllos, son los primeros que dictaminan
«estos son nuestros precios»,
cuando refiérense a los negocios del patron.

Oye poeta,
¢para qué dejaste que se abriera esta compuerta?
-me enrostra finalmente mi voz que pide no se dé a conocer-
si con este topico



hay que aludir a la oligarquia

y todo el Comercio Exterior se nos viene encima,;
si ya ni este remedo de café me va a caer bien,
si me voy de la picazén palatal

a las meras transacciones del producto.

El argumento seguia desen-
rollandose, cuando andaba como preparandome
para oficiar el dia.
Como una estola desempacando
una sombra
sentia la angustia termal.
La exorcizaba antes de continuar.
No sé quien me hizo ver lo satanico
del dogma, de todo rito para adormecer.
Por ello son los impostores de la creacion,
atesoradores advenedizos de lo nuestro divino,
de lo histérico nuestro de cada dia.
De la cabeza de Anastasio Aquino
arrancaron la corona del Rey Nonualco,
argumentando ya ese indio estaba loco,
gue era mejor sacarle otro valor
a esa pieza de metal dorado.
¢Quién merca en el mundo las piedras preciosas de la libertad?

El mito y la reliquia se consumaron.
El ideal indigena fue falsificado
por los escritores oficiales.
Cuando la cabeza de Aquino
era exhibida para escarmiento,
los plumiferos cubrian las paginas
alabando el ingenio y laboriosidad del capital,
cumbiando el fortalecimiento del café en el mercado mundial.



Sélo un pegoste de oro
hacen del tesoro de nuestro reino
los que coyotean nuestra historia sagrada!...

(jAchis,

a todo esto

el bendito café se me entibio.
Al darme su pobre ina humeante, se consumia!
Y ni el poema que pensé, cuajo.
Sin querer se me fue ...)






San Salvador, ciudad de todos y de todo

«en una manana asi»

Jacques Prevert

Aqui anochece como amanece.
De un solo viaje pasamos
de verano a invierno,
de invierno a verano.
De repente vemos el cielo radiante
y cuando menos sentimos
el smog o la polvora nos tizna la cara.
Apenas los celajes desmelechan la emocién
cuando los nubarrones estallan de improviso...
Sin embargo,
la patria de carne y hueso,
sigue viviendo muy, pero muy a pesar
de que el diafragma fotografico
solo le hace «clic» cuando termina cada estacion,
como si solo fuera captar la realidad
para exhibirnos en un futuro ensepia.
Tan es asi
que el ojo de la conciencia nomas pispilea



y la imagen se revela con sus respectivos elementos:
la mafnana que a sus anchas nos despabila a pesar del desvelo por el
tronar de dedos ante el desempleo pensando en cOmo se hara para
gque coman los hijos porque vamos coyol quebrado coyol comido a
pesar del bostezo por pasar pendiente y en acecho y por no disfrutar del
feliz descanso por los cateos en la colonia y en la marginal de a la par
y por oir enfrentamientos y ataques y sabotajes y por no poder cerrar los
0jos ni una pestafiita porque ya es noche y no llegan todavia los seres
gueridos y se escuchan sirenas tiroteos y hay retenes por todos lados y
el dia ha estado caldeado sin luz la mafiana por eso nos da su
exaltacion de sol esplendoroso a pesar del desgano que pone a prueba
a pesar de cierta modorra precoz que no espera ni el sopor de las trece
a pesar del estiramiento por no haber conciliado el privamiento anoche
por los berrinches del borracho por los pleitos en el dulce hogar donde
retumban puteadas y zumban pescozones macetas cuadros-de-arte
libros con empastes de oro fotos enmarcadas anillos de compromiso
espejos ollas entontas de frijoles y todo titulo honorifico al suelo
en tales condiciones el dia abre sus puertas de par en par como para
distensionar aterrizar o calentar las expectativas inciertas de la noche
cuando las laminas viejas en los techos recrudecen la indefensién y la
indigencia de los pensamientos y del habitat en el remolino en el ojo de
ciclon
hasta el gato que no dejo dormir con su llanto de nifio tiernito y el
tacuacin que anduvo merodeando entre las sombras y los ruidos
propios de la noche
dan risa en la claridad y desdibujan las ojeras de afliccion y los parches
de insolacion madrugadora
Entonces el viento y la plenitud
- fervientes compinches de la mafiana-
nos sublimizan el trayecto,
aunque al caminar deverda
por las orillas
y en el centro de San Salvador
decir aspirar significa



oler la plasta que en el andén

a deshecho el transeunte incauto,

el orate, el pordiosero,

o el vago de chaleco lustroso

y lampareado de mugritud,

gue a tientas se metié a dormir anoche
entre esos escombros.

Aungque amanecer vivo
parece un milagro,
pues la guerra también
mantiene en vela;
todavia ajusta para
no clavarse tanto en la muerte
si hay un dia por delante,
si ya nos despedimos en casa
como para siempre,
COMO Si N0 NOS preocupara
llegar hasta el ocaso,
el religioso anochecer.

¢No es un encanto
tener oidos para el augurio torcaz,
desde el cu-cu del nido;
echarse una mirada
con el clarinero al paso,
con la brisa en el brillo de los ojos
y la risa de las veraneras en el mero rostro?
...La florcita silvestre en baldios y arréates
me ensefia qué jardinero
la desprecia
por otra especie extranjera
y ambas bellezas
gue esplenden por igual su natura,



juntas, con el sol que las despierta,
rehusan el juicio del jardinero racista.

Aunque la modorra del fatalismo
pudiera atrapamos desde que el vaho de la madrugada
sale salado,
bilioso de las bocas hambrientas,
aunque seguir emborrachandome escandalosamente
no me restaria nada en absoluto
ante quienes lo Unico que suscitan
es encanecer
cabeceando
en las bancas del remordimiento,
prefiero adobar mi yo en ayunas;
aunque la jodedera existencial
sea propicia para justificar
cualquier desidia que no verificaria
mas que el cotorreo sobre modas y estréllalos,
garabateos que son
el pi-pi-ri-pa-o del intelecto.
Aunque hoy
-segun esa cochinada que vimos al comenzar el dia-
nada cuesta untarse en la misma calle
y llevar esa estocada,
gue por cierto espanta mas
y es mas culpable del tufo el que revolvio dicha gracia
gque el autor directo de semejante cagada.

Aunque los tedricos del purismo,
los enganchadores de la inmortalidad,
guieran desviar nuestra atencion
con el tricot de sus predilecciones;
aungue nos hacen llamados de atencion
y nos la barajan ontologicamente bien bonito,



no entiendo eso del esencialismo-rosa
como contrapropuesta al realismo,

MAas que no querer que la esencia latente
se encarne en la metafisica de la miseria,
en el lugar creativo de los pobres,

el mundo en donde nace, pasa,

bebe y se manifiesta nuestra poesia;
aunque me lo pinten muy arrecho

eso del esencialismo,

no es mas que recubrir la vieja pugna del saber:
gue para donde enfilar,

si para el cosmos interior,

para el universo como esfera magica,

o para los chunches humanos.

Por mucho que mis elevaciones sean permanentes
y por mas esotéricos que caminemos
no es posible transcurrir esta ciudad de todos... y de todo,
sin que la belleza mas repujada
no se unte de esa verdad.
Por mi parte no puedo obviar
el sangrerio imborrable en las calles del conocimiento.
Por ejemplo, en esta preciosa mafana,
es decir, en esta precisa mafana
guiero concederme un tantito de mi contemplacion,
irme en el numen, en carne y hueso,
cuando de pronto me detengo en la esquina para
solo ver el trafico y atravesar la linea amarilla
de las precauciones, cuando reparo en esos muros del ISSS,
alli donde han echado alquitran.
Entonces ya no veo mis suefios dorados,
mis versos idos ...
Como ya sé lo que paso en esa esquina
el 30 de julio de 1975,



me fijo mas en lo que hay de fondo

gue en la mancha.

Bajo el aceite negro que cubre una «pinta» a medias
veo el sudario de suefios masacrados,

sesos de juventud borrados como costras.

A una demanda inconclusa

le han encaramado otra

y otra consigna mas

gue confunde la original.

Quiero no hacer politica ni agitacion.
(jPor diosito que no ando conspirativo!).
Pero voy aqui, en el corazén de nuestra ciudad,
y Sus vientos me enrostran,
me reviste su aire caliente
y lechoso desde buena mafanita.
Sus voces me llevan la mano
para redactar sus escrituras.
(Ya si esto es panfleto
no es culpa mial).
Yo nada mas venia a cantar nuestras bellezas
¢y verda que escuchas tu misma conciencia?

Quiero ver el cielo y olvidarme,
guiero hundir mis ojos en el fondo del sol
y chamuscar mi tristeza;
quiero yorar mi siglo yosolito
y hago chingaste mi ternura.
(En verdad quien amare tendra vocacion para la paz).
Quiero lavar con los angeles de la justicia
otras manchas que no salen ni con el perdon.
Que de tan mortales pesan como mortandades,
gue de tan fatales huellan letales.
Quiero hacer el agua bendita



con la sustancia de estos dias,

para cuando el entonces sea el hecho, el abrazo,
la dignidad, el saludo solidario en la calle,

en las familias y en cualquier sitio de concrecién
de las manos; y cuando el espiritu comun sea
comounasuntoentodos

y en todos comoenergéticodelibertad.

Asi quiero hacerme un vuelo

para los tipicos y topicos

utopicos menesteres terrenales.

ven? No hay necesidad que lo diga,

gue por la vida loco voy,

sin oficio ni beneficio.

Me disfrazo de cuerdo

para disimular mis delirios.

Se apenan mis alas blancas

y no las saco para que no las moche

el guardian sacoén que asusta con perdigones de odio
nuestro levantamiento de siglos.

Al vuelo las resguardo de las togas del murciélago.
«jDebi nacer pasado mafanal!», creo que dijo Vallejo.

Quiero conservar el asombro en nuestro rumbo,
el poder de la poesia.
Quisiera pasarle las prebendas que desecho
(la cachaza de mi talento)
a los ruines que esgrimen el mal para favorecerse ellos,
para que ya no sufran tanto en su «staf»
Y NO incurran por incompetencia y ansia voraz
contra quienes les estorban de cara a la honestidad,
si al finy al cabo
nada cuesta conquistar el dinero-mal-habido
ni la celebridad de a cuatrtillo,
peor aqui en donde al pobre Kafkita



ya lo hubieran hecho bofes, estos babosos.

Quiero vivir sin estos conflictos menores
cuando llamo a mi hedonista
y voy filésofo,
cuando no es mi culpa
gue mi onirismo
desparrame sus panoramicas
mas alla de este adoquin,
entre el tragante de las aguasnegras
y esta avenida que también pasara.
No es mi culpa que yo observe mas alla
y gque mis musas se fijen
en esotros sangrerios que me recordaron los muros del ISSS,
gue hacen recurrir las masacres en el planeta:
las gracias del hombre
en nombre de la paz.

Que ni la cal regada sobre el suelo
ni el agua de los bomberos sobre el pavimento
lavaran la vida que se coagulé en la memoria de los continentes.
He ahi el agua viva de la poesia,
gue con su saliva desentiesa la cascara de cicatrices recientes,
para curar con amor las heridas mas antiguas:
y con los emplastos de sus raices y sus tomas de conciencia
y con los brebajes de su testimonio
sirve hasta de laxante espiritual,
segun las dosis y previsiones para liberar.
He ahi el ojo-de-agua de la poesia,
gue si no la hemos consumido durante largo rato
no empanza beberia de un solo tesén
ni hace
«glu-glu»
en el fondo vacio,

en la sintesis de la necesidad.



Aunque la llovizna al mediodia
viene a alborotar la sed con el humo del pavimento,
y aungue uno pulule cosmogonico
entre el sol y la calle,
entre el volcan y la joya de la ciudad,
entre la gente y el aguacero que no se despenica.
Aungue no lleve ni un peso para un agua de coco.
Aunque mejor vaya donde el alero de bohemia
a sonsacarlo para invitarme a un par de cervezas.
Aunque los granizos a esta hora
vienen a empeorar el calor del verano
y engusanan el fruto
y marchitan la milpa en el intersticio de las estaciones.
Aunque la sofoca del desempleo
empape las camisas de desengafios y desprecios,
desilusiones y quebrantos,
prefiero comerme las uias
y no darle a ningun jefe
-pisirico de humanidad-
ni un saludo filial,
ni una flor en el recuerdo,
ni mi ternura que encuentra
su vasallaje en el amor;
mucho menos el sudor de mis visiones
ni las alas de una mafiana asi...



Otras rasgaduras

No; si ho es ante ningin moralista que nos desnudamos.
Ni ante quienes juzgan desde sus gabinetes corrompidos.
No!... Si ellos son los mas morbosos y calumniadores,
los militantes mas sérdidos del engusanado poder.

Ante ellos rebalsan las ganas

de no ser «decentes»

y desquitarse la célera con el poema mas obsceno

y vaciar la rabia en el panfleto mas jodarria;

pero, claro, sin malgastar

las «malas-palabras» que son tan bellas,

sino imaginandolos nomas,

sacando fotocopia de sus fisonomias

para estampar los personajes de la tragicomedia humana,
un bosquejo para las satiricas escenas del populacho,
delante de un fondo azul y blanco,

conjugando lo cinico con lo civico de la época.

(-«jAyayay !...
iQué?...Qué?...Y qué?;
iTomen!... jTomen!...
iTooomen sus ojitos de cangrejo!»
Clama la majada, sin querer saber de ellos,
contimas verlos pintados!)



¢(Acaso no se siente
gue de nuestro pellejo
sacan las correas los nuevos ricos?
¢JVerda que es
como si estuviéramos en la historia del pais
alla por 1821,
alla por 1900,
cuando criollos
y mestizos, sirvientes de la aristocracia,
disputadbanse el poder politico?
Que unos nos llevan al cepo
a sacarnos del lomo y las costillas
los Impuestos y otras Leyes de Indias.
Que otros nos llevan al rol
del mercado mundial,
como mano de obra
buena, prodigiosay buy marata mi baisano.

No mi vida linda, mi alma nacional,
agui nos desvivimos por ti, hadandote como a un supremo
espiritu, en silencio elevandonos como con Dios:
esa fuerza cosmica que asaber como se llama y que mejor
dejo en secreto,
guardando mi fe para evitarme nostalgias...
Por ti he venido deviniendo sincero.
Y no te me puedo presentar muy puritano
porque quién mejor que tu
sabe que tu llanto
enjuagd mi rostro sucio de mugritudes de calles.

Quién si no tu, siente mas

esta angustia de la pobreza,
este hartarse entre unos y otros,
este guishte molido de la neurosis.



Este alargar la pena en la mano,
en los refugios
con los menos afortunados,
haciendo cola en los corredores de la solidaridad universal,
con el dolor siempre a cuestas
y con el nifio de la esperanza a mero catambuche.

Con la moral heredada, oficial
y ociosamente fabricada,
dan ganas ya no de confabular un Premio Nobel
sino darle Golpe de Estado al Papa
por verse uno un inocente,
apto para ser canonizado
por ser todo un santo
enmedio de los comisionistas del progreso,
frente a las transas de cierta democracia.
Por eso el pueblo huele a la llama
guién lo pronuncia de verda
y quién se vale de su sencillez.
Pero al final resulta siendo él nuestro famoso
sabito.
Tiene la dltima palabra de lo que fue vida
0 mentira:
maravillosa tendencia,
palpable creacion,
intento loable,
conspirativo anhelo,
retorcijones de conciencia,
zancadas de otra ambicion,
solo la llamarada de tusal...



Por eso no hay peor populista
gue el pequeno-burgués arrepentido...

Por eso no hay peor populista
gue el pequefio-burgués arrepentido
(de qué vos?)

También el igualado que «ya en sociedad»
esconde, reniega o se averguenza
de sus padres por su humildad.
...Y pensar que hemos fungido asi,

¢verdad historia nuestra?
Mayormente que somos de una pretenciosa clase media,
gue de puro aire decimos que es media,
pero que al nomas rascar nuestra petulancia
y en el menor samaqueodn de la tierra
guedamos en ruinas,
en la vil calle con todos los tiliches de la miseria,
y te cantamos pueblo
- todavia con los esparadrapos de las lecciones -
« que aungue no somos de tu clase
comprendemos tu desgracia »
y al cual mas dicharachero nos comportamos,
nos fingimos campechanos
y en diccionadores de tu lIéxico nos convertimos;
aparecemos bufones de excelsas ocurrencias
gueriendo ganar simpatias al abrazar cipotes timbudos del tugurio,
aunque solo sea para la propaganda de ser buena gente.
Ni el mas conservador
daria fianza de servil
al mas apostador en estas lides.
Por no verle ni pizca de amor hacia su tierra,
por conocerle su lado flaco,
su pensamiento de «barriga llena corazén contento».
Por tenerlo enterito entre sus manos



demacrando los cantares con sus falacias.
Por eso mismo una mamayita en realidad burguesa
- me decia un cuate yucateco -
gue su ideal se transforma en lucha
y s mas bonita por su praxis,
nunca dara su climax de locura,
ni su necesidad de encanto a cantaradas,
a quien no le encuentra ni una rendija para sus nuevos
valores. jPreferible el cinismo al apocamiento!
Pero cuando ella -continuaba el narrador-oral-maya,
el historiador agrafo yucateco-, cuando ella
da su plenitud en otras condiciones
- que ya no es la relacién romantica tipo Corin Tellado:
Afortunada Vrs. Pelado -
en su vaciado de pasién
hay esencias de pura clase.
El amor crea la igualdad...
También aquél hombre honesto
gue dejo su plenipotencia a cambio de la justicia
y por ello ascendié de millonario a martir,
ahora se retuerce desde su tumba
no por su sacrificio aportado sin mezquindades,
sino por ver que esos hombres tan frios
y calculadores
si hubieran tenido lo suyo, su lugar, sus privilegios,
hubieran sido peor que los deshumanizados que,
él,
en vida,
desprecio.

No, mi conciencia. No importa que nos hagan mala cara
por salidos. Pero que no nos vayan a dar gato por liebre.
Preferible que dé resquemor de compromiso

publicar lo que muchos callan



y no quedamos con la verdad a medio palo.
Total la palabra imperecedera no es mas que
la gracia del talento,

el tiempo agradable al Seiior,

el conocimiento con talante para la paz.

Un dia
en vez de fijamos en aparentes babosadas,
se nos vera en el rostro
la vida latente,
la patente libertad.
Pero hoy estamos verdes todavia.
Y mentar al hombre nuevo
Es causa de risa
Pera quien solo piensa en el negocio!



Si no fuera egoista

Si no fuera egoista no seria escritor.
Si no fuera este amor no me consentiria poeta...
Hasta la humildad me engalana cuando se le antoja.
Cuando sin querer me lan hecho ver,
me lan volteado
me lan hecho eme ...

Los mil favores por cada cien mil amistades
me hacen deberle a todo el mundo.
iY yo si no sé con qué les voy a pagar, mis hermanos,
si no tengo ni alma buena!
(Lo que pasa es que el critico
es como el que pide con garrote.
Por eso no resiento
cuando reviento de colera.
Soy perdonavidas
y rematador de usufructuantes,
gangueros del intelecto.
Y de no ser radical hubiera sido fascista como Ezral)
iAh si tuviéramos el espacio en nuestras manos,
como sofd y lucho el poeta Nezahualcoyotl:
el encanto -en las Ciudades de Paz-
iria levantando sobre el pantano de las iniquidades
sus escuelas de amor,
sus mafianas en flor.
Para mientras Nezahualcoyotl
retoma de su peregrinacion,
de sus persecuciones sempiternas,



me solazo a horcajadas en el hall de mi orgullo
ya sin ni mi verglienza
perdida al mendigar en la mera via publica.
Tal es mi grado de exaltacion
gue hasta me ufano de unas tales bajezas.
Y en sonido tradicional
me renuevo matinal,
aunque a veces ya no aguante
el desvariar de los insomnios,
y sea la misma noche
la que me inspira liberarme.

Conozco los métodos de la musa-buena
y de la musa- mala.
Sus procedimientos
develan los juegos de ternura y maledicencia.
Escarban mis necesidades
como si hubieran minas en mi pecho.
Hurgan la espina mas finita
gue nos da el desasosiego,
el dolorcito que nos gusta con placer,
gue al final se encona de tanto morbo!
Como es cuestion de vida o muerte
yo voy en el dia, creyentemente creandolo,
obrandome con su semejanza concebida.
Asi me salvo de la oleada divina
y me voy taloneando la esperanza
entre el mar de la miseria.
iOjala fuera ya mafana
y corroborarme de nuevo en la calle!
iNi falta hace redactar el incidente mas inmediato!
¢Basta revisar los rotativos de la tarde
y monitorear los noticieros de radiotelevision?
iNo!



He optado por el despertar en cualquier segundo
y ver jugandome la vida
por una consonante
consecuente,
por una vocal
idéntica,
por una imagen
irrevocablemente nuestra,
por el sentido
vidente,
por el verso
de la evidencia,
por la idea
gue es tan perseguida
y rastreada
y combatida
investigada
| condenada
como tenencia de armas,
como delito contra la seguridad publica.
Yo sé qué vendas en los ojos
quieren apagar el sol.
Yo sé qué cadalsos
huellan el amor.
Yo sé por qué puiio y letra
respondi.
Yo sé qué locura
me poseyo.
Yo sé qué espiritu
en la carcel me revistio.
Yo sé
gué poesia,
gué voz por mi hablo...



Lo que ignoro
ya no es lo que cuesta eso prohibido.
Lo que ya no sé
es como hacer con tanta vida.
Lo que ya no puedo
es darle fin a un poema ...

P.D.:

Mafana voy a ver

con qué otra respiracion
conllevo la penultima estrofa
¢O dejo sin romper la rima aguda?



¢un signo guanaco?

Dicen gue es un signo guanaxico
qgue los esposos al salir
juntos a la calle
uno va atras del otro,
bien distantes.

El impertérrito sociologista
hace férmulas de dicha tesis,
generalizando fundamentos
de la pareja salvadorefia.
Al grado que hace poco llego
un europeo,
con camara, libreta de apuntes
y casetera al ristre
y Vvio una pareja de jovenes
recién ajuntaditos
y bien liberados iban a un Festival politico-cultural
y en el camino se acariciaban
y chistaban
y también se amaban por lo que marchaban unidos.



Ante el asombro,
el investigador de lentes tipo John Lennon,
juré haber leido en su pais batavo
una publicacién sobre El Salvador
cuya sustentacion cultural
era la que apuntamos al principio.
Se fue més de espaldas
cuando vio por alla
un matrimonio ya ruco
que iba asi, a la antigua,
pero bien entrelazados brazo y brazo.
«;¢, Pero qué ser ésto?! »
Volvié a sorprenderse el chelito
y remato su reflexion:
«No hay duda,
aguél tedrico sublimd su punto de vista.
Yo aqui observar en vivo otra tipologia!...»

Vino el lumpenazo y le comenté:

Lo que pasa son dos cosas, hermano:
1. Sedan con frecuencia

los casos que acabas de ver.

El de los jovenes es de los que dice Benedetti

gue en la calle, codo a codo, son mucho méas que dos.

2. También hay parejas

gue van tal como lo habias leido,

que van pero

sin hablarse

y separados al caminar,

gue a simple vista

se ven pan sin sal,

como si los fueran jalando,

pero que en la vida



ufia y carne son.
Nomas que les gusta lo escondidito.
Atras del matocho...

También se da la situacion chambrosa
y es que, entre los que ni se vuelven a ver
por ir empurrados,
los que entre ellos ni se arriman en la cama,
contimas en el camino,
entre ellos, dicen las malas lenguas,
hay los que sélo van a salir del mandado,
pero con el otro o con la otra
van que ni quisieran desprenderse
y que el tiempo no pasara,
y despacito como palomitas
se cuentan sus otras distanciaciones.
Unas razones que son de cal
y otras de arena.
Unas veces duele el caso
y otras que esta bueno.
Y segun es la posicion
es amor o puterio.
En estas condiciones
la gente reconoce mas como pareja
a los amantes
y no a los respectivos coényuges.

Eneso taban muy cabal

con qué gusto refiriéndose al mundo humano,
cuando vino un neomundista coyuntural

con su casaca pu-pu-lista.

Queriendo dejar pachito al lumpenazo

metid su cuchara;



«No calumnies a nuestro Pueblo.
No denigres la dignidad nacional
ante la vision extranjera.
Va contra el proceso revelar esas desviaciones.
¢Queé no ves que ellos vienen
a rescatar nuestro 'folklore’,
a estudiar el hombre nuevo?»
Con lo cual el lumpenazo
no tuvo mas cachas que ser un zaino
para contestarle al edecan:

«jAchis, como que el hombre nuevo va a venir
de las nubes
y como que a las primas feministas
no les pica la cuca
y como que el hombre nuevo
no moja la hilacha
y anda metido en estos desvergues.
Peor es culiar por mando,
pues es polvo de chacal,
la mas ruin de los seducciones!»
Y entredientes, por respeto
al cuate solidario, so6lo chasqueo
unas ultimas frases:
« So-metido cabron,
pobrecito apocado...»

El europeo, sin embargo, no era ningun extranjero.

El lumpenazo al que ya queria como amigo

le habia ensefiado los diversos sentidos de la palabra,
hasta la picardia en los giros

para obtener una respuesta clave

en los datos previos para la tabulacion cultural

en sus quinimil espectros.



Al que quiso salir de guia sacrosanto,
colores se le iban y se le venian
cuando como un Dr. Merengue
no sé qué voz
le pregunto volando desde la majada:

« Ey... ¢Por qué te ofende

la opinion de la chusma ?

¢Y vos qué decis

de estos hechosvulgares ?

¢Por qué te haces el maje ?

¢Que se siente en el pellejo

cuando la pasion late

en el activo

0 en el pasivo de ambos casos ?
De ahi, ya no se le vio el cacho al edecan aquél.
Para disimular se fue silbando una pendejada.

Mientras,
el lumpenazo y el investigador cultural,
en semejantes fachas,
seguian en la mar de la marcha...
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Contranatura

(A los compairieros de la cultura popular)

No sé cuantos libros
escribimos a pesar de las miriadas de sobresaltos,

Unos tuvieron el privilegio
de calar en el sesgo preciso. Y ademas de publicarse,
recibieron la gracia de identificarse con el pueblo que revelaron.

Hay otras letras
qgue ellas mismas quisieran desaparecer
de textos y grabaciones. Les da pena, les da chiste
la originalidad calcada; mas no lamentos,
pues luego de las brazadas bruscas en el mar de las metaforas
hallamos después de tanto bucear
aungue sea la llave hechiza,
la ganzua labrada a puro machete en nuestro anantes cultural.

Esa tu primera cancion,
de luna o de fusil,
te hace sonreir de gratitud a la vida
por aprehender como cometa la intuicion latente,
por prender tu fluido consecuente,
por ensefiarte con su musica lo que no se aprende.

Esa cancion, mi fauno,
vale porque proclama al mundo



ese algo que es la tristeza, el humor de nuestra gente.
Es la voz que deviene en la conciencia del poema.

Es la claridad que pervive,

gue hierve recurrencias en grafias y tonadas.

En la medida que enfilamos al
[futuro
nos fundimos en el clamor de los desiertos,
en el rumor de las quebradas secas,
en el aguero de las campanas,
en el guerguero de las campainas,
en el mimetismo del silencio,
en la onomatopeya de las marchas,
en la respiracion de contencion / en noches de exterminio,
en la bocanada del dolor / ya rancio,
en la tropeleria de los simulacros,
en el inesperado giro del grito emplumado.
(iAsi nos cala el tren del viento, zumbando en la montafa,
el invisible tren culebreando en estampida los pinares!)

Otros opusculos térnanse de vital
[conocer,

isemejante universo en un zas!
Pero ejemplares son que se amarillean con la patina de la memoria.
Superviven gravitando sus elipses,
degustando a sus anchas

las elipsis mas temerarias.

Y con orgullito de artesano cachimboén
develan el ministerio del arte.
(OjO para los censores! Dije ministerio
y no misterio del arte!).

Quédanse con la humildad
del que no pensaba que seria jamas,
del que no se toma muy en serio



y no se da cuenta de lo magnanimo que es.
Con la insolencia del genio veraz
y las iluminaciones
suficientes para lavar el cerebro...
Con el sabor
de la conquista que alaba el soplo de las alas
desde los primeros pininos que resultan colosales.
Desde cuando
la inocencia es la mejor poesia...
Esos tomitos antiguos,
empacaditos de magia al refirir realidades,
pernoctan largo rato en las bibliotecas
apacentando nuevas obras,
y no son buscados sino hasta conocer
la vida del autor. Por la via de la aventura
se llega a la novela de boca en boca...

Unos volaron mas alla
con su propio angel y muy a pesar de los cercos informativos.
Otros fueron recetados por los esteticistas,
encumbrados por la exagerada pompa. Mientras que
algunos que valian la pena de verda
no fueron promovidos por pequefieces,
por una coma mal puesta,
por irreverencias contra el dogma,
por tocar el tema lo indecible,
por un lenguaje no contemplado en los compendios de Retorica.
O solo por no estar en la Cofradial...

Otros logros Bienencamados
se guedaron sin salir de la aldea. Fueron cantos
y poemas que se hicieron bajo la luz del candil,
en el pefiol del alma,
en el toldo de los malditos.



Que fue la edicidn
hecha a mano; el pedacito de historia
escrita con un canuto de lapiz
0 con la tinta del colectivo.

Otros no obstante ser fecundidad,
filigrana y sol,
guedaron mas originales sélo entre manos amigas.
Aungue algunos fueron saqueados y negados por la indolencia.
Otros que sencillamente se rompieron,
se quemaron, se enterraron o se perdieron
en cateos, invasiones y descuidos mortales.
Otros que fueron los libretos
[clandestinos,
unos con seudonimos indelatables
y otros que de plano sin nombre,
sin pizca de propiedad privada.

Hay consignas y cufas de lucha,
que en pentagramas y paredes,
epigramas hermosos
y vitrales de la raza son.
Donde el pinche plumon es pincel genial del pueblo
para sus mil cantares,
gue son susuefos patentes huellando el tiempo,
su vida a flor de verso,
vastagos de las calles;
gue no son reflejos ni proyecciones,
gue son las meras coyundas de los dias,
el recaudo de las resistencias,
la demanda de los siglos gritando « jPresente! »
Que es la maza
del pensamiento mas sensible;
gue es el rechinar de dientes,



el chillar de tripas,
el ideal en bruto, bien cachado.
(¢Yaves
como la degastada palabra Justicia
cobra relevancia por tus huesos?
La abstraccion mas clara de movimiento
es la historia observable y consentida,
los torrentes que enraizan el paso,
la sinuosidad de la paciencia
amamantada por la Paciencia Devota.
La ilusion de la piedra en el vergazo de la hondilla
ha sido el suefio de darle en el tronco al fruto,
para el hombre y la mujer que cultivan la esperanza
en la tierra empobrecida,
reseca de sol a sol,
recalcinando en la noche).

Entonces,

ha sido la vida de todos clamando en ese pufio,
en esa pinta libertaria.

Que no la vea, asi,
quien no siente el 4cido de la situacion,
es otro pisto;

aunque es harina del mismo costal.

Si; hay gente que,
ni porque es de la misma extraccion
y padece el oprobio que denuncia
ese verso en las paredes,

pasa sin reparar ni una tan sola vez
en el glevo que ha de costar
escribir en el trecho sitiado
esa palabrita hambre, arrancada de la boca del estomago,
ese concepto pobre, traido del costado izquierdo,
esa palabrota mierda, que esta perfectamente mentada



en el Desfile Bufo
y la marcha antimperialista.
iEse es el desclasado que ni le va ni le viene...:
Pasa con su anima muerta,
con su sombra vacilante rasando los muros de la ciudad,
rehuyendo las paredes de bajareque sin repellar,
los tapiales a la entrada de los municipios.
Pasa con su plante de igualado,
con el garbo de caporal,
con el gesto de agachado.
Pasa a golpe de calcetin,
en su confort polarizado,
en la apretazon de los camiones,
en la ventana de un bus destartalado.
Pasa,
-ya sin importar en lo que vaya-
como si no fuera con él ese memento mori!
Mas si no es culpa suya
Su ignorancia
y Su estima perezosa,
no tiene por qué mascullar
sardénicamente el bedel:
Kaput! KAPUT" KAAA-PUTT!!!
Hay casos piores,
gue al poeta no es que le resulte feyo referir,
sino que le produce tristeza ser testigo
de otras cabronadas respecto a estos motivos.
Y es que hay
quienes ademas de infectar las filas
con procederes y valores burgueses;
gué van andar queriendo, contimas amando
ese trabajo que no se ve,

ese pensamiento en la lucha...
Esa tarea sin oficio ni beneficio.



Tan es asi,
gue no presienten lo que en tales eras libertarias
ha arriesgado un fulano anonimo, ni el desafio
del engranaje todo, preciso, oportuno y admirable.

Entonces,
sin que se sepan las generales del autor,
ha sido su vida quien ha gritado
en esas letras plasmadas con spray y brocha gorda,
esos murales de la dignidad nacional.
La inscripcion habla por si sola de nuestro tiempo
y el acontecer envuelve la trayectoria de quien la estampo.
Asi tiene carne y delirio
esa cancion armada en las catacumbas,
el estribillo que mantuvo en pie la huelga.
Asi contenia una poesia en bruto,
una historia sacada con las puras manos
del granero de la vida,
aguel diario de la montafna que se lo llevo el rio,
aquella libreta que testimoniaba las necesidades
en los refugios
y la moral en alto con el nuevo ahinco
en la asechanza, el repliegue y el reposo frutal y florido.

He aqui una relacién sucinta

de los obrajes que enaltecen el Volcan de acciones.
Estas son las cosas que arroja el Mar, después que todas
las aguas nos remiten a sus origenes.

En nuestro rostro
se revierte el asombro de lo increado.

Que no es -ah, por cierto-
ninguna mueca de espera fatigosa.



Mas diria que es el plenilunio
gue no alcanzé a abrir su fruto de Granada,
jugosa y abundante,
para calmar - saboreando, grano tras grano -
la avidez por decir tanta vida.
Aqui no mas abstraigo los altos vuelos
destas nobles almas en ropa de trabajo. Y quién si no, ellos,
los nuevos hacedores son: que ademas de otras formas dignas
de vivir
son mas elevados en la realidad que los méas dorados ideales,
y de ribete le saben dar caracter a la voz,
el toque inusitado al poema
y el pegue a la cancion.
¢Quién si no ellos ensefian
gue salen con solfa los sonidos del yunque
y de la fabrica; o a puro oido se agarra
el mas leve viento de los montes
hablandonos entre un gramalito lo mas tenuemente?.

Este es un homenaje a vosotros, mis cheradas,
por no decir camaradas para elaborar este mito.
El espiritu de mis sagas predilécticas.

Son puras babosadas; yo estoy viéndolos a ustedes
para asentar estas Escrituras. Sois

- hablando en vosotros para ateneistas -

la pura mengambrea. Los mazuchos de la lirica,
historica, por supuesto.

Recordarlos a todos,

y sentir vuestra latencia

me hace temblar de tiempo,

de valor en lejanias sin remotos.

Os he visto circunspectos o siempre jodiendo,
en el trecho de vida que nos dio

luz de videncia en la chispa,



en la fundicion de suefios con chatarras de siglo,

segun los fuegos encendidos con esperanza y trapos inauditos,
con la vehemencia y la mentada paciencia;

porque segun se cree asi se sufre y se goza

sobria y locamente.

A, ustedes, compaferos de ejemplar estética,

a ustedes me refiero cuando me viene a sonsacar pegaso

y veo desde sus estaturas el mundo.

Y por vida que quisiera tener un gran cacumen

para elevarme un poco mas del osario de los vivos,

y darles un abrazo del porte del cielo, estén donde estén

y en el talon que anden.

Aqui les va mi «Salu!», desde una cantina en mi estadio flotante;
y mi oracion, mi pedimento, lisiado de espiritu en un templo;
aqui, en las trincheras de las calles,

yo voy pensando en ustedes y en este poema

construido cada vez que medito en aquella ilusion hecha
cabana, casa semi derruida

para trabajar por la cultura,

y siempre cuando voy me fluyen los recuerdos

gue vienen a concluir en este jamas terminar,

desde cuando por ejemplo se dijo a ocupar la posicion de guerra,
en donde se permanece con el coco bien aceitado

y el chacalele acelerado en el fondo de la pasividad inocua.

Un dia, con el soplo de todos unidos,
en el maremagno de mil alas,
retocaremos estas visiones colectivas.
Ahora voy escribiendo al paso.
En el camino.
Quiero meter al concurso de los dias
vuestras cronicas sin margenes,
vuestros himnos que avivaron la lucha,
el pensamiento que habia de ir en musica.



Por lo menos, para que se sepa que

si hay cuentos con historia

y somos ricos en llanuras de poemas

y vitales sensaciones que amamantan como abejas,

todas dando con qué a quien viene a producir miel al mundo.
Recortaré las piezas de las elevaciones

en aras de aterrizar con ustedes

para ver quienes sois

en vuestras fachas mortales...

* * *:

¢Queé recurso utilizaré para engarzar el fin?
Ah,yase! ...

Antes del epilogo que ya lo tengo,

gue sera el contracanto del inicio de este rollo,
editaré las imagenes

dandole dilatacion al ojo de hoy

y al amor que nos nace eternizando.

He aqui algunos esbozos

de vuestros despojos sublimes:

A. Una de tus almas gemelas es asi como esta
parte de su cronica:

«He aqui al hombre meditando al caminar:

"Ni porgue la existencia es asi: que acaban de masacrar a diez
hermanos y el murmullo de la gente vuelve campante, como si no
hubiera pasado nada. Como si en secreto esperasen que en realidad
se hiciera justicia.

Ni porque es tan sencillo y duro, como una verdad, como un
evangelio. Que en la accion mas modesta se imprime lo mejor.



Ni porque las desilusiones se reciclan para crear el ser con las
nuevas masas en las sucesivas geénesis, asi como lo anuncian
nuestros libros sagrados..."

Conociendo mucho mas, va el tal hombre con su vision de artista,
con su caro talante de haber panificado la esperanza.

Y va con semblante a la estatura de nuestra alta estacion, dejando
cierto aire mistico al clavar su retina en lo que observa, y su avido
arrojo no es ese miqueo; es el mas esplendoroso espectaculo en el
gque danza como esos dioses orientales en las portadas de Hare-
Krisna, que en sus reinos no hay gobiernos, es decir, mutis de
tormento, sino que al fin exultan sus gozuras nuestros seres.

No es ningun lacayo, aunque su bondad y entrega es tanta, que
casi frisa con el baboso, y por ello se confunde y se sorprende el
caporal de los intelectuales (entrecomillas), el burrécrata, el
encomendero de partido, que ya porque sabe que el otro es sensible y
capaz cree que es un cagatintas con olor a archivo naftalinado, y lo
quiere agarrar como pelén de hospicio. "Por casos patéticos como el
tuyo es que salen de bandidos tipos como vos -le dice el tal hombre a
quien intenta reprimirlo desde un escritorio-, por eso es que salen
personajes pura mierda fungiendo entre las filas y con lo que terminas
es que soy anarquista sin siquiera haber probado, vos, leguleyo,
dogmatico, ni pizca de su sabor. Y ya vas a ver que no soy ni
rencoroso, ni vengativo, ni mala leche. Mas soy perdonavidas. Y veras
que es cierto cuando lo haya escrito, cuando te des cuenta que te tuve
en mi maguina, para karigmatizarte y fijarte en lo que sos, para
ridiculizarte e ignorar lo que haces; sin dejar de asentar el cuchicheo
gue los compafieros bajo tu jurisdiccion me han pedido: que con gente
como Vvos, en los cargos sub-subintermedios, la cosa no va sino que se
estanca en el discurso y proceder obsoletos. Y hay que
estigmatizarlo!. Pero no, para qué, si la gracia de tener fe me asiste. Y
a la hora de la hora, los hermanos se perdonan. Mas cuando se ha
dado la mano y hay imperecedera gratitud!"



Y es que este hombre es tan asi, que él tiene todo el derecho y le
duele que el otro se vaya a lastimar cuando le reclame resueltamente.

Pero lo hace, y se examina si ha sido coherente o visceral,
Insensato o fraternal; por lo que sigue simplemente el paso, y va con
tanta felicidad que, en una de esas, sale desmelechado de emocion
por el canto que lleva y todavia con todo y desvelo en el afinamiento de
los suefios, irrumpe en los salones de culturillas engorgueradas en
donde entrampa las mascaras.

¢ES que se toma tan en serio él mismo? ¢O es que tal hombre
mesianiza tanto el proceso? No, jqué val. Es tan humano como un
poema de Vallejo. Por eso suefia, lucha, cohabita y sabe de todos los
berrinches. Lo que pasa cuando utiliza la satira y el venablo es que ha
habido, le han cometido delito espiritual.

Si no, veamos: €l se entrega y profundiza en una mision
cualquiera del simple humanismo, y es poesia el planteo, es amor del
pueblo el que le nace de miltuosos clamores, denuncias, condenas,
lamentaciones y exigencias. Sus razones son las necesidades que
existen desde el vivo dolor que vive. Y se viene a topar su vision con
gue intenta manosearla uno que ayer vino y ya quiere y soélo es bla bla
bla.

¢Y qué es lo que somete a tal hombre?... El amor! El amor es su
pila. A tal grado que, en esto del oficio sin beneficio, la emocion lo
tiende y desabotona su imaginacion y le da viento a su donaire y
glorifica de tal manera la vida con semejante excelsitud, consciente de
gue, aquel hacer de tan altos vuelos, al ser entregado sélo ha de ser su
cuota, lo que tenia que verificar.»



B. Cancioncilla del alma gemela

Tu vivencia es mi cancion.

No tengo palabras de homenajes

ni facilidad de alabanzas.

Mi expresion es toda hecha

a puro machete; no tengo

de valor mas que tu riqueza.

Por eso hablo con tu voz

cuando la vida me va dictando.

Si quiero historiografiar,

reporto los mismos pantalones

y bocados compartidos

con el puiito de sal en la orilla

del plato de los designios,
chuponeando la suerte.

Con un vocablo que no me llega

a diez palabras puedo abarcar,
puedo seguir braceando en el lago oscuro
de este momento que se espanta
con el menor «chac-chac de los sentidos».
Y todavia me ajusta

para encarnar tus nuevos discursos,
tus rapsodias y mis elegias;

y no sé de donde me nace

tanto mundo cuando pienso

en nuestra gente que nos encara,
gue nos tafe replicando,

gue nos repica las verdades...



B.1.Y sigue, entre espacios de musica,
el texto integral, seccionado segun
el alma del intérprete.
En clasico, esta parte serian los coros:

"Ea, eah, espiritus solidarios,

no quiero todavia lanzar compuertas
al flujo perpetuo de las ondas

gue del ojo de agua de la historia
brotan los ausoles de la vida

y el murmullo fresco del amanecer.

Me faltaria decir quiénes son ustedes,

pero seria una interminable lista;

s6lo en nuestro continente podriamos referir

gue son tantos como cuantos son los hacedores,
los obreros de la palabra

perseguidos, encarcelados, exilados,
asesinados y desaparecidos.

Por eso, el artista eres tu,

creador de condiciones nuevas para el ave-humano.

El obrero eres tu, trabajador sin turnos.
Reproductor de vidas en la opcion poética

con ternura de clase.

En nuestro pais, por ejemplo,

basta mencionar un caso y es el de muchos.

O es de los excepcionales por su propia leyenda.

Solo agarremos uno al azar
y nos tocara muy hondo.
"Ese epigrafe en la manta,
en el afiche y los volantes,



es del poeta clandestino."
"Esa pinta exige la libertad del artista que
esta preso, mismo que antier nomas
habia escrito justicia, paz y libertad
en la marcha de los trabajadores."
"Ese libro inédito es la epopeya que quedd
en el pertrecho de un titan que cay6é como
volcan sonando en el cielo,
en su salto a la eternidad.”
"El siguiente pedacito de pue-si-ya
es el trozo de un diario
gue en la militancia compone todo el mundo
con gran facilidad por tantas aventuras,
conocimientos, raspones y claveles".
He aqui cdmo se piensa en el fragor del encanto,
en el frente de las ideas, reclutando las musas
para la misma lucha, sin tregua en la

denuncia, en las exigencias

y admoniciones,

hasta que haya paz qué cantar entre los pobres:

"El universo de tu esplendor es el ahinco que nos encharca de todo.

Por tal de darle vida a tu concepcion y empefio,
se padece cantando,
anegado en suefios sobre el piano de la maquina;
con la guitarra o el mastil del ideal
apercollado, firme,
entre las manos y el pecho.
En la guerra hierven las reflexiones creativas, como antidoto a la
saturacion de analisis sin pies ni cabeza, ante la promocion y
ascension de una literatura sin prosapia siquiera. Y se agita mucho
mas el incesante molino de las aguaseternas, que quiza porque es
tanta la vida y tan vasta la muerte, que hoy se observa mas la gente



gue va hablando sola.

Que si hubiera chance de soélo transcribir el mundo seria el
pensamiento, la conciencia en estado de emergencia, el alma en
alitas de cucaracha, con el brinco encima y la pluma a dos manos.
Seria la sabiduria en el repliegue, el vaciado trascendente y poderoso
en los modestos actos plenos de entrega, en la gallardia de
determinaciones minimas, como decir un NO profundo al comodismo
de la creacion.”

-¢Que quién lo expreso?
Asaber!
Unos dicen que ese canto de humanidad
es del poeta que cipote ya militaba en el ensuefio,
y que ya no sale todo galardonado
con un premio de Juegos Florales
en los periddicos, en los noticieros de tevé;
sino que aparece fotografiado como delincuente,
con un pie de grabado que lo tilda de sedicioso,
terrorista y conspirador.
"Y pensar -me comenta un compafiero obrero-
gue esa muchacha que es bien amable y bonita,
s6lo porque canta lo que siente,
esta fichada como nosotros.
Y ese que piensa tan genial
no puede transitar libre por el mundo,
las oficinas migratorias monitorean hasta sus suefios.
¢Por gué no lo dejaran entrar
en el que se autodenomina
Pais Campeodn de la Democracia?
¢Solo por que canta?
¢Solo por que escribe?
¢O por lo que anuncia?
¢O por que es nuestra historia
cada pincelada, cada parlamento, cada capitulo?
¢O es por quién sirve su gracia?



He aqui entonces el valor claro y pelado:
nuestro pueblo elevando su lenguaje.

El nivel superior de tan manoseado amor
en esa creaciéon que proclama justicia.
iEsta es la ganancia de la estética mugrosa!

En verdad,
no sé cuantos libros
escribimos a pesar de las miriadas de sobresaltos.
Digamos que de todos formamos una tan sola obra.
Que nada mas vale un poema.
Que un verso salva.
Asi también
sembramos mas de un arbol,
aungue muchos no se nos pegaron
por culpa de las estaciones
y por negligencia de las manos.
Llegamos a tener mas de un hijo
y a todos los queremos igual.
Les damos el mismo mamaso de cariiio
gue nos prepararon nuestros abuelos
con su filosofia; donde come uno
comen tres. Al bueno se quiere por bueno
y al malo por malo,
mientras se averiguan los factores socio-moco-sicoldgicos.
La casa que levantamos
fue arrasada por el terremoto,
por la guerra o la creciente.
¢Podriamos exclamar
entonces,
gue por el libro, el arbol,
el hijo y la casa que hicimos,
ya hemos cumplido plenamente?



¢O de la clasica leccion

somos el triste remedo?
¢O de las leyendas de moda
somos los mas tenantes?






Otro sueiio manco

iVoy a pasar en limpio los dias!
No teniendo nada qué hacer
los gajos de poesia

empezaré a pepenar.

Mis manos pegajosas por la miel del fruto
se enchucaran

con el polvo del camino

adherido en las hojas que despuntan en los cercos..

Sigo sin oficio ni beneficio.
Mejor dicho:
soy el siete oficios mil necesidades.
Al ver que soy poeta
s6lo un «VALE» de desplazado me dieron,
de improductivo me diplomaron,
chance de guievén me asignaron.
Ni modo,
voy a rebuscar el sustento en la mar de la miseria...



Entre mi Ultimo verso
y esta respiracion
hay un aterrar que mi contemplacion apelmaza

[con dolor.

En ese vacio,

en ese abrupto
vinieron a caer

los trenes des
pa
la
bra
dos.

En el fondo,
no obstante las palas mecanicas
y los Inspectores de Salud,
mis queridos miserables
se tiznan al buscar
no sé qué perla entre los
escombros.
iEl grano de oro que abunda para la bascula! ...

Queria filosofar volando.

Queria teologizar con el fuego de Prometeo

y la llama de Jesus,

pero me ardié Cuacthémoc.

Queria informar

y pronosticar la historia,

pero nomas desde mi palco sahumeriandome,



so6lo con un jaloncito al cigarrito.

«jMah!», me dijo el Griton de Medianoche.
«Mira a aquél, que ni pena le da

surrealizar con escandalo,

so6lo porque bien tarde encontré a Breton.
¢Qué no has reproducido las pistas-sefiales?
iAcordate que Roque ensefo a pescar...

No fue un talento pisirico con sus pedrerias;
multiplicé sus dones!

Pero en fin no te volvas contestatario con tu préjimo.
Hace para alla la punta del sarcasmo.

Ese no es el pleito.

Esa es lucha facil, de puro choto.

Musa esteéril. Es el show para la burguesia.
Déjalo; él, hace folclorismo.

No el ridiculo de gritar eureka!, eureka!,
frente al que ya le comio el mandado.

No,

él mismo,

hace el sub-Realismo vivito y coleando.

Se vuelve a repetir esta Escritura de la guerra,

la palabra de Vallejo:
"Un cojo pasa dando el brazo a un nifo.

¢, Voy después a leer a Breton?".

El Gritdbn me soplo furibundo:

«No te desgastés puyando el acelerador en esa via.
Remitilo a cualesquier otro evangelista de América:
a Marti, con amor a los pobres;

a Bolivar, con utopia continental;

a Mariategui, con su-sen-si-bi-li-dad,

al maishtro Gavidia, con respeto;

a Dario, inclito y ubérrimo;



a Reyes, con el ojo de aguila;
a Carpentier, en el extravio de los pasos,
a Neruda, con estas palabras de él:

"Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existencialistas, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia
de &speras vidas pisoteadas?"

«jEy vos!» -me asusto el Griton.
«jYa basta con Neruda! ¢Es la cita de él
o0 tu propia cosecha?

Tampoco te vayas a quedar clavado
Unicamente en la musiquita.
iDes-tras-plan-ta-te

(aungue cueste pronunciarlo)!

Mejor deja los textos confrontados

y prosegui sincero con la verdad,
gue hasta los temas subsidiarios

han producido tomos completos,
compendios de locura,

memorias de ese chance sin renta...»



«Vaya vos», me corrigio el Gritén,
antes de marcharse:
«jDeja de empacharte con tu hermano menor,
semejante tasajon!
iOponete con uno de tu porte!»
Y en verdad
me toco el corazon ...

Queria aprovechar este domingo,

tan ideal para mananear

y distender el sol...

iTan llenas de palmas de colores son

las mafianas de la creacion en el dia de descanso!
Mi séptimo seria mi obraje de Dios;

las imagenes acuciantes de la semana

deseaban fundirse desde el sueiio,

dedicar a vaciarse desde que empieza

el trajin peculiar de este dia.

Tan galan me sentia que,

asi como cuando estoy,

cuando soy deveras,

asi abordo a Leon Felipe, por ejemplo,

que si me hostiga la nacion que nos impera
voy y digo a gritar con él: «jRaposal!».

Y, si estoy telurico,

me remito a un maldito

0 a un real-maravilloso.

Asi como hoy,

gue tal como me sentia,

pictérico de humanidad,

asi me acordé de mi cancion predilecta al Domingo.



Y la puse desde el amanecer.
Y me ambienté tanto que la musica y la letra
eran objetivamente esta mafnana...

i¢, Qué caso tiene escribir sobre mojado,
verdad mi doble camarada?!

Queria liberarme como en teoria,

pero esta vez cuando medio intentaba

el gas divino se me paro en treinta.

Mi conciencia fue muy clara

cuando me racion6 el combustible.

No me lo nego.

Me dio albedrio para quemarlo como quisiera.
Mas, volteando el rostro

yo veia cOmo en otra planta,

en otro canal,

en otra frecuencia,

en otros mensajes la creacion asumia otro talante,
tenia otro valor:

la estratégica gotita en el rio de la historial...

De repente

voy viendo mis manos

atadas en esta pagina;

y al tactar

la superficie de esta mesa

-como después de estar ido por siglos-
reparo en que en verdad

este sencillo mueble



hace de todo en nuestro compartimiento familiar:
de pupitre para los hijos,
en donde también juegan a los no te enojes.

Asimismo sirve de escritorio,

de mesa de costureria,

de mesa de planificaciones,

de mesa para todos los derramados,
sopa, leche, café, chile

y Sesos.

.. Ah,

y ademas desempefa

la funcion de comedor,

su disefio original.

Aqui donde escribo hoy

también se ponen los comprados:
cebollas, ejotes, pipianes, glisquiles,
tomates, chileverdes, aguacates,
unas trenzas de ajo,

las zanahorias

y e) lomito de tunco.

En esta mesa pues,

se limpian los frijoles,

gue de tan basicos que son

ya se me olvidaban.

Pero es que ahora cuesta menos
comer pollo

gue rendirle culto a los frijoles.
(iVayal... jY antes que decir
«comer pollo» era comer frito,

un gusto caro!)



Entonces,

mi celeste fluir,

al ver estas cosas

decia: «¢Y a esto llamas tu
poesia?»

Y haciendo jetas

reculaba su forma de encanto.

Con todo y lo que me gusta

dejarme ir entero en ese viaje,

no puedo seguir a mi alado

desde que pensé en los benditos frijoles.
Quise hacer una imagen,

una metafora fenomenal con ellos.

Queria dibujarlos con raicillas,

dendritas despuntando en frutos

como bocas abriéndose,

pero no puedo jinetear a mi pegaso

cuando pienso en que viene otra semana mas
y YO sin un empleo,

sin el conque aportar a la casa;

por lo menos ese pinche alimento,

gue para colmo de necesidades

no es solo visceral,

sino que su deglucion

truécase cultural.

Y que para acabar de fregar

los nuevos mercaderes especulan su precio.
iCon razén el pueblo ve que su canasta basica
anda por las nubes! ...
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