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PRÓLOGO 
 
 

LA ESCRITURA SE ASOMÓ A UN PRECIPICIO 
 
 
 
 

Are graves, from which a glorious Phantom may 
Burst, to ilumine our tempestuous day. 

 
P. B. SHELLEY, England in 1819 

 

 

 

 

Por un mundo equilibrado, con un lenguaje en desequilibrio. En esa encrucijada, donde nada es 

seguro, las palabras asumen su pertenencia a un mundo sin equilibrio. Precisamente esta asunción es ya 

forma de entrega, material y concreta, que rehúye el idealismo indiferente, autocomplaciente, de las 

poéticas de la armonía y la coherencia –empezando por el propio Aristóteles. Aquí se desconcierta la 

escritura.  

 

Un poemario como Canto del alba (Valencia, Ayuntamiento de Chiva, 1997), de Julia López de 

Briñas, se sabe en este cruce de caminos. De ahí su deuda, por ejemplo, con Altazor (1931) de Vicente 

Huidobro, con la apuesta de este texto por la urgencia y la ruptura –“No hay tiempo que perder...” 

empezaba diciendo el Canto IV del que procede la cita inicial de “Cercar la espera”–, con una 

concepción de la poesía como metáfora de algún alumbramiento, como creación que busca desatar, 

calladamente, las amarras que la realidad impone. En este punto, la estrategia es, tal vez, más radical de 

lo que parece: lo que se intenta no es una evasión de la realidad sino una puesta en crisis de la propia 



noción de realidad –que Eduardo Galeano consideraba funcional al lenguaje del poder. Una y otra cosa 

no son, desde luego, lo mismo. 

 

Es posible que aquí resida la aportación más desafiante de la vanguardia creacionista defendida 

por el poeta chileno. López de Briñas la actualiza mediante continuas huellas de aquel poema largo de 

Huidobro, organizado en cantos, en lo que coincide también con un texto reciente, La marcha de 

150.000.000 (1994) de Enrique Falcón, con el que Canto del alba comparte dos elementos ni abstractos 

ni tratables: la rabia y la cercanía de la voz al grito. Donde el lenguaje estalla, la realidad se tambalea. 

¿Dónde está entonces la frontera entre ambos? 

 

Los versos de Julia López trabajan, sintácticamente, con una combinación inestable de 

encadenamientos y discontinuidades. Como muestra, ya dos tercios del primer poema, “Quebrar la 

distancia”, están encadenados por el recurso –paradigma de la emotividad, según apuntaba la estilística– 

del paralelismo. Mientras tanto, las referencias a lo que se rompe son mucho más que simples verbos 

(“quebrar”, “descomponer”, “desmembrar”...) para convertirse en parte del proceso constructivo de los 

textos: la propia insistencia en los encadenamientos prepara el terreno para los efectos de su 

descomposición. Con estas alternancias, en la relación entre los versos acaba no interesando tanto la 

transición como el salto, la visibilización de las fisuras que permita concebir el discurso como 

construcción (“Amarías si dijeras: (...) / –construyamos un tejido de palabras y de actos”), como obra 

inacabada, en marcha, que habremos de recorrer “ungidos de inocencia” no para encontrar sino, sobre 

todo, para aprender a buscar en ella su sentido inquietante. 

 

La escritura no es entonces un objeto sino un proceso, no es algo estático sino algo que cambia. 

Su territorio es tanto estético como político. Como en la concepción del montaje de Kuleshov, la 

escritura puede otorgar así conciencia revolucionaria: la conciencia, justamente, de que el lenguaje, 

como el mundo que el lenguaje nos enseña, es una construcción, y que, puede, por tanto, ser destruido 

y reconstruido según como lo entiendan nuestras manos. La realidad no es algo dado, como interesa 

que creamos, sino algo abierto, de lo que formamos parte, cuya forma varía según varían nuestras 

formas de vivirlo, de nombrarlo.  

 

Canto del alba nos ayuda a recordar que el lenguaje poético sigue siendo uno de lo lugares donde 

mejor se muestra hasta qué punto el mundo se transforma. Sus versos son versos que buscan, que 

zigzaguean, que se revuelven a veces como serpientes desprotegidas. Que persiguen un nuevo sistema 

expresivo como táctica cómplice en la persecución de una nueva forma de vida, ésa que debería dejar 

de hacernos “minusválidos”. El horizonte sería dejar atrás “todos los pasos conocidos en pos de una 

nueva danza”. En el “mundo solo” del abandono y del aislamiento programado a gran escala, este baile 



quiere ser el baile común del nacimiento y del dolor, de la alegría y de un final tan irreversible como 

generador de una mirada nueva: la mirada que sigue a la desolación. 

 

Nada mejor que un primer libro, como éste de Julia López, para comprobar cómo el lenguaje, 

sacudido por la convulsión de la vanguardia y por la miseria inconcebible del mundo, intenta abrir 

espacios, virar en libertad, como “una sarta de imágenes giradas al vacío”, sin perder por ello su 

voluntad de anclaje histórico en el hoy, el aquí y el ahora (“Y tú”, “A saltar charcos”...). Como 

empezara a suceder con el romanticismo, la escritura se precipita, se asoma a un precipicio para 

después, y aquí dará el lector con su desafío, caminar otra vez “con ese presentido impulso / del 

sendero que comienza”.  

 

Quisiera acabar subrayando que otro aspecto importante de este impulso explorativo lo 

constituye la apertura a la alteridad, a lo(s) otro(s), a lo im-propio, como tan vivamente pone de 

manifiesto “Los aledaños del sueño”. La tarea, tan humilde y difícil, tan terrible, de saber escuchar las 

voces de los demás, su insuficiencia, no sólo se deja ver en el recurso constante a las citas sino en toda 

una concepción de la escritura como desprenderse, como simiente de en-ajenación, de locura en la 

entrega sin reservas. Ni qué decir tiene que este rasgo convierte la escritura de López de Briñas en un 

alegato contra el sujeto tranquilo, narcisista y autosuficiente característico de la llamada poesía de la 

experiencia. El poema titulado “Demasiados indultos para poetas indecisos” demuestra que aquí, una vez 

más, la oposición no es sólo estética sino también ética y política.  

 

Contra las escrituras que todavía se autopresentan como “corriente dominante”, la poesía de 

Canto del alba, en cambio, no se alinea en las filas del dominio sino de la libertad, no en las del control y 

la uniformidad sino en las del desconcierto y lo imprevisto. No va con la corriente sino contra ella. No 

le interesa la elegía sino el futuro, no es poesía “sobre el tiempo” sino “a destiempo”. En una palabra, 

ha elegido apostar por lo imposible en tiempos en que, como decía la canción, de lo posible se sabe 

demasiado.  

 

 

Antonio Méndez Rubio 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vosotros el pueblo tenéis el poder  
para crear una vida  libre y espléndida...  

para hacer de esa vida una radiante aventura.  
Entonces(...) utilicemos ese poder...¡Unámonos todos!  

luchemos por un mundo nuevo, un mundo limpio (...) 
Prometiendo estas cosas,  

gente ambiciosa se ha hecho con el poder. Pero ¡han mentido!  
No han mantenido sus promesas, ¡ni las mantendrán jamás!  

Los dictadores se han liberado pero han domesticado al pueblo.  
Combatamos ahora para que se cumpla esta promesa.  

Combatamos por un mundo equilibrado...  
 

Discurso final de Charles Chaplin en la película El gran dictador. 

 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

I. CERCAR LA ESPERA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

Porque si no la palabra que viene de tan lejos 
se quiebra entre los labios. 

 
                                                                           V. HUIDOBRO      

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

I 
 

Quebrar esa distancia 

 
“Fuentes próximas al Estado Mayor General de Rusia 

comunicaron ayer que las tropas rusas se despliegan en todo   
el perímetro del sur montañoso de Chechenia “para aplastar 

los últimos focos de resistencia y aniquilar las bases” guerrilleras.” 

                                                                      LEVANTE 14/7/96 

 
 
Aunque no quepa tu voz desvencijando futuro,  
entramados de distancia, labios descorchados,  
                  me faltan las palabras  
para tenerte cerca,  
en ríos encontrados  
donde soñar no sea un imposible,  
en puertos de aguadulce,  
donde el amor cayendo a bocajarro sobre los cuerpos,  
donde el vértice de la condena,  
la renuncia exangüe  
que sabe que se acerca el tiempo de las aves,  
doliéndome la calma,  
abriendo sus miserias tan próxima la tarde  
para poder nombrarte sin construir un cerco,  
                  avanza el desengaño  
como una muerte más que apenas desconoces  
y besas la desdicha  
y sabes de su hiedra subiéndote a los hombros,  
girándote en el cuello,  
buscándote los ojos con su mordaza negra,  
para anudarse a ti y frecuentarte.  
   
 



 
II 

 
Para no decir nada de la muerte 

                                                                                                                                                              N. PARRA       

 
 Y tú  
desarmando los pasos frente a la muralla  
que a tu vientre cerca,  
atravesando sin tregua  
el escalón del olvido  
la quietud del desgarro  
la mirada inherente a los dioses callados,  
casi mudos  
que no han sabido jamás del desamparo y la pérdida  
ni han perseguido errantes  
las voces de sus muertos hendidas en la tierra,  
ni ese dolor tentado de abstinencia  
que cruza a mediodía los muros derrotados  
             donde habitó el amor, donde creció el orgullo  
             hoy, la crudeza, hoy labios huérfanos  
             hoy, certera impotencia  
             mascullándote en el rostro un silencio impenetrable  
             además de la muerte, desde siempre accesible  
es tu congoja  
una sarta de imágenes giradas al vacío,  
una vaga impotencia húmeda de lágrimas  
que adolece mordiendo las palabras  
para bajarse a ti, para contarte  
en que lugar del Norte  
anda tu voz carente de motivos.  

 
 
 
 
 
 



 
III 

 
 

Un susurro de palabras cortadas, río 
obstruyente. 

JIM MORRISON 

 
Pero nunca pude hablarte de los trenes,  
la velocidad cortante,  
la intermitencia a horas incapaces  
cuando no queda la noche  
y es sólo el sentir  
como una urgencia que hundiese su largueza en los raíles,  
abordándote de camino  
con suerte de labios ateridos  
con recuerdos hilvanados, a retales  
queda la noche  
colgada de la lluvia en los andenes,  
emborronando el sueño y la vigilia en cómo no tenerte  
con los ojos desbordados  
allá donde el ocaso arrase  
un cementerio de árboles de noche  
que crece tras el vaho, en los cristales,  
con ansia de dejarte  
perdido entre estaciones que aún no te conozcan,  
que no sepan de renuncias y de escombros traqueteando tu vientre,                                                                           
o ignoren la medida de todo lo que nunca pude hablarte  
sin devastarte un poco.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

IV  
¿Qué hago ahora contigo?  

                                                                                                                                                         SILVIO RODRÍGUEZ  
 

Porque no sé dónde se halla la frontera que nos amenaza,  
su agotado silencio golpeando las palabras  
para impedir el grito,  
el arrebato del nervio,  
esa tristeza interior que nos empuja  y no logra  
descomponer tu rostro.  
Porque saber de ti,  
porque no poder reencontrarte con la luz entre los dientes en medio de la    
                                                                                                        [noche,  
voceando que la vida,  
que la muerte  
cobra a veces la carencia del olvido  
y nos demora y anuda,  
vertiéndonos las ganas de golpear las calles buscando la salida  
a tanta esquina dormida  
a tanta soledad sin nombre.  
Porque tu nombre también supone un lamento,  
también supone morir de nuevo un poco y cada vez,  
desmembrar heridas que acallen las miradas de los puertos,  
y de ese mar inerte  
que siempre amenazó con quedarse entre nosotros,  
también supone un lamento  
desvestir este rumbo sin sentido y extraviar tu nombre  
                 olvidado aparece y crece entre el asfalto                             
contrayendo los ojos, vaciando tu aliento.  
Porque ya no te conozco y aún sé de la ternura compartida,  
de las tardes que miran desde lejos  
y las búsquedas azules,  
emborronando los sexos con un fragor de caricias aferradas 

 



 

porque ya no te conozco  
y aún sé de esa inquietud entre los dedos  
con un murmullo de ojos como el tiempo  
como una erosión de labios enfrentados  
y sin tenerte.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

V  
 
 
Me preocupa tu cuerpo astillado con forma de pregunta,  
la raíz del terror meciéndote las sienes y hay revuelo de balas  
por las sendas pajizas, tejados encubiertos con las uñas del verdugo,  
carencia de pan por las aceras  
 
Me preocupa tu rostro entumecido que ha afinado a matar,  
donde los puños apretados se agrietan y un ruego hace dúo con la noche                                                                                                    
tus ojos enlutados  
 
Me preocupa tu voz acribillada y el lamento fúnebre,  
dolor aún royéndote los huesos, perder ese cargar de vértebras,  
esa sangre rompiendo los caminos  
 
Me preocupa la alcoba donde la muerte aguarda,  
donde durmió tu cintura el último crepúsculo y es preciso querer  
que dientes le derrapen y destrocen su cuello  
y es preciso  
 
Me preocupa tu herida y esa sangre rompiendo los caminos  
esa tortura de sal, esa espera  
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
VI 

 
 Como si respirásemos el aire opaco de las mieses de asfalto,  
el ceñirte de sol y argüir  
que eres uno y estás solo  
qué solo estás enlazando las calles, transportándolas  
al borde de los sueños que se erizan  
buscándote  
qué solo estás y qué hundido en el lodo,  
en la miseria de la tarde aguda,  
del silencio torcido, de la pena saliente  
qué solo estás  
y, en mi cabeza, he visto la renuncia con lengua de serpiente romperte  
a girones la ropa a dentelladas romperte la boca  
a girones la cobardía hecha añicos y yo te dije que la muerte  
se parecía a la nada porque no quisiste rozarme con los dedos  
ni saltar abismos, ni cráneos derramados con la palabra  
porque no quisiste el verso, la cerveza rancia,  
ni la tarde compartida troceándose  
en este corte decisivo de la carne  
la carne que clama a dentelladas  
y ya no reza, sólo grita  
con el grito de los aún-vivos  
el grito de la lucha y el asfalto,  
cercenando los puños, careciendo de rostro, sed de monedas,  
pavor y a dentelladas  
con el grito de la palabra que te encarece o te escupe  
la palabra aún-vivos sin presencia  
el grito que ha acallado al cobarde y ha enmohecido su losa  
qué sola está  
hundida en el lodo y ya no reza  
sólo grita  
con el grito hermanado, en comitiva. 



                                                                          
VII 

Hay un espacio despoblado 
que es preciso poblar  

de miradas con semillas abiertas 
de voces bajadas de la eternidad. 

V. HUIDOBRO 

 
 
Algo de lo que aún no he hablado está creando un silencio,  
está creciendo  
como un alba inherente al gasóleo,  
como un silencio trenzado al engranaje,  
                 pegado a ti  
que tanto has supuesto  
en este golpe tremebundo de la sierpe  
          y te esperaba sola, agazapada en el armario  
          con el abandono en la forma que ha creado una actitud  
como un silencio trenzado al engranaje,  
la carne se cercena en su domingo de sales  
           y combatimos el cierzo de los ángeles  
           y sabemos de miradas abiertas como océanos  
no existen cielos  
ni nubes que aborrezcan tu figura  
                  pegado a ti  
que tanto has supuesto  
en esta ropa henchida de impotencia  
cargada con la pena de los siglos  
en esta roca hendida de indolencia  
armada con la piel de las entrañas  
             y cobijamos caricias y aguaceros  
             y sabemos de miradas cerradas como obstáculos  
un vómito de humo que ha creado mi silencio  
             y te esperaba sola, agazapada entre los márgenes  
            en este tímido escrutinio de los versos 
 



 

como un silencio trenzado al engranaje 
como un empuje de actos encontrados 
en este mítico itinerario de la esperanza, 
está creciendo. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

 

 
 
 

2. CANTO DEL ALBA 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

A QUIQUE FALCÓN, TRAS LA LECTURA DE  

LA MARCHA DE 150.000.000. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 
                                

                                                          F. GARCÍA LORCA. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

MUNDO SOLO  
 
Un alba incierta de espinas y rasguños  
creciendo como armiños,  
la coraza tremenda, sed desolada  
tu sangre  
lleva el ruido de las armas,  
la piel de las tinieblas, atajando los modos,  
llegando a los fines, escasos rodeos.  
La mordedura letal claveteando destinos,  
todos lo hijos del mal sueño  
crujiendo como pan caliente arrebatado,  
como pan,  
vendido a manos llenas,  
sólo dos manos acuden a buscarte,  
cientos de miles caídos en despojos,  
hermano-lobo  
hermana-luna  
ya no tu nombre acallado en la matanza  
hermano-lobo  
hermana-luna  
la pulsión de tu herrumbre armada hasta los dientes,  
sin despegar los dedos  
en montañas de abandono,  
acabar con tus dientes cuarteados en montañas de abandono,  
sin despegar los dedos  
en montañas de abandono,  
entre los dedos,  
montañas de abandono.  
 



 
ALBA NO  

 
Quizás dije asedio, cuencas vacías,  
ojos entornados,  
dije:  
"no mires donde la ciudad vendió su nombre"  
es su centro  
un mercader de esclavos con uñas arrancadas,  
es su poder  
la diferencia, desazón humana,  
división desleal al mundo cósmico  
donde todo rueda en un rito infinito hacia el mañana,  
donde tú y yo qué somos  
más que esa fuerza y ese giro,  
tú y yo,  
cambio y rumbo  - 33 revoluciones por minuto  
hacia el mañana-  
(qué somos) sino despertar a tientas,  
un alba incierta de búsqueda y futuro  
mirando como niños  

cuando la noche se anuda  
y oigo tus pasos, Celine, entre las huestes,  
mirada perdida ante la hierba,  
Celine cayendo  
ojos sin brillo, ante la hierba  

y digo:  
qué somos sino esa fuerza y ese giro  
a manos llenas  
claro de luna que no incluya tu vestido  
que no hable de ti  
cubriendo los altares de la espera  
con gesto engrandecido  
abriendo la violencia.    



                                                                                                                                                           
DESEMBOCADURA  

 
Que muera con nosotros la pujanza de ritmos escondidos,  
para saber de amor enhebrando las horas  
o concebirte ofrecido en medio del tumulto,  
esa pulsión y la carga de los cuerpos del estío,  
su lánguida caricia en los sexos transparentes.  
Amarías si dijeras:  
    _ enredemos nuestro ovillo con la roja luz del alba;  
    _ construyamos un tejido de palabras y de actos;  
    _ enfrentemos nuestros rostros a la azada de la suerte  
que sola te atempera  
para que nunca habites las ciénagas del odio.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
   
   

 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

3. TRASIEGOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

¿Me atrevo a inquietar el universo? 
                                                                                

                                                                                                         ELLIOT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
A saltar charcos   
con las manos en el pecho, a soplar con fuerza  
para que llegue pronto la tormenta,  
a decir :  
"no hay más verdad que la entrega" y romper   
todos los pasos conocidos en pos de una nueva danza,   
soñar  
con tu cuerpo enajenado cercado de caricias,  
saber leer en tus ojos de amianto y  
latir   
con toda esa sangre que clama la revuelta,   
preguntarse sin descanso:  
"¿me atrevo yo  
con mi zapato agujereado,   
con las manos huecas durmiendo en los bolsillos,   
con mi abrigo raído, con el corazón saliente,   
me atrevo yo  
aquí,   
ahora,   
en este mismo sitio que no va a ninguna parte,   
en este aguacero errante que no sabe sino de búsquedas,  
en este vértice exacto que doblega lo cuestionable,  
me atrevo yo  
desde los límites sombríos de este cuerpo,  
desde la amplitud de la idea,  
junto a tantas palabras que aún desconocemos,  
me atrevo yo  
a inquietar el universo?"  

 
 



 

 
 
 
 
El camino comienza recibiéndote:  
ya te abre su arco,  
sus pequeñas estrellas en los ojos  
que tanto te enseñaron  
a contar cargada de verdades que duelen como puños,  
cargada de guijarros  
que silban como roces,  
a andar sobre tu espalda   
perdiendo la sorpresa.  
Ya te abre su arco,  
la faz suscitativa del empuje,  
y has de estar alerta,  
bajar por el camino creciendo muy despacio,  
agrupando todos los nombres que te aguardan,  
perder esa distancia que te lleve hasta el otro,   
buscarte entre sus manos,  
la línea del destino idéntica en las palmas,   
tu pelo más vecino, rozando sus mejillas,  
enredándose en su vientre, alearte en el sendero   
hacia una nueva búsqueda, mutar el número,   
obviarte con el viento, 
agrupando los nombres,  

la tendencia impávida de los extraños 
por parecerse a veces, 
la raspadura del arco  que se entorna ante el camino abierto 
y habremos de tener alas como la noche, 
huellas como huidas o cantos dentelleados    
y recorrer cada tramo de esta marcha  
ungidos de inocencia.  
 



 
Los aledaños del sueño 

 

 
Que nada nos engarce,  
tan sólo nuestro sueño,  
tan sólo el grito  
por un día ecuánime sobre las manos,   
oír  
tu voz a borbotones vertebrando  
las calles derrotadas que han visto cobijarte,  
las llaves del abismo rompiendo la certeza,  
el no dar sino reclamo, rompiendo   
la cálida ignorancia que omite   
cualquier discurso menos reconfortante,   
la partida de la rabia que ha querido desandarte  
y ser  
también nosotros mismos  
los hijos del mal sueño  
-con reciente llegada-,  
saber  
de quien cruza la frontera a deshora,  
de la noche gélida dormida entre cartones,  
no tener sino la vida  
y ofrecer,  
los labios descorridos que venzan la amargura,   
así esperados, los brazos   
abiertos a lo ajeno,  
con-fundirse con lo ajeno, (ofrecer)  
hacerlo propio. 

 
 
 

 
 
 
 



 

AL COMITÉ CIUDADANO ANTI-SIDA  
 
 
Vestirte entre las ubres de un otoño hiriente,   
caer y no encontrarte,  
el sueño derrumbado latiéndote en las sienes,  
                     ya te acribilla el rostro deformado   
                     ya te dicta todas las formas posibles de rechazo,   
el miedo a no saberte aún,   
después de todo,  
-tu nombre de manada escupiendo entre los muertos-  

dicen que el S.I.D.A. te agujerea la garganta  
pero permite el grito,  
dicen que perfora el hígado  
y en el corazón no queda tiempo para medirse  

dicen que nosotros solos no podremos,   
que seamos  multitudes crujiendo como huesos,  
que seamos agujas del crepúsculo,  
al son de una nana conocida,  
explosión o nube que adormezca,  
cualquier cosa o todo,  
menos esta inercia forzada del saber apartarse  
cuando toca,  
del morir de silencio o peinando  
las incendiadas crines del olvido,  
cualquier cosa o todo,  
incluso quemar atajos de retorno,  
o hablar de aquella vez que fuiste extraño,  
dispar a la norma, degradado al vacío y ahora,  
te desconoces.  

 
 
 



 

 
 Rezo a tu tempestad imploro 

suplico cara a cara por tu tempestad. 
 

                                                                                                                                                    ROQUE DALTON  
 

 
 
Pues todo se desprende  
y nadie sabe qué aguarda  
debes traer hoy la piel dormida  
a esperar que mudes tu costumbre,  
debes traer  
un ave quieta con ganas de otro vuelo,  
a oír de silencios tan grandes como mapas,  
un rumor de espasmo en la garganta,  
a inventar todas las formas posibles de mudanza,  
debes traer  
un cuenco de búsqueda y entrañas,  
un verso de lluvias y pancartas,  
que haga lo que pronuncia  
que no cierre más los párpados  
y coja la simiente  
y la cultive.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Demasiados indultos para poetas indecisos,  
ya aspiro el aire nauseabundo del poema perfecto,   
de la rima suave,   
su cadencia  
atrae las flores mustias del retorno,  
estirado y feo   
sé como un pájaro bobo  
y escucha taciturno el canto de los vientos  
y clama con sus rimas el arte de encenderte  
con pasiones más justas que tu ombligo  
la fuerza de tenerte  
armado con palabras que trampeen  
para sacarte activo-vivo  
del agujero profundo de la experiencia.  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La genuina sombra de América  

 
Déjame ver tus trenzas,   
el cielo cárdeno que te acoge en esta noche estática,  
tus pies descalzos   
que no admiten más disfraces, verte  
arrugada y chiquita, con cabellos de coral y lengua de retazo,  
sin apenas zapatos, verte  
con la mirada puesta en la comida del domingo,   
 - olor a chile y cerveza en las estancias de la abuela -  
                 y he sabido que te vistes con otros cantos,         
                 y sé que llevas todavía el color de esos días de familia,  
sin apenas zapatos,  
saltando charcos con el cántaro a cuestas,  
 - el peso de la herencia de los antepasados -  
su miseria aún no ausente anda velando por estas calles ya vacías.  
 
  Veo viejos dormidos en los bancos del pueblo tras la lluvia,  
veo sus rostros:  
arrugados chicanos que buscan el calor de los bares,  
el humo de madera quemada,  
unas cuantas ramas, como sed de despojos   
y es el paisaje de montañas de antaño  
y el calor de los árboles desnudos.  
 
   Veo gente durmiendo amontonada entre colchones de harapos,  

    - no hay más salones donde instalar el frío -  
y tu piel quemada por un sol nevado  
y tus pies, amor, que tantas veces rozaron la ignorancia.  
    Veo tus ojos de sangre azabache encendidos tras consumar el acto   
y bebo tu tristeza   
cuando otro yanqui más sale del recinto  
y deposita veinte dólares en las manos de tu padre.                    



                                                                                                                                       

A ANDREA  

 

De qué me sirve el dolor  
si no puedo borrarte la desdicha,  
si no le venzo al miedo  
que vive anudándose entre tus ojos tristes;  
de qué me sirve el dolor   
y esta agónica impotencia   
de saberse humo entre tanto incendio,  
de saberse atado con las manos a la boca,  
impedido de voz,  
minusválido del sistema,  
por corta edad y pobre de familia,  
de qué me sirven las lágrimas de rabia  
si no puedo sacarte del abismo  
ni acabar con las leyes que ignoran a los niños,   
a los que nada tienen salvo la razón acallada,  
desfavorecidos siempre  
con esa injusta premura de lo acatable.  
 

   
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

  
                                          Poor people gonna rise up   

                                                                                                      and get their share  
poor people gonna rise up  

and take what´s theirs...  
Finally the tables are starting to turn  

talkin´bout a revolution.*   

                                                                                                    TRACY CHAPMAN  
 
No será humo de carga,  
explosión de destellos en una madrugada casi dulce,   
con regusto de disparos o diferencias mortíferas,   
ni siquiera cámara de ojos,   
boca sin sonidos   
que retuerzan melodías   
de los días que se apagan,  
televisiones alquiladas con ventas de cuerpos orgasmales,  
no será brazo que no abrace,   
como paso de río  
rugiente entre los pechos de alguien tierno,  
camino tendido del verano,   
cuando la utopía se crezca sobre todas las llamadas,  
invocaciones de locura   
entre los que se creen cuerdos,  
la locura del pensador de imposibles,  
del caído sin cuerda, del sin retorno,  
del que todavía cree en el hechizo de la serpiente  
y se deja adivinar   
entre los dientes de la hecatombe.  
 
 
______________ 
 * La gente pobre se sublevará  
y tomará su parte,  
la gente pobre se sublevará,  
y cogerá lo que les pertenece  
Al final las tornas están empezando a cambiar  
Hablando de revolución.                                                                                       
                                                                                                                                                           



  
El regreso 

 

I 

 
Ya no queda lugar donde volver,   
la propia Europa acoge los despojos de su guerra.  
Sarajevo,  
agujereada como un queso gruyere, 
Sarajevo,  
donde las cenizas cubren el desamparo, 
y la religión divide, como tantas otras veces, 
 y quizás sea tarde - 4 años de infierno -  
para  volver a casa  
y quizás todos los muertos 

estén formados de recuerdos, 
y tal vez cada pérdida  
hable desde un lugar diferente, 
Sarajevo,  
agonizante entre ideologías aletargadas, 
con la mirada perdida  
envuelta de cadáveres  
y quizás sea tarde   
para construir el respeto, 
para que lo posible acabe y empiece lo imposible. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

II 
 
Con el hedor del petróleo,  
bajo la luz creciente de la mañana,   
habrá que volver a casa,  
ilumina los rostros el frío intenso,  
la nieve,  
enfangada entre las botas,  
dibujando montañas 
 donde no crecerá más la memoria,  
y es madrugada de un día intranquilo y habrá   
que volver a casa,  
con las manos apagadas en el desvanecerse,  
la ciudad,  
desmoronada a lo lejos tras el fragor de los siglos, 
esbozando miradas  
donde no crecerá más el olvido 
y habrá que volver a casa,  
con los ojos antiguos y sin lágrimas,  
borrar cada nostalgia de allá dentro,  
y sospechar  
lo poco que aprendemos de la historia.  
 
  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

III  
 
Desde aquí,  
desde este orden a fuerza de silencios,  
desde esta calma a fuerza de desiertos,  
amenazas con mostrarte,  
con desatarnos los ojos,  
amenazas con darnos en el rostro,  
que tu frágil cuerpo asole informativos  
y despierte el lado más sensible que nos puebla,  
las razones dormidas en el constante consumo,  
las lágrimas fáciles ante la muerte,  
amenazas con mostrarte,  
con tambalear los cimientos,  
para que siempre lleguemos a olvidarlo todo,  
tras los breves minutos de una pausa publicitaria.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

La poesía ha comenzado un nuevo verso al infinito. 

                                                                                                                                        CARLOS PENELAS 

 
Cuando la tempestad arrecia entre las manos,  
dejado está el infinito,  
con mudanza en las raíces   
y letras de paz entre las hojas,  sintiendo la corriente que fluye como un temblor de 

leche,  
para dejarnos  seguir en pie con el paso de los años,  
seguir diciendo a la vida  
palabras necesitadas que destrocen la garganta,    
que derrapen las heridas, 
los surcos derrotados del invierno, 
la utopía iniciada 
con una risa seca, cortando el alba, 

cuando dejado está el infinito  en un principio más hacia una nueva forma,   
con una urgencia precisa  
por esclarecer lo oscuro, por asaltar las normas, 
dejado está 
el infinito,   
cruzando los umbrales de la espera, 
atenazando el alba, 
con ese presentido impulso  

del sendero que comienza. 
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En el alba de mis ojos luminosos 

marcho hacia  
todos aquellos cuyos dientes  

aún rechinan de rabia. 
 

V. MAÏAKOSKI 

 
Un canto distinto se avecina  
por entre los márgenes abiertos;  
zigzaguea desconocido  a través de las líneas,  
con movimientos desaprendidos,  
con ecos de igualdad y lenguajes inventados,  
contracción del aliento y 
pasos iniciados en medio de la danza y   cada boca  
que creamos  
es un destino de azafrán y sombra,  
cada voz apagada,  
cada sueño esperado    

y ya aprendemos   
a sentir el pulso de la andanza,  
a gritar con otras muecas, mientras aquí  
anochece como un gemido vago  
y, poco a poco,  
la luz se nos consume  

y ya no acierto  
a ver tu cintura de niño eterno,  
las algas en tu pelo,  
en esta noche incómoda de laberinto,  
a sacudir los restos de este otoño, las algas de tu pelo,  
girando las esquinas con un regusto amargo  
con un regusto  
que sepa hablarte   
del nudo en las entrañas y la escueta razón  
del pálpito de un sentimiento  
que sepa hablarte   
del rasgo de los ojos ciegos y la amarga saliva del vacío  



en cada noche sin luna  
de como el vértigo puede adueñarse del espacio y adentrarse  
entre tus labios firmes,  
cada voz, 
 como un destino de papel garabateado y  

no acallar todavía,  
cuando otros gritos andan cargando sus motivos y se establecen   
en el sarro de tus dientes,  
amarillean tus encías, no acallar 
todavía 
cuando otras muertes  van creciendo ante la desidia, cuando 

no acertamos ya 
a girar bajo el empuje de las mismas piedras, 
a escribir las mismas líneas de la historia, cuando 
cada voz 

que ignoramos 
es un destino de tortura y de hambre, 
cada sueño arrancado, 
cada olvido,  
como una bala de plata  
abriendo fuego sobre las fauces de los desgarrados. 
  
    
   
 
  
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
ELLOS ESTÁN AHÍ 

CON OVEROL Y OJOS Y GARGANTA 
HASTA EMPUÑAR EL ALBA QUE NO ESPERA. 

 
                                                                                                                                        CARLOS PENELAS 
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