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Musica para solteras



Los errores laborales se producen en el mayor de los casos por simple holgazaneria, por tomar la
vereda mas corta en apariencia, por buscar un atajo en el camino franco de la rutina, la prudencia
y el método. Era en mi propio barrio, apenas a cuadra y media de mi casa y resultaba demasiado

arriesgado. Iba a lamentarlo, lo previne y no me importo; por eso ahora lo cuento.

Sobre el mostrador de la ferreteria, un libro de tapas rojas plastificadas. Le doy la vuelta 'y
leo su titulo. “Todo lo que se puede (y se debe) hacer en el sexo a partir de los cuarenta y cinco”,
por el doctor George W. Wolfh. Habia entrado en el establecimiento con intenciones puramente
instrumentales, pero pienso que no puedo dejar pasar de largo una ocasion semejante y, por otra
parte, ya es hora de empezar de una buena vez el laburo. Atiendo con mayor interés a la figura de
la dependienta de depurado acento catalan que duplica mis llaves al fondo del local. Amena de
pecho y robusta de nalgas, melena espesa y lentes bifocales sobre la nariz. Observo sus manos
palidas, desgastadas, la derecha sin alianza visible en el anular, urdiendo precisas sobre el panel de
duplicacion. Fantaseo por un rato con las delicias que esas manos de habiles dedos pueden estar
procurando a algin férreo amante desconocido alentadas por los calenturientos consejos del
doctor Wolfh. Pienso en presentarme al dia siguiente alli con unas barbas postizas y declarar que
soy el viejo George W. e instarla a una clase practica. Pienso en otras opciones, pero me limito a
sacar la tarjeta del bolsillo, exhibirla frente a sus estrechos ojos inquisitivos y afirmar muy serio
que reune las condiciones idGneas para sumarse a nuestras fiestas de todos los sabados. Ambiente
informal, entrada gratuita, musica para solteras. Me informa en tono altivo de que no es soltera,
tan sélo separada y muy reciente. Le respondo que es o mismo, acaso mejor; le dejo caer una
ancha sonrisa sobre el regazo. Le pregunto su nombre, le miento respecto al mio. Sus cuarenta y
cinco afos flotan retadores en el aire. Recojo mis llaves duplicadas, le pago cuatro euros y salgo a
la calle. A través del escaparate, compruebo que me sigue con la mirada. Si no viene, me comeré
mi gorra de béisbol. Llucia.

A la segunda candidata la encontré esa tarde en una reunion informativa en un club de
viajes de corte pijoaventurero. Se planto frente a mi y pregunto si la butaca de al lado se hallaba
libre. Afirmé al pronto caballeroso. Tomo asiento y mientras un tipo con una mosca de pelos en

la barbilla hablaba de trekings, buceos y no sé qué pavadas sobre el campamento base del Everest



me dediqué a inventariarla sin prisas. Tenia una melena corta, revuelta y mal cuidada. Ojos
acuosos, nariz pequefia y una constelacion de pecas en las mejillas gordezuelas y flexibles. Boca
sin labios, expresion herbivora y unas enormes botas de montafia rematando sus bombachos y su
suéter azul de lana gruesa. Por demas, bajo aquellos atalajes se adivinaba sin dificultad un cuerpo
solido y bien armado, sinuoso de formas, avido de lirismos. Conversamos por un rato tras la
clausura de la reunion y no tarde en sacar a relucir una tarjeta del bar y hablarle sobre nuestras
veladas semanales. Lo hice en clave desenfadada, abundando en la linda musica retro, el buen
rollito generalizado y lo facil que resultaba crearse una barra de amigos. Se mostré encantada con
la invitacion, es mas, me quiso invitar a tomar algo a su vez y hube de pretextar un compromiso
previo para librarme de ella con suavidad. Herminia.

Con la tercera me tocé apostar fuerte por la baza del flechazo repentino. Fue en el metro,
cuando volvia a casa por la noche. Estaba sentada frente a mi y leia una novela no sé si rosa o
rusa sin ganas. Las caderas prietas y generosas, las piernas larguisimas forradas de tela vaquera y
cruzadas una encima de la otra. Debia medir mas del metro ochenta, llevaba el pelo tintado de
rojo y los ojos verdes subrayados por el rimel. Le busqué aquellos ojos con insistencia hasta que
los obtuve y el juego durd cosa de tres paradas. Bajé al trote en su pos y la abordé en las escaleras
mecanicas. Debia disculparme, soy muy timido y nunca hablo con mujeres desconocidas; pero no
he podido apartar la mirada de su rostro desde que la he visto y eso forzosamente ha de significar
algo. Igual significa que eres un pelmazo, me respondi6 sin querer eludir una sonrisa. Me disculpe
de nuevo por mi atrevimiento, le ofreci mi nombre de guerra y una edad en consonancia con la
suya, adverti que nuestros caminos se separaban en una encrucijada pues ella salia a la calle y yo
debia continuar hasta otra linea. Sefialé que era demasiado tarde para inducirla a tomar una copa,
pero no podia permitir que una mujer tan fascinante como ella se me extraviara en esta ciudad
inmensa. Ocasiones como la de hoy suceden muy raramente, porfié foraneo e inexperto, y tal vez
ella tuviese a bien aceptarme una invitacion para el sabado entrante. Una fiesta de gente agradable
donde beber algo juntos, quiza bailar y en definitiva conocernos un poco sin ninguna intencion

de molestarla por mi parte. Prendio la tarjeta con la punta de los dedos, la observé guasona del



anverso y reverso y la guardo en el bolsillo de sus tejanos. Me lo pienso, contesto divertida. Me
guifié un ojo, gird brusca y echd a caminar hacia la calle. Isabel.

Regresé hasta el andén haciendo sonar mis tacones por los desiertos pasillos, repartiendo
alternativo el peso del cuerpo a ambos flancos, hinchando el pecho con cada nueva inspiracion.
Satisfecho por mi linda jornada de trabajo. Tres mujeres captadas, ya casi habia cumplido con la
mitad de mi cupo semanal. Mientras aguardaba la llegada del siguiente tren, me pregunté cuantas
habria laceado Julito por su cuenta. Y es que no resultaba féacil renovar el cupo cuatro veces por
mes sin saltarse las reglas. Al principio del asunto, ambos nos mostrabamos tan efectivos como
escrupulosos. Pasamos por una corta etapa donde predomind el escripulo. Ahora s6lo somos
efectivos. Cada vez haciamos mas excepciones, como hoy en el caso de la ferretera LlGcia. Pero
por lo general respetabamos las normas en un ochenta por ciento y éramos exitosos en nuestros
reclamos. Las seleccionabamos de un perfil muy determinado, entre los veintiocho y los cuarenta
anos, aun jovenes, aun frescas, ain no maculadas por el desdnimo ni embrutecidas por la soledad
0 instaladas en el perpetuo escepticismo; tampoco feas de dolor, inexpertas o simples entusiastas
sentimentales. Con excesiva frecuencia ibamos a dar con locas de atar o adolescentes tardias;
pero ése no era nuestro problema. A Albert no le importaba la manera en que lo hiciésemos.
Tampoco era demasiado exigente con el nivel ni tacafio a la hora de retribuirnos. A él le bastaba
con que cada noche de sabado diez de aquellas mujeres como minimo estuvieran en el bar para
beneficio del personal de pago. Expectantes, amigables, accesibles. Dispuestas a cruzar una
conversacion con cualquier caballero que se lo propusiese de un modo educado. Bailonas,
alegres, convencidas de lo casual de aquella situacion y lo oportuno de la convocatoria. Resueltas,
tras la estimulacion conveniente, a irse al catre con aquél que supiera ganarselas con sus buenas o
malas artes. Nosotros nos limitdbamos a captarlas por toda la ciudad, comparecer el sabado a
primera hora para introducirlas en el ambiente y realizar las presentaciones. El resto era cuestion
de Albert, de sus cOcteles gratuitos, su musica melosa y caduca, su sonrisa de barman encantador
siempre al acecho. Y, claro estd, el resultado responsabilidad Unica de los miembros del club.
Pagaban una cuota trimestral considerable por disfrutar de aquellas veladas semanales y

procuraban extraer rentabilidad a su desembolso. Eran tipos con larga experiencia y entrafia



escasa, descuideros sentimentales, canallas de toda una vida, chantas curtidos, convincentes a la
hora de empunfar el estoque; frisando los cuarenta y muchos de Albert, infelices, inadaptados
amorosos, divorciados en su inmensa mayoria. Tal vez por ello su empefio. Vestian sus mejores
galas, moderaban el trago, sabian bailar algunos pasos, contar historias y hacer feliz a una mujer
por unas horas; tenian claro el propoésito de su inversion. Les divertia el juego y a él se atenian.
Lidiar con los problemas subsiguientes era cuestion de cada uno. Julito y yo nos ganabamos un
buen jornal como captadores. O como sefiuelos, que asi era como le gustaba a Albert llamarnos;
sus sefiuelos. A Julito de fijo que le llamaba también otras cosas, pero eso era asunto del culo de
Julito y no del mio.

Al dia siguiente tuve una sesion de publicidad, la primera en tres meses, y ningunas ganas
de poner el lazo. Al otro capté a una chica demasiado joven en una bocateria y a una divorciada
muy bella camino de la cincuentena a la salida de una clinica dental; Elsa y Maria Elena. Estaba
bajando el liston y lo sabia. EI miércoles lo pasé cargando naranja en el puerto y el jueves con
Marcia y las gemelas. Me recuperé el viernes con Astrid —dominicana simpaticona de fieras
ancas—, Nieves —sombra de ojos azul, medias de rejilla bajo la falda tubo— y Antonia —se le
cayo el bolso, no sabia rellenar su instancia—, las tres captadas en una céntrica oficina del INEM
y una cafeteria adyacente, las tres en la edad y disposicion pactadas. Juzgué como nimero
tranquilizador ocho candidatas —nunca en los meses anteriores habia bajado de las cinco
asistentes por fiesta— y acudi por la noche al bar para la reunion con Julito y Albert.

Morfamos de lo lindo y bebimos un vino de crianza durante la cena, luego sacamos las
cuentas. El atorrante de Julito s6lo habia mordido a cuatro mujeres en toda la semana y Albert se
puso bravo con él a santo de eso y de no sé qué mas. El caso es que me toco ayudarle esa noche
a completar el cupo. Me pagas a mi las que pille por mi lado, le adverti a Albert. El putito asintio
y me llevo a parte. Quiero que me vigiles al moreno, anda con la tocha en llamas otra vez ese
capullo. No quiero entrar en vuestros lios, a mi me pagas por mi laburo y ya. Te pago mas que
bien y a tu amigo mejor incluso, me vacilé muy serio Albert, podrias echarle un ojo por aquello
del agradecimiento. Os quiero como hijos y lo sabes, gracias a quién si no sobrevives tu mismo.

Soy un buen sefiuelo y Julito también, los mejores. A ver qué hacés vos para sustituirnos si



pasamos del punto. No te tires el rollo celoso con él y a mi no me cargues sin motivo, me despedi
de Albert. Mafiana a la hora de siempre, respondié sin mirarme.

Con Julito nos toco ir primero a por la merca y luego hacer el recorrido de discobares
para desesperados de todo género y condicion. El negro anda pasado de vueltas y ya no elige sus
presas. O no hace nada en absoluto o se manda lances con cualquiera y caza a rio revuelto, con el
consiguiente descenso en la calidad de su rendimiento. Me dice que esta harto de Albert y de la
madre patria. Se larga a Miami y que nos den pinga a todos. No le doy pelota, me fatigan sus
neuras, y me dedico a lo mio. Entrego dos tarjetas en el margen de apenas hora y media —
Carme, una informatica medio guapa y peleona con la que me dejo perder una partida de dardos,
y Encarnacion, una pelirroja monitora de aerébic completamente tarada con la que disiento sobre
el fendmeno ovni y cuyo escote proceloso me va a valer las felicitaciones del personal—, le doy el
parte a Julito y me voy temprano a casa.

La noche siguiente soy puntual como la desgracia. El bar de Albert es un bar con mirilla.
Telescopica. Sin joda, la mirilla evita una pila de disturbios y eleva la emision de feromonas;
clandestinidad, secreto, asechanza se evocan frente a la ranura, me instruyd un dia Albert. Las
chicas deben mostrar su tarjeta para entrar y no se admite a las reincidentes problematicas.
Alguna hay que intenta colarse y monta la bronca, pero apenas sucede y de suceder el Sordo las
pone en su sitio. Albert recibe zalamero a las nuevas, habla de la tradicion romantica del local,
reparte besos, las convida al primer coctel. Julito y yo las aguardamos sonrientes, les hacemos un
rato la corte, les presentamos al personal que ya lleva un rato calibrandolas desde sus respectivos
puestos de vigia y en plena faena los mas lanzados. Uno a una, de un modo encomiastico. Se
inician los bailes, se rien chistes, se sirven nuevos cocteles. Es siempre asi, una rutina de mierda.
Julito y yo nos vamos a la trastienda y nos metemos la coca que sobré de ayer. Hago recuento de
la taquilla mientras €l corta el material, de mis diez candidatas, ocho han aparecido esta noche.
Tres de entre las siete suyas. Somos los mejores y se lo digo cuando se queda silencioso tras la
aspiracion, la mirada fija en la telarafia del techo, los brazos caidos a lo largo del cuerpo. Estoy
que como tierra, chico, no puedo mas con toda esta vaina, se queja con voz ronca. Es solo una

mala racha, minimizo el asunto, me sueno las narices. De las tres que han venido, dos lo han



hecho porque me las templé y la otra espera que me la temple esta noche. ;A eso le llamas ti una
mala racha? Julito tiene ojeras y no se ha duchado, se sienta en el suelo contra un barril de
cerveza. TU si que tienes un don con esto, mi hermano, las tuyas acuden como moscas sélo con
la charlita y tu sonrisa de jinetero camaledn. Antes era asi también para él, antes de Albert y de los
siete gramos semanales y de esas argollas oxidadas que se atornilla por pura plata. Se lo pienso en
la cara al negro y le palpo un hombro, sé que lo esta pasandolo mal. Yo tengo mis razones para
seguir con esto, le digo. Julito sonrie, sacude la cabeza, me amaga un pufio. Qué hijo de la gran
puta, mi hermano. Rajate esta misma noche y al porongo, reflexiono en voz alta, pego mi espalda
a la pared, puedes permitirtelo, si quieres hablo yo con Albert. Que se vaya a tomar por culo ese
mariconazo, escupe mientras vuelca los restos de la papela sobre el espejo. Le rechazo la raya al
negro y le pido que salga pronto, el mariconazo ya debe estar buscandonos y aun queda laburo. Si
quieres dejartelo, yo te lo arreglo; pero acaba tu jornada como un sefior. Julito me ensefia un
colmillo, se jala la raya sin prisas. Aun es joven, carece de familia, no es esa mi situacion. Si, dile
gue me busque sustituto. Y no sélo para sefiuelo. Diselo ti o se lo digo yo. Platicadlo los dos
como personas mejor, le corto. Salimos de la trastienda, reimos con fuerza, evolucionamos detras
de la barra, nos servimos dos copas; examinamos el mapa de la contienda.

Llucia aguarda frente a mi, instalada en la esquina de la barra, amistosa y atenta. A su lado
esta Cardds contandole algo sobre un viaje a Birmania. Al otro lado, junto a la cabina del discjokey,
Herminia y Astrid han hecho migas con Bernat y Palito. A Encarnacion la tienen asediada el
Sordo, Lloréns y Frutos en la guardarropia. En la pista bailan un tema de amor podrido, juntitos,
tomados de la cintura, baboseandose los cuellos y los I6bulos de las orejas, Isabel y Ridruejo, Elsa
y Joan Baptiste, Antonia y Canalejas. Maria Elena me sonrie en divorciada encantadora y alza una
copa desde el divan donde el mismisimo Albert y Juansito la tienen contenta con sus historias
sucias y su champan. Pero son los ojos de Llucia los que no se separan ni un instante de mi rostro
y los que sé que debo a toda costa sortear. En diez minutos la llamada, le digo a Julito y salgo de
detras de la barra. Voy a brindar con Maria Elena y Albert, al poco Elsa, nifia insolente, se me
encima y me obliga a bailar rock con ella. Isabel y Astrid mueven sus caderas insignes haciendo

circulos a mi alrededor. Antonia me derrama una copa sobre el saco. Encarnacion se ofrece a



limpiarla. Digo que voy por un trapo himedo a la barra. Me escabullo hacia alli, pero Cardds me
sale al paso y me lleva hasta una esquina, sélo tiene 0jos para ti esa potranca. Elige a otra, Cardos,
0 insiste con ella, sabes que yo no juego. Lo que sé es lo que cobras por los trios, propdnselo tuy
yo lo pago. Esta noche no, Cardds, ando ya con bastante apuro. Acudo a la barra, me limpio,
charlo con Herminia, siento los ojos de Llucia fijos en mi nuca. Suena mi celular, es Julito desde
el bafio, esta noche me toca a mi librar primero: atiendo, hago aspavientos, monto quilombo, y
pinto cara de inmensa contrariedad. Es mi madre, la han ingresado en el hospital de urgencias, le
explico compungido a Elsa. Antonia y Herminia se ofrecen para acompariarme. No, no os voy a
amargar la fiesta, quedaos y disfrutad de la buena compariia. Albert pasa a mi lado y le tomo del
codo. Bancate la extra de ayer noche. El puto me lleva hasta la cabina y me liquida lo mio. Julito
se queda hoy a hacer el cierre, me ha dicho que vayas buscandole un sustituto. Albert me mira'y
no me ve, cambia el compacto y elige un tema de modo maquinal, que me lo diga cara a cara, es
lo minimo. Ahi lo tienes, le sefialé al negro que camina sabroso hacia la cabina, en lo que a mi
respecta, la semana que viene los precios suben un cuarenta por ciento. Si te interesa, me llamas
al celular y lo hablamos. Seras hijo de perra, susurra Albert. Bueno, palmeo su espalda, lo dicho,
salgo de la cabina y le doy un beso en la mejilla a Julito. Que le vaya lindo, acere. Ya nos veremos
por ahi. Reparto unos pocos besos mas, me compadezco de la mala suerte de mi pobre viejita,
cuando estoy ya con el Sordo en la puerta, Cardos vuelve al ataque. Se lo he propuesto yo y dice
que si, a ésa le hace palmas la chirimoya. Te pago el doble y no se hable mas, vamos a mi casa. Os
espero en la calle, salid rapidito y sin llamar la atencion, le respondo a Cardos. El tipo desaparece
en el interior del bar y le pido al Sordo que me abra la puerta. La calle esta llena de gente, apenas
la una y media de la mafiana. Me subo el cuello de la campera y dejo que el aire fresco me despeje
el rostro abotargado, me recuesto contra la pared, las manos en los bolsillos, silbo algo mientras
les aguardo.

Albert me llamé el martes, de acuerdo con la nueva tarifa. Nos vemos el viernes, no hay
sustituto para Julito por el momento. A Llucia me la encontré en el barrio mes y medio mas
tarde. Iba de la mano con las gemelas camino del hipermercado. Cabron de mierda, él me dijo

que te pago por hacerlo. Voy acompafiado, sefialé a las chiquilinas. Hijo de puta, escupié de
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nuevo. Esto no va a quedar asi. Voy a ir a ese bar y les voy a contar a todas lo que tu eres. Esta
tarde paso a verte y hablamos, le dije yo para espantarla. En el hiper me esperaba mi mujer,
hicimos la compra de todo el mes. Con las gemelas nos reimos mucho con el cuento de la loca
gue se nos habia acercado en la calle para asustarnos. Después de almorzar, dejamos a las nifias
viendo la tele y nos metimos en el dormitorio; echamos el cerrojo y lo hicimos despacio para que
no nos oyesen. Luego me bafié y le dije a Marcia que me iba a tomar el aire. Bajé a la calle y
anduve la cuadra y media hasta la ferreteria. LlUcia se hallaba solitaria y aburrida detras del
mostrador leyendo un libro. No quise mirar el titulo esta vez. Puse mi peor cara de inmigrante y
le expliqué muy claro: Si te vuelves a acercar a mi 0 a mi familia o se te ocurre ir por el bar con
cuentos, vengo aqui cualquier tarde con un fierro y te rompo el alma. Llucia se asusto e hizo bien
en asustarse. Ha traspasado la tienda y en el barrio no han vuelto a saber de ella. Jamas maté a

nadie, pero con el pan de mis hijas no admito juegos.
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Bigotes tenia un ojo azul y el otro marrén y daba primero escalofrio y luego un poco de pena
cuando el chucho te miraba con los dos a la vez antes de saludar con un ladrido asmatico. Igual
que Donato, otro nifio del colegio al que prefiero no mirar nunca, dicen que sus padres hicieron
cosas malas y que por eso él salio6 medio medio, Donato ni siquiera ladra y mira todo el tiempo
como desafiando a los otros nifios que no queremos jugar con él porque nos da miedo y un poco
de verguenza al imaginar las cosas feas que hicieron sus padres. Aungue a Bigotes apenas podia
verle los 0jos porque casi siempre estaba durmiendo a los pies de Braulio. Era ya muy viejo y se
movia lo justo, como Braulio con su bastén y su caliquefio retorcido en la boca. Ahi estaban los
dos, Braulio sentado en una silla metalica en el marco del portal verde y Bigotes hecho un ovillo
junto a sus zapatillas de fieltro cuando yo llegaba del cole. Y hola, Colin, cdmo te fue hoy en la
escuela echando humo entre los labios resecos y bien, mientras le pasaba la mano a Bigotes por la
cabeza, un peluche desflecado del color de la arena, y a veces grufiia en suefios como de gusto y
otras ni se enteraba. Eran las cinco y media y no habia nadie en casa, papa y mama no llegaban
hasta las siete y mi hermano hasta las ocho porque iba al conservatorio. Asi que yo me sentaba
junto a ellos en un taburete y escuchaba las historias de Braulio sobre la legion y las palabras
moras que habia aprendido en el Sidi Ifni y que me hacia repetir con él y Bigotes gemia y lloraba
en suefios. Rosario me saludaba luego desde el interior de la porteria, calentaba la leche con el
colacao y sacaba la caja de las galletas que no se acababan nunca. Hacia a un lado la cortinilla de
cuentas de vidrio con una de sus manos y pasa, no te quedes ahi al relente con esos dos viejos,
Colin, siéntate en la mecedora y hazme un rato compafiia. Y Rosario me daba besos, era morena
y gorda y hacia mucho ruido al besar, me hablaba del pueblo entre los olivos y del hambre, y de
cuando ella y Braulio eran jovenes, ella mucho més joven claro, y no habian venido todavia a la
ciudad. Luego me contaba las cosas de la finca, que si la del quinto habia arrugado la nariz al
pasar junto a ella hace un rato, la tia estirada, como si ella oliese mal, como si ella no se lavase
todas las mafianas por partes que iba siempre como los chorros del oro, y se levantaba las faldas y
se abria el vestido y se inclinaba sobre la mecedora para que yo la oliese de arriba abajo; yo veia
su refajo blanco, la carne rosada y fofa y las narices se me llenaban de aroma a talco hasta casi

ahogarme. Di t0 la verdad, Colin, que los nifios no mienten, a que huelo de maravilla. Si sefiora
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Rosario, huele usted muy bien, pues lo que yo digo, que ésa es una lagarta que no se lo que se ha
creido y que ojala todas fueran como tu madre y tomate ya la leche que se te va a enfriar y come
las galletas que tendras gazuza. Y Braulio entraba al poco con Bigotes arrastrandose tras la estela
de la pierna rigida, con su rabo largo y deshilachado, las orejas gachas y esos ojos que por fin me
miraban un momento antes de volver a cerrarse y yo sentia el escalofrio y luego la pena, tan rara.
Braulio apagaba el caliquerio, se sentaba en el sofa de escai con el chucho otra vez dormido a sus
pies y pon eso, mujer, que ya es la hora. Y Rosario anda pues es verdad, las seis en punto,
correteaba hasta la radio, un armatoste rectangular de color negro con una parrilla caqui y el
nombre alli estampado en letras de plata: telefunken. La enchufaba y giraba el boton del dial
hasta que los negritos del africa tropical cantaban la cancion del colacao que yo acababa de
terminarme. Luego subia el volumen y una voz profunda anunciaba: Lucecita, capitulo doscientos
sesenta y cuatro, un serial radiofonico escrito por Delia Fiallo y dirigido por Guillermo Sautier
Casaseca; y los tres muy callados y atentos a las mil voces del aparato durante el recordatorio del
capitulo anterior y la introduccion de la primera escena. Luego media hora exacta, emocionante y
jalonada por los suspiros regulares de Rosario, los qué te dije yo de Braulio, y mi mudo asombro
ante la variedad de sonidos de acompafiamiento que brotaban insélitos de aquella otra caja:
rumores de lluvia y de batir de cascos sobre el empedrado, alboroto de bocinas y toses secas, la
rasgadura subita de un trueno o un estornudo bajo el ficfiac perpetuo de la mecedora. Y yo
zampaba galletas mientras Rosario se sorbia las lagrimas y Braulio rezongaba mira que es tonta, la
jodia y Lucecita lloraba de amor ante un canalla de infula grave y Bigotes en el suelo se rascaba a
conciencia las cazcarrias de su edad avanzada. Mama aparecia a veces antes de las siete, a mitad
del consultorio sentimental, cuando ya Braulio se habia ido a pegar la hebra con el bodeguero y
Bigotes a su paseo vespertino y habia llegado la nieta de Rosario que se llamaba Maribel y su
abuela seguia sacando galletas de la caja como palomas de un sombrero de copa un mago que
vino al colegio la semana pasada. Ya esta tu mama ahi Colin, pero que reguapo es mi Colin, adios
mi bollo, di adios Maribel, hasta mafiana.

Pese a su edad venerable, Bigotes aln paseaba la Gran Via como si fuera suya, yo lo veia

antes cuando regresaba del colegio hacia la una de la mano de mi hermano. Andaba el chucho
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parsimonioso 0 mantenia un trote fatigado pero alerta, y siempre se detenia ante los seméaforos en
rojo, atento al cambio de luces, los cuartos traseros sobre la acera, con cierto aire de fastidio
urbano, un anciano caballero prudente y asendereado. Braulio me contd que esa habilidad el
Bigotes ya la tenia cuando lo encontré molido a palos y muerto de hambre en un rincon de la
obra de lo que luego seria nuestra finca doce afos atras, al poco de que Don Gines les trajera a
Rosario y a él de Ecija. El bicho vivio con ellos desde entonces y se pegé a la pierna coja de
Braulio como un sobre a la carta, que lo que el Bigotes tiene ademas de agradecimiento es lealtad
y eso que debid correr lo suyo porque sabe mas que un raton colorao y ha prefiao mas de seis
rabonas desde que lleva en el barrio. Y no le digas eso al nifio, pedazo de animal, qué tiene que
saber el pobre de esas cosas con ocho afiicos. Algo le habran dicho los curas, verdad Colin, que
esos pajaros saben cosa fina del tema. Mi hermano me explico al dia siguiente que Braulio queria
decir que el perro se habia follado a un montén de perras y habia esparcido su semilla por el
barrio y la mitad de los chuchos que ves por la Gran Via son hijos de Bigotes, qué extrafio que
ninguno le haya heredado los 0jos, eso decia mi hermano.

Aun era el invierno y en el cole pasaban cosas feas por entonces, los nifios desaparecian
victimas de extrafias enfermedades contagiosas, la rubeola, la varicela, el sarampion, las paperas y
la escarlatina. Yo iba siempre bien abrigado y no estaba enfermo, pero mis amigos caian en cama
durante semanas y eramos menos en clase. El profesor nos hizo cambiar de pupitres a todos esa
misma mafana y de repente mi nuevo compariero era Donato. Ahora tenia que mirarle a los ojos
cuando me giraba hacia la tarima, su 0jo marron de demonio y su ojo azul velado por una capa de
niebla: ;qué pasa, cagao?, ;es que te gusto? Pues mirame bien los 0jos porque tengo poderes, soy
un mago como el que vino el otro dia, €l me daba golpes con una regla de madera en las orejas y
yo le decia igual que los demas: hijo de puta, tus padres lo hicieron como perros y por eso Dios
les castigo contigo. Y Donato se reia sin mover los labios y yo soy un repe, chaval, sé mas que tu,
te voy a inflar las orejas a hostias hasta que me digas de qué color tiene tu madre el ojo del culo.
Y después de la clase con la sefiorita Helen nos zumbamos en el recreo y yo le hice la zancadilla y
en el suelo Donato me arafio la cara como si fuera una nifia, a mi me salio sangre y él se puso en

pie de un salto. Los demas le dijeron cobarde, maricon y le zarandearon entre todos hasta caer
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otra vez al patio y yo le pegué unas cuantas patadas en la cabeza pero aparecié un profe por la
esquina y echamos todos a correr. A la salida vi que a Donato lo recogia su madre, una sefiora
bien rubia con los ojos azules, su padre los debia de tener marrones y luego vinieron las cosas
malas. Yo tenia miedo que Donato le contara a su madre lo de las patadas y hablaran con el
profesor. Pero no, montaron en un coche negro muy grande y se largaron. Donato se asomo a la
ventanilla trasera y me ensefio el pufio con su ojo marrén de demonio y con el azul lleno de
escarcha. Y yo volvi a sentir el escalofrio y luego la pena y un poco de miedo y tambien de rabia.
Bigotes no estaba para muchas aventuras y aunque conocia el barrio igual que si tuviera
un radar entre las orejas, l0s 0jos ya no le apafiaban para andar suelto y este animal no sale mas
solo, me oyes Braulio, el otro dia el mismo Don Ginés me lo dijo. Y estd conmigo ahi fuera,
mujer, por la plaza si puede moverse que no hay coches y ya ves Colin, a todos nos toca la china,
a mi me llegé una granada volando por los aires y me dejo esta pierna tonta y al Bigotes le ha
llegado la vejez y se le ha comido los ojos, aunque yo creo que por el marrén ain ve todavia. Ve
menos que un topo y se va de paseo cuando le sale del hocico, si ti no lo vigilas bien lo encierro,
que cualquier dia nos lo plancha un autobus de linea y tenemos un disgusto. Y yo le sujetaba la
cabeza al Bigotes, y le acariciaba suave con la punta de los dedos y cuando despegaba los ojos
legafiosos, le hacia pases de magia con las manos. El chucho movia el rabo como por inercia,
grufiia bajito y me respondia con un ladrido alicorto. Pasa y tdmate la merienda y hay que ver
coémo te han puesto la cara, Colin, quién te ha hecho ese zipizape. Uno del cole que tiene los
mismos 0jos que el Bigotes, me pega con la regla de madera en las orejas y me hace dafio y tu no
le pegas a él, yo cuando salimos al recreo le hice la zancadilla pero me arafié como una nifia. Pues
dile a ése que si te vuelve a tocar un pelo va a ir a verlo tu amigo Braulio y le va a sacar el
mondongo como haciamos con los moros. Y no le digas esas cosas, animal, no hagas caso de él,
Colin, que es un viejo loco y toma las galletas que va a empezar ya la novela. Y salia ruido de mar
como si la caja fuera una caracola y Lucecita no encontraba en casa al hombre que la maltrataba y
se iba a ver a un cura en una iglesia y de la caja brotaba el cataclan de las campanas y de los rezos
como en mayo en el cole por la Patrona cuando Maribel llegaba a la porteria y se sentaba a mi

lado y yo le tiraba las trenzas y oye Colin, tratala bien que la Mari dice que eres su novio y calla no
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digas eso abuela, dale un beso en la mejilla que los besos de las nifias curan todas las heridas y
Maribel roja como un pimiento me daba un beso suave, muy suave en la cara y Braulio tosia y
removia el culo en el asiento, ya estas mayor para hacer de alcahueta, Rosario, yo te diré a ti quién
esta mayor para segun que cosas y los dos se reian y Maribel escondia la cara roja detras de un
almohaddn y yo contaba mi fajo de cromos para darle envidia. Mama se enfadé mucho esa tarde
en casa y lloré cuando me puso el agua oxigenada y la mercromina y qué era eso de llevar la cara
coOmo un mapa, iban a tener que hablar con el director, pues faltaria mas, mafiana mismo me van
oir y td, panfilo, ya podias cuidar mejor a tu hermano que has cumplido los catorce afios y mi
hermano levantaba la vista del tebeo de Flash Gordon y mafiana mismo lo busco al gato ese que
arafia y nos lo llevamos al agua, eso dijo mi hermano y me guifio un ojo.

Donato se me acerco en el patio mientras formabamos la fila para entrar en clase, se puso
detras de mi y al cubrirnos me tir6 un gapo en el cuello del babero, te vas a enterar de lo que vale
un peine, cagao, yo soy mago Yy tengo poderes en los 0jos. Tu en los ojos tienes al demonio y te
van a sacar el mondongo y te van a poner en remojo, como un gato, maricén de Donato. Pero él
no hacia caso y me seguia dando reglazos en las orejas siempre que el profe escribia en la pizarra
y en el recreo vino mi hermano desde el patio de los mayores y me pregunto quién es el gato, yo
le sefialé al maricdn y mi hermano le retorcié las dos orejas y lo alzd en el aire y se le pusieron
rojas como la cara de Maribel cuando me dio el beso ayer y le dijo si vuelves a tocar a éste, te la
corto, chaval, y me revolvio el pelo con la mano y se fue hacia el patio de los mayores silbando. Y
Donato lloraba de rabia pero las lagrimas no le caian igual de los dos ojos, solo el azul soltaba un
hilo de agua y me cago en la leche, tengo poderes y la venganza sera terrible, ya puedes irte
preparando. Luego en clase se aparecid el Padre Gaztelu y nos dio la catequesis como siempre.
Todos nos poniamos de pie en circulo alrededor del aula y el Padre Gaztelu nos iba sefialando
uno a uno con su puntero al hacer las preguntas, y el que no supiera la respuesta perdia su puesto
en beneficio del acertante. ;Quién es Dios? Dios es nuestro padre, creador del cielo y de la tierra.
¢Qué es el cielo, hijo mio? Todo bien, nada mal y para siempre. ;Y el mandamiento del amor?
Amaras a Dios sobre todas las cosas y al projimo como a ti mismo. Esas eran faciles pero luego

vino una que nadie supo: ;Cudl era el saludo de los judios en su lengua original, hijo mio? Y el

17



Padre Gaztelu sefialaba con su puntero a los nifios que nos mirabamos perplejos, uno a uno hasta
llegar a Donato, que dijo dos palabras raras como una formula de magia y afiadio, eso significa la
paz sea contigo, y el Padre Gaztelu muy bien, pasa adelante hijo mio y Donato adelant6 veinte
puestos y todos le miramos con rabia porque era repe y lo sabia del afio pasado. Al acabar la
hora, el Padre dijo nifios estamos a finales de febrero y en abril hacéis vuestra primera comunion,
asi que tendreis que confesaros conmigo por turno. Ya hemos hablado aqui de lo que significa el
sacramento de la confesion. Es preciso hacer examen de conciencia y recordar las malas acciones,
explicarle a un sacerdote, que soy yo, vuestros pecados para purificar el alma. Vuestros pecados
aun son pequefios como vosotros, pero debéis confesaros y llegar limpios al dia mas importante.
Cuando acabd la catequesis, el profesor vio que habian vuelto muchos nifios enfermos y nos
volvio a cambiar de pupitres y Donato me ensefiaba el pufio desde su nueva esquina hasta que se
cansé y empez0 a fastidiar al que tenia al lado. A la salida busqué a mi hermano y le pregunté qué
era todo eso de la confesion y él dijo no te preocupes, enano, tu le largas al cura cualquier cosa,
que no haces los deberes o que te tocas el pito y el te da la absolucion y santas pascuas, eso dijo
mi hermano mientras volviamos a casa juntos al mediodia.

Braulio pinta esa tarde mas contento que otras veces, tiene una copa con un liquido
blanco en la mano ademas del caliquefio y hoy la clase de moro dura més que el resto de dias y el
tabaco se dice duxaan y la gasolina mazuut y la tierra baar y el cielo sama y la lluvia matar y el
aceite zeet y el vino xamr y el arroz ruzz y el pescado samak y el queso gibna y el dolor wagaz y la
sangre damm; y yo repito con €l mientras le acaricio las orejas al Bigotes que se deja hacer sin
abrir los 0jos ni grufiir hasta que Rosario nos urge desde la porteria, pero qué pasa con vosotros
que la leche se enfria y la novela estd a punto de empezar y deja de decirle morerias al Colin que
luego suefia por las noches y habla solo en moro que me lo ha contado su madre. Entramos en la
porteria y la radio telefunken ya ha dicho el resumen de lo de ayer, pero no nos importa porque
Rosario nos ha adelantado que hoy Lucecita y Gustavo se besan por primera vez y es que ella lo
sabia por la fotonovela. Y en efecto los dos se encuentran a escondidas en un parque y hablan de
amor y se toman de la mano y se besan y el beso suyo no suena como los besos tan ruidosos de

Rosario ni como los suaves de Maribel, no suena méas que una masica de fondo y un rumor como
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de viento entre los arboles y los ay hija la que te va a caer porque lo malo es que Don Miguel y la
vibora de Angelina andan en tratos por su cuenta para mandar a Lucecita bien lejos asi que la
criada y Gustavo no anden por los parques de la mano ni se den esos besos que no suenan a nada
y Don Miguel, ese desgraciado ricachon, llama a Lucecita al salon cuando ella vuelve a casa y le
dice que hay algo importante que le debe anunciar y suena la sintonia del fin del capitulo y
Rosario se sorbe las lagrimas y Braulio anuncia que esto hay que celebrarlo y que él se va un rato
donde el bodeguero y Rosario le pone una mala cara y le va a decir algo pero entonces asoma mi
padre por el hueco de la porteria y mira quién esta hoy tan pronto aqui, Colin, y yo corro y me
abrazo a mi padre que se rie con fuerza y me sube a caballito y da las gracias a Rosario por la
merienda, chaval.

Al dia siguiente empezaron las confesiones. El Padre Gaztelu se instald en una sala con
un cuadro de la Patrona y el profe nos iba llevando de cinco en cinco nifios. A mi me toco ser el
cuarto de mi grupo y conté mi fajo de cromos mientras pensaba lo que iba a decirle. EIl Padre
Gaztelu era viejo, tenia las manos de mono llenas de pelo, la voz de flauta y el aliento le olia a
almendras. Ave Maria Purisima, y yo no queria verle esas manos ni su cara amarilla de viejo tan
cerca asi que miraba la bufanda de color pdrpura y he pegado a otro nifio, mi hermano también le
ha pegado, es un demonio porque sus padres hicieron cosas malas y él me atiza en las orejas con
su regla de madera y yo quiero sacarle el mondongo. El Padre Gaztelu me contempla con ojos
desorbitados, me hace repetirle la confesion y la ira es un pecado muy grave, y no digamos el
falso testimonio, tu alin no entiendes nada, hijo mio, pero estas en pecado, estas sucio y debes
hacer penitencia antes de tu primera comunion. Reza doce padrenuestros y tres salves y no
vuelvas a pegar a nadie. Tu comparfiero es un nifio como td, no un demonio. Los demonios son
invisibles y tu angel de la guarda te protege de ellos. Si te vuelve a pegar en las orejas, diselo a tu
profesor y que le castigue, ¢entendido majadero? Y yo digo que si y el Padre Gaztelu alza su
mano de mono y hace una cruz sobre mi cara y bisbisea una férmula magica para que yo vea que
él también tiene poderes, y sal sin hacer ruido y avisa al siguiente. Por el pasillo me cruzo con
otro grupo de nifios, Donato va el Gltimo y se gira al verme, la venganza serd terrible, cagao; y a

mi me da lo mismo porque ahora sé que tengo un angel que no le va a dejar hacerme dafo.
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Esa tarde Braulio no esta en el portal de casa porque se ha ido con Don Ginés al campo y
se han llevado con ellos al Bigotes para que se dé un garbeo. Rosario me lo cuenta mientras se
abanica en la porteria con una revista, pasa Colin y enchufa la radio mientras pongo el cazo al
fuego. Apreté la tecla blanca y giré el boton del dial, la aguja echd a correr por la parrilla y
empezaron a escucharse voces de hombres que hablaban en otras lenguas, una en inglés como la
sefiorita Helen y otra en moro como Braulio en el Sidi Ifni, y otra mujer cantaba muy fuerte una
zarzuela, mira qué gusto si es la Revoltosa qué pena que vaya a empezar la serie. Y Rosario me
daba el colacao y sintonizaba a los negritos del africa tropical y la voz profunda de siempre
anunciaba el capitulo de Lucecita. Yo no queria hoy galletas de la caja que nunca se acaba porque
pensaba en mi angel de la guarda y en donde andaria y cdmo me podia proteger si era invisible,
igual de invisible que el demonio que vive en los ojos de Donato. Se escuchd entonces en la calle
la bocina de un coche, un frenazo brusco y un grito, y empezaron a oirse los gritos mas fuertes
que las palabras de la radio telefunken. Y enseguida ay Rosario, que nos lo han matado, la voz
quebrada de Braulio junto al portal verde, y la cortinilla de cuentas abriéndose al paso veloz de
Rosario. En la plaza habia un grupo de gente reunida, justo en la esquina con la Gran Via. Fui
corriendo hasta alli mientras Braulio sujetaba a Rosario para que no fuera conmigo y entonces vi
a Bigotes hecho un gurrufio junto a la acera, frente al morro de un gran coche negro. Junto a él,
una mujer muy rubia que daba explicaciones a Don Ginés y ustedes vieron, el animal se me echd
encima de repente y no padezca, sefiora, tenia que pasar cualquier dia, estaba medio ciego el
pobre bicho. Me arrodillé junto a Bigotes y tenia las patas dobladas y una mancha de sangre le
mojaba el hocico. Le acaricie mucho rato la cabeza y solo al final miré al coche y alli en la
ventanilla trasera estaban los ojos de Donato igual que los ojos muertos del Bigotes. Uno azul y
otro marrén. Fijos en mi como demonios: la venganza. Y yo senti el escalofrio y luego la pena,
busqué al angel y no lo vi por ningin lado. Asi hasta que Braulio llego cojeando con una bolsa
para recoger el cuerpo de Bigotes y la mujer muy rubia subi6 al coche, arrancé el motor y la
cabeza de Donato se hizo pequefia como un anisito y no vi mas sus 0jos y Maribel llegé a mi lado
moviendo las trenzas, dijo se ha muerto el Bigotes y me dio un beso. Yo le pegué un empujon a

Maribel y sali corriendo. Lloré mucho hasta la noche y mi padre me consol6 cuando llego del
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trabajo diciendo que habia sido un accidente y el pobre Bigotes ya era muy viejo; pero yo segui
llorando porque no podia decirle la verdad. A la mafiana siguiente, camino del cole, le conté todo
a mi hermano y él me escucho sin parpadear, escupié contra un arbol, me despeind y los angeles

son una mierda, chaval, nunca te fies de un angel, eso dijo mi hermano.
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[ a audicion dafiada
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Durante todo el dia se sintié desdichado sin que hubiera una causa concreta a la que atribuir
aquella turbacion. Antes bien una amenaza que planeaba sobre su conciencia: un presentimiento
que le latia tenso en las sienes y en la base de la columna vertebral. A la hora del almuerzo,
Armando intuy6 que era su conflicto con Laura el motivo més plausible de su estado, o mejor, lo
que ella representaba en su vida y él temia perder. Le tranquilizo la certidumbre de que esa misma
noche cenarian juntos y lo que hubiera de ser, seria; resolvid pues no torturarse y vadear las horas
que le separaban de aquella cita del modo mas entretenido posible. No lo consigui6. Cefalea,
hormigueo cutaneo, pinchazos musculares que lancinaban su espalda a intervalos imprevisibles;
las molestias fisicas que reconocia como muestrario de su ansiedad. Pese a ello, por la mafiana
dictd dos clases en el politécnico y por la tarde, en su casa, inicié un articulo para el suplemento
del periodico. Se obligo a trabajar durante tres horas antes de salir con la bicicleta. Rodd quince
kilometros a lo largo del rio a un ritmo regular. Se tumbo en la hierba junto a la bici e inserté un
tapon de cera en su oido izquierdo; por unos minutos el mundo cesé en su estruendo y la vida
empez0 a deslizarse de puntillas frente a sus ojos: patinadores en la pista de cemento, rafagas de
automoviles por el puente nuevo, paseantes con sus perros, jovenes madres tras sus carritos de
bebé. Estudio el cielo ocre ribeteado por las ramas de los alamos; su cerebro estaba despejado, ni
rastro del hormigueo ni de los espasmos. Gozo de aquel silencio opcional que el destino le habia
impuesto como minima penitencia y se empled a fondo con los pedales durante el camino de

vuelta.

Lleg6 agotado pero contento a casa. Tras una ducha fria, inicié los preparativos de su cita
con Laura: recorte de ufias, afeitado, cambio de muda; meticuloso ensayo frente al espejo del
discurso con el que pensaba poner fin a la crisis. Todo habia comenzado con su enfermedad y
ahora que ésta parecia al fin extinguida, la tara amorosa debia seguir idéntico camino, la pareja
cesar en sus desavenencias y regresar a su felicidad anterior. Esa era su tesis, la que defendia con
ardor de jurisconsulto frente al espejo y la que, ni bien formulada, se la caia hecha afiicos sobre
los azulejos del bafio. La crisis se origind mucho antes y la enfermedad Unicamente supuso una
pausa, un espejismo, un interregno en el que los desacuerdos habian cesado para permanecer

latentes y a la espera de su predecible eclosion. Si hubiera de establecer con honestidad un inicio
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para la debacle ése seria el invierno anterior, y un detonante, su negativa a casarse con Laura.
Acaso el rechazo del matrimonio hubiera podido constituir un simple bache, pero lo remat6 con
su pretension de llevar adelante en su lugar un proyecto de pareja abierta que ahora juzgaba tan
torpe como temerario. Viviendas separadas, economias independientes, sexo en libertad. Ella se
mostrd contraria a la idea desde un principio y Unicamente un serio amago de ruptura la llevé a
aceptar sus pretensiones de manera hipotética. Asi Laura asistio de pésimo grado durante los
meses siguientes a sus flirteos con un par de alumnas, condescendio a disgusto en darle celos con
José Wilfredo, un amigo de juventud, y le sorprendié una tarde encamado con una casquivana
colega del departamento universitario, Maria Celia, una rubia frondosa, casada y de trato pueril
cuya Unica virtud era una ferviente adiccion a la infidelidad. Recordaba los ojos entumecidos de
ella como si estuvieran enfocandole ahora mismo desde el fondo de aquel espejo. Recordaba la
humillacion irreversible de Laura y su propia descomposicion subliminal mientras la conyuge del
decano se vestia apresurada en el dormitorio entre suspiros de rijosa contrariedad. Esto no va a
funcionar, le espetd Laura cuando la puerta del piso se cerrd de un golpe y Maria Celia huyo
dejando en la cama deshecha aquel denso halito de hembra furtiva. Y ella tenia razon. Toda la
razon, reconocié Armando ante la imagen cariacontecida que le devolvia el azogue. Desde su
perspectiva actual, aquel proyecto no habia sido sino una locura pasajera, un abuso de poder, un
delirio de vanidad masculina del que la enfermedad le vino a sacar. En su mano estaba poner fin
a la pesadilla que suponia la probable pérdida de Laura y eso era lo que iba a hacer sin mas

tardanza, se prometio Armando solemne frente al espejo.

Laura no quiso subir a tomar una copa, habia acudido en taxi y el chéfer les estaba
aguardando. Armando bajo a la calle y monté en el auto desde donde ella le silbd. La besé veloz
en una oreja y se acomodo a un extremo del asiento trasero. Le dictd la direccion al taxista y
explicd a Laura que era una taberna que le habia recomendado un amigo. A ella le parecio bien su
eleccion, se dedicé a contarle una serie de contratiempos en su trabajo funcionarial. Armando se
limitd a contemplarla sin prestar atencion a sus palabras mientras evocaba su imagen apenas
cuatro meses atras, siempre hablando del lado izquierdo de su cama en el hospital, siempre

enlazando su mano con su propia mano calida, confianzuda; sus ojos oscuros atentos a la lenta
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evolucion de su pardlisis. La recordaba luego pendiente de todas sus necesidades hasta que la
convalecencia hogarefia habia concluido con su exitosa recuperacion, salvo por la pérdida de su
oido derecho, y Armando pudo reincorporarse al trabajo. Fue a partir de ese momento, apenas
tres semanas atras, cuando ella comenzo a tomar distancias —eludir su intimidad, no responder a
sus llamadas, racionarle el sexo— de modo progresivo pero contumaz. Si, ahora era su turno, se
dijo, el momento de recuperarla y ofrecerle aquello que ella deseaba y €l le habia negado con
anterioridad: compromiso, proyectos comunes, amor incondicional. El taxi paso en aquel instante
frente a la finca donde la aguerrida Maria Celia convivia con su marido y sus hijos, y su ex amante
no pudo evitar fijarse en que las luces de la alcoba estaban encendidas ni tampoco reprimir un

brusco gesto de incomodo que Laura atribuyé a su chachara laboral.

—¢Qué te sucede? —preguntd ella—. ;Estas hoy de mal humor?

Armando nego con la cabeza enérgico y la sujeto de las manos.

—No —repuso—. La espalda me da pinchazos; pero tomé un calmante y ya se me pasa.
No quiero que nada nos estropee esta noche, Laura, tengo algo importante que decirte.

Ella asintié con una sonrisa debil, le hurté las manos para encender un cigarrillo y desvio

su mirada por la ventanilla del auto.

Nada mas llegar a la bodega, supo que habia equivocado su eleccion. EI ambiente del
lugar era ruidoso y abigarrado. La clientela de aquel viernes noche parecia resuelta dilapidar su
sueldo a conciencia. Reclamaban tapas y vinos a voz en cuello, emitian risotadas y rebuznos,
camuflaban provechitos y regieldos de satisfaccion. Laura lucia bellisima en mitad de aquella
barahinda infernal. Llevaba los pantalones negros ajustados que él le regalé por su cumpleafios y
un suéter pardo de cachemira que hacia juego con sus 0jos y le remarcaba el pecho; sus labios
brillaban como el coral. Armando experiment6 un subito latigazo de deseo que se bosquejé feroz
en su entrepierna y le calde6 el rostro; a punto estuvo de tomarla por la cintura y escupirle su
discurso de reconciliacion a bocajarro. El ruido, la gente y un acceso de verglienza le hicieron

contenerse, esperaria a que estuvieran sentados al menos.

Tardaron casi cinco minutos en hacer efectiva su reserva y encontrar acomodo tras una

mesa, mas 0 menos el lapso que €l precisé para acostumbrar su oido al recio volumen ambiental.
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Nada mas sentarse, Laura a su izquierda como siempre, un camarero acudié presto a tomarles la
comanda. Era un individuo cetrino y larguirucho que les recitd una bateria de recomendaciones.
Se adorno con un par de ocurrencias chuscas, no apartaba la mirada de Laura y sonreia todo el
tiempo desnudando las encias en una mueca labrica. Armando eligié el menu para ambos sin
titubeos, obvid a conciencia las recomendaciones gastronomicas del sujeto. Laura, por contra,
correspondia alegre a la sonrisa del camarero, celebraba risuefia sus bufonadas; Armando odi6 su
empatia femenina con virulencia durante un minuto. El incidente le distrajo de sus intenciones de
plantearle su discurso reconciliatorio sin mas preambulos. En lugar de ello, pased la vista por el
atestado comedor. La clientela deglutia y peroraba con pareja intensidad. Ahora que su oido
izquierdo se habia acostumbrado a la contaminacion acustica reinante y estabilizado el zumbido
de fondo, la audicion periférica que su enfermedad le habia dejado como secuela comenzo a
funcionar. En la mesa de la esquina, un hombre reprochaba a su esposa la mala educacion del
pequefio vastago mientras éste se tiraba por encima el jugo de las cléchinas. Una mujer contaba
un chiste feminista a un grupo de solteras de despedida en la mesa contigua. En la siguiente, un
jubilado glosaba las proezas de la escuadra de futbol local. En la mesa vecina, una pareja de
universitarios comentaba la pelicula que acababan de ver en unos cines cercanos. EI camarero les
llevo el vino a la mesa y abrio la botella sin dejar de sonreir haciendo alarde de su habilidad con el
sacacorchos; a Laura tan solo le faltd palmotear de alborozo. Armando tomo un sorbo del vino'y
dio su aprobacion con gesto atico. El camarero en correspondencia hizo restallar sus talones y

humill6 su cabeza antes de retirarse; Laura se desternill.

—Queé tio mas salao —se atrevio a sefialar.

—Yo0 mas bien lo pondria en salmuera —apostillé Armando.

—;Qué te pasa ahora? —pregunto Laura.— ;Otra vez de mal humor?

—En absoluto —respondié Armando intentando parecer distendido.

Sonrié con encono y le hizo una serie de mimos, carifios consuetudinarios que a menudo
tenian la virtud de enternecerla; pero aquella vez Laura no les presto atencion.

El camarero acababa de reaparecer junto a ellos con sus primeras raciones y un nuevo

retruécano en su boca esponjosa. Laura volvio a jalearlo y el marmiton se crecio con un desplante
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pinturero; Armando le bufé avieso. Cuando el tipo se retird perseguido por las carcajadas de

Laura, Armando se puso a comer sin transicion para ahorrar comentarios. Laura hizo lo propio.

—Este nifio estd hecho un salvaje, como su tio y su abuelo y si crees que voy a consentir
que lo sigan malcriando de esta manera estas muy equivocada — refunfufi el padre de la esquina

contemplando como su heredero lamia el aceite de las gambas.

—Pues enséfale tu educacion en lugar de meterte siempre con mi familia —se solivianto

la madre apuntando con el tenedor entre los ojos de su marido.

—¢En qué se parecen los hombres a los pedos? —interrogd burlona una soltera a las

demas integrantes de la despedida.

—En que te hinchan la tripa —contesto su vecina.

—En que hablan mal y huelen peor —resolvio otra.

—En que son igual de oportunos —propuso una tercera.

—En que se te escapan en los compromisos, en que no tienen remedio, en que cuantos
menos mejor.

—Noooo. En que te los tiras cuando quieres —zanjo la soltera interrogante, y todo el

grupo estallo en una carcajada teldrica.

—Aquellos eran tiempos de respeto —postuld el jubilado futbolero—. Se iba al campo a
disfrutar. Nada de vallas protectoras ni de barbaros en las gradas altas. No. El publico sabia
comportarse y los jugadores no galleaban como ahora, no eran millonarios, tenian que sudar la

camiseta y sentir el escudo si querian jugar.

—Una actriz sublime —opiné el muchacho cinéfilo—. Cualquier otra hubiera naufragado

en ese papel.
—A mi no me lo parece —le rebatié su compafiera—. Resulta efectista y esta llena de

tics.
—No digas herejias, esa mujer es toda naturalidad, toda inocencia.
—Entiendo que te gusten sus pechos, pero eso no tiene nada que ver con su nivel actoral.

—Quién hablé de sus pechos —se encrespé el muchacho.



—Se te caia la baba en la escena de cama —contesto ella—; ésa es su mayor virtud,

admitelo.

Armando admiti6 por su lado que la concurrencia a aquella tabernucha habia supuesto un
completo error, no s6lo era por el camarero y sus vecinos de comedor sino que la cocina no
estaba a la altura de los elogios de su amigo. Ademas, descubrid que no tenia el menor apetito, asi
que procur6é mantener su atencion alejada de las conversaciones circundantes y concentrarse
lirico en la contemplacion de Laura, quien comia con buen empefio, en tanto repasaba las frases
del discurso con que pensaba sorprenderla a la llegada de los postres. Amor, responsabilidad,
respeto, procreacion, fidelidad mutua; aquellos conceptos bailoteaban en su cerebro al tiempo
que la imagen de Laura le encandilaba las pupilas. Le encantaba el modo gracil en que se llevaba
el tenedor a los labios, la discreta masticacion que fruncia sus mejillas en dos hoyuelos adorables,
el movimiento sincrénico de su mandibula, el descenso del bolo alimenticio por su eséfago que
se marcaba en la leve contraccién de su cuello. Fruto de aquella atenta observacion, advirtié de
repente que ella llevaba un pequefio moraton a un lado de la nuca, o quiza no fuera tan pequefio
sino que el cabello derramado sobre aquél ocultase su verdadera extension. Aun asi, la porcion
del hematoma violaceo y dentado que emergia junto a su cardtida no dejaba lugar a dudas sobre
su origen. Armando tragé saliva, su ultimo contacto sexual databa de al menos dos semanas atras.
La sombra de la infidelidad se derram6 por la mesa al tiempo que el camarero irrumpio con la

segunda entrega de su comanda. Laura sefiald que el pulpo estaba exquisito y le dio las gracias.

—Las que te adornan, morenaza —respondio el individuo mientras su sonrisa alcanzaba

un limite indignante de procacidad.

Laura se sonrojé entonces por primera vez y Armando se dispuso a intervenir con una
reconvencion cuando un vahido estomagante se lo impidi6. Fue como un abrupto crujido de
tripas que le hizo quebrarse de dolor. Se recuper6 en silencio, bajo el escrutinio sesgado de Laura,
repitiéndose que esto no estd pasando, no hagas nada, si te ha puesto los cuernos llévalos con
dignidad, acaso no se lo sugeriste tu. Ni siquiera lo verifiques. Lo que no se nombra, no existe.
Mirala de frente y habla de mdsica o de insectos, pasalo todo por alto pero no la pierdas. Dale

con tu discurso en la cabeza como con una cachiporra, no esperes mas. Armando alzo la vista,
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Laura estaba inclinada picoteando de las raciones recién servidas, e hizo una veloz panoramica
por el comedor: el grupo de solteras acababa de tributar un inesperado homenaje al priapismo
poniéndose sendos falos de latex sobre las cabezas que balanceaban al ritmo is6crono de una
cancion de moda; el vastago del matrimonio arrojaba cacahuetes al aire y los cazaba al vuelo con
la boca ante la mirada inyectada en sangre de su progenitor; la muchachita de gafas cuadradas y
pecho escurrido rechazaba airada el café junto con los argumentos que le exponia su compafiero
acneico de gafas redondas entre tecnicismos de dificil reproduccion; con gran aparato gestual, el
jubilado hacia un detallado andlisis de las virtudes y defectos de la actual plantilla del equipo
futbolistico para asentimiento complice de sus contertulios.

Tras su breve inspeccion, Armando sin poder evitarlo volvié a enfocar sus 0jos sobre el
cuello de Laura, le dirigié al punto una caricia a esa misma zona y le retird con disimulo el borde
de la melena. Comprobd tembloroso que el hematoma tenia casi tres centimetros de diametro.

—El lunes pasado estuve en casa de José Wilfredo —Ile inform6 Laura consciente de
sus movimientos exploratorios—. Pasé la noche con él.

La noticia le produjo un hormigueo que ascendid urticante por sus piernas, caderas y
nalgas hasta concretarse en una radical sensacion de picazon testicular. Procurd, no obstante,
dominarse.

—¢Y qué tal fue el asunto? —preguntd con una voz que sond meliflua.

—NMejor de lo que imaginaba —contestd ella—. Resulté ser muy tierno José Wilfredo.

—Y muy apasionado por lo que parece.

—Si, apasionado también.

Armando bajé la vista ante la expresion desafiante de Laura. No deseaba una pareja
abierta, ahi la tenia. No queria amor libre, pues dos tazas. Si, estaba recibiendo su merecido, el
pago por todo el sufrimiento al que ella se habia sometido desde el invierno anterior; pero la
certidumbre de justicia moral que contenia aquella venganza femenina no aminoré su dolor ni su
humillacion. Para colmo, sorprendié una nueva mirada codiciosa del camarero sobre Laura desde

el extremo opuesto del comedor; ella no sélo se la mantuvo sin disimulo sino que persiguio su
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figura larguirucha hasta que desaparecio tras las puertas batientes de la cocina. Las frases de su
proyectado discurso se le agolpaban en el cerebro en furiosa disputa con su prurito testicular.
Debia sobreponerse y pasar por alto aquel desliz sexual, formular su propuesta como si nada de
lo anterior hubiera sucedido, restar toda importancia a aquel castigo que se habia ganado a pulso.
Lo intento con todas sus fuerzas, abrio la boca para decir algo intrascendente, cambiar de tema,
reconducir la situacion; pero fracaso. Apreto los labios, volvio a evitar la fria mirada de Laura y
busco refugio para aquella desazon en su periferia auditiva: No me amenaces, estoy harta de tu
prepotencia y tu mala uva. Utilizas al nifio como valvula de escape, en el fondo soy yo el objeto
de tu ira. Ya, eso es lo que te explica el psicélogo, bla y bla y mas bla mientras este pequefio
monicaco se va meando por los rincones; ademas tU no sabes lo que es la ira, si me tienes capado
COmo a un puto gato siames, pero a partir de esta noche te vas a enterar. Digamos adios a nuestra
amiga, Rosita celebra su himeneo y se adentra en un universo de sacrificios y renuncias a cambio
de una pequefia dosis de sexo semanal mientras nosotras permanecemos a salvo de las garras del
eterno masculino, libres de acostarnos con quien se nos antoje, libres de suegra, prole y tareas
domésticas. Deseémosle mucha suerte en su dura travesia matrimonial y tengamosla presente en
nuestras oraciones por siempre jamas. Rosita, nunca te olvidaremos. Amén. Y entonces, como 0S
lo cuento, el chaval puso a coger setas a los cuatro defensas romanos y se la levanto en vaselina al
portero. El estadio entero se venia abajo de la ovacion y las banderas tremolaban y las carcasas
estallaban en el cielo nocturno y no habia paisano bien nacido que no sintiera esa emocion
palpitando en su pecho como la luz al final de un tanel de angustia y privacion. Si piensas eso es
que no tienes el menor sentido estético td, es que no te fijaste en como le brillaban los ojos, en
cémo le temblaba la voz. Si yo hubiera tenido al macizo ése encima también hubiera temblado
como un flan, no te jode la lista. Nunca pensé que fueras tan vulgar y soez, nunca te imaginé tan
carente de sensibilidad. Ni yo que tu fueras un hipocrita que se mata a pajas con las tetas

siliconadas de esa zorra cara de atun.

Armando agit6 la cabeza para obviar aquel torrente de voces que, lejos de aliviar su

miserable situacion, le impedian serenarse con su fragor. Respiré hondo; amor, procreacion,
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responsabilidad, recito de corrido para si. Trato de volver a posar sus 0jos sobre Laura justo en el

instante en que el camarero se plantd de nuevo junto a la mesa y les interrogd por el postre.

—Algo muy dulce —solicit6 ella devolviéndole al tipo aquella sonrisa atroz—. Lo dejaré

a tu eleccidn.

—Un café solo para mi —balbucié Armando mientras se limpiaba el sudor del rostro

con un pafiuelo.

El camarero le ignord, aumento el grosor de su sonrisa pertinaz y avanzo hasta la barra
resuelto y evanescente como un bailarin del Bolshoi. Armando apenas pudo seguirlo con la
mirada. Nunca se habia sentido tan mal fisicamente desde que sali6 del hospital. Las piernas se le
aflojaron y las sienes le redoblaban de dolor, sus testiculos habian evolucionado del picor a una
preocupante vaciedad glandular. Estaba seguro de que la espalda volveria a martirizarle con sus
espasmos en cuanto pasara el efecto del calmante. Los ojos de Laura se habian posado sobre él y

le recorrian el rostro como un escaner a la busqueda de un tumor.
—¢No tenias algo que decirme esta noche? —pregunté asertiva—. Pues soy toda oidos.

Armando asintio péalido e intentd hacer un ultimo esfuerzo, pero las oraciones de su
discurso de reconciliacion se disiparon en el aire barridas por una fuerza mayor que su voluntad y
se limitd a bogquear como un pez fuera del agua mientras el camarero regresaba a la mesa con un
café hervido y un platano frito guarnecido de nata montada que depositd triunfante frente a
Laura. Ella troce6 la punta de la fruta, la untd de nata y la condujo hasta sus labios abiertos sin
apartar los ojos brillantes del rostro del larguirucho. Armando experiment6 una arcada y salié de
estampida hacia el bafio.

En la puerta de los servicios se tropezé con la chica que abandonaba la solteria, por sus
prisas ella también debia sufrir algin apremio estomacal. Entro a todo trance en un cubiculo,
vomito la cena y parte del almuerzo, luego metio la cabeza bajo el grifo de agua fria y empap0 sus
cabellos. Examind su rostro en el pequefio espejo del lavabo y aguzé su oido izquierdo mientras
se peinaba con las manos en rastrillo; las voces del comedor le llegaban a través del conducto de
ventilacion en pequefios susurros que se inoculaban como veneno en su oido sano: Y le dije que

no me lo volvia a hacer con €l porque no me salia del higo, si se va a casar con esa mustia de
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Rosita por el dinero de su padre que se vaya olvidando de mi. El nifio no es tuyo, gilipollas,
entérate de una pufietera vez; por eso es asi de natural y yo cada vez que lo miro me acuerdo de
la Unica vez que pude gozar en la cama con un macho de verdad y no con un medio hombre
como tu. Pues a mi me han dicho que su mujer aprovechaba los domingos por la tarde para irse
al bingo y jugarse hasta las cejas, el aflo que ganamos la liga les ejecutaron una hipoteca y los
pusieron en la calle, si los hijos no los recogen se tienen que ir bajo un puente, ya ves, la aficion al
fatbol le salio cara al pobre diablo. Entiendes tanto de cine como yo de hdngaro, tonto de baba, a
quién te crees que impresionas con esa pedanteria, y esa actriz que tanto te gusta es un travestido,
tiene un cipote como un estintor, que lo sepas, atontao. ;Y ese menda que estéa en el lavabo es
algo tuyo, corazén? Nada importante, un amigo de otros tiempos. Pues yo libro en un par de
horas ¢Por qué no le das esquinazo y te tomas algo conmigo luego?

La cisterna se descargd violenta en un retrete vecino y el jubilado futbolero asomé por
la puerta del cubiculo. Le lanzé una mirada desaprobatoria, debia haber escuchado antes sus
arcadas, y abandond los servicios veloz. Armando aplasté sus cabellos con el chorro de aire
caliente del secamanos, repaso sus ropas. Por fortuna, no se habia salpicado de vomitos. Salié del
cuarto de bafio y se dirigié con paso vacilante hacia la mesa. Laura le aguardaba impaciente con
un cigarrillo en la mano; se habia acabado el platano hasta la Gltima migaja, incluso se habia

bebido su café.
—¢Te encuentras bien? —Ileyd en sus labios rojos.

—No, estoy un poco mareado. Algo ha debido de caerme mal al estbmago. Creo que
me voy a casa —afiadid dejando unos billetes sobre la mesa—. Supongo que no te importara que

no te acomparie.
Ella neg6 con un parpadeo.
—¢Necesitas que te acompafie yo a ti? —le preguntd sin ningun entusiasmo.
—No, pediré un taxi con el mavil. Gracias y adiés.

Logré caminar hasta la puerta de la taberna sin volver la vista atras, gand la calle como

un preso en su primer dia de permiso.
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Desfilo a buen ritmo junto al cauce del rio durante al menos un cuarto de hora. El gélido
viento nocturno azotd su rostro de firme y acabd por despejarle. Los automoviles zumbaban
vertiginosos por la calzada, las luces de los semaforos guifioteaban sincronicas e insonoras, los
escasos viandantes apretaban el paso al cruzar la ancha avenida; el mundo vibraba y él vibraba en
su centro. Armando se recostd calmoso contra el pretil de un puente, fumo un par de cigarrillos
en silencio. Le sorprendié descubrir que no sentia ira, odio, ni siquiera un rastro del dolor fisico
que le habia martirizado durante todo el dia. Al cabo, extrajo el mévil del bolsillo de su abrigo y
pulsdé un numero en su agenda personal.

—Buenas noches, Maria Celia —saludé ufano—. Adivina donde me encuentro ahora
mismo. Justo debajo de tu casa. Vi tu luz encendida y me pregunte si me invitarias a una copa.

—Pobrecito —clamé burlona y algo ebria en su oido izquierdo la voz de Maria Celia —.
Te estaras helando de frio.

Ella se hizo de rogar por tres minutos, pero finalmente se dejé convencer sin plantear
excesiva resistencia y acepto hospedarle entre sus sabanas. El decano estaba en un congreso, cosa
que Armando sabia, y los nifios hacia un buen rato que dormian. Atravesoé la avenida y oprimio el
boton del portero automatico, el portal se conmovio con un tenue zumbido. Antes de entrar en
el ascensor, Armando se espant0 una lagrima de un manotazo, atrap0 en su bolsillo el tapon de

ceray lo insertd preciso en su oido izquierdo
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[ a dama del mastin




Ahora, con mi secreto a buen recaudo en el bolsillo del abrigo, mientras camino hacia la casa de
Tralald, habré de rememorar la historia desde su inicio y darle minimo sentido a la catastrofe. Hay
un momento caracteristico en la existencia de todo hombre maduro, el momento del repliegue.
Si, el adulto hace balance de posesiones y carencias, de logros y fracasos, de diurnas expectativas
y terrores nocturnos. El resultado de dicho balance nos lleva indefectiblemente hasta el repliegue.
Consiste este en una magra aceptacion del destino, en una negacion sarnosa de la aventura, en
una involucion de la personalidad en sus aspectos mas facundos. A partir de cierta edad, sin
remedio te apocas y te opacas. Eres un bulto en la oficina, un bolardo en la avenida y el individuo
que asoma en las fotos con cara de burgomaestre. Estiras de la cadena y ya ha pasado otro dia. El
mundo pierde relieve, empiezas a intuir su doble fondo. A palpar las visceras hinchadas de la
rutina, a nadar contracorriente. Careces de consistencia y ganas en insustancialidad. Pasas a ser de
un sujeto o0 acaso un objeto a un complemento circunstancial de lugar. El sefior de la esquina, el
del sombrero, el flaquito de las gafas, el del metro y el del horno, el que susurra y el que gatea, el
ex forajido, el ex ministro, el que ya no es. Junto a. Dentro de. Segin con. Sobre la. Desde su.
Contra el. Una preposicion que abarca a todos y a ninguno y asi tu fugacidad te humilla, la
muerte te espanta el suefio y retrasarla en lo posible se hace objetivo prioritario. Alejar el panico a
manotadas cada vez mas violentas, mas precisas. Tantas estrategias como personas, tantos pulsos
como abandonos, tanto desaliento y tanta maceracion exudan al cabo un perfume lujurioso con
el que fantaseas a cada mafiana, al que te agarras aun sin palpable renuncia, todavia con esperanza
ruin.

El momento del repliegue te persigue implacable durante afios adherido a tu fatiga como
el forro al abrigo o la sombra al pie y es facil detectar su llegada pues siempre te da caza por la
espalda, a traicion. Los sintomas fisicos que le preceden son inequivocos, una noche te huele la
boca a bosta 0 una mafiana tu pilila te niega el saludo, la columna se te encasquilla o algun bicho
atenta voraz contra tu salud. Los espirituales mas aun si cabe, el fisco te persigue, llueve siempre
en tu dia libre, tu esposa te abuchea a la hora del desayuno, tus hijos incuban sin safia su propia
desesperacion. EI momento del repliegue se caracteriza asimismo por una brusca, desalentadora

clarividencia. Sales a la calle y alli estan todos danzando contra la luz: el que intenta la venta, la
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que perdio el autobus, el nifio dando por el saco y el viejo desdentado que te habla a la oreja del
mafiana, hay uno de ellos en cada esquina, y si les insultas, escupen arafias por la nariz. No quiero
cansarles. Hace apenas un par de semanas cumpli mis cincuenta afios y, pese a conocer bien los
sintomas, yo aln me resistia al repliegue cuando todo sucedio.

Asi que ahora, con el arma oculta en el bolsillo del abrigo, mientras camino hacia su casa,
quiza sea el momento de ir de una vez al ajo. Supe de Tralala nada mas llegar a mi nuevo barrio.
Era imposible no verla cada tarde luciéndose por la plaza con la bestezuela correteando a su lado.
Yo la espiaba desde la ventana de mi estudio y me deleitaba en su lenta contemplacion. Treinta y
tantos afos, tantos como usted quiera imaginar, vestuario oscuro, un rostro 0jeroso con un punto
cernido de locura en la mirada, animo de esparcimiento en la risa cantarina y una habilidad para
lanzar penetrantes silbidos de reclamo a su enorme mastin con dos dedos en la boca que me
extravid el sentido cuando se la vi ejercitar. Todo ello arropado en un cuerpo soberbio. Era recia,
pechugona y bien plantada Tralald; una jaca rubensiana, una vestal vespasiana, una odalisca como
un tonel. Mi tipo. El tipo de mujer que me obliga a temblar de deseo e indigencia en la noche fria.
No tardé en hacérselo saber.

Acababa de traspasarme el timpano con uno de sus silbidos cuando yo cruzaba el parque.
La trepanacion operd en mi el acostumbrado efecto paralizante. Paréntesis que aproveché para
intercambiar una mirada urgida con tan hermosa mujer. Al poco, escuché a mi espalda el galope
obediente del monstruo. Paso junto a mi sin prestarme atencién, hizo una cabriola, se adorné con
un giro y largo tremenda meada contra un banco de hormigdn. Aquel chucho debia pesar cinco o
diez kilos mas que yo y gastaba una dentadura sarracena, lucia un aspecto entre desmafiado y
bobalicon no exento de peligro. Sin dejarme arredrar por ello, me aproximé galante a suamay le
pedi la hora.

—Y para qué la quieres?

—Ando apurado —Tle dije yo.

—Todos andais igual.

—Unos més que otros —maticé.

—Y tu eres de los unos o de los otros? —pregunto.
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Titubeé.

—Carezco de toda certeza —dije tras mi reflexion—, salvo la que se esconde tras unos
0jos como los tuyos, diosa de la fecundidad.

—Eres muy zalamero, tu.

—Se hace lo que se puede.

—Vivo con mi novio.

—Yo estoy casado.

—Mi perro acaba de cagar debajo de ese rosal —me informo.

Tras este instructivo intercambio dialéctico, no volvi a tropezarme con Tralala en cuestion
de tres semanas. Un viaje a Crimea, negocios sucios, hijos descarriados, problemas de la mediana
edad cuyo detalle les pienso ahorrar distrajeron mi atencion. Cuando al fin estuve de vuelta en mi
estudio dormi de un tiron dos dias seguidos con sus dos noches. En ambas sofié con Tralala. Ella
y yo habitdbamos en una isla desierta en perfecta armonia consagrados de modo alternativo al
cultivo de mandioca y a la holganza extrema hasta que nos descubria con catalejo el capitan cojo
de un barco de negreros, hacia desembarcar a su tripulacion —una randa patibularia provista de
latigos y forceps— y la cosa empezaba a degenerar hacia el sado entre las palmeras. Al despertar,
lloré a alaridos, limpié mis manchurrones y eché de menos con furia a la dama del mastin.

Quiso el azar que me cruzara con ella al dia siguiente en el parque cuando iba a comprar
la prensa al quiosco, la saludé y me sinceré repentino:

—Quién fuera perro para que tu le pusieras el collar.

—Seguimos mas sueltos que la Picores —observo Tralala.

—Al cuerpo hay que brindarle desahogo.

—Se me ocurre como lo puedes a hacer.

—Pienso en algo méas espontaneo. Como tu chucho el otro dia, bajo aquel rosal —
prosegui inmutable.

—A las plantas hay que darles carifio —me concedid.

—El perro es un animal que sufre un gran desprestigio. Y sin embargo el hombre...

—EIl hombre es un ser perverso —gimoteo.
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—No necesariamente. Silba y acudiré con la lengua fuera. EI hombre puede ser
cuadrupedo cuando le interesa.

—@Pero el perro no puede ser bipedo. Y es una lastima. A veces pienso que Bastian es mi
mejor compariero. El mas sensible, el inico que me ha sido fiel.

—Bastian se llama, esa bestia. Qué curioso, yo me llamo Sebastian. ;Y tu gracia?

—Tralala.

—¢Tomamos algo juntos?

—Otro dia, quizd. Mi novio me ha dejado por una pindonga y ando con el animo hecho
cisco. No me lo tomes a mal, Sebastian.

—Otro dia entonces, Tralala.

Me detuve ante el quiosco y adquiri el periddico mientras contemplaba los andares de la
mujer del mastin por la acera. Triste, contrariada, cadenciosa Tralala. El quiosquero se percaté de
mi actitud y cuando le ofrecia unas monedas no dudé en comentar:

—Una mujer remarcable, nuestra oronda Tralala.

—Y usted que lo diga —convine yo.

—@Pero el perro es un hijoputa — dijo el quiosquero con un punto rencoroso en la voz.

—Si, tiene pinta de serlo —zanjé el asunto—. Adids.

Nuevos compromisos existenciales me mantuvieron alejado por un mes de Tralald. Un
altercado en el teatro, la enfermedad de un pariente, trabajos mal remunerados; nada que valga la
pena contar. Le consagré masturbaciones furtivas y algin recuerdo nostalgico siempre que una
mujer fornida se cruzaba en mi camino. Una noche sofié que estabamos de nuevo ellay yo en la
isla, los negreros habian desaparecido del mapa pero esta vez Bastian nos acompariaba y, dada su
celosa vigilancia, no hubo lugar a otra onirica explosion seminal. Desperté acalorado y con animo
menesteroso. Forjé en mi animo la firme voluntad de trabar conocimiento carnal con Tralala. Me
aposté en la ventana y vigilé el barrio. La vi paseando con el chucho a media mafiana, se habia
alejado de su ruta habitual y rondaba por mi calle zozobrando sin prisa su atractivo rotundo,
animal, oscuro como mi corazén. Bajé a saltos del estudio, sali a la calle y me abalancé sobre ella

desencajado.
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—Tralalg, cuanto tiempo sin verte, mi diosa.

—Lo mismo digo, zalamero.

—Sofié que tl y yo viviamos en una isla desierta.

—¢Y qué tal se nos daba?

—Invitame a tu casa y te cuento.

—Cuando?

—Ahora mismo.

—Andas apurado otra vez, Sebastian.

—No lo sabes tu bien.

Tralala me mir6 penetrante. Bastian aprovechd la ocasion para levantar la pata contra una
farola y salpicarme los zapatos. Dieron las once de la mafiana en el reloj de la Catedral.

—\Vamos —me insto al cabo con un gesto de su mano gordezuela Tralala—. Me da que
tu eres de los que le gusta la morecilla.

Quedé tan perplejo como inquieto con esta conclusion. Aquellas misteriosas palabras me
llenaron de zozobra durante el corto trayecto hasta su hogar. Un chagall desastrado que hedia a
legumbres y ropa humeda, amén de los humores propios de Bastian. Tralala me hizo instalar
frente a una mesa cubierta por un hule, sacd una botella de vino peledn y una olla de fabada
humeante. Le puso un kilo de carne picada al monstruo en una escudilla, conecté un ventilador y
se abrid el corpifio negro que llevaba para refrescarse.

—Este calor me mata, hijo —suspiro.

—Las temperaturas han subido de manera inmoderada —constaté extasiado por la vision
de su rechoncho canalillo—. Un anticiclon procedente de las Azores.

—L as altas presiones ya se sabe.

—Y las bajas ni te cuento.

—Come, come —me alento sefialando la fabada—. La morcilla de mi tierra un lujo. Ya lo
verés.

Devore la fabada aliviado mientras Tralala me hablaba de su infancia entre los prados y

las montafias, siempre comiendo quesuco en la casuca, siempre correteando feliz sobre los riscos,
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y se me hizo la boca agua al imaginarla asi, vivido retrato de una pastorcilla viciosa, driade crecida
en el lagar, ninfula obesa entre vaquerias, beldad bucdlica y demencial. Acabamos la botella de
vino en un pispas, abrimos otra y brindamos por la nifiez, por la inocencia, por ella y también por
mi. Bastian se habia quedado traspuesto tras zamparse su escudilla y dormitaba sobre un sofa.
Seguimos pues hablando de todo y de nada, de dios y la virgen, del bien y del mal. Al acabar la
tercera botella, me aproximé a Tralala con las peores intenciones, ella me puso una mano en el
pecho.

—;QUuE buscas exactamente, Sebastian?

—Estoy enamorado de ti, Tralala. Suefio contigo noche si y noche también, hablo solo
por la calle, en tu homenaje consagro todos mis fluidos a Onan. Déjame demostrarte mi amor,
que es de ley, y juro que no te arrepentiras.

Ella sopesd mi propuesta y mi deseo con un mismo movimiento rotatorio de la palma de
la mano. Sonri6 taimada.

—Aqui no —sefialo a la bestia—. Bastian es celoso. Vamos al cuarto.

La segui hasta una penumbrosa alcoba donde Tralala me hizo gozar como un puerco en
el lodazal. Consintio en todas mis perversiones y aun me ensefié otras flamantes. Fui un enano
dichoso entre sus nalgas abiertas, escalé los mas altos picachos, descendi a las hondas sentinas,
me bafié en la espuma negra de sus entrafias y emergi triunfante como un triton en mitad del
oleaje lustral. Y asi hubiéramos seguido de no ser por los lastimeros aullidos de Bastian, el chucho
llevaba tres horas arafiando la puerta de la alcoba sin que ella le diera la menor importancia; pero
cuando empezaron los ladridos desaforados, Tralala saltd del lecho y me dijo que iba sacarlo a
paseo.

—Date una ducha o come algo. No tardo mas de un cuarto de hora en volver.

Cuando escuche el cierre de la puerta, me levanté a mi vez ebrio de amor y curiosidad.
Pasee por el sucio apartamento en pelota picada, como un Tarzan de tres al cuarto, reconociendo
mis nuevos dominios, observandolo todo con avidez: las jarapas polvorientas, las mascaras
africanas, los geranios moribundos, las zurrapas de humedad, los juguetes de Bastian diseminados

por la diminuta terraza, las manchas blancas de cocaina en un espejo de mano, los discos de
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Giovanotti, Nino Bravo y Tom Jones. Absorbi la informacion que aquel chiscon emanaba sin
procesarla, con absoluta aquiescencia hacia todo aquello que me pertenecia pues rodeaba a la
mujer del mastin. Mi enamoramiento por la gorda Tralala fue tan fulminante como proceloso, y
no admitia tara en su festejo. Me tumbé de nuevo en la cama, aguardé su regreso excitado como
quien aguarda una revelacion.

Tralald y yo fuimos amantes durante un trimestre. En escaso tiempo comprobé que ella
estaba loca de atar, pero eso no me importd. Al contrario, me sumergi en su demencia con fervor
de buzo oceénico. Paseabamos al chucho por el parque, tomabamos helados y nos ayuntabamos
a diario. Nos veiamos siempre en su casa pues yo a menudo recibia visitas profesionales en el
estudio. Asi que acudia a su lado al acabar el trabajo y dejaba que ella me alimentara el cuerpo y el
espiritu con su delirante efectividad. Una de esas tardes, Tralald me anunci6é que tendriamos una
visita. Se trataba de su ex novio, un tipo sobre el que ella habia vertido toda suerte de vituperios
abstractos y al que yo aun no habia tenido ocasion de conocer.

—Viene a recoger sus cosas, el muy cerdo. Me llamé ayer.

—¢Qué sucedid entre vosotros?

—Salio huyendo como una rata en cuanto le dije que queria tener un hijo. Se busco a otra
y hasta hoy.

—Y sigues queriendo tener un hijo?

—No quiero hablar de eso ahora. Y menos contigo, Sebastian.

—Habla conmigo, mi diosa, yo no me iré a ningdn sitio.

Tralald me mirG de reojo, hizo un puchero y confeso: Si, queria un hijo y lo queria tener
conmigo. Su Unico, verdadero, tifioso amor de madurez. Habia abortado hasta tres veces y los
fantasmas de sus fetos la perseguian en el suefio. Se habia sometido a pruebas médicas y ain era
fertil como una coneja, pero el tiempo corria avieso y su naturaleza entera cantaba pletérica en las
noches de luna intensa: maternidad, maternidad, maternidad.

La escuché en silencio, la tomé las manos, alcé su barbilla rolliza y temblona.

—Entiendo tus razones, mi diosa. Déjame pensarlo un poco. Ya sabes que te amo como

un energumeno.
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Tralald se sorbid los mocos y me mir0 agradecida, esperanzada también. El timbre de la
puerta sono en ese momento. Ella abrid y el ex novio la saludé seco desde el dintel, pregunto si el
perro estaba encerrado y, ante el asentimiento de ella, entr6 en el zaguan. Avancé hasta situarme
al lado de mi amante y saludé a mi rival. Tralala hizo sucinta las presentaciones. El tipo me alargo
una mano y yo se la sacudi.

—¢Qué hay de lo mio? —pregunto el tipo.

—L o meti todo en una caja de carton. Espera que ahora la saco.

Tralald desaparecio fria en direccion a la terraza donde guardaba las pertenencias del ex

novio, sin duda regadas de orines por Bastian. EI muchachote me dirigié una sonrisa esforzada y

pregunto:

—¢Qué tal se encuentra ella?

—Estupenda, ya lo puede ver.

—Es una gran mujer —valoro el sujeto—. Y usted parece un buen hombre.

—Gracias —carraspee.

—¢La quiere usted bien? —prosiguio su cuestionario.

—Amo entero a Tralala —respondi modesto—. Asi es.

—Sean felices mientras puedan —aconsejo el ex novio—. Pero tenga usted cuidado con
el perro.

—Bastian nunca ha sido agresivo conmigo.

—Tanto peor. No le saque usted el ojo de encima —me advirti6—. Se lo digo por su
bien.

La llegada de Tralala acarreando la caja de cartén puso fin a las confidencias del ex novio.
El individuo agarrd la caja sin molestarse en comprobar su contenido. Los ladridos furiosos de
Bastian que se escuchaban desde la terraza parecieron acuciar a nuestro invitado. Me estrecho la
mano de nuevo, dijo adids a Tralala, que le negd la mejilla, y salio zumbando escaleras abajo.

—No parecia tan mala gente.

—Un egoista y un cobarde. Pero ahora qué méas da —sentenci6 estoica Tralala.

—\Ven conmigo, jamona, que ahora el que te da soy Yyo.
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—Daémelo todo —exigio.

Tralald se arrojo en mis brazos y yo en los suyos. Lo hicimos alli mismo, sobre una jarapa
en el recibidor. Ella se empleo6 a fondo, algo mas a fondo que siempre quiero decir. Me absorbid,
me triturd, me digirid y escupié mis huesos a la calle varias horas después. Tralala era mi diosa y
yo su esclavo feliz. Paseé por el barrio a la luz de las estrellas de camino al estudio, envuelto ain
en un nimbo persistente de placer.

Cuando volvi a verla al dia siguiente, su rostro brillaba de expectacion. Me hizo sentar a la
mesa, me sirvié un cocido montariés, queso de cabra, dos botellas de tintorro, y a los postres se
lanz6 a tumba abierta sobre mi:

—Bueno, qué me dices de lo nuestro. Si td quieres me quito el diu ya mismo.

—Creo que lo mejor sera esperar un poco, mi diosa.

—¢Esperar a que, Sebastian?

—A que yo resuelva las cosas con mi mujer. Un divorcio es complicado y costoso. Un
hijo ahora no me ayudaria, la verdad.

—NMe engafaste. Eres un bastardo.

—S0lo te pido que esperes un poco, Tralala.

—Si eso es lo que piensas, vete y ni vuelvas —dijo sefialando la puerta.

Sali de su casa humillado y confuso. Camine por el parque mi desazon. Yo no deseaba
mas hijos, nuevos hijos que se mirasen en los 0jos de la muerte, pero tampoco queria perder a la
gorda Tralald. Aquella encrucijada terrible me oprimia el corazén y me dafiaba. Transcurrieron
diez dias sin ver a mi amante. La vida me reclamaba con facturas, con apremios, con avisos de
bomba, con funerales y destierros; mas cuando la luz caia y llegaba la tarde yo lloriqueaba por las
esquinas de mi estudio echando de menos los suculentos guisos y las picardias volcanicas y las
dos nalgas en sazén de Tralald; aun asi me resistia a visitarla. Hacerlo equivaldria a aceptar sus
condiciones leoninas y no estaba dispuesto a ello, todavia. Confiaba en que tarde o temprano ella
diera su brazo a torcer. Pero conforme las jornadas pasaban, mi necesidad de ver a la gorda se

hacia mas y mas lacerante. Fantaseé al fin con una reconciliacion negociada, un acuerdo nominal
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donde ambos cediésemos y que concluyese a todo trance con un feliz ayuntamiento. A la mafiana
siguiente, espié su paso junto al chucho por la ventana, bajé al trote de lo mio y la asalte:

—Esto no puede seguir asi, mi diosa. Te extrafio tantisimo que voy a enfermar.

—~Parole, parole, parole —canturred Tralala.

—Te dare lo que ta quieras —le menti convincente y arrebatado—. Cualquier cosa que
me pidas.

—¢ES eso cierto? —me pregunto ella con 0jos severos.

—No he dicho una verdad mas grande en mi vida —retruqué.

Me abrazé alli mismo con ahinco y yo la abracé también. Bastian galop6 enternecido a
nuestro encuentro y ambos le acariciamos la cabezota mientras nos devorabamos a puro beso.
Fuimos corriendo los tres hasta su casa mugrienta y nos metimos en la cama sin apenas quitarnos
la ropa. Tralald me cobijé entre sus muslos abiertos y yo la taladré una y otra vez. En mitad del
hartazgo, me dijo:

—Esmerate, zalamero, que hoy puede ser el dia.

—Quieres decir...?

—Quiero decir que hoy no hay barreras entre tu semilla y mi sembrado, Sebastian

—¢Ya te has quitado el diu? —vociferé.

—Por supuesto —contesto impavida Tralala.

La informacion me dejé helado, ella aprecié mi espanto, mis dudas, mi retraccion.

—Ah, miserable embustero. Ah, hi de puta. Ah, canalla sin entrafias —repetia la gorda
con acrecida indignacion.

—No te lo tomes asi, mi diosa.

Quise salir de su interior en ese preciso instante, pero Tralala lo impidio apretando sus
robustas pantorrillas contra mi espalda. Me mir6 con gesto dolorido, se llevo dos dedos a la boca
y silbd. Escuché el golpe de la puerta al abrirse, el galope pesado y obediente de Bastian. Senti el
peso del monstruo al subir de un salto al lecho y olfateé aterrorizado su aliento fétido cuando me
apoyo las patas delanteras en los omoplatos.

—No, por favor —supliqué a Tralala.
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Ella sonrio, olimpica en su desprecio como en todo lo demas, esa gorda infame Tralala.
Senti la embestida, grité y ya era tarde.

Quince dias han pasado desde entonces. Quince dias encerrado en mi estudio, rumiando
mi venganza, haciendo balance de pérdidas y ganancias, soportando al borde de la nada el dolor.
Por eso, cuando camino ahora decidido hacia su casa con el astra de mi abuelo en el bolsillo, soy
un hombre replegado y sé bien lo que debo hacer. He iniciado los tramites del divorcio y daré un
hijo a Tralala, compartiré mi vida con ella, me bafaré en su perfido amor. Pero antes me llevaré a
pasear a Bastian hasta el descampado de la fabrica de cerveza. Le dejaré corretear, aliviarse a su
gusto, perseguir a las ratas. Minutos después silbaré con dos dedos en la boca para que acuda a mi
lado. Le pondré el collar en torno al cuello, le sujetaré con fuerza, apoyaré el cafion del arma en
su cabeza. Y, antes de descerrajarle dos tiros, le miraré a los ojos con mis ojos llenos de lagrimas
para que la bestia lea acaso en ellos un ultimo resto de despiadado agradecimiento, de orgullo

inflexible, de sorda complicidad animal.
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Un maestro del soborno
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Mi tio Félix era el hombre mas encantador del mundo. Un encantador de serpientes, matizaba a
media voz mi abuela Maruchi siempre discola, siempre resabiada en las sobremesas familiares
mientras Félix, al otro lado de la mesa, bombardeaba la reunion con su bateria de chistes verdes,
racistas, homofobos, adornados con aquel gracejo suyo pistonudo y un registro polifacético de
voces, mohines y onomatopeyas que invariablemente conseguia cosechar un coro uniforme de
risas apenas devaluado por el silencio bilioso de su suegra. A mi abuela, Félix Bru nunca le habia
hecho la menor gracia. Al principio, tampoco a sus hijos varones, poca a mi tio Fino y ninguna a
Ramon, mi padre. Sin embargo a la hembrita de la familia si, a mi tia Lola la mataba de risa con
sus payasadas aquel jovencito larguirucho, fibroso y desgarbado con el bigote a medio crecer
sobre el labio reidor que muestran los albumes fotograficos de la apresurada boda que habia de
convertirle en yerno y cufiado respectivo de sus tempranos detractores.

Veinticinco afos, mirada vivaracha, forrado de pana hasta en verano, con su yashica de
fotégrafo amateur colgada al cuello y sin otro beneficio que un corretaje de articulos de ferreteria
que apenas le daba para un mal pasar, Félix Bru no era un buen partido ni de lejos. Pero, a falta
de otros atractivos con que adornarse, aquel chaval desplegaba todo un muestrario de simpatia
contagiosa, chachara picarona y fanfarroneria pizpireta que le hizo sumamente popular en el casal
fallero del que Lola, tio Fino y mi padre eran conspicuos miembros alla por los primeros afos
cincuenta. Fue en aquel reducto de tradicionalismo populachero, entre el aroma de la pdlvora y
los bufiuelos de unas fiestas equinocciales, donde mi tio Félix orquesto la primera de su larga lista
de felonias secretas, la primera y la que le llevd a conseguir los favores de mi tia. Lola era por
aquel entonces una muchachita morena y muy agraciada, ojos de melaza, flequillo permanentado,
pechera sobresaliente y una cinturita de junco que tenian soliviantados a los mozos casaderos del
vecindario. Un éxito venial que mi tio Fino, mellizo de Lola, y mi padre, tres afios mayor, se
encargaban de sofrenar mediante una exhaustiva vigilancia alentada por mi abuela, viuda de
posguerra y poco dada a las bromas galantes. Muchos fueron asi los desdefiados y s6lo uno el
elegido de entre los candidatos que pretendian festear con la nifia Lolita: Tono, el hijo de los
Carsi, los de la fabrica de pasamanerias. Recio, cumplidor y buen amigo de mi padre, por haber

compartido ambos quinta y destino en el Africa de antes de Hassan.
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Félix, mientras, habia puesto sus ojos de aguila en mi tia y entre chiste, foto y chocolate,
disefiado una estrategia sibilina que no dudo en llevar a la practica cuando las circunstancias la
favorecieron. Consciente del celo que tio Fino y mi padre gastaban en su custodia y sabedor del
talante calculador de la abuela, habia evitado cuidadosamente ser integrante del grupo de los
desdefiados y, sin rondarla en exceso, se limitaba a hacer reir a la nifia Lola con sus desplantes y
sus monerias inofensivas pero ciertamente mal miradas por los dos hermanos guardianes. Mas si
a mi tio Fino el fotografo aficionado le resultaba inocuo y a mi padre, seco e intolerante como ya
era de joven, Félix le parecia un cantamafanas, no sucedia lo mismo con su amigo Tono. El de
los Carsi hacia buenas migas con el gracioso desmadejado, le reia los chistes y se dejaba enredar
en las trapacerias y las madrugadas de parranda que el otro orquestaba infatigable al aliento del
petardo y de la ofrenda floral. Fue en una de aquéllas cuando mi tio hizo la jugada que habria de
llevarle hasta el lecho de Lola y descubri6 el sabor de la traicion que tan buenos resultados habria
de procurarle en el futuro.

El asunto es que Félix, Tono y un pufiado de los jovenes falleros del barrio prolongaron
una de las preceptivas noches festivas, ya recogidas las integrantes de la comision femenina en sus
respectivos mochuelos, acudiendo a una casa de lenocinio de la calle Gibraltar. Y alli el heredero
de las pasamanerias, borracho y engrifado hasta las cachas, se dejo arrastrar por una meretriz
hasta un reservado donde la profesional le ordefid la leche y trescientas pesetas de las de entonces
en un numerito que mi tio Félix, conchabado con la madame del lugar, inmortaliz6 en una serie
de fotos borrosas pero contundentes en cuanto a su significado que no tardé ni media mariana, el
tiempo que empleo en revelarlas, en mostrar a Lola con un creo que es mi deber pues mi aprecio
por ti estd por encima de mi amistad con Tono y un largo etcétera de consideraciones difusas que
hicieron que mi tia, llorosa y vengativa y con ganas de dar por donde la habian tomado, aquella
misma noche, burlando la vigilancia de los dos hermanos, se fuera con el fotégrafo a consolar su
despecho y gozar de la nit del foc a la luna de Algirds. Producto de aquella lasciva noche de San
José resultd el embarazo instantaneo, el drama familiar, la busqueda implacable del seductor por

el barrio y la intensa entrevista de Félix, un ojo morado —tio Fino— y un brazo en cabestrillo —
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mi padre—, con mi abuela Maruchi en la que habia de fraguarse una boda tan rapida como
imprevista por los dos contrayentes.

Huérfano desde hacia mas de una década, con el servicio militar cumplido en el cuerpo de
paracaidistas, y hombre emprendedor, Félix se vio en la necesidad de mantener a su joven esposa
y procurarle un futuro bonancible para el cual el corretaje de articulos ferreteros no parecia el
trampolin mas conveniente. De manera que echd mano de sus magros ahorros, de la dote escasa
con que mi abuela proveyo a regafiadientes a mi tia y de un parentesco lejano en ultramar y, ni
corto ni perezoso, propuso a Lola embarcarse con destino a Cuba. Desafecto al régimen de
boquilla y fantasioso en extremo, la idea de labrarse un destino mejor allende el océano seducia a
mi tio Félix poderosamente. El sanedrin familiar que se formo para examinar esta situacion puso
en tela de juicio las razones de Félix, atribuyo sus ganas de poner tierra por medio al hecho de
que Tono Carsi, al tanto de sus ardides fotograficos por un tercero, le hubiera amenazado de
muerte en la calle pocos dias antes y, con mi abuela Maruchi a la cabeza, se posicion0 en contra
de modo terminante a la proyectada migracion. Asi empezaron a buscar un empleo de mayor
enjundia al casanova con la idea de quitarle aquella fantasia de la cabeza. Mas no contaron con la
irrupcion de un elemento inesperado, el apoyo firme y radical de la nifia Lolita, enamorada y
gestante, a la inicitiva de su conyuge: ella haria lo que su marido dijese y no habia mas que hablar.
Comoquiera que el embarazo ya marchaba por su sexto mes, y el matrimonio no cejaba en sus
propositos, la abuela transigié con el viaje a condicion de que al menos esperasen a que su nieto
primogénito viniera al mundo en la tierra de sus ancestros. Félix y Lola consintieron en esto y
aguardaron el trimestre de rigor hasta que mi primo Jeremias nacio, y apenas el nifio cumplio el
mes de vida se lanzaron a la aventura transatlantica.

Corria el afio 54 del pasado siglo cuando Félix Bru y su familia desembarcaron en el
puerto de La Habana. Un tio abuelo suyo llamado Boronat que vivia en Pinar del Rio desde
finales de la guerra civil les aguardaba a pie de muelle. El dinero sobrante de los pasajes lo invirtio
Felix en establecerse en la capital cubana como fotégrafo profesional y con la ayuda del exilado,
que le hizo un préstamo sustancioso a cuenta de una participacion en el futuro negocio, monto

un estudio en el barrio de Miramar que incluia vivienda reducida aunque suficiente en el piso
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superior. Los primeros tiempos habaneros no fueron malos para la familia emigrante, el estudio
comenzo al poco a funcionar con regularidad y la especializacion de mi tio en bodas y todo tipo
de celebraciones y banquetes le mantuvo ocupado y ganancioso durante los dos primeros afios.
En ese lapso, un nuevo véastago llamado Alberto vino a engrosar la familia y a llenar de lloros y
cuchufletas la vida domestica caribefia de mis tios. Félix, llevado por su oficio itinerante y su
empatia, pronto se aficiond al ron, al mambo, los buenos tabacos y a la carne morena; querencias
que mantendria mal que bien hasta el final de su existencia. A mi tia Lola, sin embargo, la vida
cubana se le hacia menos llevadera y agradable que a su marido, como dan testimonio sus misivas
familiares de entonces, y tan solo su amistad con otras madres, norteamericanas en su mayoria,
del barrio miramarino la compensaba del calor pegajoso, los zumbones insectos tropicales y de su
existencia recogida de ama de casa siempre con las dos criaturas a cuestas. Las damas yanquis le
ponian los dientes largos con sus adelantos electrodomesticos y sus vestidos floreados mientras
ella apenas podia apafarse para estar a su altura con sus habilidades de modista y su inglés del
método Mangold durante las ausencias parranderas del marido. Con todo, el tiempo magnificaria
sus recuerdos y mi tia Lola mucho después haria referencia a dicho trienio como el periodo
dorado de su matrimonio. Aquella época, mas 0 menos aurifera, tocaria a su fin en las navidades
del 57. La huida de Batista, la llegada de los barbudos al poder y la veloz expropiacion de casa y
estudio por el naciente régimen castrista precipitd los acontecimientos. Boronat murié de un
infarto dejando tras de si una viuda mulata y un batallon de hijos y nietos naturales en Pinar del
Rio; la cuestion del préstamo quedd en el aire por la falta de herederos legitimos y la inseguridad
del nuevo estado revolucionario. Asi, Félix y Lola embarcaron a mediados del 58 de regreso a la
peninsula y se presentaron en una Valencia recién anegada por la riada con mis dos primos, un
monton de historias sabrosas que contar y una mano delante y otra detras por toda fortuna
amasada durante su breve peregrinaje ultramarino.

Mi abuela Maruchi les acogio en la casa familar de Algirds y mi tio Félix se vio sin mas en
la tesitura de rehacer su vida valenciana y su maltrecha economia. Para su fortuna, un amigo de la
infancia se ofrecio para ayudarle y removiendo Roma con Santiago le consiguié un trabajo de

ayudante en un estudio fotografico asentado en la calle de las Barcas. Alli permanecid Feélix

50



durante medio afio ganando un sueldo pitafioso, afiorando su prosperidad cubana y llevandose de
mal en peor con el propietario del negocio, don Pio Verdés, un falangista cincuenton que no
tardo en ponerle de patitas en la calle con la excusa de que el otro trabajaba poco y mal y, para
colmo, no paraba de subirsele a las barbas. Ante esta situacion, conmovida por el desamparo de
su hija y sus dos nietos, la abuela Maruchi decidié echar mano de las influencias de un conocido
de su difunto padre, insigne autor de sainetes, y mi tio Félix se vio al pronto colocado en una
entidad financiera local con la categoria de conserje. A sus treinta afios recién cumplidos, el
uniforme azulenco, la gorra de plato y el servilismo propio de su nuevo empleo debieron de
caerle como un tiro al fotografo. Fue alli sin duda donde Félix incubo la safia necesaria para lo
que vino luego, repaso su venganza contra el mundo como se repasan las cuentas de un rosario.
Pero por el momento hubo de transigir con su mal fario tanto temiendo las iras de mi abuela
como confiando en un vuelco de su destino que a todo trance habria de producirse gracias a
ciertas habilidades que no dudaria en reeditar para su prosperidad.

Por aquel mismo tiempo, mi tio Félix empezd a frecuentar los cabarés del Paseo de
Russafa y alrededores. Eran establecimientos donde al amparo del negocio hostelero —y de
algin propietario bien dispuesto con la gobernacion— se ofrecian espectaculos de vodevil a la
hora de salida de los teatros de la zona. Las varietés, en las que con frecuencia actuaban las
mismas coristas que unas horas antes habian hecho lo propio en el Apolo o el Eslava, atraian al
personal y encubrian de un modo bastante zafio el comercio carnal que era el verdadero motor
de su economia. El tio Félix habia sido fiel compafiero en el cuerpo de paracaidistas de uno de
los propietarios mencionados, un tal Amadeo Lorenzana cuya familia hizo su agosto en la
anterior década con el estraperlo y la anuencia de la autoridad, y llevado por aquella amistad
miliciana empez6 a dejarse caer tarde si y tarde también a la salida del banco por el tugurio del
compadre. La excusa que esgrimia ante la tia Lola y, mas que nada ante mi abuela, para tales
dislates horarios era su reciente condicion de fotografo deportivo para los tres periddicos
capitalinos, trabajo con el que complementaba su sueldo de conserje bancario y que en efecto
desempefiaba durante las veladas de boxeo de la plaza de toros y los domingos en los campos

futbolisticos de Vallejo y de Mestalla. Si disfrutaba o no de los favores de las coristas del enclave
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es algo que no me consta, pero lo que si resultd notorio es que Felix Bru se convirtié en un
personaje popular entre clientes y trabajadoras del ambiente bohemio. Chistes verdes, conatos de
habanera, fotos de recuerdo para quien las pagara y propalacion de anécdotas varias habian de
resultarle como de costumbre factor determinante en su eminencia. Y junto a otra facultad
innata, la observacion calculadora e inescrupulosa del entorno, elemento principal y piedra de
toque de su ascenso. Pues dio la casualidad de que una tarde de aquéllas el bandido de don Pio
Verdés se dejo caer por el cabaré del Paseo de Russafa y su presencia fue advertida por mi tio sin
producirse la reciproca. Y como aquellas visitas se repitieran por la querencia que el cincuenton
demostraba hacia cierta cabaretera llamada la Cachoches, Félix no tardd en desempolvar su
ausencia de escrdpulos y yashica al cuello hacerle una envolvente a su ex patrono igual que a Tono
Carsi en su dia con el benepléacito de la implicada. Al dia siguiente de la sesion fotografica
clandestina y tras cumplir con su jornada de conserje en el banco, Félix visito el estudio de don
Pio en lugar de encaminarse hacia Russafa. Mostro las instantaneas al falangista y solicitd una
compensacion economica para sufragar su silencio ante dofia Rosaura, la mujer del implicado,
una beata de mala entrafia y peor talante con la que don Pio ni contemplaba la posibilidad de
sincerarse evitando el desembolso. Asi las cosas, el requeté aflojo la mosca y Felix le
correspondié con los negativos del reportaje donde se plasmaba aquel desliz venéreo y
oprobioso. Aungue ignoro su cuantia real, el montante del chantaje no debi6 ser moco de pavo,
pues le dio a Felix el suficiente vuelo como para compensar a la Cachoches e iniciar, asociado a
Amadeo Lorenzana, una pequefia pero bien relacionada empresa de construccién. La presencia
de un trio de accionistas del banco en la sociedad comanditaria que se constituyéo como pantalla
inversora afios mas tarde, junto al dato de que el tio Félix no dejé hasta varios meses después su
empleo de conserje me hace sospechar que don Pio Verdés no fuera el Unico en posar como
satiro inadvertido frente a la yashica de mi tio ni en pagar religiosamente por los imagenes de su
lascivia mercenaria. Fuera asi 0 no, lo incuestionable es que Félix Bru empezé la década de los
sesenta experimentando un ascenso social y economico que en los afios venideros resultaria

imparable.
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Fruto de sus primeros éxitos empresariales llegaria la adquisicion de un piso y la mudanza
con tia Lola y mis dos primos desde la casa familiar de Algirés donde mi abuela les habia acogido
a su regreso de La Habana hasta su primer hogar valenciano sito en la calle de Angel Guimera.
Alli empezaron a celebrarse esos banquetes familiares donde mi tio Félix luciria su repertorio de
chistes y su prosperidad creciente para admiracion de sus familiares, entre los que yo en mi
calidad de neonato me estrenaba por entonces. Ni qué decir tiene que la mejora de estatus corrid
pareja a la consideracion que mi tio Fino y mi padre empezaron a prodigarle. Pues de la
preocupacion y zozobra ante el porvenir de su hermana y los dos sobrinos dada la incompetencia
de aquel zascandil aventurero, pasaron primero a la tranquilidad por su estabilidad econémica y
de ahi a la envidia ante sus evidentes progresos, la adulacion y la solicitud descarada de favores
con que beneficiarse de la inesperada solvencia del cufiado. Tan sélo mi abuela Maruchi se
mantenia firme en su desdén hacia el tio Félix y, sin envenenar en exceso la sangre de su hija,
tampoco dejaba pasar la ocasion para desconfiar de los éxitos empresariales del yerno y poner en
solfa ante sus otros dos hijos cualquier actuacion suya que le pareciera sospechosa. En lo tocante
a sus recelos, mi abuela no habia hecho sino empezar un largo camino que avanzo en paralelo
con la fulgurante carrera del ex fotografo.

Los afios del desarrollismo franquista labraron la fortuna de Félix Bru como la de tantos
otros empresarios al pairo del gran descubrimiento de aquella época: el turismo. Lorenzana y él
supieron ver pronto donde estaba la gallina de los huevos de oro y tras levantar en sus primeros
tiempos esforzados unas cuantas fincas urbanas con las que cimentaron el patrimonio de su
sociedad se lanzaron a la compra de parcelas rusticas a lo largo y ancho de todo el litoral
levantino mediante una cadena de inversores ocultos que tenia su nucleo originario en el banco
donde Félix trabajo por afio y medio. Y al hilo asi de aquella prevision de futuro como de su
febril actividad inversora, mi tio descubrio la vocacion y el resorte que habrian de auparle hasta la
cuspide del sector de la construccion en apenas un par de decadas: el soborno. Pues con la misma
ausencia de reservas morales con que habia utilizado antafio bien la traicion, bien el chantaje para
la consecucion de sus propdsitos amorosos o negociales, Félix se lanzo a la compra de voluntades

politicas en su nueva etapa empresarial con un ahinco no exento de regodeo. Claro esta que la
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administracion de la dictadura se prestaba especialmente a aquella actividad, pero el hecho es que
mi tio y su socio extendieron sus tentaculos inversores por las provincias de Valencia, Castellon y
Alicante dejando caer 6bolos en los bolsillos oportunos, repartiendo prebendas y favores entre
sus allegados, estableciendo alianzas de conveniencia con constructores lugarefios, y prevaricando
a municipes y altos cargos administrativos sin el menor sentido del rubor o la medida. Pues con el
paso del tiempo mi tio no se conformaba sélo con el simple soborno monetario sino que, en los
escasos supuestos en que el dinero se mostraba inefectivo, practicaba toda suerte de maniobras
en las que el sexo, las drogas o la reputacion del afectado empezaron a jugar un papel definitorio.
Felix Bru se jactaba por entonces de que con el ochenta por ciento de las personas el dinero es
un argumento mas que suficiente, pero a él lo que le interesaba de verdad era el veinte por ciento
restante. Aquellos tipos que se mostraban incorruptibles eran su blanco favorito y localizar sus
respectivos talones de Aquiles su diversion prioritaria. Segun mi tio, para comprar a alguien, a
cualquiera, lo Gnico que se necesita es saber exactamente lo que el individuo sobornado méas teme
0 desea, aquello que en ningun caso pueda rechazar. Y a esa divisa mafiosa se atuvo con éxito
durante treinta afios en sus manejos inversores. La construccion de una pléyade de apartamentos
playeros, urbanizaciones de monte bajo y hasta uno de los primeros puertos deportivos del litoral
fueron la mas evidente consecuencia de aquel teson, sus principales logros y surtidores de una
caudalosa fortuna en los afios que transcurrieron desde su asociacion con Lorenzana a principios
de los sesenta hasta su conversion en grupo de sociedades anonimas a la muerte del dictador.

La ascension de tio Felix habia alcanzado un punto irreversible y sus efectos empezaban a
notarse especialmente en el estrato familiar. Ya nadie, salvo mi abuela Maruchi, desdefiaba la
ocasion de reir a mandibula batiente los chistes u ocurrencias del précer y no porque no tuvieran
su gracia, que la tenian en la mayor parte de las ocasiones, sino porque su posicion dentro del
clan habia evolucionado desde la marginacion condescendiente a la jefatura indiscutible. Tio Félix
habia mostrado también su habilidad en este aspecto y, lejos de articular ninguna clase de
venganza por los menosprecios y las lesiones del pasado, derramd su espiritu familiar con
generosidad amnésica y expeditiva. Pues no sélo tenia empleados con razonable estipendio a mi

tio Fino y a mi progenitor como gerentes de empresas subsidiarias de su grupo, sino que les habia
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practicamente regalado un par de inmuebles en la ciudad y dejado a precio de risa otra pareja de
chalés costeros. Es més, en coincidencia con su traslado familiar el afio 69 desde el piso de Angel
Guimera a una mansion de Campo Olivar, habia sufragado de su bolsillo la reforma de la vieja
casa de Algirés donde mi abuela Maruchi seguia asentando sus reales sin hacer caso de las
negativas con que su suegra rechazaba aquella pretension. Finalmente, llevada de los ruegos de mi
tia Lola y de sus otros dos hijos ya ganados sin remedio para la causa de Félix Bru, mi abuela
acepto la dadiva y estuvo una temporada sin mascullar herejias del yerno.

En estas, la muerte del dictador vino a alterar el mapa politico del pais pero, como mi tio
y su socio fueron claro ejemplo, para nada el econdmico. La pareja de ex paracaidistas se aplico al
cambio cosmético que demandaba la efervescencia social de aquellos afios con su acostumbrado
espiritu pragmatico y ambos se repartieron el novedoso campo de batalla con ecuanimidad y de
acuerdo a sus respectivas vocaciones. Asi Amo Lorenzana, hombre de vena populista y oratoria
montaraz desde sus tiempos de proxeneta clandestino, aprovechd la red de influencias que la
empresa habia tejido en los afios anteriores para salir diputado por la UCD en las elecciones del
77 y controlar de cerca el nuevo cotarro publico, mientras el tio Félix, viendolas venir en la
retaguardia y ante la evidencia de que sus antiguos contactos se adaptaban elasticos al nuevo
régimen en calidad de concejales o alcaldes elegidos ahora por el pueblo soberano, prosiguio
repartiendo porcentajes, alterando planes urbanisticos y masacrando el litoral con sus enjambres
de chalés y sus colmenas de apartamentos a cual mas horrisona que la anterior. EI primer lustro
de democracia transcurrio asi del mismo modo que lo habia hecho el dltimo de la dictadura con
un Félix Bru cada vez mas asentado en su poderio economico y con la familia cada vez mas
pendiente de los designios de su benefactor, pues ahora habia llegado a la segunda generacion el
turno de salir a escena.

Mi primo Jeremias era el primogeénito del prohombre y un muchacho tan bien dispuesto
para la jarana y el abuso de estupefacientes como poco dotado para los estudios, su incorporacion
al grupo constructor fue perentoria cuando le suspendieron por tercera vez consecutiva el curso
de orientacion universitaria. Sin embargo, Alberto, el vastago cubano, fue otro cantar distinto.

Respondon, politiquero y eternamente enfrentado a la sombra protectora de tio Félix, los
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estudios superiores la importaban menos que reivindicar su independencia frente a la odiosa
figura paterna. Asi que, con el apoyo econdémico de su madre y el espiritual de la abuela Maruchi,
se largd a Londres nada mas cumplir la mayoria de edad y alli permanecié por varios afios
haciendo el indio. Carente el tio Fino de descendencia masculina, mis primas Marta y Conchita si
que cursaron sendas carreras de letras, el Gnico miembro de la familia que, dadas sus urgencias
morales y materiales, quedaba bajo la influencia laboral de mi tio Félix era yo. Porque va siendo
hora de hablar un poco de mi, de mis circunstancias y los hechos que se produjeron entre aquel
maestro del soborno y su humilde aprendiz.

Corria el mes de marzo del 81, acababa de producirse un fallido golpe de estado, yo tenia
veintidos afos, habia acabado una carrera universitaria que no me interesaba lo mas minimo y lo
que mas deseaba en el mundo al igual que el listo de mi primo Alberto era perder de vista a mi
propio padre, a su brutal intolerancia, al eco de sus gritos censores y a la sombra de sus manos
nudosas empufiando el cinturén con que desde nifio tenia a bien medirme las posaderas cuando
por error u omision contrariaba sus expectativas. Por desgracia, no podia largarme al extranjero al
igual que mi primo. No gozaba del minimo capital que se necesita para algo asi y, ademas, habia
un amor de por medio que me retenia en la ciudad. Fue en estas circunstancias cuando solicite
una entrevista laboral con el tio Félix. Me hizo llamar una mafiana a su despacho, media planta de
un edificio recién construido con vistas a la Gran Via Marqués del Turia y, tras hacerme esperar
tres horas —que empleé en vigilar los movimientos felinos de Azucena, la hermosa mulata que
gjercia por entonces como secretaria oficial y amante oficiosa del sefior Bru—, mi tio me recibio
con dos bofetadas carifiosas y una sonrisa de soca; me empujo sobre el mullido sillon que habia
frente a su mesa.

—Bueno, y ahora cuéntame. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito dinero, tio. Pensé que quiza podrias darme empleo.

—ESso no es problema. ;Para qué clase de trabajo te consideras capacitado?

—Cualquier cosa me vale.

—No me jodas. TU no eres un cualquiera. Eres guapo, tienes labia y un titulo de abogado.

Si te pongo a currar en una obra el que mas se alegrara es el bestia de tu padre.
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—Eso seguro.

—Igual se piensa que ahi te van a hacer un hombre.

—Ya soy hombre, pero no de la misma clase que él.

—No te disculpes. Lo que hagas con tu vida privada es cosa tuya, sobrino.

—No era una disculpa, tio.

—Ya. Eres listo, no te drogas como el pobre Jeremias. Ni te ha dado por la politica como
al imbécil de Alberto. Y te gusta vivir bien. Siempre supe que acabarias trabajando conmigo.

—Yo también lo sospeché.

—Bien. Vas a ser un relaciones publicas del grupo. Trabajo especializado. Lo que yo
llamo un hombre de confianza. ;Cémo lo ves?

—Estupendo, tio.

—Toma —me dijo sacando un fajo de billetes del bolsillo—. Cémprate ropa y mafiana a
las ocho aqui. Y sé puntual, tenemos un desayuno en Benidorm.

Durante los meses siguientes mi trabajo para el tio Felix consistio en una sucesion de
viajes, comidas y cenas a lo largo y ancho del litoral. La UCD de Lorenzana se desmoronaba a
0jos vistas y habia que establecer la futura alianza de intereses con los proximos detentadores del
poder. EI PSOE ya habia obtenido un buen nimero de alcaldias en las anteriores elecciones
municipales y sus representantes a lo largo de la costa levantina se mostraban tan receptivos con
mi tio como sus predecesores centristas. SOlo hacia falta un tipo que fuera de despacho en
despacho repartiendo sobres y palmadas, sondeando disposiciones y pareceres, tomando nota de
los escasos municipes que, llevados por un fugaz sentido ético, se mostrasen reacios a nuestra
influencia y con quienes fuera preciso establecer otras lineas de accion, y establecerlas llegado el
caso; ése tipo era yo. Mi tio se encontraba muy satisfecho con mi trabajo y pronto me buscé
nuevas labores donde poner a prueba mi talento. Yo pasaba por ser un joven abogado con ideas
progresistas, el capitalismo de rostro humano y toda esa vaina, me daba buena mano con los
sindicatos, muy combativos por entonces, y en la firma de convenios. En cuanto a los politicos,
siempre fui habil con el palique y la eleccidon de vinos, pero también aprendi a ser un hijoputa en

el momento necesario y mi labor de enlace con los sociatas estaba funcionando a la perfeccion
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para beneficio contable del grupo. Gracias a mi nuevo empleo, me largué de casa de mis padres a
los pocos dias y me estableci en un ddplex del ensanche que mi tio me vendio por un precio
simbdlico, tambien compré un deportivo de lujo al cabo de un afio. Todo eso no impidié que mi
amor de entonces me abandonara y se fuera a Barcelona a vivir con un dibujante de comics.
Consolé mi tristeza volcandome en el trabajo y libando por las noches de los fines de semana de
flor en flor. Mi madre habia dejado de hablarme, mi padre hacia afios que no lo hacia; pero ni
ellos ni nadie que me importara podia decir en voz alta nada contra mi dada la identidad de mi
valedor. La unica persona que si podia y lo hizo fue quizé la que yo mas queria. Mi abuela me
arrincond en su casa de Algirds durante la celebracion de su ochenta aniversario y me recriming
triste:

—Siempre pensé que a ti no te iba a poder tocar esa alimafia. Que tu serias el Unico que
se libraria de su poder. Pero veo que te ha corrompido igual que a los otros. Tal vez mas que a
los otros.

—No te preocupes, yaya. Yo no me dejo corromper asi Como asi.

—Trabajas para él, haces lo que te dice. Eres uno mas de sus esclavos.

—No lo creas. Todo es simulacion, yaya, pura trampa. Confia en mi. Yo también puedo
ser un encantador de serpientes.

—Prométeme que nunca seras su esclavo.

—Lo prometo.

Mi abuela sonrio, me acaricié la cabeza, y dijo:

—Ten cuidado.

Y lo tuve. Para las cuestiones sucias siempre recurri a una agencia de investigacion. Para
las cuestiones limpias a mi labia de leguleyo en practicas. Para las cuestiones dudosas a una cuenta
secreta en las Islas Caiman. Mientras, aprendi las claves del negocio con mi tio, gané su confianza
de tiburon experimentado y, gracias a sus confidencias pero no sélo a ellas, fue rehaciendo su
biografia con especial atencion a sus parcelas mas oscuras. Pasd un afio como un reldmpago. Los

sociatas habian ganado por abrumadora mayoria absoluta las elecciones de mayo del 82 y yo me
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habia convertido en una pieza indispensable en el grupo. En esta coyuntura, mi colaboracion con
tio Félix dio un nuevo salto cualitativo.

—Sobrino, entra y cierra la puerta —me llamé una mafiana en el despacho—. Necesito
que me hagas un favor. Un favor personal.

—Tu diras.

—NMe ha salido una almorrana en el culo y quiero que me la extirpes.

—Nombre y domicilio.

—Creo que se llama Mauricio Boronat y debe de estar viviendo en un hotel. Por ahi
tengo el nimero de teléfono que me dejo..

—;Empleo, nacionalidad, habilidades?

—Un buscavidas cubano. Acaba de llegar de Orlando. Dice que es hijo natural de mi tio
abuelo Boronat, que lo reconocié post mortem, y trae unos viejos documentos a cuenta de un
prestamo que el viejo me hizo alla por los tiempos de la catapulta. Lo del préstamo es cierto v,
mal aconsejado, ese cubanito quiza pudiera ponerme un pleito. El chico quiere sacarme dinero,
como imaginaras.

—¢Y qué quieres que yo le haga?

—Llamale, queda con él y entérate de que tiene exactamente. Llegado el caso, negocia.

—¢Con que margen?

—Un par de kilos, tres como maximo.

Localicé a Mauricio Boronat en el niumero telefonico que me dio mi tio y quedé con él esa
misma noche. El cubano tenia mas o menos mi misma edad y era un hombre muy guapo. Alto,
ojos verdes, espalda ancha, voz sabrosa, conversacion facil. Cenamos juntos en una marisqueria y
luego tomamos unas copas por Canovas. Me cont6 que necesitaba el dinero para montar un bar
de salsa en Madrid con otros socios de la diaspora. Al segundo whisky me puso una mano en la
rodilla y yo me perdi en la sima verde de sus 0jos. A las tres de la madrugada me llevé a un
apartamento alquilado y me mostro los documentos del préstamo. La Habana, 1954, firmado y
sellado ante notario; todo parecia correcto. Le ofreci los tres millones por llegar a un acuerdo

extrajudicial y acepto sin regateo. Abrié una botella de champan, nos desnudamos y nos fuimos
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juntos a la cama para celebrar el trato. Mientras el supuesto Mauricio me enculaba con sabiduria
caribefia y yo alcanzaba mi segundo orgasmo, vi un destello de luz procedente de la terraza y
supe que me habian cazado. Dale al sobornado lo que mas teme o desea, justo lo que no puede
rechazar, rezaba la divisa de mi tio que yo habia puesto en practica durante el Gltimo afio. En el
lenguaje resabiado y homofobo de mi tio Félix, esto es: Dale a un marica languido la ocasion de
culear con un semental caribefio. Yo sabia ya demasiadas cosas sobre él y sobre sus negocios para
arriesgarse a una traicion de mi parte. Aquel montaje retorcido con heredero cubano incluido era
su modo de asegurarse mi lealtad. Lo que mi tio no sabia, lo que mi padre nunca admitid, y la
mas poderosa de mis armas, era que yo no tenia nada que ocultar. Si me acostaba con un cubano
como si lo hacia con un finlandés. De modo que segui disfrutando con los buenos oficios y la
vistosa dotacion del presunto Mauricio Boronat, del que por supuesto nunca volvi a saber, por el
resto de aquella noche; y preparé mi venganza sin prisa durante los afios siguientes.

En el entretanto, Lorenzana murié de un cancer de intestinos, mi abuela Maruchi de un
derrame cerebral, mi primo Jeremias hizo una cura de desintoxicacion y se caso con una nifia pija
heredera de una cadena de gasolineras, y mi madre, como si hubiera esperado la entrada en vigor
de la ley, se divorcié de mi padre y no le volvimos a ver el pelo en afios; el pais ingresé en la
OTAN, los socialistas alcanzaron una nueva mayoria electoral. Mi primo Alberto recién llegado
de Londres sin blanca y pasados sus furores juveniles revolucionarios se reconcilié con su padre y
en las siguientes comicios municipales salio concejal del PSOE. Construimos tres nuevos puertos
deportivos, dos hoteles de lujo, un centro comercial y varias colonias de chalés adosados. De las
torres de apartamentos hace afios que hemos perdido la cuenta.

Mi tio me llamé una mafana de julio del 88 por teléfono a mi propio despacho, situado
en el edificio Europa, y quedamos para comer juntos en el club nautico. A los postres, me ofrecio
un lancero, prendio otro, pidio ron afiejo para los dos y solté la bomba tras un breve rodeo
ornamental:

—;Cuantos afios tienes, sobrino?

—Cumpli treinta el mes pasado.

—Yo a tu edad monté mi primera empresa. Me gusta la simetria.
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—¢A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes que el martes tenemos consejo de administracion. Va a estar animado.
Voy a anunciar mi jubilacién anticipada y te voy a proponer como consejero delegado. El mes
que viene cumplo sesenta afios y me quiero ir a dar la vuelta al mundo en mi barco dejando las
cosas bien atadas. Te has puesto color verde, sobrino, ahora me diras que no lo esperabas.

—¢Pero y tus hijos?

—Van a ser accionistas mayoritarios. A Alberto no le interesa asomar cabeza en la
empresa mientras siga con su carrera politica y a Jere no le interesa tomar decisiones ni yo se lo
permitiria Quiero alguien al frente en quien pueda confiar y ta eres mi mejor candidato.

—Te lo agradezco pero no voy a ser una marioneta de Alberto, tio, ni un testaferro tuyo.
Si mando quiero tener base accionarial, en caso contrario prefiero seguir en la sombra.

—Tendras un paquete limitado. Y consensuaras tus decisiones conmigo mientras siga
vivo. Tu lealtad creo que esta asegurada.

—Deberias saberlo de sobra.

—@Por si acaso te entraran dudas, quiero que veas esto —dijo mi tio Félix mientras sacaba
un sobre grueso de papel acolchado y me lo ofrecia por encima de la mesa.

Miré el sobre y lo rechacé sin tocarlo.

—Ya sé lo que hay dentro, tio.

—¢En serio? Me sorprendes.

—Fotos. Mauricio Boronat o quien fuese ese chaval cubano, dandole por el culo al nuevo
consejero delegado.

Tio Felix sonrid y volvié a guardar el sobre en su maletin.

—Siento haber tenido que hacerlo y también haber menospreciado tu inteligencia.
Siempre fuiste el mas listo de la familia. Una pena lo de tu mariconeria, sin esa tara quién sabe
donde hubieras llegado. Pero hay algo que no entiendo. Si sabias, ;como te dejaste enredar?

—Porque me tragué el sefiuelo del préstamo cubano. Afios antes me contaste la historia y
todo encajaba con la documentacion. Siempre fuiste un maestro para esas cosas, tio. Y ademas

porque el chico era muy guapo y yo un mariquita solitario y despechado y, sobre todo, porque
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esas fotos no valen de nada conmigo. No tengo nada que perder con ellas. Yo nunca he ocultado
mi opcion sexual. Tampoco voy a ser politico ni me voy a casar nunca. Ser un gay ya no es un
estigma como en tiempos de Franco. Calculaste mal la jugada, tio.

—¢Entiendo entonces que rechazas mi propuesta? —pregunto Félix Bru apurando su
ron.

—No. Pero vas a hacerme una donacion de acciones. El paquete mayoritario sera el mio
y no el de tus hijos. De hecho iba a llamarte mafiana mismo para anunciartelo.

—Te has vuelto loco?

Ahora fui yo quien para momentanea chirigota de mi tio sacé un paquete de su maletin y
lo deposito cuidadoso sobre la mesa. Luego un sobre acolchado semejante al suyo, que coloqué
junto al paquete.

—Dentro hay una coleccion de cintas de video digital. Los tiempos cambian, tio. Nuevas
técnicas para conseguir 1os mismos propositos. Como no quiero hacerte perder el tiempo, en el
sobre hay una muestra en papel de iméagenes tomadas de las mismas cintas. Echales un vistazo.
Créeme que te van a interesar.

Mi tio Félix me mir6 con incredulidad, rasgo el sobre acolchado y empez6 a contemplar
las imagenes que contenia. Pruebas de su infidelidad continuada con Azucena y con Zaida, su
sustituta, y las mas recientes con Gladis, su Ultima secretaria mulata. Habia tambien fotos de sexo
en grupo conseguidas en su yate de recreo y primeros planos de mi tio esnifando rayas de cocaina
largas como los balances de ganancias del grupo. Félix Bru siempre habia ido con mucho tiento
para no exponerse a caer en las mismas trampas que él tendia, pero hasta el mejor escribiente
hecha un borrén y aquello era fruto de una labor de afios, de mucho dinero y mucha paciencia.
Observé atento la cara de tio Félix mientras iba contemplando una tras otra las imagenes de su
ruina. Aprecie el estrago corriendo por su rostro y no pude dejar de recordar a Tono Carsi, a Pio
Verdés o a los arquitectos y banqueros y concejales y alcaldes pedaneos que durante afios habian
caido victimas de su ausencia de escrdpulos esgrimiendo gestos semejantes. Cuando al fin levanto

los 0jos, le ilustré al respecto:

62



—Con esas cintas de video y con otra serie de pruebas que no pienso mostrarte, tia Lola
podria pedirte el divorcio sin ninguna clase de problemas. Y sacarte por via judicial la mitad de tu
fortuna y el porcentaje que yo necesito en el consejo. Por lo que mi madre me ha contado no
seria dificil convencerla. De ti depende el que hagamos esto por las buenas o por las malas. En tu
mano esta quedar limpio de polvo y paja o cubrirte de mierda y salpicar a todos los tuyos. Asi que
piénsatelo con calma y dame una respuesta pronto. Por si te vinieran a la cabeza malas ideas,
recuerda que tengo documentos bancarios a buen recaudo, amigos en la prensa y que la carcel es
un mal sitio para los ancianos.

—¢Por qué me haces esto?

—Porque una vez le prometi a mi abuela que nunca seria tu esclavo. Porque nunca me ha
gustado que me hicieran fotos con el culo en pompa. Y también porque ya ha pasado tu hora, tio,
estas viejo y jodido. Jubilate y deja el campo libre.

—NMariconazo de mierda. No sabes con quién te estas jugando los cuartos.

—Eso es lo que ta te crees —Ie dije seco al levantarme de la mesa—. LId&mame esta tarde
mismo al despacho. Esta noche ceno con tu mujer y quiero saber de qué tengo que hablar con
ella.

El tio Felix se quedd alli masticando su humillacion y su rabia mientras yo abandonaba el
restaurante. Tres horas después me llamo al despacho y acordamos los términos del trato. Habia
perdido la partida y un buen jugador como él supo el momento de abandonar la mesa. Por otra
parte, el dinero colocado en Caiman y las Barbados y la informacion que yo poseia del mismo fue
la que inclino la balanza. Si él no me tocaba la paciencia, yo no pensaba amargarle la jubilacion.
Tia Lola y Félix nunca llegaron a divorciarse, aunque vivieron separados de hecho desde la
retirada del tio hasta su muerte. Félix Bru se dedico en los afios siguientes a navegar con su yate
primero alrededor del mundo y luego en exclusiva por el Golfo de México, a cultivar su cirrosis
con el roncito de cafia, a bailar el mambo y a coleccionar mulatas que ya no conseguian ni que se
le empalmara. Para su desgracia, el tio Félix la casco antes del descubrimiento del viagra. La
enfermedad de su higado lo mato en la primavera del afio 91, le enterramos una tarde de abril tras

celebrar su funeral en la basilica de la Virgen con asistencia obligatoria del mundillo de la

63



construccion, de la politica y de las finanzas. Nadie falto a la cita, y nadie derramé una lagrima
sincera por su muerte que yo sepa. Durante su exilio caribefio el grupo empresarial paso a mis
manos de modo factico y a la de mis dos primos de modo nominal; me las apafié para hacerles
luz de gas a los herederos de Lorenzana y se conformaron con un buen pellizco. La rueda del
mundo siguio girando. Se cay0 a trozos el muro de Berlin, se celebr6 una olimpiada en Barcelona,
una recua de mercenarios simples, espias dobles y robaperas triples saltd a las péaginas de los
periodicos y al poco los socialistas perdieron el poder primero en Valencia y luego en el resto de
Espafia. Mi prima Marta tuvo gemelos, Jeremias se divorcié de la heredera de las gasolineras,
Alberto dejo el PSOE por motivos de conciencia e ingresé en el PP como asesor social, al tio
Fino le toco la loteria de navidad, mi madre murié en un accidente de automovil, mi padre
empezo a sufrir los primeros sintomas del alzheimer y lo interné en una residencia privada, mi
amor de juventud murio tras una dolorosa agonia el afio pasado; lo sé porque me lo contaron, no
tuve fuerzas para ir a visitarle como tampoco lo haré con mi padre. Por lo demas, seguimos
haciendo negocios y no podemos quejarnos de los resultados. Nos hemos adaptado veloces a la
nueva centuria; alcanzado cierto peldafio en la piramide la holgura de la comision es lo Unico que
cuenta a la hora de las adjudicaciones publicas o privadas, si es que esta distincion tiene ya algun
sentido. Creamos riqueza, repartimos empleo y de los sindicatos no he vuelto a saber en afios.
Hemos continuado construyendo sin tregua apartamentos y chalés, lo cierto es que cada vez
queda menos costa pero en este pequerio pais fluyen como nunca antes las oportunidades para el
negocio: colonias de adosados y pareados como hongos, superficies comerciales y multicines a
porrillo, museos, polideportivos, palacetes, parques tematicos y casas consistoriales. Ayer, sin ir

mas lejos, pusimos la primera piedra de nuestro primer gran platé cinematografico.

La Patacona, 2003
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