CARTASDE AMOR DE UN COMUNISTA
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CONTRA LA DESMEMORIA Y LA INDIFERENCIA POLITICAS

La Stuacion de inédito (y toda su historia peregrind) en que Cartas de amor de
un comunista s ha mantenido, durante una decena de afios, habla de la condicion de
menesterosdad en que este tipo de poesia se encuentra ante los centros de poder
publicigico-poético en nuestro pais. Toda la poesia dominante esta sgnada por la
misma cifra ideolégica se trate de la tendencia forma de que se trate, la vison dd
mundo burguesa y la ausencia de compromiso civil o socid emancipatorio prevalecen
de forma cas absoluta. Este gemplo de ninguneo (como otros muchos semgantes) nos
propone una evidencia que recorre, como un fantasma, los premios y las colecciones de
poesia de este pais, aqui y ahora: la fractura real, la escision estructurd (en € campo de
la poesia) no pasa por las cuestiones puramente formaes. Se trata, més bien, de s la
sugtancia ideoldgica que permea los poemas es basicamente burguesa o anticapitaista;
de § ene | centro neurdgico de su contenido se produce un diento gpaciguador de los
desjustes socides y de obediente cariz colaboracionista, 0 una tensién discursva que
pone d dedo en las llagas colectivas y aboga por lalucidez insurrecta.

Respuesta inmediata, segiin creo, a la caida dd muro de Berlin, la desintegracion
de la Union Soviética y la desbandada hacia la derecha (0 hacia la disolucidon) de la
mayor parte de los partidos més 0 menos marxistas, ese libro pone toda su fuerza
gpasionada, toda su sabiduria poética d servicio de la reflexion autocritica y contra la
pardizacion ideologica, a favor dd uso sanitario de la memoria higtdrica y contra d
virus exclavizante de la indiferencia politica. Es, me parece, un libro excdente desde €
punto de visga de su tdante mora y politico: es un libro necesario. Creo que ya es hora
de que acabemos con € sagrado respeto que aparece impedirnos considerar, en primer
plano, 1o que los poemas dicen, € tipo de mundo que proponen, la actividad humana de
gue dan cuenta y que edimulan. En ese tareno, € conocimiento y la intuicion se dian
en manos de la autora de Cartas de amor de un comunista para producir un poemario en
que € tgido discursvo y las composiciones poeméticas rinden su meor fruto d
sarvicio de un contenido humano grave, donde habla la voz de un ser humano que s
enfrenta con sus propias pesadumbres personales y civiles, que se duele de los fracasos
de sus esfuerzos liberadores, pero que no se rinde; que sdlo se detiene un momento para
aclarar(se) larazdn de sus pasos 'y recuperar € vigor.

Issbel Pérez Montaban afronta su tarea Sn flaguear, ni en la eaboracion
discursva a través de la cud se conduce la meditacion politica, ni en la edtructura
narrativo-poematica que le sirve de ficcidn enmarcadora. La experiencia que traduce en
estos poemas no es la suya: cuando escribe este libro ela es una mujer de veinticinco
ahos. Ad, tiene que congruir a personge que enuncia € recorrido politico a través de
los poemas y tiene que producir d dedtinatario que conde la razdn dltima de sus
paabras. este hombre anénimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona,



que ha luchado (y fracasado) para conseguir una transformacion revolucionaria, cuenta
su propio naufragio a una mujer a la que amé y abandond (en dgin momento de su vida
militante), pero con la que desea volver para refugiarse dd mundo hodtil: necesita su
cdor y su ternura para resdir. A pesar de lo arduo de la empresa, la poeta ha
conseguido un tono mord equilibrado; una madurez dd sujeto de la enunciacion que
concuerda, con lucidez y sutiliza, con la persondidad de quien se supone que €s, y un
discurso medido que evita cudquier amago de digresidn o pérdida de laintensidad.

En este marco, la lectura politica y d relato amoroso no superponen Sn mas sus
senderos. Tampoco la lectura sentimenta traiciona a la razon civil. De hecho, forman un
entrelazado que acaba convirtiendo € vige hacia la amada en sendero pdlitico: la
singladura marina que d naufrago recorre se hace simbolo materid de los pasos con que
trata de rescatar @ vigo sentido que su vida tuvo: € buen puerto de los brazos de la
mujer que antafio abandonara es la metonimia intuida de la clase socid que, en d
trafago ciego de las dependencias partidarias, perdié en adgin momento aciago de
pasado. La mujer y la clase presentidas son € norte que lo conduce hacia la
comprension y la caarsis que lo pueden purificar de los errores propios y genos. d
mismo tiempo navega hacia la ternura perdida y avanza en la recuperacion de sus sefias
de identidad. En ese marco, € poema dedicado a su padre adoptivo (“clases sociales’),
Stuado d comienzo dd libro, propone un origen de sufrimiento de clase, que actlia
como motor genético del resto de los dolores que se van desgranando a través de los
otros poemas, para acabar configurando € nlcleo de su resigtenciacivil y socidl.

La ficcion que opera en d nivel poético es equilibrada con los afiadidos, a pie de
poema, de noticias fechadas, que dan d libro una profundidad que transcurre hacia
afuera hacia € mundo red en que @ poeta escribe y en que viven quienes ahora estén
leyendo. No se trata de postizos que tratan de construir una referencia para cada poema
s traa de indicaciones sumarias de que exise la redidad en cuyas redes estamos
atrapados, que planea sobre nuestras enclenques fuerzas de seres humanos desposeidos.
Los lectores se sSenten entonces urgidos por 1o que ha sucedido (0 estd sucediendo)
fuera dd poema y denten que, desde d mismo interior del conflicto, los poemas
expresan un desgarramiento que los concierne. Asi, se acentla la contradiccion entre los
poemas de Isabel Pérez Montabén y los textos pasivos, consentidores y autoindulgentes
de los poetas dominantes. se perturban las seguridades con la propuesta de una redidad
marcada por € dgno de la catastrofe. El enunciado no es inocente: interviene como un
hecho materid en & entramado de la redidad: forma parte de dla y actlia para
cambiarla

Trazado en d amargo filo de la tend6n entre renuncia y resstencia, Cartas de
amor de un comunista no ofrece ninguna conclusén resolutiva Se limita o a
aventurar algunas idess y sentimientos que acaso pueden servir(nos) de ayuda en edta
hora dificil.

Salustiano Martin
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naufragar. A Hundirse un barco en el agua por accidente. = Sufrir alguien el naufragio del barco donde
va. A Fracasar en algun intento o asunto.
renunciar. A Desprenderse voluntariamente, en especial con sacrificio, de algo que se tiene. & Desistir
por fuerza o por sacrificio de hacer algo que se proyectaba o sedeseaba hacer. « Declararse dispuesto a
no reclamar, pedir o recibir algo alo que se tiene derecho.

MariaMaliner. Diccionario de uso del espafiol

Todalahistoriade la sociedad humana, hastael dia, es unahistoriade luchade clases.
*k %k
Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por conciliar lo inconciliable. Y
siguen sofiando con realizar experimental mente sus utopias social es, siguen sofiando con la fundacion de
falansterios, con la colonizacion interior, con la creacién de una pequefia lcaria, edicidén en miniaturade la
nueva Jerusalén. (Acerca del socialismoy el comunismo critico-utopico).
C. Marxy F. Engds. Manifiesto comunista

Laedificacion socialista solo se concibe sobre lalucha de clases en el terreno nacional einternacional.
Leon Trostky. La revolucién permanente

La sociedad acepta practicamente como algo definitivo las instituciones a que se encuentra sometida.
Pasan largos afios durante los cuales la obra de critica de la oposicién no es mas que una vavulade
seguridad para dar salida al descontento de las masas y una condicién que garantiza la estabilidad del
régimen social dominante; es, por gemplo, la significacién que tiene hoy la oposicion socialdemocrética
en ciertos paises.

Leon Trostky. Historia de la revolucién rusa

El doble significado de la soledad —ruptura con un mundo y tentativa por crear otro— se manifiesta en
nuestra concepcion de héroes, santosy redentores.
Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de extremo izquierda, disfraces de
damas benéficas y de matronas caritativas... Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren
bien la puerta... No se vayan a equivocar... No tienen derecho a nada... Preocupémonos de |os subjetivo,
de la esencia del hombre, de la esencia de la esencia... Asi estaremos todos contentos... Tenemos
libertad... Qué grande es la libertad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse
delaesencia.. Delo esencia delaesencia...

Pablo Neruda. Confieso que he vivido

Laissemoi devenir
I’ombre de ton ombre,
I’ombre detamain,
I’ombre de ton chien,
mais ne me quitte pas.
Jacques Brel. Ne me quitte pas



CRIPTOPOLITICA DEL MILITANTE



M ANIFIESTO

Y ya que no he completar la Historiay movilizar gércitos, perpetuar monumentos o
convocar odiseas —nunca cruzadas, amor—, dgame anidar fracasos en tu vientre, como
un estratega de la nieve que conduce trineos Sin desvios, agradecido a los suburbios que
le prestaron su fortaleza para vencer alosicebergs.

Porque no queda sno ese desdojo an6nimo —manifieto dd hido—, déame
convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas que atrgpé en los libros quemados por
lafuria

Noche del 28 de octubre de 1982.
Elecciones generales. Triunfo socialista.



CLASESSOCIALES

L os pobres son principes que tienen que reconquistar su reino.
Agustin Diaz-Y anes. Nadie hablar& de nosotras cuando hayamos muerto.

Con seis afios, mi padre trabgjaba
de primaveraaprimavera

De s0l asol cuidaba de animales.

El capataz |0 ataba de una cuerda
para que no se perdieraen las zanjas,
en lasramas de olivo, en los arroyos,
en laescarchainvernd de |os barrancos.
Y a cuando oscurecia, Sin esfuerzo,
tiraba de d, lo regresaba niveo,
amoratado, con temblores

y ampollas en las manos,

y dguna enredadera de abandono

en las paredes quebradizas

de sus pulmones rosas

y SU pequefio corazon.

En sus Ultimos afios volvia a ser un nifio:

se acordaba del frio proletario,

porque era ya substancia de sus huesos,

del aromade salvia, del primer cine mudo

y del pan con aceite que le daban a angelus,
en lahora de las fa sas proteinas.

Pero su sefiorito, que era bueno,

con sus botas de pid y sus guantes de lluvia,
unavez lo llevé, en coche de cabdlos,

ad médico. Lefdlalamemoria

del vige: 1o sacaron ddl cortijo Sin pulso,
tenia mas de cuarenta de fiebre

y habia estado a punto de morirse,

con sais alos, mi padre, de aquella pulmonia.
Con sais aflos, mi padre.

Mayo de 1997, mesy afio de su muerte. Nadie estudiara esta fecha.



ExiLio
Compariera, tela de arafia

Porque no cabe ya mas disciplina

en este cuerpo.

No hay otro destino o solida estacion
alaquellegue.

Amargamente vengo de naufragio
—pa&ramo sin botellas mensgjeras—
atenderme en las dunas de lalluvia
Sospecho dd invierno, que ya avanza
lanieve desde € norte con sus bellos
gigantes del recuerdo bien armados.

Porque no existen labios que me asilen.

Por fin el barco del buen camino me harescatado delaisla

Noviembre de 1991.



TIRANIA
Compariera, libro y desorden:

Desde cubierta descubro ciudades
como monedas grises de un sdario.
Apenas en |as piernas se enfurece
un recuerdo: es €l peso abandonado
de un capitén de navios, la prueba
ingpreciable de un buen detective.

A veces hay que dgarse violar

bajo promesas, aceptar € transito

de un extrafio domestico que edtria

y avasdlad pudor,

porque asi se regresa de los piélagos.
Sdlo lahumillacién conoce d precio.

Todavialgano queda e puerto,

los mudles de laurgencia

donde habré de llegar

preguntando Sin tregua por un nombre.

Amanece en medio del mar.
V oy en un buque mercante de vuelta a casa.
Noviembre de 1991.



CRrISS
Compariera, faro en la costa

Se incendio labodega,

por eso los marinos me han subido

alacrue extengon de laintemperie,

entre laniebla habitua de los puertos.

El miedo 0 d mar me mantienen derta.

Como un siervo obedece la voz brusca de su amo,
asi los arrecifes oceanicos

Se dgjan sumergir bgjo las aguas.

Y pienso hipnotizado

gue a esta hora todavia permaneces
dormida, Sn saber que todo empieza.
No escuchas € rumor de mercaderes
ni alos sicarios dulces que se ocultan
en vigperas de un crimen.

Pero en tus sbanas vierto € deseo
con un Sigilo que no desconoces.

El dia 10 de diciembre de 1991 sefirma
el tratado de la Union Europeaen Maastrich.
El dia24 Gorvachov dimite.



CAMPO DE CONCENTRACION
Compafiera, destinataria del fosforo:

Donde se hdlala edad, 1aresinas de amor
derramandose como tintas de ambar

en d recordatorio de tu pidl.

Donde estd aquel presidio, dénde

la suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras carceles,

vigé en un tren sediento hasta la entrada.
Me concedieron una estrella

de raza o de politica

y lallevé sobre un gris uniforme,

Desde entonces mi pelo Sempretiene
un olor insepulto a crematorio.

Caed Muro dela Vergiienza en Berlin, € 9 de noviembre de 1989.
Tres dias después muere Dolores |barruri, La Pasionaria.



SISTEMA
Compariera, tus ufias azulesy no rojas.

Estudio de las falsas teorias.

L os adioses muy blancos como mares de nieve
y los negros perfiles, los Sicarios dd miedo.
Seretraso laHigtoria, senti € frio leta

del fracaso, laruina, las vértebras cansadas.

Se neceditan cursosintensvos y largos

sobre d cidlo dd hidoy su andamige,
paraasi contemplar los tanatorios

del hambre, las plegarias tan humildes

SN respuesta precisa desde los rascaciel os.
Sdlo exigte un Sstema, Sin reglas ni prinCipios,
gue practica—ago torpe— e desescombro
que arrojade aplicar @ savagismo.

Se necedita quimica, tergpia, indiferencia,
parano vomitar ni desmayarse
como |o hariaun maldito cobarde.

Julio de 1988. Hace un calor de alquitréan liquido

y el Gobierno dice que éste es el «mejor de |os sistemas posi bl es».

Amedo y Dominguez son encarcelados,

al parecer por organizar €l GAL (terrorismo de Estado).



I NFANCIA

Aprendre
que, si un infant mata, lamevama
no és massa estranya.

LluisLlach. Aprendre

Conoci mi infanciamuy tarde,

cuando no me quedaba

més que d febril deseo

de recordarla o de inventarme

mis hogares, lainclusa,

los sucesos y mis origenes

felices, 9 exigieron. O lapenatransida,
sepultadaen lo estéril.

Perdido casi todo. Canciones escolares,
mi gusto por los mapas,

el sabor de las moras blancas,

las primeras lecturas, lalanade los lechos
y € trgecito de domingo

cuando habia vistad manicomio.
Perdido cas todo,

supe que existio como se recibe

un golpe inesperado, con dolor,
sabiendo que erayairrecuperable.

La perdi muchas veces, me imagino.
Cuando cambiaba en los recreos

mi bocadillo de queso y jamén

por los de mortaddla que traia

un compariero, pobrey bizco.

O ague diaenquevi dgarse

los ojos del amor desde la ventanilla

de un tren con recorrido norte-sur.

Supe que fue verdad mi nifiez cuando
gorendi a controlar la angustia por |os piojos.



TORTURA
Comparfiera, te apagas y te enciendes:

De tanta ligereza me recubro

que me filtro como aire por las materias lidas.
L os parpados ignoran como abrirse,

a golpe soy retréctil

y € espgismo de unamadre

llegaacuidarme las heridas

gque me dgjad verdugo.

Detantaligereza,

gue tiemblo de humildad en un rincdn oscuro,
gue suefio con banquetes de ratones y arsénico,
y este equipaje de huesos parece

un hotel donde vegetan los dias,

revueltos avigoeros del insomnio.

Chile primero y Argentina después, décadas delos 70 y 80.



BUROCRACIA
Compafiera, mi dods anfetaminica:

Ladoctrina, € trabgjo sordido, mas inctil,
por & pueblo explotado, parad pueblo yalibre.

TU no sabes @ dafio que origina laluz
cenitd del neodn, las quemaduras

gue causaenlamiraday en lapid

de quien trabgjainmerso en la pardiss,
de quien aguarda atencion en las colas.
Apenas serpentea la gente con su turno.
S conquistan un paso d frente, suefian
gue pronto llegaran a ventanilla

Tienen aspecto de conval ecientes
olvidados sin |astima en un gran dmacén
de chatarray papeles con sdlos oficides.

Mientras todos acuden ala cafeteria,
en € lavabo llora un funcionario.

14 de diciembre de 1988.

Huelga general contrael Gobierno de Felipe Gonzalez.



TERRORISMO

Compaiiera, agua de lavanda:

El miedo. Trampas del suicida,
los faros que iluminan en lo ciego
una erronea direccion.

Si, debo confesar

gue yo teniamiedo dd slencio,
dd frioy lalocura navegables,
deinciertos paraisos

que lainsolacion esculpia

No s de qué maneralaflotacion inerte
doblegd € olegie hagtalaplaya

La consciencia se instala con sabor

de dgas, de sd y unaasperson de arena
en los ojos del ndufrago.

Miré entonces |os restos, la singladura postuma
y mis brazos heridos, sedal de las medusas.
Decidi vigilar € horizonte,

por s acaso surgieratu cabeza

con espuelasy crines sobre € agua
parasavarme de miedo d vacio.

El 6 defebrero de 1981 ETA asesinaaun ingeniero de Leméniz.
Bl 23-F, los militares Armaday Tejero intentan un golpe de Estado.
El 9 de mayo la Guardia Civil mataen Almeria
«por error» atres jovenes inocentes, creyéndolos miembrosde ETA.



ALIENACION
Compafiera, laesclavitud:

Sobre mi piel, un manuscrito.

L os escribanos tatuaban su historia

de moribundos y gregarios.
Latintaturbulentaigud que loslitigios
iba caigrafiando los recuerdos

como un pufiado de mentiray brasas.
Aqui, una casa que no habité nunca
Alli, @ perfil sdlvador de una madre.

En laespada, costumbres de extranjero.
Hasta que ya no atendi por mi nombre.

Tus manos ciegas, cuando togquen

mi cuerpo en € reposo,
leeran mi relieve en brallle

un idioma que a dlas se abandona.

Marzo de 1992.

En laantigua Y ugoslavia se independiza Bosnia Herzegovina.

Poco después comienzalaguerra.



CAos
Comparfiera, ciudad Stiada:

Qué fraude esmi discurso.

Como explicar

lainestable geografia

de un planeta acosado.

Tendré que desfilar frente atus ojos
vigtiendo una armadura de verglenza.

Antes que € barco arribe,

lasoledad eriza un md presagio,

un resplandor de fuego en laretina
Me asusta este regreso Sn aviso

del presente o noticiadd futuro.
Como yo, con las horas de puntillas,
agunos barcos navegan erréticos.

Sn brgjulani fuerzas,

los tripulantes abaten & rumbo.

Y un vigo pescador los mirahundirse
bao & agua obediente, muy despacio.

Indurain ganasu primer Tour €l 28 dejulio de 1991.

En Europa comienza a dibujarse un nuevo mapa.



CLANDESTINIDAD

He conocido como aman los peces
y nunca se cabaga en la humedad.

Aunqgue si es necesario maguillarse
con polverasy préactica,

cremas'y blandos 18pices

gue no dafien, pincdesy carmin

de sangre bgo € agua transparente.
Pero hay que protegerse la blancura,
cubrir lapiel decolasy resna

para que no resbale.

Espafia, 1939-1977.
El 9 de abril de 1977 selegaliza el PCE; € 28, los sindicatos.
En octubre tienen lugar |os Pactos de la Moncloa.



GOLPEDE ESTADO

Compariera, otro golpe de falsa democracia

Porque yano soy joveny edalgoslagloria,
un desorden de arrugas se perfila,

se adivina un abismo.

Todo cuanto busgqué yace arrasado

a piedelatormenta

Laeclavitud se juega en los casinos.
En los jardines mandan los piratas,
no permiten € trangto de un credo.
Profetas y vigias agonizan

bgo laluz violetade losfaros.
Parecen |azaros en la espesura.

Mirame claudicar en lamarea

de ambulanciasy vidasin vivir.

S6lo persgo € centro dd exilio:

tu mano, un remolino de Srenas.
Quizad naufragio, s, solo  naufragio.

21 de noviembre de 1975.
Espafia esta de cavay luto. Franco ha muerto.



DESARME

Cuando € geército abandona d frente
de batala, no existe lugar complice,
ni refugio o burdd que preste amparo.

Pero escapar d limite,

mi entrada en aquel fusdge

no hasido lameor dterretiva.

Y yaves como estuve tan perdido

en la noche de ddeas submarinas,

|os tiburones mordieron mi rostro,

me secuestro @ clima, vivi la adversidad.

Nada adivinaras en mis regal os,
SN0 cuando amanezcas junto ami odio
cada mafiana, cada ingtante.

Seré como un juguete que usas para romperlo.

Cadadia, sin tregua,

cuando cada crepusculo

me observes retener d llanto

débil y masculino. Y aceptes findmente
que latragedia cruzatu frontera

Un tiburén no es culpable
mientras nadie |0 demuestra.
Bertolt Brecht. Poemasy canciones

6 de diciembre de 1978. Elecciones constitucionales.



REGIMEN DE AISLAMIENTO



UTOPRIA

Compariera, mancha de moras,... anagrama de sangre*:

Enlasnochesdelaida

quise redes maternas, una cgja de musica
y cartas perfumadas con remite.

Sofiaba & desafio de unos senos

donde enterrar en & coma profundo

mis disfraces de trénsfuga.

Pero ayer no se extingue asi de facil.
Vivir es d tatuge de un pasado

Y SUs Sniestros trucos.

Me acosaba en lo oscuro la extrafieza.
Qué puede hacer un hombre medio vivo
medio muerto, ya smple vegetd,

Sin letraimpresa en qué reconocerse.

Pero t( no te mueras.
Nuncamés @ cansancio ha de vencerme
sobre la orografia de tu cuerpo.

El 11 de marzo de 1985 Gorvachov es elegido secretario general del PCUS.
El dia 11 de abril muere Enver Hoxha.
Comienzalaprimavera. Las estaciones se repiten idénticas.

*Francisco Umbral. El hijo de Greta Garbo



COMPROMISO
Compariera, desierto de mi culpa

Tampoco exige aquien rezar en laida
No venden libros, paginas didfanas

gue eviten lamemoria, ni dioses que temer
cuando arrecia e deseo.

De nuevo has de ensefiarme aquedlla vida
gue dejé, con paciencia de maestra:

un paisge de lunas tan didtintas

o € dificil mercado y susvaores.

Hay que ordenar mi archivo de costumbres.
Saber para qué sirven los pigmentos.

el blanco de hospitd,

el rojo delasangrey lo prohibido,

azul eslacatderia

de la derecha en elecciones,

azul de las carpetas policides.

Y verde es paso libre.

Seré tu aumno més aventgjado.
Aprenderé deprisay sin llorar
todas las cicatrices de los fosiles.

El 10 dejulio de 1985 atentan en Nueva Zelanda contra

€l barco Rainbow Warrior de Greenpeace.

Esverano. Las estaciones se repiten idénticas.



FRUSTRACION

Comparfiera, materia pléagtica

He sido robinsdn deida deserta
Imaginaba dli paseos largos

por d litord despejado de tu sexo.

Mi oficio consigtiaen congtruir tu imagen
COoN una conveniente arquitectura.

De esos cadtillos, s6lo me ha quedado
tu retrato de arena menguado por erizos,
los escombros frustrados de un artista,
la costumbre de ser un rey sin trono.

Febrilmente, lanada aladeriva

arraso las verdades. Yano tengo

ni una prueba pequefia que ofrecerte
—todo ha sido estriado por las dudas-,
excepto edta caricia milenaria

que depositaré frente atu cdle

con d faso temblor de un asesino.

Otofio de 1985. Un terremoto en México provoca mas de 35.000 muertos.

En octubre muere Rock Hudson de sida.
L as estaciones se repiten idénticas.



| DEOLOGIA
Compafiera, corazon de subsidio:

A través de tus 0jos, la cdmatransparente.
Porque yo te amo més

que alos desfiles de navios

por & mar delos huesos.

Més con mis herramientas de mentir.
Y no essuficiented cdor,

|as penetraciones,

el terrorismo y los asedios.

No, nunca nada bastara.

Ni mi arrepentimiento ni mi vudta
Porque la orfandad me ha perdido

por los caminos, piezaa pieza,

y lgos deti s0lo se gprende lanevada
y € uso dd revdlver.

Invierno de 1985. El cadaver de Mikel Zabalza, miembro de ETA,

aparece en € rio Bidasoa. El informe oficial

dice que se ahogo «accidentalmente», intentando huir.

L as estaciones se repiten idénticas.



DEPURACION
Compariera, si te dicen que cai*:

Entre fieras dormia

Muy cerca de la playa se extendia una selva,

un arsend de verde himedo.

Escuchaba | os pasos de |os monos

gue me espiaban callados, acechando a su presa.
Pero yo, con su pid y sus huesos,

recongtruia dgunos puentes rotos

sobre la bilisdel pantano.

Violenta es laamargura que va pudriendo d agua.

El pasado noctambulo

me retaba a combates pactados de antemano.
No imaginas d miedo alas espadas

gue los rehenes locos de latarde

portaban en las balsas y canoas

—No gondolas ni yates ni cruceros, anor—
para batirse en duelo con los naufragos,
Supervivientes como yo

del hundimiento de aqud Titanic.

Cuando llegue atu lado, sdlvame de lanhoche,

no me degjes mirar los barcos.
Sdvametd, que yano soy vdiente.

*Juan Marsé. S te dicen que cai

Alemanianazi y Siberia, afios 40.



LAICISMO

Queriendo despertar pronto

y buscar bajo la cama,

encuentras |lorando atu hermana

y atus zapatos viejosy rotos.
Pablo Milanés. El Dia de Reyes

Enlaida losmosquitosy € sudor
me mordian € cuerpo.

A veces yo temblaba como € nifio
gue nunca conociste.

Deraodillas, digante y quieto frente

a Cristo asesinado dd dtar,

fingia estar rezando una oracion.

Lameadre implorabaen slencio

por lafdicidad de lafamilia,

gue nadamalo o triste nos dafiara a los suyos.
Y o tan sdlo advertiad perfil de unanifia,
como unavirgen mévil y cercana,

su milagrosa presencia de bucles.

Ese nifio subiendo alos aeros

de laanarquia, donde habitan

los vencgosy las cigliefias.

Ese nifio negd d anciano patriarca
queilustraba las paginas del nuevo catecismo.
No podia exigtir quien me hurtaba la paz,

el tacto colegid de agudlavirgen,

e que haciallorar con golpes ami madre,

e que enfermaba amis hermancs.

Ahora te confiaré todo:
lamisicade darmay € paso de las cruces
por |as lianas de muchas religiones.

Hay corrupcién, aparicionesy revuelo en democracia. Afio 1992.



TOLERANCIA
Compariera, trueno de mi abandono:

El mar carece de ventanas

paramirar S llegas ebria

de paguetes y risa con misterio,

COMO antes, como entonces.

Yo te ayudabay todo se caia

esas primeras fresas de febrero,
naranjas, margaritas inquietantes

gue decias comprar en un impulso.
Llegabas sempre tarde, con los [abios
despintados, laluz salvge en las pupilas,
lacamisaago gpresurada

y un perfume reciente y masculino.

Y d mercurio —un espiaami servicio—
enloqueciade cdor.

Te encantariala mezcla de flora

gue en laida cosechaba cada tarde.
Ningun amante tuyo gastaria

tanto tiempo tejiendo cestas verdes,
rebuscando en € fango y lacanela.

Pero cuando volvia, remolcando las balsas
cargadas de colores, laarenalisa

no registraba pasos tuyos.

Nadie incubaba mi retorno.

Verano de 1986. El 10 de septiembre Y oyes es asesinada
por sus excompafieros de ETA. Aqui se clonan |as primaveras.



| NDEPENDENCIA
Compaiiera, espinade mi hemofilia

No hellegado de un cdido baneario
ni de unatemporadaen € reposo
ni de escuchar los ruidos dactilares
gue eran mi juego en las tardes de cine.
De la oguedad de un tronco no he sdido,
ni de lastrampasrojas delafe.

El vigero se cansa de dormir

en domicilios genosy hotdes.
Llegaexhaugto y le asignan un rincdn

donde entrar en @ suefio, deprisay en silencio.
No puede ni llorar bgo las mantas

larareza de esas paredes solas.

Donde estuve todo era mio: idas
sn turigas ni anuncios ni mercados.
La soledad a veces nos concede
propiedades y tierras que no son cotizables.

Primaverade 1986. Referéndum sobre la OTAN. Venced si pero no.

En abril sucede el accidente nuclear de Chernébil (URSS).
Aparece laformacion politica lzquierda Unida
Sea cual sealaestacion, aqui se clonan las primaveras.



L A PATRIA DEL NAUFRAGO



PATRIA

L os trabajadores no tienen patria.
Mal selespuede quitar lo que no tienen.
C.Marxy F. Engels. Manifiesto comunista

Compafiera, centro de gravedad:

Porque no existe mas patria que tu imagen animada,
imperturbable ala nieve, alas campanas doblando.
Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo
y los lobos carrofieros de un pasado cazador,
la cienciadentro deti, € suavismo plumge
con que cubres tu epidermis, lo inmaterid, los objetos,
un llanto helado de tumbeas, ti y yo juntosy las cosas
necesarias de un hogar Sin santos ni funeraes.
Ni un pais ni unanacion ni d Universo en vorégine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mio,
de ninguin dios ni de nadie. Todosrivaes en celo,
todos timando alos otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancariay labolsade Wall Street.
Pero 5 dguien buscad fuego. Pero s alguien grita patria,
me indica sempre laruta correcta, las cerraduras,
ladianadd corazdn, d nicleo cdular
donde duermesy comienzas.

Enero de 1991. A causade unafraternidad que le salpica,
Alfonso Guerra dimite como vicepresidente del Gabierno:
Uno por el precio de uno.



REFUGIADO
Compafiera, corazon tan blanco*:

Como un némada, amor,
como puente de arena apresurado y triste,
gravito sin caer sobre tu lecho.

He sabido también que estdlan guerras
muy cerca de los parques.

bugues inmensos cruzan los desiertos
de sangre y recolectan oros Ultimos.

Se intuyen amenazas, pero hada me importa.
Regreso cuando se oye € veredicto

gue me traen dgunos emisarios de la huida.
Y cuando me arrodiillo es més sniestra

la humedad de mis manos.

Regreso y no me esperas. Tan vdiente en tu casa,
gue yano tienes miedo alos martillos

ni d oxido que nace de mi boca

ni d brillo delamuerte.

Enero de 1991. Bombardeo de Bagdad.
EEUU y sus aliados se inventan laguerradel Golfo Pérsico.

*W. Shakespear e. Macbeth / Javier Marias. Corazén tan blanco



TERCER M UNDO

Dégame que regrese, talisman

borroso de mi vida. Dgame dedicarme
al espiongje de tus 0jos,

alas guerras navales de tus 0jos,

al juego de ruleta de tus 0jos,

al vige sedentario de tus ojos.

Y mientras yo regreso y me consagro
apatrullar tus 0jos,

que tu mirada escape de mi hodtil vigilancia,
que s vayamuy lgos, fugitiva,

aver los mundos de tercera clase.

Las plagas de miseriaincuban larvas.

Surcae hambrey se encdla en vigos puertos
abandonados en laarena

y enlos pdigros delajungla

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,
extenson suficiente,

para enterrar la caza abundante de nifios

de una solajornada. Los asedian nocturnos,
durmiendo entre cartones por las calles.

Al parecer deducen & comercio.

Que luego tu mirada con tus ojos

regresen para ver € mundo de los mios,

el mundo que se oculta detras de mi retina.
Bésame s descubres |o que has vigto.

1991. Africa, Asia, Sudaméricay cuarto mundo del primero.



LIBERTAD
Compariera, mi herencia de rescate:

Resurge de ese talco de labruma

una extrafia emocion de luz cautiva

Y o también llego preso,

con la certeza que abre tu murdla,

con turbulento cauce de glaciar,
parainvadir tu imperio como héroe cesante.
Confieso este delito sin castigo.

Se esconde en tus cabellos

la tnica llave que abre mi cadena.

Un hombre soy, dispuesto ala derrota:
respirando en su oxigeno hdlaras

el didogo preciso paraamarme

y € mercurio que tgje ardientes climas,
membranas de lafiebre,

20 de agosto de 1992. Matanza en el mercado de Sarajevo.



ABSENTISMO

Te debo laobediencia,

laluz, € genocidio delos pgaros,

las clases de latin, larosa sangre lactea

de los fetos que mueren en laguerra
snllegar anacer, porque agonizan,
lesfdtaaire en los (teros maternos.

Te debo agun deshido

deternuray de [&grimas que olvidé derramar
cuando estaba en las juntas, laasamblea
dd pueblo, la guerrilla campesing,

la muerte lenta de no amarte entonces
como tU merecias, como una antorcha roja.

Aquel joven ta vez te deba un dique,
apunto de quebrarse de besos subversivos.

Ultimos dias de febrero de 1991. Sadam Husseim retira sus tropas.

De momento, la guerra ha terminado.



Compafiera, volcan activo: Mira
y reconoce |o poco que queda
de mi estanciaen d paraiso.
Mira.como abdicae incendio

de claveles gloriosos y marchitos
que dguien arrogja

sobre todos |os mapas.

S laduda no fuera una costumbre,

S se quebrase € muro de tus diques,

S d trasego acabase d fondo de tu pid,
me atreveria

avivir como un caracol

muy cansado y muy lento,

gn fluido y con anemia

Porque la muerte cobra

cada amanecer su retraso.

DIALECTICA

Afio 1991. Marzo salado en cubiertaalas cinco en punto de latarde.

Elecciones libresen Albania



CENSURA
Compariera, mistijeras no cortan:

Tu pid esmi degtino.

No dgaré que bajes escaleras

y aishes e dominio de las Smeas.

En sGtanos se ocultan las guadafias

de quienes firman |as penas de muerte.
Que nadie te adoctrine en los colores
ni € teléfono suene amedianoche,

L os enemigos crecen en |o oscuro.

Recorreré los cuartos de tu olvido,
los cdendarios y susfieroslimites
con lalibre conciencia del deseo.
Seré un escaofrio g presientes
detrés € sobresato de una sombra.

Comienzaabril de 1992. L a censura nunca ha terminado.



M ONARQUIA
Compafiera, mi reinadtiva

Cuantos mundos se inventan

y cuantas utopias se relatan

en |os pulcros ensayos de |os economistas.
Eslecturamortal. Los criminales

Se entrenan en sus pagines.

Pero no tiene espada este guerrero

ni sUufidente cdma

para seguir confiando enagqud triunfo.
Debes mirar mi humilde reverencia

de sUbdito que acata tu mandato.

He dispuesto un cortejo de badles

y que una ceremonia de helicdpteros
sobrevuele tu espacio urgentemente
para entregar |os restos del que amabas.
un gpétrida docil,

un rebelde vencido por lasava,

laflor inmarchitable

gue cada primaverate repita

gue soy como un cabalo sn apuestas.

Afio 1992. Exposicion Universal de Sevilla,

Madrid Capital Cultura y Juegos Olimpicos de Barcelona.



PACTO
Compariera, latierrafirme

S un amante olvidd agunos objetos,
SU paraguas, SU sangre o su degria

S observo que no es mialatibieza

gue conservatu carne o Sl esamusica
sonando No es la nuestra, no te asustes.
S gparecieron las inundaciones

de repente en tu casay te arrastraron
por los rios de un cuerpo y su refugio,
no temas. No vendrad fuego ni laira
Meinfligiré un slencio aséptico y perfecto.
No voy avolcar &cido y preguntas.
Nada reclamaré ami llegada.

S guardatu cabello levesrastros

de mis dedos, S estés delgaday pdida
acaso por mi ausencia, y quién habita
en € ato desvan de tus vestidos.
Quiero saber y no preguntare.

Advertiras qué facil me resultacalar.
Porque hubo edades en que las caricias
smulaban suturas o vidrios en las tapias.
Todo intento de hurgar se hacia clandestino.



| ZQUIERDA / DERECHA
Compariera, horaen llamas:

A laderechade Dios, las mujeres

con bellamanicura, los banqueros
jugando d golf con paos enemigos.

A laizquierda, los nifios, las termitas,

el oro falso, lavida en cupones

de riqueza aplazada. Nunca es tarde.
No hay més que fe en d centro.

El centro es Dios cansado y aburrido
de esconderse y estar sempre tan solo.
Dicen que yano existe la hojarasca
cubriendo los caminos de otro mundo.
Pero la gente esperay compra suerte,
horaen € veneno de las horas.

Y mientras, d infierno sgue abgo,

la derecha construye un cementerio,

y laizquierda, un eclipse de emergencia.
Quéfragil y pequefio € pescbre del hombre.



BLOQUEO
Compariera, hay puiiales en las sonrisas de |os hombres*:

Huiran del desembarco. Diran todos

€s preciso ignorar, sdlar pupilas,

intervenir a suefio cerraduras.

Pensaran ha perdido lamemoria,

un loco malherido por las redes.

Diran que ha sido un golpe de mar, réfagas
gue e llevan € juicio en lavigilia

O que esta mas delgado.

Parece de otro tiempo.

Pero jamés he olvidado latundra
ni alos caidos en lalucha estéril.
Todavia recuerdo aguellamuisica
—Chanson des vieux amants-,
y tu respiracion, aqud perfume
de ternura elevandose.

*W. Shakespear e. Macbeth



REVOLUCION
Compafiera, shbanatendidaa sol:

El porvenir serarefugiarme en tuslabios.
El porvenir es perder lamemoria

Con feroces pancartas creimos en laindudtria,
las consgnas a gritos, subidas sdlariaes
que llevaban carcomay concesiones

a acero de nuestros sindicatos.
Hicimos muchos planes, profecias,
estudios de didéctica

sobre ague la replblica marxista,
promesas de un eagtico futuro

de reparto, culturay amor libre.

Todos iguales en derechos,

paratodos caviar y frutas tropicales.

Pero ahoralas cales son nostagia,
cementerios de smoking y sexo telefénico,
l&igosy dlicios de disefio

en bellas pasarelas parisinas.

Y un comercio de putas caribefies.

Me acuerdo de otras cdles.
Lishoa, terra da fraternidade.
Enlabocadelosfudles

la gente plantaba claveles.

El dia 3 de noviembre de 1992, Bill Clinton Ilega
al poder en EEUU, metrépoli de suimperio.



CARTA ULTIMA
(AsiLO)

Compariera, afabeto desenterrado:

Me aslaré en tus senos. Veremos las migraciones de las aves con cuadquier excusa
Cuaquier imprevisto nos devolvera audible € pulso de los pgaros.

Desde los bacones, inmunes a las pisadas de la revolucion que se gsta bajo nosotros,
hablaremos del creplsculo —mientras yo me acomodo € dolor entre la pid y la camisa—.
Soflaremos un anticipo de sabanas planchadas —mientras yo mutilo @ rostro de la
traicion suavemente, Sin que td lo adviertas—.

Adivino las madrugadas en las que te arrepientes de un reencuentro que apenas puede
ofrecerte més que lo geno, la sangre en tarros de derrota, la permanencia téctil del
exilio. Y unas tijeras con que recortar venganzas y aprender renuncias. Y aprender
renuncias, como una nueva tabla de multiplicar, aprender renunciar.

Mis ruinas s fragmentardn dociles frente a tu mirada, y asi podras rehabilitar cadtillos
como trasteros, en los que ocultarnos de ese fantasma que recorre los continentes y de
cuyo nombre no quiero acordarme.

Después de tantas revoluciones, llego a casa en 1992.
Petrogrado, octubre de 1917.

Esparia, julio de 1936.

LaHabana, enero de 1959.

Lishoa, abril de 1974.



Reconocimiento

L os titulos de los poemas (excepto Infancia) se han tomado de términos que aparecen en el Diccionario
politico de Eduardo Haro Tecglen.

Dedicatorias

El libro esta dedicado, in memoriam, a mi padre, Cristébal Arévalo, que luchd en el bando republicano de
laGuerra Civil espafiola. En especial, es suyo el poema Clases sociales.

Patria, aD. Garcia-Pozuel o, por su aliento constante.
Revolucién, aMiguel Angel Mérquez, por coincidenciasideol dgicas.
Infancia es para Eva Peralta, por el tramo de nifiez compartida.

Tercer Mundo y Burocracia, aEladio Ortay Antonio Orihuela respectivamente, por su interés.
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Prdlogo de Salustiano Martin:
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