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Prólogo 
 

UN CULTIVADOR DE GRIETAS 
 
 
 
 

ngresar a Los barrios invisibles no resulta una tarea exenta de riesgos. Supone pasar por 
regiones salpicadas de sombra, traspasar las arterias luminosas de las ciudades, violar la 
frontera donde lo desaparecido reaparece con sus violencias in-corporadas. Desde esa 

apuesta riesgosa, la escritura poética que en este espacio textual se delimita es, al mismo tiempo, 
esbozo de una específica política de lectura: interrogar aquello que el discurso del poder borra 
de su superficie o, para decirlo con otros términos foucaultianos, poner bajo sospecha un 
régimen de visibilidad que invisibiliza lo que lo amenaza o perturba (por el mismo hecho de 
mostrar su contingencia). Como un recordatorio incómodo e incomodante, Víktor Gómez 
inquiere en una geografía de la fractura, en la herida incesante que nombra nuestro presente y lo 
construye como objeto enunciable. Decía el poeta argentino Roberto Juarroz a propósito de ese 
desplazamiento de énfasis que opera en la escritura poética: “El poeta es un cultivador de 
grietas: fractura la realidad aparente, o espera que se agriete para captar lo que está más allá del 
simulacro”.  

 
En efecto, la poética de Víktor Gómez se afirma en esa tentativa estético-política que no 

duda en desestabilizarse, ponerse en crisis, como condición de lectura crítica. No se conforma 
con constatar lo ausente, sino que irá en su persecución, aunque en esa singladura haya que 
reinventar lo decible, o mejor dicho, expandir el campo de lo que puede decirse desde un 
lenguaje del margen. La expansión de ese campo que hace visible lo invisible sólo puede 
operarse por una suma de actos poiéticos que resemanticen –a fuerza de problematizar- lo que 
vivimos como “realidad”. Así, la política de lectura desplegada conduce a un proyecto de 
reescritura de nuestro sentido de realidad. Ahora bien, ya dijimos que ese proyecto no puede 
concebirse (ni mucho menos, encarnarse) desde la certidumbre más o menos dogmática de lo 
que se va a encontrar. Si tal certeza precediera el camino no habría, propiamente, nada 
invisible: apenas cosas todavía no vistas, aguardando una mirada límpida que desnude y 
desenmascare -desde un gesto más redentor que crítico- las estratagemas de la ideología 
dominante. La ya clásica crítica de las ideologías agotaría así el horizonte de la escritura, 
iluminado por una promesa restitutiva (de una verdad reprimida). 

 
No obstante, Los barrios invisibles, como pliegue de lo marginado, no se conforma con 

esa dirección (que presupone la transparencia): quiere interrogar los supuestos de la mirada, 
mostrar la opacidad de lo que nos permite leer y comprender e, incluso, no sustraer el propio 
discurso del estatuto problemático al que se remiten los demás. Porque la estrategia desplegada 
es la de la inundación, el exceso, la dislocación de la mirada que nombra lo visible de otro modo, 
a veces sepultando, paradójicamente, lo existente en una maraña que se asemeja a esas selvas 
que avanzan y terminan cubriendo ciudades enteras. Desde luego, hay áreas de lo real a las que 
los discursos dan la espalda. Las huellas de lo no-simbolizado -de lo que resiste al trabajo del 
concepto-, sin embargo, pulsionan en los discursos. Es a esos huecos donde la palabra poética 
puede y debe dirigirse, más que nunca, para decir lo que preferimos expulsar -como individuos y 
sociedades- a la periferia de las conciencias. 

 
Dicho lo cual, es claro que semejante tarea no puede hacerse solo. Irrumpir en los 

márgenes exige una específica elaboración cartográfica, aunque más no sea como anticipación 
de lo imprevisible. Porque esos barrios no sólo constituyen regiones físicas borradas de los 
mapas, sin  relevamiento, sino también esas franjas de realidad que coexisten en nuestra 

I
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cotideaneidad más corpórea. Los barrios no son invisibles en términos ontológicos: los 
invisibilizamos en nuestras conciencias, con un gesto violento de apartamiento de lo repudiado, 
cuando no de lo insoportable. En estas regiones donde la mirada y el lenguaje parecen haber 
claudicado, el poeta se dispone a hablar, no sin cierta afonía inicial, no sin cierta lucha contra la 
ceguera constituyente. El lenguaje mismo trastabilla: 

 
“Si supiera decir otra vez sí con un habla nuevo y transparente. Sí, desde 
tan abajo: silla rota, palabro”. 

 
Y más adelante:  
 

“De no ver lo que deseo ver –prematura mirada sobre el mirar que se 
repliega en su afán de claridad- no os veo. Ojo inútil, vago”.  

 
Hay, pues, una inadecuación entre tarea y medios disponibles, entre deseo y  órgano. Pero 

no hay otro lenguaje disponible para salvar las brechas ni congruencia de propósito y lugar. Por 
eso la persecución de una voz que se fuga, que no logra constituirse como centro unitario e 
irradiante del devenir poético. De ahí, también, la inquietud del sentido, la búsqueda incesante 
de formas que, en la misma andadura, se horadan. Habría incluso que ir más allá: esas formas 
siempre llevan ya el legado de lo horadado, la mácula de lo que vemos y no podemos decir 
ahora. Porque ninguna frontera fija se insinúa detrás. Lo “invisible” no remite a algún atributo 
del misterio de la creación (impenetrable en sí), a una pérdida irrevocable (relativa a un orden 
espiritual suprahumano), sino a lo que se expulsa de cierto orden del discurso, a una concreta 
práctica discursiva -más o menos deliberada- de invisibilización.  

 
La apuesta es otra: en vez de sacralizar los límites, elevándolos a rango metafísico, se trata 

de traspasar las fronteras instituidas y así, por contraste, arrojar luz sobre los oscuros 
movimientos de vidas desgarradas. Porque aunque el repertorio formal sea vasto y Víktor 
Gómez movilice recursos simbólicos de los más plurales, el objetivo primordial sigue siendo 
abrirse a (los lugares de) los otros, castigados perpetuos de una historia que se escribe desde la 
caída e incluso desde cierta escritura (no necesariamente poética) que tantas veces se ha 
limitado a reproducir el olvido sintomático de los que apenas tienen lugar en la memoria 
colectiva. El propósito central -la política de lectura puesta en acción-, entonces, no es otro que 
la crítica de la injusticia histórica, de forma tal de dar lugar a una política de la justicia. Una 
escritura así, ya lo insinuamos, no puede elaborarse al modo heroico, bajo el influjo de una épica 
poética (mucho menos de una poética épica). No hay sujeto heroico. No puede haberlo. El poeta 
no puede reclamar para sí, de forma válida, un lugar sobresaliente ni distinguido en esa 
geografía; ningún relieve privilegiado del “yo”, ningún pretensión iluminista, sobre la que se 
insinuaría alguna forma del mesianismo (remanente todavía en algunas poéticas que agencian 
en la izquierda).      

 
El poeta, siguiendo la dirección precedente, es multitud: Víctor Gómez no vacila en 

convocar y poner a dialogar aquellas voces precedentes que, enlazados por el desgarramiento, 
siguen apostando por descifrar la niebla. Todo texto poético, en efecto, es tejido. En este caso, 
sus hebras pueden remontarse a una pluralidad significativa: las “Tesis de abril” de Enrique 
Falcón -no menos que La marcha de los 150.000.000-, la extrañeza replegada en Para no ver el 
fondo de Antonio Méndez Rubio, la subversión de cierto canon oriental activada en los 
antihaikus de Jesús González, los Espejos más o menos refractarios de Eduardo Galeano, así 
como el neobarroso reeditado de Eduardo Milán o los inquietantes espolones de la prosa 
poética de Juan Carlos Mestre, son algunas marcas de ese tejido plural. Desde luego, la 
referencia a unos nombres propios es incompleta y difícilmente podría ser exhaustiva. No caben 
dudas de que hay otras referencias poéticas igualmente relevantes, pero lo central aquí es la 
remisión de lo propio –de lo que hay de propio en Los barrios invisibles- a lo impropio, del 
enunciador a los dispositivos sociales que lo constituyen y, finalmente, del producto textual a las 
condiciones discursivas –vale decir, la intertextualidad- que lo hace posible. Lo central, pues, es 
esa urdimbre de voces, tentativas a las que el poeta reúne como pértiga para saltar los umbrales 
de la lengua y las córneas que operan como muros, incluso para quienes han hecho del trabajo 
con lo simbólico una suerte de (anti)oficio. En este sentido, la pluralidad de los otros aparece 
como ineludible posibilidad de toda originalización poética. Para interrogar un fondo sin fondo, 
un lugar sin lugar, hay que robar el fuego como un Prometeo encadenado. Pero a diferencia de 
aquel, ese fuego convertido en lumbre no suprime la opacidad de lo real ni encarna en un sujeto 
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visionario pleno. De ahí una poética que, no obstante su valioso acto de sumergirse en la 
penumbra, se sitúa más allá de toda soberanía del autor y de toda propiedad del sentido. 

 
La inmersión en la penumbra, no cabe duda, es parte de la inquietud  política que se 

despliega en estas páginas. Y esa inquietud –que es una política de sembrar penumbra en la 
certeza que enceguece (ante el sufrimiento ajeno)- se hace visible en la búsqueda del tránsito, en 
las rupturas de una sintaxis que no se detiene, que traza saltos, que suprime sus ortopedias, que 
no puntúa ni distingue a priori lo mayúsculo de lo diminuto: torrente caótico que conecta a lo 
plural y a su desamparo sin raíces. Lo único permanente es ese adentrarse, proceso 
interminable de búsqueda que obliga a experimentar, a errar, a convertir el lenguaje en una 
superficie apátrida, necesariamente nómada, lugar inestable de un “fundamento sin 
fundamento” como alguna vez formuló Heidegger. De ahí el devenir textual que muta y activa 
todas las dimensiones significantes: el verso se prosifica, la prosa se abre, pierde sus márgenes, 
se instala en las afueras y agujerea con sus silencios la presunta plenitud de las significaciones 
socialmente centralizadas.  

 
Corteza áspera la del margen desesperado: necesariamente ese material desnivela la 

dicción, subvierte los espacios, pregunta a los escombros –y nada contestan, como no sea lo que 
la lectura arranca, agonística como aquello que interpreta. Una dicción así no puede mirar los 
pájaros más que desde abajo: el lenguaje herido no sobrevuela sino que escarba en “este 
inhóspito hueco”, desquiciando los silencios en los arrabales de la pena. Pero desplazarse al 
margen es hacer de la extranjería el único (no) lugar desde el que enunciar. Por eso no es 
extraño que allí estén los “huérfanos aún”, en la doble constatación de una orfandad persistente 
y de una incierta promesa de ya no serlo alguna vez. Esos huérfanos -que tienen la diversidad de 
los rostros expoliados-,  desde luego, no pueden dejar de preguntar con apremio, expuestos a 
“toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus chabolos”: ¿cuándo encarnará la 
promesa? Nunca sabemos demasiado al respecto: sólo que hay un mundo imaginado (en 
absoluto ilusorio o, al menos, no necesariamente) que se proyecta al futuro para reinventarlo, 
mientras los guardianes del orden cercan el paso.  

 
Ese futuro, sin embargo, no está formulado en un norte claro. Hay “una columna que 

avanza”, movida por el deseo colectivo, pero no sabe dónde –y la noche la persigue y a veces nos 
pierde de quienes participan en ella, de aquellos incluso que dejan su “esperanza de exiliado” en 
dos “tazas vacías”. Bien podríamos citar aquí los versos de Juan Gelman: “La esperanza come 
panes desesperados”. Porque de eso se trata: de forjar escaleras hacia un lugar que sólo cuando 
se deja de esperar se puede conquistar, a pesar de toda la determinación en sentido contrario, 
de todas las profecías desmovilizadoras que pretenden convencernos de que ya nunca 
escaparemos de la ciénaga de lo actual.  

 
En ese contexto, retornan paisajes de lo devastado: “el austral frío más frío”, el juego como 

aquello que posterga la muerte (“para matar las ganas de matar”), las pizarras de la tortura y las 
“puertas a los umbrales del alarido”, la lluvia niña, la niña que tirita en su espera desesperada, a 
merced del daño, del sismo de la tristeza y la “reincidencia del desastre” en pleno zumbido 
maquínico. Pero también se presentifica la (im)posibilidad merodeando las sienes de la utopía y, 
entre tanto acantilado –sin altura alguna-, reconstruir la añoranza de otro camino, incluso 
desde la memoria del frío. Insistir en las migajas de un festín obsceno, en suma, en el hambre o 
la sed nada metafóricas, puede conducir a una retórica de la (auto)negación. Una retórica que se 
sabe impertinente, que no se basta a sí misma, que quiere nombrar lo justo, a pesar de sus 
torpes, insuficientes instrumentos. Pero no es sólo decidida protesta contra un discurso 
eufemístico. También es, y principalmente, reclamo de un lenguaje del afuera, de unos 
párpados que no se cierran a la altura de la infancia, de unas manos que tocan la furia –y pintan 
reinventando ciudades tachadas, superficies que nuestra cultura colonial ha impuesto a los 
otros, haciendo de lo occidental un accidente universal.  

 
El dolor no tiene lengua: como las “sílabas negras” de Antonio Gamoneda, Víktor Gómez 

hurga ahí. Ni un ápice de celebración circunda esas trazas: “un salmo de los oprimidos” se 
insinúa para abrirse a lo por venir, sabotear las máquinas que demuelen sueños y trituran los 
tendones del deseo. Ese sabotaje presupone una asimetría de fuerzas, porque hay “cuerdas 
invisibles” omnipresentes que hacen trastabillar, incluyendo las cuerdas de la connivencia 
mediática y (para)militar.  Pero no se trata de un dolor abstracto o desencarnado: siempre hay 
cuerpos estigmatizados, sufrientes, espectrales, que vuelven a habitar los barrios invisibles. Son 
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cuerpos reales, a pesar de la tachadura, fustigados por la criminalidad objetiva. Como 
contracara cabe preguntar: ¿quiénes articulan esa criminalidad? ¿A qué sujetos colectivos 
remite esa práctica convertida en Ley o en lógica relacional? La respuesta no resulta tan clara, 
porque los disparos se efectúan detrás del muro. Los rostros de nuestros amos tampoco son 
(suficientemente) visibles.  

 
Hay un reconocimiento acongojado de lo mismo. Pero si el dolor no tiene lengua, la tarea 

de nombrar ese dolor tendrá, esencialmente, algo paradójico. Habrá entonces que reinventar el 
lenguaje con que nombramos la sombra, así como la alteridad que promete mitigarla. Y si el 
desafío radical es articular luchas emancipatorias diferenciadas, a pesar del temor todavía 
presente, habrá que reaprender la mirada, a leer la diferencia, lo que escapa a la lógica de lo 
idéntico. “Redibujar los mapas./ Quitarse/ para dar” dice el poeta. Y quizás de eso se trata: de 
dar lugar a aquello que escapa –y dar cabida al otro a fuerza de restarnos la opulencia. Es, en su 
sentido estricto, cartografiar lo ausente: una morada compartida, el sentido –quizás- de la 
comunidad humana, como apertura y encuentro entre semejantes.  

 
Ellos bailarán en la medianoche, ellos disociarán lo verosímil de lo visto. Vendrán los 

mutilados y los desaparecidos y otra vez invocarán la fiesta de la lluvia mirando el cielo, 
dibujando escaleras en las cárceles de los labios, comiendo tierra (al modo de Rebeca en Cien 
años de soledad), rebelándose a la fatalidad del abuso, a la huella del daño sin relato, a las verjas 
que impiden que esas columnas del desamparo transiten a un promisorio horizonte de “muros 
caídos”. “¿Qué haremos con los escombros?”, podríamos preguntar. O para retomar una de las 
preguntas decisivas del poemario de Viktor Gómez: “¿cuándo muere un barrio?”. Esto es 
preguntar, tras las huellas de Maurice Blanchot, por el más allá que se insinúa en el discurso que 
erra porque habita en la falta, que no se conforma con el confinamiento, que quiere preservar la 
memoria de los habitantes sin aceptar la partida donde se pierde (o ultraja) el sí mismo, el 
devenir diferente de las identidades subalternas.  

 
Los barrios invisibles hace hincapié en lo que a pesar de la desesperanza respira: es 

aliento que se compromete con lo que conmueve (o punza) la estabilidad de la derrota, la 
repetición de las ruinas calculadas, esta “tierra de nadie” donde nada somos. Decir lo justo no 
puede ser aquí parte de las postergaciones, de los exilios, de lo que se detiene en los controles de 
fronteras: entonces, se hace necesaria una política de la memoria, como contraparte de toda 
ensoñación. Recuerdo que subvierte las clausuras prematuras, la omisión de la catástrofe en 
cada esquina, la mirada impasible que entierra los vestigios de una paz que no sea mero 
simulacro. Porque ningún poema está a la altura de su propósito íntimo y ninguna poética 
alcanza cuando la ceguera aniquiladora avanza. Porque es, precisamente, esa distancia entre la 
añoranza y los escombros reales lo que traza un espacio de legitimidad a un proyecto de 
escritura como el que se alza en estas calles harapientas. Distancia entre lo que podemos ver y 
decir, pero más radicalmente, entre lo perceptible y lo decible. Acaso sólo esa distancia -esa 
búsqueda incesante que aspira a abrir resquicios en los muros- justifique esta interrogación por 
lo que no tiene consuelo. Puede que esa distancia –el no estar a la altura de aquello que (nos) 
reclama una formulación- sea la medida de la necesidad poética, de este poetizar que no puede 
concluir más que en la promesa.   

 
Nadie puede impedirnos seguir soñando la desaparición de estos mapas lacerados que 

silencian la respiración de los huérfanos. Nadie puede impedirnos soñar que alguna vez pueda 
advenir una felicidad que no se alce sobre los vencidos.  

 
“entonces, 

   me rendiré 
   Y serás, silencio, 
     mi nueva orilla”. 
 
 
 
 

Arturo Borra y Laura Giordani 
(Alzira, 25 de enero de 2009) 
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A Jana, en resistencia. 
Con David y Loren, en marcha. 

 
 
 
 
 

LOS BARRIOS INVISIBLES 
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Escrito (extra)Muros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MURO CON INSCRIPCIONES 
 
desear 
que siga existiendo el mundo para que siga existiendo 
TODA LA BELLEZA DEL MUNDO 
es una ingenuidad 
 
A LA QUE NO RENUNCIAMOS. 
 

(Jorge Riechmann) 
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Una corteza áspera –irrita como una lengua de iguana-  a mi mano habla de pérdidas. Como 
nunca y como siempre, no importa. Espero aún otra no certeza. Sin condiciones.  
 
Entre las rejas de una valla y la acera. El acercarse despacio no asegura ver. No es porque 
supiera dónde buscar. Fueron ellos, que no me esperaban, los que nada esperan, quienes me 
enseñaron los Barrios invisibles. 
 
Ah, sí. En los ojos inesperados de la incendiada mole de edificios me mira la negra fachada. Sin 
cristales, sus vanos retienen la oscuridad interior.  Adentro y afuera es una construcción de lo 
inhabitable.  
                                                                                    Un áspero silbo. Giro el rostro. Ya estoy entre sus 
calles. Entre sus calles, sin condiciones.  
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LOS INVISIBLES 
 
 
 
I 
 
De no ver lo que deseo ver –prematura mirada sobre el mirar que se repliega en su afán de 
claridad– no os veo. Ojo inútil, vago. Soy yo quien no soy en vuestro espacio y ni mirarme es por 
ninguno, alguien. Tangente a lo visto. Apartados puntos se dispersan, discuten, discrepan, hacen 
sombra y se asombran sin rozarse, huyen, caen. El oro se extrae de unas muelas ateridas. Duele. 
Torpeza mía, sólo mirar lo visto. El otro se exprime de unas suelas de plata. Sin anestesia duele. 
Anduvo siglos perdido en la fangosa nada. Anduvo sin destino sobre su sombra y la montaña. El 
hueso de su pie brillaba. No supo hasta que se lo amputaron que era el hueso del pie suyo la 
plata de los bastones y la manivela y el cubierto y la medalla. Fue la muela cariada a un cubo de 
aluminio. Utensilios que no dejan entrever. Inútil mirarlos para ahora hacer recuento de las 
pérdidas. No se perdieron pies, sendas, destinos. Se perdió todo un Continente. Se exterminó el 
azul platinir y la serena lentitud del tiempo blanco. Columnas de humo. Después la fundición. 
No la vieron –se  dibujaba a golpes y ruidos- hasta que les tapó el horizonte. Ahora, de no ver lo 
que deseo ver no os veo. Pero sois vosotros los que estáis. Os lo dice un muerto y su prole. Nos lo 
dicen tantos y más que aún como las extracciones del dentista se hicieron cúmulo en los 
basurales sin dirección –estridente mezcla de invisibles artilugios e insanos artefactos.   
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II 
 

“En el sureste de lo que fue Polonia /bajo fuerte ventisca /  
alguien vio pasar a los cincuenta. /Era la última vez que los veían.”   

 
La cruzada de los niños, 1939. Brecht 

 
 
 
¿dónde juegan los niños sin nombre? ¿qué sueñan los zagales del pegamento? un abrazo roto y 
sus astillas diminutas que han nevado sobre la inocencia pregunta por los huérfanos de Potosí, 
por las desaparecidas de Bagdad, por el umbral de fin. una columna avanza, sin norte. 
 
un territorio avasallado es la mirada de un grillo. la tierra quemada son ojos de impúber. Atada 
la voz –es letra de niña- y enmarañados entre cordones umbilicales unos pocos refugiados 
preguntan por dónde ir, en dónde arrimar su sed a un poco de agua. y avanzar es huir de todo 
menos de la noche. 
 
¿dónde entierran su temor los indefensos?  
 
hay en su extravío ese no mirar que retiene entre lo indecible nuestra ceguera. 
y los desaparecidos son un barrio nómada, una generación en ningún lugar. 
avanzan, es decir, nos retroceden.  
 
 
 

* -es letra de niña- hace referencia a “La cruzada de los niños, 1939” B. Brecht que escribiera para 
Historias del almanaque y que recoge la triste hazaña que en Polonia protagonizara una columna de 
50 niños y un perro vagabundo. Ninguno sobrevivió, avanzaron solos huyendo de la guerra y 
destrucción hasta desfallecer de hambre y frío, perdidos en las montañas. 
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HUÉRFANOS AÚN 
 
 
 
Han robado unas manzanas de plástico. Corren en contra dirección. Tras ellos suenan los 
claxons de una atascada calle hirviendo. Van calados. En su ropa huele aún el tercer grado y la 
‘cunda’ por venírseles encima.   
 
Un callejón sin viento. Fuman. Escondidos, se miran y sonríen desesperados.  
 
El frío. La lluvia. Vienen siguiéndoles desde niños.  
 
Huérfanos aún, esta noche, antes de acostarse, cosidos de rabia, apagarán otra cerilla. ¿Cuántas 
quedan? Saben que no habrá para otra cajetilla. 
 
Un cartel dice: cuidado con los perros. Prohibido el paso. 
 
Entre los basurales, tiemblan, apurado el último cigarrillo. Nada tienen ya, salvo unas manzanas 
de plástico para su novia imaginaria. Y toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus 
chabolos. 
 
 
 
 

*chabolo en lenguaje carcelario es celda. 
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“Un lenguaje hecho solamente de palabras caídas” 
 

Roberto Juarroz 
 

 
 
 
I 
 
DESNIVEL: abajo van todas las cosas y también este decir rueda, alejándose; rueda y cae. 
 
 
II 
 
VISTO desde aquí, qué alto es el silencio de los escombros. Piedras, arena, arbustos, tórtolas. 
 
 
III 
 
SI supiera decir otra vez sí con un habla nuevo y transparente. Sí, desde tan abajo: silla rota, 
palabro. 
 
 
IV 
 
PERO no son alas, pies, son palabras. Besos parecen, porque la música, aún apozada, nos hace 
temblar: brilla. 
 
 
V 
 
CON lenguaje caído, en este inhóspito hueco, visto el desquicio, el patio tan lejos del silencio: las 
afueras del amor, la extranjería: burocracia y error.  
 
 
VI 
 
AMOR: las palabras caídas, virutas del torno, salto por encima de la fresadora y la silla,  casi 
hecha, se quiebra al nombrarla. No es un objeto.  
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SU CAPITAL  
 

 “Todo poema conlleva (no lo olvidemos) una visión del mundo” 
 

Bomba, dinero y éter, Enrique Falcón  
 
 

“Escribo un poema, abrazo a un amigo, sueño con serpientes, comparto el pan 
de la mesa, abro una carta, creo en la resurrección, te descubro en lo pequeño, 
bebo café, río porque quiero, amo a Raquel, protesto con muchos, me pierdo 
jugando en tu calle, abro las ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, a 
fatídico mes de abril.” 

 
Derrotas, artículo publicado en L’Avanç, Enrique Falcón  

 
 
 
 
Ellos conversan alargan las palabras apuran los cigarrillos alargan las palabras apuran los cafés 
que brillan en los ojos de poso oscuro y agotado estiran las palabras las alargan en la tarde 
rabiosa de agosto en la ciudad rabiosa sin domingos en el precario lugar de sus alargadas 
palabras ellos apagan sus palabras en el licor insomne del motor encendido a medianoche en la 
rutina de sus renuncias con el reloj fijo en las dos y cuarto.  
 
                                                                       ellos apagan sus palabras en los ceniceros y dejan la 
esperanza de exiliados en dos tazas vacías que ya no hablan al regresar arde sin brillo en sus 
estómagos todo su capital. 
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“ La verdadera poesía se hace entre 
el hombre que la dice y todo el hombre 

que la escucha y que la lleva dentro” 
  

Ignacio Ellacuría 
 
 
 
                                         los niños sin uñas, 
                                         las niñas sin ojos, 
comen entre la basura y los escombros un corazón sin asilo; 
juegan con las vísceras de un mirlo 
 
en la perdida calle sin número de los ensanches 
de la ciudad 
 
                                           las niñas calvas, 
                                           los niños sin dientes 
 
                                            cantan una irrepetible canción 
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DETERMINACION 
 
 
 
Determinaron fusilarle: 
para no 
hacer un héroe dél 
                                dispararon sobre su pecho 
billetes de quinientos.  
                                Cayó fulminado. 
Más de la mitad aplaudieron  
                                con rabia, sin remordimiento. 
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VILLA 31 

 
 

(A los empobrecidos supervivientes del chiringuito financiero que asoló 
Argentina y ha abierto en Buenos Aires un boquete de hambre y ruina, bolsas de 
miseria en la periferia, donde no se come, donde no se duerme, donde la droga y 
la violencia cargan contra cualquiera, pero especialmente contra los niños) 

 
 
 
el austral frío más frío viene hacia 
septiembre 
 
la humedad es una gran pared escalofriante 
circunda el barrio 
y desde las vías del tren nos separa del 
Buenos Aires           embarrado 
                                   malquerido. 
 
Frío más frío...  
 
cuchillos de 
hambre y odio 
escriben cada mañana un ocioso veneno sobre el oxidado 
cuerpo 
favelizado cuerpo         - epidermis indefensa -. 
 
la mueca del sol 
y el no mirar de lo alto 
        que extrañamente 
descubren ciento cincuenta forasteros de muy lejos y de aquí mismo. 
 
 
el "paco" escampa a sus anchas 
vil transoñador 
y  
se hace con los dólares del llanto  
y  
la escarcha. 
 
- Sólo el asco se organiza  
                                                 en bandas    
                                                 en chirridos - 
 
 
febril hecatombe de ojos  
buscan 
solo buscan entre el tumulto   
entre la chatarra 
y  
lo abandonado algo 
algo que almorzar    
algo       
algo casi algo  casi 
 
Viviendas sin cimientos  
                                                - Frío del frío septiembre austral - 
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donde se juega a fútbol 
para matar las ganas de matar 
y la tristeza 
de estar vivo. 
 
 
 

*  El paco es la droga, en la jerga local. 
 
 
 



Los barrios invisibles 19 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
PISCO-VALENCIA, 22 de agosto 2007 
(efecto mariposa sobre la ceguera. Después del terremoto) 
 

El Terremoto del Perú de 2007  fue un sismo registrado el 15 de agosto de 2007 a las 23.40.57 UTC 
(18:40:57 hora local) con una duración cerca de 210 segundos (3 min 30 s). Su epicentro se localizó 
en las costas del centro del Perú a 40 kilómetros al oeste de Chincha Alta y a 150 km al suroeste de 
Lima, y su hipocentro se ubicó a 39 kilómetros de profundidad. Fue uno de los terremotos más 
violentos ocurridos en Perú en los últimos años; el más poderoso (en cuanto a intensidad y a 
duración), pero no el más catastrófico, desde ese punto de vista el terremoto de 1970 produjo miles 
de muertos.   

El siniestro, que tuvo una magnitud de 7,9 grados en la escala sismológica de magnitud de momento 
y VIII en la escala de Mercalli, dejó 595 muertos, 1.800 de heridos, 76.000 viviendas totalmente 
destruidas e inhabitables y cientos de miles de damnificados. Las zonas más afectadas fueron las 
provincias de Pisco, Ica, Chincha y Cañete. 

 
 
Con los ojos cerrados con 
la luz del día atravesando 
               los cristales 
               el zumbido 
de las máquinas tan fino 
               El zumbido 
como un estilete atraviesa 
               la conciencia 
               atraviesa ese 
(im)posible desconectarse 
 
Agosto en la oficina abre 
su cuenta 
con números rojos 
Pisco salda una deuda mayor 
al banco de las memorias 
        La ceniza 
        y no el verso 
se atribuye la inagotada virulencia 
el irreverente dolor la fugaz reincidencia 
del desastre 
 
Hoy quise cerrar los ojos hoy 
que las máquinas zumban 
su letanía peruana 
                          zumban 
su solitaria discordia entre 
los restos del silencio 
 
                     Efecto mariposa sobre la ceguera 
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Una de las principales "zonas de tolerancia" (donde se ejerce la prostitución) es el barrio 
de La Merced, ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México. (… / …) hay 
explotadores (sexuales) que ofrecen servicios a domicilio.  
 
Incluso niñas de entre ocho y 11 años de edad son utilizadas para el comercio sexual. 

 
Epifanio Cortés Cedillo para el periódico Pueblo en Línea,  

edición digital 23 de octubre de 2007 
 
 
 
El presente está desenfocado 
 
La niña tiene nueve años y un chulo. 
Ayer no hizo bueno. Llovía. Llovía golpeando 
la calle en su desnudez 
y hacía mucho frío. 
                                   La niña no comió. Tiembla. 
Por la noche empeoró. Aún llovía. 
No hubo negocio. 
 
Amaina, los clientes despejan las aceras. 
Ya no llueve. La niña no duerme. Tirita. 
 
Cuando llegue el fulano sin blanca,  
algo crispado y turbio de pegamento, preguntará 
por ti.  
                                  ¿Qué le diremos entonces? 
 
 

(Barrio de la Merced. México) 
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(Argentina, 1976-1983) 
 
 
 
<<En la noche y en la niebla>> hace crujir la puerta. Desde el umbral espanta su grito, hachazo 
que enmudece este aquí de huérfanos. 
 
                                                                                Otro, el mismo, aullido contra la casa. Se hunde 
adentro y atrás, se hunde hasta derrumbarnos. 
 
Un correo: la hija muerta. Sin remite. 
 
Ni un botón regresó de sus tres hermanas. Sucesivamente fueron tallando el árbol femenino. Sin 
adiós, sin dioses, doloroso hueco blanqueaba en la espera todo horizonte. Tres golpes secos, 
tartamudeo de los verdugos.  
 
                                                     Un río sin respuestas roe la espera, el tronco caído. Arrastra al 
fondo los lápices, los claveles, la inocencia. 
 
País de puertas y abismo, puertas a los umbrales del alarido, alarido, ala del herido, raíz de alas 
rotas, tierra yerma, costal del pájaro enterrado sin lugar. 
 
Otro, el mismo, silencio: ¿Qué dicen las pizarras borradas de la escuelita, sus pasillos sin luz? 
 
También la madre será convidada de lo imposible, pez enterrado en lava y no visto. 
 
Poco antes le enseñaron al padre las fotos de cuatro cadáveres jóvenes. Bellas durmientes no, 
bellas astillas del árbol desaparecido.  
 
¿Harán puertas con vuestra inexistencia? ¿para cerrar qué no tiempo, qué criminal 
desmemoria?  
 
Allí donde se apilaron libros infantiles, desterrados por peligrosos,  
allí donde se desmembraron las ramas, los abrazos, la vida familiar,  
Allí donde los Ellos ganaban con su terror a la ficción, a la eutopía, 
se inauguran Barrios invisibles que un poema y otro y otro 
cantan infatigables desde la insurrecta lección de la leña ardida.   
                  
  
 
 

* Entre 1976 y 1978, los militares de la tétrica dictadura argentina persiguieron, 
secuestraron, torturaron y asesinaron a Héctor Germán Oesterheld –el fantástico 
guionista de ‘El eternauta’, un personaje que creó escuela y ya es todo un clásico del 
cómic– y sus cuatro hijas. ‘El eternauta’ fue su gran creación premonitoria del horror. 
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RAÍZ DE ALAS ROTAS 
 
 
 
En la pistola anida un testículo 
en la pistola germina una bala 
de cromosoma blanco y negro 
como la sangre de los huérfanos 
y como las alambradas de Sarajevo; 
en los testículos hay un arma homicida 
que siembra y siembra y siembra 
en los campos de fútbol centenares, miles 
de muertos. 
 
En la pistola anida un huevo podrido. 
 
 

(Bosnia, 1992-1995) 
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POSIBILIDAD. IMPOSIBILIDAD (*) 
 
 
 
 
POSIBILIDAD 
 
¿habrá razón en 
la utopía, sinrazón 
en la fe, posibilidad en lo irrepetible 
para ganar 
-contra la extinción- 
un no-lugar donde amarse 
sin corromper 
la cera, el agua, la luz? 
 
 
 
 
 
IMPOSIBILIDAD  
 

“Yo quiero vivir en el participio futuro del imperativo, en voz pasiva, en ‘debiendo ser’ ”  
 

Osip Mandelstam, Viaje a Armenia  
 
 
En el acantilado, el acanto. Es mi corazón un armenio insondable, 
perdido en su noche. 
 
Bajo a donde las tiendas de los emigrantes. Un soplo escribe en la ceniza de lo extinto. Y creo.  
                                                                                 Reo de tanta quietud, 
mi montura se deja ir hacia las apozadas aguas del barranco pero se detiene una espuela en la 
puerta de una dacha. 
 
He vuelto al bosque, donde descansaba, y me veo acurrucado frente a una viva y frágil hoguera. 
                                                                                  Era imposible despertar al que ya no respira. Con 
los armenios en fuga, esparcidos los restos, los rescoldos pisados por los cascos de los asaltantes, 
la noche víctima de una noche más fría, más larga. 
 
Un aire sube que sabe lo que desapareció. Invisible y furioso agita las ramas, toda la montaña se 
mueve como una madre inconsolable. 
 
Esto ocurrirá. Ocurrió. Está por ser. Se fue siendo solo sin su savia, silbo sucio, extraño sueño: y 
verdad, irreparable, real. 
 
 
 

* Está estimado que un millón y medio de Armenios fueron 
exterminados entre 1915 y 1923. 
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GANGRENA 
 
 

Se llama gangrena a la necrosis y posterior descomposición de tejidos orgánicos 
causada por infección, trombosis o deficiencia del flujo sanguíneo. Usualmente 
es el resultado de insuficiencias críticas del suministro de sangre, a veces 
causadas por lesiones y consiguientes contaminaciones bacteriales. Éste es el 
caso más común en las extremidades.  

 
 

"Conozco perfectamente mi dolor:  
viene conmigo disfrazado en la sangre"  

 
Roque Dalton 

 
 

A los pueblos y etnias exterminados por la violencia del Poder y la lujuria del Dinero. 
 
 
 
 
 
En la caravana de los ausentes  
viaja un corazón sin sangre,  
piedra rota,  
                              ala inerte,  
país que vuelca su sombra  
sobre las llagas  
amarillas de su gangrena.  
 
¡Qué imposible es, será, está  
siendo                      el seguir caminando!  
 
El frío tiene memoria  
y nos está esperando. 
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LAS MIGAJAS (del insomnio) 
 
 

La luz misma desfallece / de tanto ver el hambre /  como testigo maldito /  
pasando / de la madre al hijo, /del hijo a la tierra / de la tierra al fruto exánime. 

 
Laura Giordani, del poema “Hambre” 

 
 
 
Las migajas del desperdicio. 
Ése fue el postre 
a una media jornada de errancia 
invisible por la ciudad sin casas. 
 
Mejor estar despierto 
cuando llegue la noche con sus sicarios. 
Mejor estar en la alberca 
despierto a base de frío y miedo. 
 
Así son los siete lunes de la semana, 
siempre empezando, 
siempre a punto de medio comer, 
con hambre 
que ya sólo sabe decirnos del ahora 
y la invisibilidad. 
 
¿Crees que esto es un poema? 
Sabes que no. 
Aquí ni se beben rimas, ni se comen 
metáforas, ni se aliñan 
tropos, metonimias, sinestesias. 
El sol es sol, quema, no deja distinguir 
relieves, ciega, asusta nubes. 
El polvo es polvo, cubre la ropa vieja, 
el plato vacío, la mirada en la pared 
de barro. 
 
El silencio es silencio, aguarda y tiembla: 
nada bueno espera y sabe que puede ser eterno. 
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BARRIOS INVISIBLES 

 
 

A Virgilio Tortosa  
 

En el norte de Alicante sobreviven en barrios aislados cerca de ochenta mil 
personas. Son barrios abandonados, invisibles, donde la vida está cada día en 
riesgo, donde los edificios acusan treinta años de olvido y los vecinos reclaman 
desde la Plataforma contra la pobreza, la exclusión y la violencia desde hace diez 
años que se les atienda con humanidad y sin demoras. En sus propias palabras 
demandaban: "prioridad en presupuestos y políticas sociales en los barrios más 
desfavorecidos que permita a las personas en procesos de exclusión social 
ejercer los plenos derechos de ciudadanía". 

 
 

“Y todo un mundo de posibilidades perdidas en el fuera de ángulo /  
sin en cambio cíclope pero real.”  

 
Virgilio Tortosa 

 
 
I 
 
Lo accidental y lo occidental en griterío 
son coordenadas 
de un mismo desorden: tu tiempo. 
 
Ábrase una puerta. Ni el hambre ni el gozo 
la calle y el semáforo 
han desmentido. Detrás del muro, sí. 
 
Rotos, en un contenedor, los zapatos, el libro, 
una púa de la guitarra que nunca sonó mejor 
que un hachazo. 
 
 
 
II 
 
En un barrio -que no existe- en las afueras, 
caen y caen deshiladas 
las paredes, los párpados, las infancias, irreconocibles. 
 
Están dando vueltas. Voltean su nada. Verles 
requiere ir a un barrio que no existe, 
desubicar del mapa nuestra mirada: tocar la furia. 
 
Negras pintas. Alud. 
Como la escritura sobre blanca impaciencia. 
Es no un canto, apenas el pesado entinte del dolor. 
 
 
 
III 
 
Y caen, caen todos los colores, las brumas no. 
Se espesa la gran masa 
de ladridos, de ladrillos contra la carne. 
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El mundo es tres veces animal anulado. 
Escaramuza, tachadura, ventilador. 
Apretujado, el día se remueve, llagas al aire. 
 
Lo occidental y lo accidental han cumplido 
su amenaza y el morirse 
también es ya             un asunto sin papeles. 
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BARRIOS ALTOS 
 
 
I 
 
Purga incesante 
demoledora maquinaria  - garras de lo intocable – 
                                              incontables guadañas 
en la urbana siega de niños y ángeles. 
 
Festín rojo desbordado 
de macabras fuentes sin ojos. 
 
                                                En desbandada sirenas y luces 
abren paso a la jauría. 
 
 
II 
 
Y no es noticia. 
                                 Los muertos tras la luz  
                                 Los torturadores tras la máscara 
                                 Los poetas cazando coleópteros 
  
 
III 
 
Una prosa de huesos y gritos se fractura 
en la página censurada y 
llega en polvo para relleno de muñecas. 
 
Un versar de tendones y esquinces se estría 
como las cuerdas invisibles 
que manejan (los titiriteros de) los media. 
 
 
IV 
 
Y la tinta recae a un tintero que ningún papel soportará 
en signos del harapiento y de la tullida 
que duermen en el esqueleto de una justicia secuestrada. 
 
Un huérfano, frente al Hospicio Ruiz Dávila pregunta: 
                                ¿qué sabemos de la esclerosis social? 
 
 
V 
 
No conviene que las fuentes se sequen porque no conviene 
perder el caudal, la renta que los perdedores 
al poder tributan callosa y calladamente.  
 
 
VI 
 
Hepatocitos del numismático, vampírico riego a la inversa, 
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tosca y negra riada 
que encharca las celdas de los números y la rabia. 
 
 
VII 
 
Y aún así siguen repoblándose estos barrios. Y vienen por miles 
los ningunos. Y aún así la gran maquinaria hace su carnicería.  
No hace ruido su engranaje, son alaridos de insecto,  
quizá acaben con el turno de día. 
  
Quizá ya no se acuerden ustedes … Barrios Altos, noviembre, 1991. 
 
 
 
 
 
 

* La masacre de Barrios Altos sucedió el 3 de noviembre de 1991 en los Barrios Altos, un 
barrio popular del cercado de Lima en Perú. Quince personas murieron y cuatro más 
fueron heridas por atacantes que posteriormente fueron identificados como miembros del 
Grupo Colina, un destacamento paramilitar formado por miembros de las Fuerzas 
Armadas del Perú. 
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“No fue nuestra poesía la que cambió el mundo.” 
 

Quique Falcón 
 
 
Donde no estuvimos  
 
 
Donde no estuvimos, sin enterrar y levantadas otras geografías, 
pudiera ser imposible su ceniza o el trasluz. 
 
El aire hay noches que reclama para su densidad, una huella, un 
olor, aprecio de su derrota. 
 
…es nula contienda, y es por un río sin caudal -las ingles sangrantes- 
el primer beso a las piedras una bandera que vuelve. 
 
Donde no estuvimos hubo una masacre. A plena luz del día. 
 
                       Los invictos y sus mastines desviaron las aguas hacia otra ciudad,  
-desaparecieron los rosales blancos- y las fuentes hoy surten con brío su transparente caudal y 
música, en la claridad matinal. 
 
Aunque no quieran, la bandera -doce rosas- avanza, portada por el temblor del desierto. Doce 
madres, doce calles, donde hay miedo siembran para un jardín público una palabra 
desatemorizada, un salmo de los oprimidos.  
 
Donde no estuvimos vuelven en la carne de las vecindades un espíritu en la no tregua -estupor 
que agrieta las macetas y los jarrones-  
volcando desnuda verdad y memoria sobre los trapos sucios de los criminales.    
       
 
 
 

* Un martes, 19 de abril de 2005, en la ciudad de Buenaventura, departamento 
de El Valle, fueron asesinados 11 jóvenes, cuyos cuerpos sin vida fueron hallados 
dos días después junto a un joven más asesinado el día anterior. El asesinato de 
estos 12 jóvenes corresponde al accionar de estructuras de la estrategia militar 
encubierta de tipo paramilitar en Buenaventura, en un contexto de aplicación de 
la política de “Seguridad Democrática” y de la red de informantes y cooperantes 
implementada por el gobierno colombiano. 
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KARIM, EL PELUQUERO 
 

“Para saludar lo invisible hay que cerrar los ojos” 
 

Antonio Gamoneda 
 
 
 
¿En qué idioma habla el dolor? 
con sigilo no, de pavor y pánico 
es esta caligrafía negra, a donde 
ya no 
llega 
la roja paloma, a donde ya un 
sucio 
puercoespín 
hizo sus necesidades  
y ya no importa. 
 
                        Quietud o indiferencia. 
Ni el viento la mueve. 
                                 Cuando el alma 
pese y pese tanto, 
cuando el miedo, 
denso y oscuro, tan denso que unas  
palabras, otras, 
no cicatricen la herida de la tierra roja 
por la que cae 
negro el guijarro, aquel 
cuya tristeza 
no 
tenía argumentos visibles, próximos,  
razonables, aquel que no resucitó y 
sigue dentro de ti,  
bramando 
con su inmóvil desamparo de yermo pedregal, 
con su macizo pesar, imposible en su opaca 
servidumbre 
de mostrarte, tan invisible al fin tú 
que ni 
los que te rozan al pasar advierten 
que llevas un hedor flácido, de niño recién muerto, 
de niño sin la roja paloma, 
sin la paloma cojita sin cauce ni vena al mar… 
 
¿En qué idioma hablan el dolor y la sangre?, 
en que lengua tendría que hablar el dolor 
para que nosotros 
escuchásemos, 
para que alguien 
reconociese ese cadáver obsceno y blancuzco 
recubierto de barro ciego, 
enterrado en saliva de murciélago y serpiente, 
enterrado 
en los disimulos, en las rutinas  
de la íntima orfandad que te palpa sin gana, 
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pero te domina. 
¿En qué lengua  
para que entendieses que va contigo esta locura 
que es tu cuerpo 
un cementerio que lleva dos cuerpos y ninguna 
vela, y ningún poema?  
 
Media luna, 
cruz de nubes, 
barullo lejano… 
Cielo que se hunde en la cristalera donde separas 
tu oficio de tus sueños. 
 
Los que te conocen 
llevan su cadáver 
con la misma mudez, con el mismo destino insalvable. 
Porque no hablar, no entender, 
es el principio de la derrota. 
 
                                                Miras con ojos de pánico 
y olvidas 
que cerrando los ojos 
hay un cielo sin, 
hay una tierra que huele a yerba húmeda y a pinos blancos. 
 
                                                ¿Escribes el dolor 
con tiza en la pared? 
                                 No, en ese antebrazo que sostiene el libro 
puede escribir una mano 
roces de amor, un nuevo lenguaje 
                                                     Para entenderse 
sin quemarse, sin hundirse en barro, 
sin arrastrar sílabas de plomo, sintagmas punzantes ávidos 
de la herida. 
 
 
 
 

(Plaza de Fray Luis Colomer, Valencia, 2006) 
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DISPARO Y (DES)CONCIERTO 
 
 

para Enrique Falcón, Laura Giordani,  
Arturo Borra y Antonio Méndez Rubio 

 
los mutilados: 
 
ellos sí saben bailar 
en el concierto 
de medianoche 
 
¿qué ciegos 
dirán 
que lo no visto es inverosímil? 
 
ni los jardines 
ni los músicos 
ni este insuficiente salmo 
convencerán. 
 
acabada la fiesta, ¿qué calles 
dirán que estuvimos? 
 
¿qué día 
por cuántas ventanas 
si sólo 
la lluvia siguió nuestros 
pasos? 
 
pasillos o noches: 
 
¿quién sabría 
si es inverosímil lo visible 
salvo los desaparecidos? 
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REGRESAR AL BARRIO 
 

(trece disparos) 
 
 
 
0 
 
Yerba de metacrilato, no crece. 
                  En la sombra, soñaba 
con macetas 
regadas por mi yaya. 
 
 
I 
 
                              : El gran desafío es 
la libertad. 
 
Ante el temor, bajo presión, 
acogemos la celda y el pan húmedo. 
 
 
II 
 
Hay dos cárceles. 
De la segunda, salir, es atreverse a morir 
o a perderlo todo. 
                                        
 
 
III 
 
Cualquier condenado sabe que ebrio los días 
son barrotes de gelatina. 
                                                Y se los come. 
 
 
IV 
 
Que no es pedir “cunda” 
sino que cunda el darse 
aun a riesgo de darse por perdido. 
 
 
V 

(muro) 
Afuera, lo ya visto es otra vez, 
es desesperadamente todavía. 
                              Lo insurrecto         calcinándose 
 
Los mismos verdugos, las mismas calles. 
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VI 
(sin jornal) 

 
No doblar la esquina. 
No volver a pedir.  
                                        Doblado y despedido, 
un informe vigente avisa: 
                                                  no hay salida. 
Puertas giratorias: 
                                      jornadas      
de un lugar imposible. 
 
 
VII 

 (salto)               
Algunos ya no están. 
Caballos desbocados, niebla o nube, 
a fuerza de desvenarse 
                                          ya no están 
los jinetes adolescentes. 
 
En el puente queda su salto suspendido. 
 
 
VIII 

(fantasmagoría) 
Ubres de ‘Villas miseria’ agrietadas, 
dentaduras barrosas, 
ojos sin sal, sin sol. 
                                         Los que quedan. 
 
 
IX 

(quién me?) 
Desanudar. Redescubrir. Pero todo igual y 
no saberse ver. Me recuerdas?  
me recuerdas y ya no puedo de… 
                                               Al cubrir sobre cubrir 
la azul palidez sin techo, 
los días son otro día muerto.                                
 
 
X 
 
Cualquier condenado sabe que ebrio 
de lunes a lunes son barrotes de cocaína. 
                                                 -Y se deja comer. 
 
 
XI 
 
Hay dos cárceles. 
De la primera, salir es empezar a cumplir una 
condena 
sentenciada al nacer en los barrios invisibles. 
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XII. Epílogo 
(meninas do Brazil) 

 
                                      Comer tierra y no dormir 
los gusanos del hambre. Parir a los doce años 
y vaciarse en hemorragias del desamparo. Varices y cardenales del olvido y la rabia atraviesan 
de los tobillos a las ingles, de la cintura a los hombros su memoria de puños. Son 
                                       huertos no regados 
                                       acequias obstruidas  
                                       obstinadas grietas  
                                       en la estéril primavera 
                                       harén de coces y fusta 
                                       yermos sin camino ni techo. 
 
Un desierto que arrastra sus venas desnutridas, jorobas prematuras 
Viejas carnes en la veintena de una vida como las casas asaltadas de 
tarde y mañana por impunes ladrones. 
 
En otros lugares, la tercera cárcel, oculta y visible, real y mentida se hunde sobre sí bajo 
 
                                       metralla de ácidos 
                                       batería de insomnios 
                                       escombros del horror  
subcutánea fosa de imberbes               tapón de las arterias, lápida y tijera en los ventrículos,                       
desmembrado corazón del mundo, estrangulada desconocida, abandonada criolla en la morada 
de los fracasos.  
                                       Bastardas del rey azúcar, 
                            los hijastros del caucho y el algodón  
                            han talado las cañas carnívoras  
                                pero del rizoma de la codicia 
rotaron en tierra de plusvalías hambrunas, bozales y rotos felpudos. 
                   Ahora, una araña blanca devora hormigas  
                 negras. El suelo se come, todavía, en muchas  
regiones y los sueños son casi apenas             desaparecer sin dolor 
por la parte de atrás de las ciudades de              la samba y el fútbol.                      
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OTRO ASUNTO 
 
 
 
I 
 
Una palabra es suficiente: 
sí. 
 
 
 
II 
 
Redibujar los mapas.            
                                         Quitarse 
para dar. 
 
Ponerse entre el eslabón y la argolla. 
Desestrangular. 
                                          Oponerse al lastre: 
cortar cadenas. 
 
 
 
III 
 
Y,                    ¿tienes que ser ya, ahora? 
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MENOS ES MENOS 
 
 
 
I 
 
Contra esa verja se desploma. 
y el sonido del derrumbe nos 
devuelve con otro cuerpo 
irreconocible la misma 
canción: piedra que aplastada 
el mazo de una mano firme. 
 
La arena se dispersa ya sin  
ruido. Ni la verja dice. 
 
 
 
II 
 
Amontonada la luz poso 
la mano entre muros caídos 
                         y palpo un 
hueco, hechura, sin aviso va 
del dolor, par de cansados, en 
                         su lento 
retorno. Áspera verdad. Llaga 
desde un mudo no lenguaje: 
                         raído 
furor, espacio deshabitado 
que inaugura otra calle vacía. 
 
-Y se sigue escombrando luz. 
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VOLVER POR CUARENTA Y TRES LINEAS DE VIDA 
 
 

En memoria de las víctimas y familiares de la Catástrofe del 3 de julio  
en la Línea 1 del Metro de Valencia, de la que El Cuervo nada quiso saber. 

   
 
 

“Ganarás la luz” 
 

León Felipe 
 
 
 
I 
 
de las escaleras, del sentir su ancho temblor, 
de la espera y el alarido, ¿cómo no mirar 
la triple cavidad de su quebrado tiempo? 
astillas 
entre arterias entre hierros entre huesos. 
                
                               tienes razón, hay que aprender 
a obedecer 
las señales del silencio en los cartílagos pelados, 
el lenguaje 
reconocible entre los días sin retorno de los desaparecidos. 
sumar y seguir sílaba a sílaba diciendo sus nombres 
                                que no olvidamos 
                                que no perdimos para nada. 
 
¿qué avance? 
                                 cuarenta y tres huellas del silencio: 
su ‘nunca pide otra escucha. 
 
                                  y un cuervo mira impasible. 
  
 
 
 
 
II 
 
en el convoy, hermanados en un amasijo de cristales y uñas, 
la involuntaria hueste 
                                       truncada en la mariposa de un no quiero. 
cuarenta y tres líneas de Metro se unen en Valencia 
                                       cuarenta y tres tendones sobre el olvido 
cuarenta y tres trincheras en las calles de la esperanza 
                                        cuarenta y tres billetes de ida al pecho. 
 
y un cuervo mira impasible. 
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III 
 
curva y carrera. 
velocidad, obstinación, desastre: 
                               los más 
veloces no ven a nadie, no ven nada: 
                             ni a los niños ni a quienes les esperaban ni a los papeles  
                             del inmigrante, ni los papeles administrativos  
                             ni a la sonrisa del abuelo, ni el aguijón del alacrán. 
 
y un cuervo mira impasible. 
                   
 
 
 
 
 
IV 
 
ojo lo que vi.  
                     pasaron de largo, 
apresurados en su serrar desembarcos, 
apresados en la trampa de metales. 
                      curva voraz del despropósito, 
surco súbito,  
sin peldaños de salida.         
                                         y un cuervo mira, impasible 
 
 
 
 
 
                      
V 
 
el tiempo oblicuo como una guadaña 
 
                          ¿en qué manos ahora?  
 
y un cuervo mira impasible 
 
 
 
 
 
VI 
 
sin prisas arde una llama. una trenza imposible 
atraviesa las estaciones de todo el mundo 
en un querer de agujas concertadas con la vida. 
                                         lo que no se ve 
                                         que otros todavía tienen y nos reclama 
su fértil sangre, 
en la aterida memoria, como un rosal engañado. 
 
                                         y un cuervo mira impasible. 
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VII 
 
 no. su no volver. 
  
                   su no volver 
espera frente a frente con el mediodía 
                   que bajes y mires: 
 
¿quién inaugura hacia el fondo la herida? 
                                   ¿quién, huérfano aún,  
                                     nos traerá otra visión? 
 
¿quién, en las cuarenta y tres ausencias está vertiendo el claror 
                                                                 inaudito? 
 
¿quién en su raíz de alas rotas     -que no puede volar-  
                       arde y ruge, sella un silencio, 
                       truena en la cuna de los arcenes, 
                       se deja para ganar lo perdido 
                       y volver por cuarenta y tres líneas de Metro? 
 
cuarenta y tres besos, cuarenta y tres rosas 
y cuarenta y tres gritos  ganan la luz ahora: 
 
                      en vuestra memoria, ondean sus claridades. 
                      en vuestras manos sin frontera… 
                      y ganará la corneja al cuervo la partida.  
                      y ganará el recuerdo un saldo de justicias. 
  
 
 

(3 de julio de 2006 – 3 julio de 2008) 
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3 
 

9 Antihaikus  
(y un poema) urbanos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Mayo en Bagdad" 
  
  

amontonados 
los restos de la boda 

  
tras la explosión 

 
Jesús Ge 
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uñas tan rotas 
del barro hermanadas 
 
no hay salida 
 
 
* 
 
 
ya enterradas 
manos escribirán 
 
en la no sombra  
 
 
* 
 
 
pico y vena 
arteria de libertad 
 
desencarcelan. 
 
 
* 
 
 
diez euros 
 
ya son en el barrio 
morir posible 
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5 ANTIHAIKUS Y UN POEMA 
 
 

Hay ancianos, viudas o viudos, que viven en su precariedad afectiva y abandono social 
encerrados en sus hogares monoparentales. Estorban e incomodan. Y pese a no ser los 
excluidos económicos son pobres vergonzantes en barrios visibles que no quieren 
ocuparse de ellos. Ha habido ocasiones que se los encontraron muertos en su casa, días 
después, entre la fantasmagoría de unas paredes que si hablaran… 

 
 
I 
 
azul bastardo 
 
sobre grises tejados 
casa sin lumbre 
 
 
II 
 
nudo tan fatal 
 
que del aire enquistado  
gangrenan besos 
 
 
III 
 
viejo ensillado 
 
ruedas heridas lloran 
ya de bajada 
 
 
IV 
 
vencidos tigres 
caídos entre riscos 
 
los destrozados 
 
 
V 
 
tragan su sombra 
las desgarradas ramas 
 
atropellados  
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el horror de las palmeras. 
verticales, paralelas: 
 
su nunca, su imposible, 
                                   esa distancia 
sin solución 
 
                    en la claridad del mediodía. 
 

(a un viudo) 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los barrios invisibles 46 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 
 

Contra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perfeccione lo inútil a lo inútil. No hay edén 
 

Aníbal Núñez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La risa danza  
                          y nos hace inalcanzables 
 
 

(El misterio de África) 
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En los relojes veo la tortura del niño ausente. 
En la ausencia y en el tiempo la palabra o la tiza 
se deshacen, dejan apenas un esbozo fino 
de su trazado. Es con una navaja como se escribe 
en la piedra, en la pizarra en el suelo. 
 
En la tortura veo un niño de siete relojes hirviendo 
su carne tierna.  
 
Querría saber cómo darle al día su sol sin filo, 
su temperatura –no más la fiebre incontrolable. 
 
                                            Ahora se arrodilla un feligrés 
ahora se duerme un carcelero, 
aquí, muy cerca de los arrabales, donde los gatos 
maúllan famélicos,  
donde el tiempo es un cruce de doce puñales.  
 
 
 
 
 
 
 



Los barrios invisibles 48 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
en el reino de los ciegos el oftalmólogo es el rey 
 
                                              o dicho de otra manera: 
 
en el siglo que nos borrará del mapa 
un bit vale más que un lápiz corto pero menos que tu ojo. 
 
o desdiciéndose de tanta paradoja: 
                                                
                                                      hoy por hoy todo es como era 
salvo la verdad, qué seguimos sin saber 
                                                       en el no-lugar de su presente 
cuántas sílabas negras contiene. 
 
en el reino de los renos el cazador es el rey:  
 
                                                         corre, pues, corre, pues, corre.  
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En paz 
 
 
aún no he encontrado 
un poema 
de la altura de una niña somalí. 
 
                         entonces, 
me rendiré 
Y serás, silencio,  
                                    mi nueva orilla. 
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5 
 

El Cabanyal-Canyamelar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avergonzáos.  
No levantéis orgullosos la cabeza coronada de jazmines de fracaso  
Nada hay aquí.  
Nada queda entre las manos sucias que rompieron la línea de tus pupilas  
Huele.  
 

Alicia Martínez, 
poeta y periodista,  

de su poema “POE-MA-NIFIESTO”, leído en las X jornadas 
de Puertas Abiertas (SALVEM EL CABANYAL: octubre-noviembre de 2008) 

 
 
 
 
 
“Arte, resistencia y participación ciudadana” fue el lema con el que fuimos acogidos una hecatombe de poetas entre 
octubre y noviembre del 2008 en los hogares de los vecinos de El Cabanyal, en tres fines de semanas consecutivos, con 
la posibilidad de acompañar y compartir la esperanza y la lucha por un barrio acosado; una digna insurrección ante el 
avance de las grúas y los talonarios, ante la desvergüenza de los especuladores, la política neoliberal y la ciudadanía 
anestesiada o despreocupada de una gran urbe sometida a los intereses económicos y de poder de unos pocos. Fruto de 
aquella experiencia son estos escasos, frágiles poemas, que echan su raíz en vuestra respiración y en las calles del distrito 
marítimo valenciano.   
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El paso (no) más allá 
 

Maurice Blanchot 
 
 
 
 

I 
 
no hay muro. si unos escombros. 
¿cuándo muere un barrio?.  
 
ella espera. 
                          aquí, lentamente, 
han crecido una inútiles florecillas 
que pronto tapa        la maleza y el barro. 
 
 
 
 
II 
 
unos recogen o dejan lo inservible. 
los ángeles tienen el pecho 
de cartón y una niña juega con sus alas. 
 
                         entre lo que se amontona, 
tirita un cuaderno de dibujo 
y un estuche sin cremallera 
                         y una lámina del Cabanyal 
cuando era el hogar de pescadores. 
 
 
 
 
III 
 
acostada, cuenta por la ventana parpadeos 
de la noche. 
respira como vive, tiembla, se le aparece el 
señor del maletín de cuero 
exigiendo desalojen su casa. 
                                                   no sueña, anticipa 
lo que ya soñaron los ejecutivos del emporio. 
conoce el rincón donde su fiebre 
y sus muñecas pasaron el invierno. 
                                                  no llora, se duerme 
acariciando esa diurna claridad  
que abaja de no se sabe donde con rumor de aguas 
o talonarios. 
                                                       ¿cuándo muere un barrio? 
aún no. un cordón umbilical une calles y cuerpos. 
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IV 
 
¿qué nace?  
cuando uno a siete, veinte a doscientos 
mil a medio millón 
                                    unen sus manos, 
                                    unen sus días, 
                                    unen su esperanza 
el hielo se deshace 
en invierno 
se densa la noche en verano, 
un mar se arrodilla ante la mirada 
de la niña,  
toda la ciudad es un paraguas  
                                    
                                   todo El Cabanyal es Troya reconquistada.  
                                     
 
 
 
 
V 
 
como si este presente obcecado en articular un engranaje con los desperdicios de la historia 
tuviese en sus sótanos el estanco  
–huecograma receptor de los ecos- laberinto que ninguna caligrafía reconoce. Así, empecemos a 
oír, saldemos nuestras deudas con la mentira y el desorden, hablemos con la humedad en los 
huesos, el error en las cuentas, las grietas en el techo, la falta, el miedo, la ira, el desastre, la 
lucha, el silencio… la esperanza. 
 
oír: esa respiración acompasada entre la mar y los pueblos marítimos no es una imagen poética. 
es lo real. si alguien mata a ese animal centenario, sepa que comete un crimen contra la 
humanidad. 
 
no hablo en nombre de la ciencia, ni del alto sentido ético, ni de las maderas que soportan un 
teatro; escucho el pecho de una niña y el modelar el cartón que posibilitará que un ángel 
sobrevuele nuestra finitud. su batir, haciendo hincapié, confirma el ritmo de la respiración de un 
ciempiés acosado. 
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HINCAPIÉ 
 
 
 
la noche permite no ver –una lentitud en la escucha caracolea – no decir o susurrar, en severa y 
reposada, reptante ira y lazo.                
                                                                                                      une. 
  
en el vaso vacío no cabe un alfiler. despierta, signo, buey en la espesura –incierto presente no 
acalla- el sentido involuntario, ciego, de respirar. 
 
haces hincapié  -como se respira se vive-.      alta la noche, permite no ver. oficio es del insomnio, 
consiste en decir no a la desesperanza. y seguimos respirando. 
y seguimos respirando                                                                                                
  
 

(Salvem El Cabanyal- Canyamelar,  
octubre 1998 - octubre 2008) 
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EXTRA:  
 

La Franja de Gaza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nuestra sangre fluye por la tierra roja / y sobre las piedras. / Buscad nuestras manos 
bajo los ejércitos de hormigas. / Balas / golpean las piedras. / Gelignita. /La noche se 
desgarra / entre nuestros olivos y viñas. // 

YABRA IBRAHIM YABRA (1926-1994)  
Fragmento del poema QIBYA 

 
 

* QIBYA es un pueblo palestino de Cisjordania, 
cuyos habitantes fueron masacrados por tropas 
israelíes en la tarde del 14 de octubre de 1953. El 
actual primer ministro israelí, Ariel Sharon, fue 
quien dirigió las tropas en aquel día. (Nota 
periodística de 2001). 
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GAZA, 2009 
 
 
 

Cuando dijisteis: Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra, 
¿no había árabes, trigales, pinos de Alepo en nuestros valles 

y gargantas desde el Mar de Galilea al Neguev? 
 

Ángel Petisme 
 
 

"La celda no tiene muros" 
 

Mahmud Darwix 
 
 
 
CONvenir podría ser suficiente 
aunque pesa lo callado 
el(lo) que en la diáfana hoja se 
deshace de tintas y formas 
Y aun la lágrima 
que sobre nada cae y deja el círculo 
abierto y aun ese 
mojado papel en cuya superficie 
morosa la tinta resbala 
todavía sin señales 
todavía aún 
son las identidades de nuestra  
orfandad 
 
Como 
una Franja crece enrojeciendo 
la tierra de nadie 
sin el(lo) como /ofensa a los niños  
insoportable: no poema, grita 
como si fuera el último día sobre la tierra 
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MATAR POR NADAR  
(26 de diciembre 2008, Gaza) 
 
 
 

"No habrá paz entre los pueblos mientras no haya paz entre las religiones." 
 

Hans Kung 
 
 
 
I 
 
SOMOS nadie. 
Matar por nadar. Nada ensanchada 
a bombazos. 
 
¿Quién defina hoy lo justo y lo perverso 
en qué idioma inocente hablará? 
 
Ni los huérfanos conocen aún 
las ávidas lápidas de la miseria 
Ni los tanques por doquier saciaron 
con fuego su viril prepotencia. 
 
Somos nadie. 
Matar para nadear los nadies. 
 
A dos meses de elecciones 
la campaña está abierta 
sobre un cementerio móvil y ensanchable. 
 
II 
 
Kadima, doberman a salario bushermanastro, 
tus fauces son una cueva de sátrapas 
y sanguijuelas... Impune y genocida maquínica 
en la red de conspiraciones y desinformadoras 
estrategias: 
 
 
¿No hay bloqueo?  
¿No hay sanción? 
¿No hay denuncia? 
¿No hay consecuencias? 
¿No hay descrédito? 
¿No hay expulsión? 
¿No hay crisis de moral? 
¿No hay manifestaciones? 
¿No hay recogida de firmas? 
¿No hay quién exija, 
basta ya, 
un alto a la violencia criminal 
y al terrorismo de estado? 
 
Nietos del Holocausto: ¿a dónde mirar ahora?. 
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¿Por qué han sido arrojadas al exilio las palabras? 
Al-Bayati (Bagdad, 1929 - Damasco, 1999) 

 
 

(Para Quique Falcón, en resistencia)  
 
 
 
veníamos ligeros, ensombrecidos. 
 
una voz detuvo la caravana. 
 
fueron quitando de aquí y de allá 
algunas pocas cosas de gran valor: 
 
las palabras, la sonrisa, el coraje. 
 
y luego nos dejaron pasar. 
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