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Prélogo

UN CULTIVADOR DE GRIETAS

ngresar a Los barrios invisibles no resulta una tarea exenta de riesgos. Supone pasar por

regiones salpicadas de sombra, traspasar las arterias luminosas de las ciudades, violar la

frontera donde lo desaparecido reaparece con sus violencias in-corporadas. Desde esa
apuesta riesgosa, la escritura poética que en este espacio textual se delimita es, al mismo tiempo,
esbozo de una especifica politica de lectura: interrogar aquello que el discurso del poder borra
de su superficie o, para decirlo con otros términos foucaultianos, poner bajo sospecha un
régimen de visibilidad que invisibiliza lo que lo amenaza o perturba (por el mismo hecho de
mostrar su contingencia). Como un recordatorio incomodo e incomodante, Viktor Gomez
inquiere en una geografia de la fractura, en la herida incesante que nombra nuestro presente y lo
construye como objeto enunciable. Decia el poeta argentino Roberto Juarroz a propésito de ese
desplazamiento de énfasis que opera en la escritura poética: “El poeta es un cultivador de
grietas: fractura la realidad aparente, o espera que se agriete para captar lo que esta mas alla del
simulacro”.

En efecto, la poética de Viktor Gdmez se afirma en esa tentativa estético-politica que no
duda en desestabilizarse, ponerse en crisis, como condicién de lectura critica. No se conforma
con constatar lo ausente, sino que ir4 en su persecucion, aunque en esa singladura haya que
reinventar lo decible, o mejor dicho, expandir el campo de lo que puede decirse desde un
lenguaje del margen. La expansion de ese campo que hace visible lo invisible sélo puede
operarse por una suma de actos poiéticos que resemanticen —a fuerza de problematizar- lo que
vivimos como “realidad”. Asi, la politica de lectura desplegada conduce a un proyecto de
reescritura de nuestro sentido de realidad. Ahora bien, ya dijimos que ese proyecto no puede
concebirse (ni mucho menos, encarnarse) desde la certidumbre mas o menos dogmatica de lo
que se va a encontrar. Si tal certeza precediera el camino no habria, propiamente, nada
invisible: apenas cosas todavia no vistas, aguardando una mirada limpida que desnude y
desenmascare -desde un gesto mas redentor que critico- las estratagemas de la ideologia
dominante. La ya clasica critica de las ideologias agotaria asi el horizonte de la escritura,
iluminado por una promesa restitutiva (de una verdad reprimida).

No obstante, Los barrios invisibles, como pliegue de lo marginado, no se conforma con
esa direccion (que presupone la transparencia): quiere interrogar los supuestos de la mirada,
mostrar la opacidad de lo que nos permite leer y comprender e, incluso, no sustraer el propio
discurso del estatuto problematico al que se remiten los demas. Porque la estrategia desplegada
es la de la inundacidn, el exceso, la dislocacion de la mirada que nombra lo visible de otro modo,
a veces sepultando, paradojicamente, lo existente en una marafia que se asemeja a esas selvas
gue avanzan y terminan cubriendo ciudades enteras. Desde luego, hay areas de lo real a las que
los discursos dan la espalda. Las huellas de lo no-simbolizado -de lo que resiste al trabajo del
concepto-, sin embargo, pulsionan en los discursos. Es a esos huecos donde la palabra poética
puede y debe dirigirse, mas que nunca, para decir lo que preferimos expulsar -como individuos y
sociedades- a la periferia de las conciencias.

Dicho lo cual, es claro que semejante tarea no puede hacerse solo. Irrumpir en los
margenes exige una especifica elaboracidn cartogréafica, aunque mas no sea como anticipacion
de lo imprevisible. Porque esos barrios no soélo constituyen regiones fisicas borradas de los
mapas, sin relevamiento, sino también esas franjas de realidad que coexisten en nuestra
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cotideaneidad mas corpdrea. Los barrios no son invisibles en términos ontoldgicos: los
invisibilizamos en nuestras conciencias, con un gesto violento de apartamiento de lo repudiado,
cuando no de lo insoportable. En estas regiones donde la mirada y el lenguaje parecen haber
claudicado, el poeta se dispone a hablar, no sin cierta afonia inicial, no sin cierta lucha contra la
ceguera constituyente. El lenguaje mismo trastabilla:

“Si supiera decir otra vez si con un habla nuevo y transparente. Si, desde
tan abajo: silla rota, palabro”.

Y mas adelante:

“De no ver lo que deseo ver —prematura mirada sobre el mirar que se
repliega en su afan de claridad- no os veo. Ojo indtil, vago”.

Hay, pues, una inadecuacién entre tarea y medios disponibles, entre deseo y 6rgano. Pero
no hay otro lenguaje disponible para salvar las brechas ni congruencia de propésito y lugar. Por
eso la persecucidn de una voz que se fuga, que no logra constituirse como centro unitario e
irradiante del devenir poético. De ahi, también, la inquietud del sentido, la blsqueda incesante
de formas que, en la misma andadura, se horadan. Habria incluso que ir mas alla: esas formas
siempre llevan ya el legado de lo horadado, la méacula de lo que vemos y no podemos decir
ahora. Porque ninguna frontera fija se insinla detras. Lo “invisible” no remite a algun atributo
del misterio de la creacion (impenetrable en si), a una pérdida irrevocable (relativa a un orden
espiritual suprahumano), sino a lo que se expulsa de cierto orden del discurso, a una concreta
practica discursiva -mas o menos deliberada- de invisibilizacion.

La apuesta es otra: en vez de sacralizar los limites, elevandolos a rango metafisico, se trata
de traspasar las fronteras instituidas y asi, por contraste, arrojar luz sobre los oscuros
movimientos de vidas desgarradas. Porque aunque el repertorio formal sea vasto y Viktor
Gbémez movilice recursos simbdélicos de los mas plurales, el objetivo primordial sigue siendo
abrirse a (los lugares de) los otros, castigados perpetuos de una historia que se escribe desde la
caida e incluso desde cierta escritura (no necesariamente poética) que tantas veces se ha
limitado a reproducir el olvido sintomatico de los que apenas tienen lugar en la memoria
colectiva. El propésito central -la politica de lectura puesta en accion-, entonces, no es otro que
la critica de la injusticia histérica, de forma tal de dar lugar a una politica de la justicia. Una
escritura asi, ya lo insinuamos, no puede elaborarse al modo heroico, bajo el influjo de una épica
poética (mucho menos de una poética épica). No hay sujeto heroico. No puede haberlo. El poeta
no puede reclamar para si, de forma valida, un lugar sobresaliente ni distinguido en esa
geografia; ningun relieve privilegiado del “yo”, ningln pretension iluminista, sobre la que se
insinuaria alguna forma del mesianismo (remanente todavia en algunas poéticas que agencian
en la izquierda).

El poeta, siguiendo la direccion precedente, es multitud: Victor Gémez no vacila en
convocar y poner a dialogar aquellas voces precedentes que, enlazados por el desgarramiento,
siguen apostando por descifrar la niebla. Todo texto poético, en efecto, es tejido. En este caso,
sus hebras pueden remontarse a una pluralidad significativa: las “Tesis de abril” de Enrique
Falcon -no menos que La marcha de los 150.000.000-, la extrafieza replegada en Para no ver el
fondo de Antonio Méndez Rubio, la subversién de cierto canon oriental activada en los
antihaikus de JesUs Gonzalez, los Espejos mas o menos refractarios de Eduardo Galeano, asi
como el neobarroso reeditado de Eduardo Milan o los inquietantes espolones de la prosa
poética de Juan Carlos Mestre, son algunas marcas de ese tejido plural. Desde luego, la
referencia a unos nombres propios es incompleta y dificilmente podria ser exhaustiva. No caben
dudas de que hay otras referencias poéticas igualmente relevantes, pero lo central aqui es la
remision de lo propio —de lo que hay de propio en Los barrios invisibles- a lo impropio, del
enunciador a los dispositivos sociales que lo constituyen y, finalmente, del producto textual a las
condiciones discursivas —vale decir, la intertextualidad- que lo hace posible. Lo central, pues, es
esa urdimbre de voces, tentativas a las que el poeta reline como pértiga para saltar los umbrales
de la lengua y las cérneas que operan como muros, incluso para quienes han hecho del trabajo
con lo simbodlico una suerte de (anti)oficio. En este sentido, la pluralidad de los otros aparece
como ineludible posibilidad de toda originalizacién poética. Para interrogar un fondo sin fondo,
un lugar sin lugar, hay que robar el fuego como un Prometeo encadenado. Pero a diferencia de
aquel, ese fuego convertido en lumbre no suprime la opacidad de lo real ni encarna en un sujeto
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visionario pleno. De ahi una poética que, no obstante su valioso acto de sumergirse en la
penumbra, se sitia mas alla de toda soberania del autor y de toda propiedad del sentido.

La inmersién en la penumbra, no cabe duda, es parte de la inquietud politica que se
despliega en estas paginas. Y esa inquietud —que es una politica de sembrar penumbra en la
certeza que enceguece (ante el sufrimiento ajeno)- se hace visible en la basqueda del transito, en
las rupturas de una sintaxis que no se detiene, que traza saltos, que suprime sus ortopedias, que
no puntda ni distingue a priori lo mayusculo de lo diminuto: torrente cadtico que conecta a lo
plural y a su desamparo sin raices. Lo Unico permanente es ese adentrarse, proceso
interminable de busqueda que obliga a experimentar, a errar, a convertir el lenguaje en una
superficie apatrida, necesariamente nomada, lugar inestable de un “fundamento sin
fundamento” como alguna vez formul6 Heidegger. De ahi el devenir textual que muta y activa
todas las dimensiones significantes: el verso se prosifica, la prosa se abre, pierde sus margenes,
se instala en las afueras y agujerea con sus silencios la presunta plenitud de las significaciones
socialmente centralizadas.

Corteza aspera la del margen desesperado: necesariamente ese material desnivela la
diccion, subvierte los espacios, pregunta a los escombros —y nada contestan, como no sea lo que
la lectura arranca, agonistica como aquello que interpreta. Una diccién asi no puede mirar los
pajaros mas que desde abajo: el lenguaje herido no sobrevuela sino que escarba en “este
inhospito hueco”, desquiciando los silencios en los arrabales de la pena. Pero desplazarse al
margen es hacer de la extranjeria el Unico (no) lugar desde el que enunciar. Por eso no es
extrafio que alli estén los “huérfanos alin”, en la doble constatacion de una orfandad persistente
y de una incierta promesa de ya no serlo alguna vez. Esos huérfanos -que tienen la diversidad de
los rostros expoliados-, desde luego, no pueden dejar de preguntar con apremio, expuestos a
“toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus chabolos”: jcuando encarnara la
promesa? Nunca sabemos demasiado al respecto: s6lo que hay un mundo imaginado (en
absoluto ilusorio o, al menos, no necesariamente) que se proyecta al futuro para reinventarlo,
mientras los guardianes del orden cercan el paso.

Ese futuro, sin embargo, no esta formulado en un norte claro. Hay “una columna que
avanza”, movida por el deseo colectivo, pero no sabe donde —y la noche la persigue y a veces nos
pierde de quienes participan en ella, de aquellos incluso que dejan su “esperanza de exiliado” en
dos “tazas vacias”. Bien podriamos citar aqui los versos de Juan Gelman: “La esperanza come
panes desesperados”. Porque de eso se trata: de forjar escaleras hacia un lugar que sélo cuando
se deja de esperar se puede conquistar, a pesar de toda la determinacion en sentido contrario,
de todas las profecias desmovilizadoras que pretenden convencernos de que ya nunca
escaparemos de la ciénaga de lo actual.

En ese contexto, retornan paisajes de lo devastado: “el austral frio mas frio”, el juego como
aquello que posterga la muerte (“para matar las ganas de matar™), las pizarras de la tortura y las
“puertas a los umbrales del alarido”, la lluvia nifia, la nifia que tirita en su espera desesperada, a
merced del dafio, del sismo de la tristeza y la “reincidencia del desastre” en pleno zumbido
maquinico. Pero también se presentifica la (im)posibilidad merodeando las sienes de la utopiay,
entre tanto acantilado —sin altura alguna-, reconstruir la afioranza de otro camino, incluso
desde la memoria del frio. Insistir en las migajas de un festin obsceno, en suma, en el hambre o
la sed nada metafdricas, puede conducir a una retdrica de la (auto)negacién. Una retérica que se
sabe impertinente, que no se basta a si misma, que quiere nombrar lo justo, a pesar de sus
torpes, insuficientes instrumentos. Pero no es s6lo decidida protesta contra un discurso
eufemistico. También es, y principalmente, reclamo de un lenguaje del afuera, de unos
parpados que no se cierran a la altura de la infancia, de unas manos que tocan la furia —y pintan
reinventando ciudades tachadas, superficies que nuestra cultura colonial ha impuesto a los
otros, haciendo de lo occidental un accidente universal.

El dolor no tiene lengua: como las “silabas negras” de Antonio Gamoneda, Viktor Gomez
hurga ahi. Ni un apice de celebracion circunda esas trazas: “un salmo de los oprimidos” se
insinda para abrirse a lo por venir, sabotear las maquinas que demuelen suefios y trituran los
tendones del deseo. Ese sabotaje presupone una asimetria de fuerzas, porque hay “cuerdas
invisibles” omnipresentes que hacen trastabillar, incluyendo las cuerdas de la connivencia
mediatica y (para)militar. Pero no se trata de un dolor abstracto o desencarnado: siempre hay
cuerpos estigmatizados, sufrientes, espectrales, que vuelven a habitar los barrios invisibles. Son
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cuerpos reales, a pesar de la tachadura, fustigados por la criminalidad objetiva. Como
contracara cabe preguntar: ;quiénes articulan esa criminalidad? ;A qué sujetos colectivos
remite esa practica convertida en Ley o en légica relacional? La respuesta no resulta tan clara,
porgue los disparos se efectan detras del muro. Los rostros de nuestros amos tampoco son
(suficientemente) visibles.

Hay un reconocimiento acongojado de lo mismo. Pero si el dolor no tiene lengua, la tarea
de nombrar ese dolor tendra, esencialmente, algo paraddjico. Habra entonces que reinventar el
lenguaje con que nombramos la sombra, asi como la alteridad que promete mitigarla. Y si el
desafio radical es articular luchas emancipatorias diferenciadas, a pesar del temor todavia
presente, habra que reaprender la mirada, a leer la diferencia, lo que escapa a la légica de lo
idéntico. “Redibujar los mapas./ Quitarse/ para dar” dice el poeta. Y quizas de eso se trata: de
dar lugar a aquello que escapa —y dar cabida al otro a fuerza de restarnos la opulencia. Es, en su
sentido estricto, cartografiar lo ausente: una morada compartida, el sentido —quizas- de la
comunidad humana, como apertura y encuentro entre semejantes.

Ellos bailaran en la medianoche, ellos disociaran lo verosimil de lo visto. Vendran los
mutilados y los desaparecidos y otra vez invocaran la fiesta de la lluvia mirando el cielo,
dibujando escaleras en las carceles de los labios, comiendo tierra (al modo de Rebeca en Cien
afios de soledad), rebelandose a la fatalidad del abuso, a la huella del dafio sin relato, a las verjas
que impiden que esas columnas del desamparo transiten a un promisorio horizonte de “muros
caidos”. “;Qué haremos con los escombros?”, podriamos preguntar. O para retomar una de las
preguntas decisivas del poemario de Viktor Gémez: “;cudndo muere un barrio?”. Esto es
preguntar, tras las huellas de Maurice Blanchot, por el mas alla que se insinda en el discurso que
erra porque habita en la falta, que no se conforma con el confinamiento, que quiere preservar la
memoria de los habitantes sin aceptar la partida donde se pierde (o ultraja) el si mismo, el
devenir diferente de las identidades subalternas.

Los barrios invisibles hace hincapié en lo que a pesar de la desesperanza respira: es
aliento que se compromete con lo que conmueve (0 punza) la estabilidad de la derrota, la
repeticion de las ruinas calculadas, esta “tierra de nadie” donde nada somos. Decir lo justo no
puede ser aqui parte de las postergaciones, de los exilios, de lo que se detiene en los controles de
fronteras: entonces, se hace necesaria una politica de la memoria, como contraparte de toda
ensofiacién. Recuerdo que subvierte las clausuras prematuras, la omision de la catastrofe en
cada esquina, la mirada impasible que entierra los vestigios de una paz que no sea mero
simulacro. Porque ninglin poema esta a la altura de su propdsito intimo y ninguna poética
alcanza cuando la ceguera aniquiladora avanza. Porque es, precisamente, esa distancia entre la
afloranza y los escombros reales lo que traza un espacio de legitimidad a un proyecto de
escritura como el que se alza en estas calles harapientas. Distancia entre lo que podemos ver y
decir, pero mas radicalmente, entre lo perceptible y lo decible. Acaso sélo esa distancia -esa
blsqueda incesante que aspira a abrir resquicios en los muros- justifique esta interrogacion por
lo que no tiene consuelo. Puede que esa distancia —el no estar a la altura de aquello que (nos)
reclama una formulacién- sea la medida de la necesidad poética, de este poetizar que no puede
concluir mas que en la promesa.

Nadie puede impedirnos seguir sofiando la desaparicion de estos mapas lacerados que
silencian la respiracion de los huérfanos. Nadie puede impedirnos sofiar que alguna vez pueda
advenir una felicidad que no se alce sobre los vencidos.

“entonces,
me rendiré
Y seras, silencio,
mi nueva orilla”.

Arturo Borray Laura Giordani
(Alzira, 25 de enero de 2009)
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A Jana, en resistencia.
Con David y Loren, en marcha.

LOS BARRIOS INVISIBLES
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Escrito (extra)Muros

MURO CON INSCRIPCIONES

desear

que siga existiendo el mundo para que siga existiendo
TODA LA BELLEZA DEL MUNDO

es una ingenuidad

A LA QUE NO RENUNCIAMOS.

(Jorge Riechmann)




Los barrios invisibles

Una corteza aspera —irrita como una lengua de iguana- a mi mano habla de pérdidas. Como
nuncay como siempre, no importa. Espero aun otra no certeza. Sin condiciones.

Entre las rejas de una vallay la acera. El acercarse despacio no asegura ver. No es porque
supiera dénde buscar. Fueron ellos, que no me esperaban, los que nada esperan, quienes me
ensefiaron los Barrios invisibles.

Ah, si. En los ojos inesperados de la incendiada mole de edificios me mira la negra fachada. Sin
cristales, sus vanos retienen la oscuridad interior. Adentro y afuera es una construccion de lo

inhabitable.
Un aspero silbo. Giro el rostro. Ya estoy entre sus

calles. Entre sus calles, sin condiciones.
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LOS INVISIBLES

De no ver lo que deseo ver —prematura mirada sobre el mirar que se repliega en su afan de
claridad— no os veo. Ojo indtil, vago. Soy yo quien no soy en vuestro espacio y ni mirarme es por
ninguno, alguien. Tangente a lo visto. Apartados puntos se dispersan, discuten, discrepan, hacen
sombray se asombran sin rozarse, huyen, caen. El oro se extrae de unas muelas ateridas. Duele.
Torpeza mia, s6lo mirar lo visto. El otro se exprime de unas suelas de plata. Sin anestesia duele.
Anduvo siglos perdido en la fangosa nada. Anduvo sin destino sobre su sombra y la montafia. El
hueso de su pie brillaba. No supo hasta que se lo amputaron que era el hueso del pie suyo la
plata de los bastones y la manivelay el cubierto y la medalla. Fue la muela cariada a un cubo de
aluminio. Utensilios que no dejan entrever. Inatil mirarlos para ahora hacer recuento de las
pérdidas. No se perdieron pies, sendas, destinos. Se perdi6 todo un Continente. Se exterming el
azul platinir y la serena lentitud del tiempo blanco. Columnas de humo. Después la fundicién.
No la vieron —se dibujaba a golpes y ruidos- hasta que les tapo6 el horizonte. Ahora, de no ver lo
que deseo ver no o0s veo. Pero sois vosotros los que estais. Os lo dice un muerto y su prole. Nos lo
dicen tantos y mas que ain como las extracciones del dentista se hicieron camulo en los
basurales sin direccién —estridente mezcla de invisibles artilugios e insanos artefactos.
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“En el sureste de lo que fue Polonia /bajo fuerte ventisca /
alguien vio pasar a los cincuenta. /Era la Ultima vez que los veian.”

La cruzada de los nifios, 1939. Brecht

¢donde juegan los nifios sin nombre? ;qué suefian los zagales del pegamento? un abrazo rotoy
sus astillas diminutas que han nevado sobre la inocencia pregunta por los huérfanos de Potosi,
por las desaparecidas de Bagdad, por el umbral de fin. una columna avanza, sin norte.

un territorio avasallado es la mirada de un grillo. la tierra quemada son ojos de impUber. Atada
la voz —es letra de nifia- y enmarafiados entre cordones umbilicales unos pocos refugiados
preguntan por dénde ir, en dénde arrimar su sed a un poco de agua. y avanzar es huir de todo
menos de la noche.

¢dénde entierran su temor los indefensos?

hay en su extravio ese no mirar que retiene entre lo indecible nuestra ceguera.
y los desaparecidos son un barrio némada, una generacién en ningdn lugar.
avanzan, es decir, nos retroceden.

* -es letra de nifia- hace referencia a “La cruzada de los nifios, 1939” B. Brecht que escribiera para
Historias del almanaque y que recoge la triste hazafia que en Polonia protagonizara una columna de
50 nifios y un perro vagabundo. Ninguno sobrevivio, avanzaron solos huyendo de la guerra y
destruccidn hasta desfallecer de hambre y frio, perdidos en las montafias.
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HUERFANOS AUN

Han robado unas manzanas de plastico. Corren en contra direccién. Tras ellos suenan los
claxons de una atascada calle hirviendo. Van calados. En su ropa huele adn el tercer grado y la
‘cunda’ por venirseles encima.

Un callejon sin viento. Fuman. Escondidos, se miran y sonrien desesperados.

El frio. La lluvia. Vienen siguiéndoles desde nifios.

Huérfanos aln, esta noche, antes de acostarse, cosidos de rabia, apagaran otra cerilla. ; Cuantas
guedan? Saben que no habra para otra cajetilla.

Un cartel dice: cuidado con los perros. Prohibido el paso.
Entre los basurales, tiemblan, apurado el altimo cigarrillo. Nada tienen ya, salvo unas manzanas

de plastico para su novia imaginaria. Y toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus
chabolos.

*chabolo en lenguaje carcelario es celda.
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“Un lenguaje hecho solamente de palabras caidas”

Roberto Juarroz

DESNIVEL: abajo van todas las cosas y también este decir rueda, alejandose; rueda y cae.

VISTO desde aqui, qué alto es el silencio de los escombros. Piedras, arena, arbustos, tortolas.

i

Sl supiera decir otra vez si con un habla nuevo y transparente. Si, desde tan abajo: silla rota,
palabro.

v

PERO no son alas, pies, son palabras. Besos parecen, porque la mdsica, aun apozada, nos hace
temblar: brilla.

Y

CON lenguaje caido, en este inhdspito hueco, visto el desquicio, el patio tan lejos del silencio: las
afueras del amor, la extranjeria: burocraciay error.

VI

AMOR: las palabras caidas, virutas del torno, salto por encima de la fresadora y la silla, casi
hecha, se quiebra al nombrarla. No es un objeto.
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SU CAPITAL

“Todo poema conlleva (no lo olvidemos) una vision del mundo”

Bomba, dinero y éter, Enrique Falcon

“Escribo un poema, abrazo a un amigo, suefio con serpientes, comparto el pan
de la mesa, abro una carta, creo en la resurreccion, te descubro en lo pequefio,
bebo café, rio porque quiero, amo a Raquel, protesto con muchos, me pierdo
jugando en tu calle, abro las ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, a
fatidico mes de abril.”

Derrotas, articulo publicado en L'’Avang, Enrique Falcén

Ellos conversan alargan las palabras apuran los cigarrillos alargan las palabras apuran los cafés
que brillan en los ojos de poso oscuro y agotado estiran las palabras las alargan en la tarde
rabiosa de agosto en la ciudad rabiosa sin domingos en el precario lugar de sus alargadas
palabras ellos apagan sus palabras en el licor insomne del motor encendido a medianoche en la
rutina de sus renuncias con el reloj fijo en las dos y cuarto.

ellos apagan sus palabras en los ceniceros y dejan la
esperanza de exiliados en dos tazas vacias que ya no hablan al regresar arde sin brillo en sus
estébmagos todo su capital.
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“ La verdadera poesia se hace entre
el hombre que la dice y todo el hombre
que la escuchay que la lleva dentro”

Ignacio Ellacuria

los nifios sin ufias,

las nifias sin ojos,
comen entre la basuray los escombros un corazén sin asilo;
juegan con las visceras de un mirlo

en la perdida calle sin nimero de los ensanches
de la ciudad

las nifas calvas,
los nifios sin dientes

cantan una irrepetible cancién
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DETERMINACION

Determinaron fusilarle:
para no
hacer un héroe dél
dispararon sobre su pecho
billetes de quinientos.
Cayé fulminado.
Mas de la mitad aplaudieron

con rabia, sin remordimiento.
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ViLLA 31

(A los empobrecidos supervivientes del chiringuito financiero que asol6
Argentina y ha abierto en Buenos Aires un boquete de hambre y ruina, bolsas de
miseria en la periferia, donde no se come, donde no se duerme, donde la droga y
la violencia cargan contra cualquiera, pero especialmente contra los nifios)

el austral frio mas frio viene hacia
septiembre

la humedad es una gran pared escalofriante
circunda el barrio
y desde las vias del tren nos separa del
Buenos Aires embarrado

malquerido.

Frio mas frio...

cuchillos de

hambre y odio

escriben cada mafana un ocioso veneno sobre el oxidado
cuerpo

favelizado cuerpo - epidermis indefensa -.

la mueca del sol
y el no mirar de lo alto
que extrafiamente
descubren ciento cincuenta forasteros de muy lejos y de aqui mismo.

el "paco” escampa a sus anchas
vil transofador

y
se hace con los doélares del llanto

y
la escarcha.

- Sélo el asco se organiza
en bandas
en chirridos -

febril hecatombe de ojos
buscan

solo buscan entre el tumulto
entre la chatarra

y

lo abandonado algo
algo que almorzar
algo

algo casi algo casi

Viviendas sin cimientos
- Frio del frio septiembre austral -
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donde se juega a futbol

para matar las ganas de matar
y la tristeza

de estar vivo.

* El paco es la droga, en la jerga local.
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PISCO-VALENCIA, 22 de agosto 2007
(efecto mariposa sobre la ceguera. Después del terremoto)

El Terremoto del Per de 2007 fue un sismo registrado el 15 de agosto de 2007 a las 23.40.57 UTC
(18:40:57 hora local) con una duracién cerca de 210 segundos (3 min 30 s). Su epicentro se localizé
en las costas del centro del Perud a 40 kilémetros al oeste de Chincha Alta y a 150 km al suroeste de
Lima, y su hipocentro se ubic6 a 39 kilébmetros de profundidad. Fue uno de los terremotos mas
violentos ocurridos en Per( en los Gltimos afios; el mas poderoso (en cuanto a intensidad y a
duracién), pero no el mas catastrofico, desde ese punto de vista el terremoto de 1970 produjo miles
de muertos.

El siniestro, que tuvo una magnitud de 7,9 grados en la escala sismoldgica de magnitud de momento
y VIl en la escala de Mercalli, dejo 595 muertos, 1.800 de heridos, 76.000 viviendas totalmente
destruidas e inhabitables y cientos de miles de damnificados. Las zonas mas afectadas fueron las
provincias de Pisco, Ica, Chinchay Cafiete.

Con los ojos cerrados con

la luz del dia atravesando
los cristales
el zumbido

de las maquinas tan fino
El zumbido

como un estilete atraviesa
la conciencia
atraviesa ese

(im)posible desconectarse

Agosto en la oficina abre
su cuenta
con nUmeros rojos
Pisco salda una deuda mayor
al banco de las memorias
La ceniza
y no el verso
se atribuye la inagotada virulencia
el irreverente dolor la fugaz reincidencia
del desastre

Hoy quise cerrar los ojos hoy
que las maquinas zumban
su letania peruana

zumban
su solitaria discordia entre
los restos del silencio

Efecto mariposa sobre la ceguera
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Una de las principales "zonas de tolerancia” (donde se ejerce la prostitucion) es el barrio
de La Merced, ubicado en el Centro Histérico de la Ciudad de México. (... / ...) hay
explotadores (sexuales) que ofrecen servicios a domicilio.

Incluso nifias de entre ocho y 11 afios de edad son utilizadas para el comercio sexual.

Epifanio Cortés Cedillo para el periédico Pueblo en Linea,
edicion digital 23 de octubre de 2007

El presente esta desenfocado

La nifia tiene nueve afios y un chulo.
Ayer no hizo bueno. Llovia. Llovia golpeando
la calle en su desnudez
y hacia mucho frio.

La nifia no comid. Tiembla.
Por la noche empeoro. Aun llovia.
No hubo negocio.

Amaina, los clientes despejan las aceras.
Ya no llueve. La nifia no duerme. Tirita.

Cuando llegue el fulano sin blanca,
algo crispado y turbio de pegamento, preguntara
por ti.

¢Qué le diremos entonces?

(Barrio de la Merced. México)
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(Argentina, 1976-1983)

<<En la noche y en la niebla>> hace crujir la puerta. Desde el umbral espanta su grito, hachazo
que enmudece este aqui de huérfanos.

Otro, el mismo, aullido contra la casa. Se hunde
adentro y atras, se hunde hasta derrumbarnos.

Un correo: la hija muerta. Sin remite.

Ni un botén regreso de sus tres hermanas. Sucesivamente fueron tallando el arbol femenino. Sin
adids, sin dioses, doloroso hueco blanqueaba en la espera todo horizonte. Tres golpes secos,
tartamudeo de los verdugos.

Un rio sin respuestas roe la espera, el tronco caido. Arrastra al
fondo los lapices, los claveles, la inocencia.

Pais de puertas y abismo, puertas a los umbrales del alarido, alarido, ala del herido, raiz de alas
rotas, tierra yerma, costal del pajaro enterrado sin lugar.

Otro, el mismo, silencio: ;Qué dicen las pizarras borradas de la escuelita, sus pasillos sin luz?
También la madre sera convidada de lo imposible, pez enterrado en lava y no visto.

Poco antes le ensefiaron al padre las fotos de cuatro cadaveres jovenes. Bellas durmientes no,
bellas astillas del arbol desaparecido.

¢Haran puertas con vuestra inexistencia? ¢para cerrar qué no tiempo, qué criminal
desmemoria?

Alli donde se apilaron libros infantiles, desterrados por peligrosos,
alli donde se desmembraron las ramas, los abrazos, la vida familiar,
Alli donde los Ellos ganaban con su terror a la ficcién, a la eutopia,
se inauguran Barrios invisibles que un poemay otro y otro

cantan infatigables desde la insurrecta leccion de la lefia ardida.

* Entre 1976 y 1978, los militares de la tétrica dictadura argentina persiguieron,
secuestraron, torturaron y asesinaron a Héctor German Oesterheld —el fantastico
guionista de ‘El eternauta’, un personaje que creé escuela y ya es todo un clasico del
comic—y sus cuatro hijas. ‘El eternauta’ fue su gran creacién premonitoria del horror.
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RAIZ DE ALAS ROTAS

En la pistola anida un testiculo

en la pistola germina una bala

de cromosoma blanco y negro

como la sangre de los huérfanos

y como las alambradas de Sarajevo;

en los testiculos hay un arma homicida
que siembray siembray siembra

en los campos de fatbol centenares, miles
de muertos.

En la pistola anida un huevo podrido.

(Bosnia, 1992-1995)
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POSIBILIDAD. IMPOSIBILIDAD (*)

POSIBILIDAD

¢habrarazén en

la utopia, sinrazon

en la fe, posibilidad en lo irrepetible
para ganar

-contra la extincion-

un no-lugar donde amarse

sin corromper

la cera, el agua, la luz?

IMPOSIBILIDAD

“Yo quiero vivir en el participio futuro del imperativo, en voz pasiva, en ‘debiendo ser’”

Osip Mandelstam, Viaje a Armenia

En el acantilado, el acanto. Es mi corazén un armenio insondable,
perdido en su noche.

Bajo a donde las tiendas de los emigrantes. Un soplo escribe en la ceniza de lo extinto. Y creo.
Reo de tanta quietud,

mi montura se deja ir hacia las apozadas aguas del barranco pero se detiene una espuela en la

puerta de una dacha.

He vuelto al bosque, donde descansaba, y me veo acurrucado frente a una viva y fragil hoguera.

Era imposible despertar al que ya no respira. Con
los armenios en fuga, esparcidos los restos, los rescoldos pisados por los cascos de los asaltantes,
la noche victima de una noche mas fria, mas larga.

Un aire sube que sabe lo que desaparecid. Invisible y furioso agita las ramas, toda la montaria se
mueve como una madre inconsolable.

Esto ocurrird. Ocurrid. Esta por ser. Se fue siendo solo sin su savia, silbo sucio, extrafio suefio: y
verdad, irreparable, real.

* Estd estimado que un millon y medio de Armenios fueron
exterminados entre 1915y 1923.
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GANGRENA

Se llama gangrena a la necrosis y posterior descomposicion de tejidos organicos
causada por infeccién, trombosis o deficiencia del flujo sanguineo. Usualmente
es el resultado de insuficiencias criticas del suministro de sangre, a veces
causadas por lesiones y consiguientes contaminaciones bacteriales. Este es el
caso mas comun en las extremidades.

"Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre"

Roque Dalton

A los pueblos y etnias exterminados por la violencia del Poder y la lujuria del Dinero.

En la caravana de los ausentes
viaja un corazon sin sangre,
piedra rota,

ala inerte,
pais que vuelca su sombra
sobre las llagas
amarillas de su gangrena.

iQué imposible es, sera, esta
siendo el seguir caminando!

El frio tiene memoria
y nos esta esperando.
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LAS MIGAJAS (del insomnio)

La luz misma desfallece / de tanto ver el hambre / como testigo maldito /
pasando / de la madre al hijo, /del hijo a la tierra / de la tierra al fruto exanime.

Las migajas del desperdicio.

Ese fue el postre

a una media jornada de errancia
invisible por la ciudad sin casas.

Mejor estar despierto

cuando llegue la hoche con sus sicarios.
Mejor estar en la alberca

despierto a base de frio y miedo.

Asi son los siete lunes de la semana,
siempre empezando,

siempre a punto de medio comer,
con hambre

gue ya solo sabe decirnos del ahora
y la invisibilidad.

¢Crees que esto es un poema?

Sabes que no.

Aqui ni se beben rimas, ni se comen
metaforas, ni se alifian

tropos, metonimias, sinestesias.

El sol es sol, quema, no deja distinguir
relieves, ciega, asusta nubes.

El polvo es polvo, cubre la ropa vieja,
el plato vacio, la mirada en la pared
de barro.

El silencio es silencio, aguarda y tiembla:

nada bueno espera y sabe que puede ser eterno.

Laura Giordani, del poema “Hambre”




Los barrios invisibles 26

BARRIOS INVISIBLES

A Virgilio Tortosa

En el norte de Alicante sobreviven en barrios aislados cerca de ochenta mil
personas. Son barrios abandonados, invisibles, donde la vida esta cada dia en
riesgo, donde los edificios acusan treinta afios de olvido y los vecinos reclaman
desde la Plataforma contra la pobreza, la exclusion y la violencia desde hace diez
afios que se les atienda con humanidad y sin demoras. En sus propias palabras
demandaban: "prioridad en presupuestos y politicas sociales en los barrios méas
desfavorecidos que permita a las personas en procesos de exclusion social
ejercer los plenos derechos de ciudadania”.

“Y todo un mundo de posibilidades perdidas en el fuera de angulo /
sin en cambio ciclope pero real.”

Virgilio Tortosa

Lo accidental y lo occidental en griterio
son coordenadas
de un mismo desorden: tu tiempo.

Abrase una puerta. Ni el hambre ni el gozo
la calle y el seméforo
han desmentido. Detras del muro, si.

Rotos, en un contenedor, los zapatos, el libro,
una pua de la guitarra que nunca soné mejor
que un hachazo.

En un barrio -que no existe- en las afueras,
caen y caen deshiladas
las paredes, los parpados, las infancias, irreconocibles.

Estan dando vueltas. Voltean su nada. Verles
requiere ir a un barrio que no existe,
desubicar del mapa nuestra mirada: tocar la furia.

Negras pintas. Alud.
Como la escritura sobre blanca impaciencia.
Es no un canto, apenas el pesado entinte del dolor.

Y caen, caen todos los colores, las brumas no.
Se espesa la gran masa
de ladridos, de ladrillos contra la carne.
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El mundo es tres veces animal anulado.
Escaramuza, tachadura, ventilador.

Apretujado, el dia se remueve, llagas al aire.

Lo occidental y lo accidental han cumplido
su amenazay el morirse
también es ya un asunto sin papeles.
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BARRIOS ALTOS

Purga incesante

demoledora maquinaria - garras de lo intocable —
incontables guadafas

en la urbana siega de nifios y angeles.

Festin rojo desbordado
de macabras fuentes sin ojos.

En desbandada sirenas y luces
abren paso a la jauria.
|
Y no es noticia.
Los muertos tras la luz
Los torturadores tras la mascara
Los poetas cazando coledpteros
i
Una prosa de huesos y gritos se fractura
en la pagina censurada 'y
llega en polvo para relleno de mufiecas.
Un versar de tendones y esquinces se estria
como las cuerdas invisibles
que manejan (los titiriteros de) los media.
v
Y la tinta recae a un tintero que ningun papel soportara
en signos del harapiento y de la tullida
que duermen en el esqueleto de una justicia secuestrada.
Un huérfano, frente al Hospicio Ruiz Davila pregunta:
¢qué sabemos de la esclerosis social?
Y,
No conviene que las fuentes se sequen porgque no conviene
perder el caudal, la renta que los perdedores
al poder tributan callosa y calladamente.

VI

Hepatocitos del numismatico, vampirico riego a la inversa,
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tosca y negra riada
gue encharca las celdas de los nUmeros y la rabia.

ViI

Y aun asi siguen repoblandose estos barrios. Y vienen por miles
los ningunos. Y adn asi la gran maquinaria hace su carniceria.
No hace ruido su engranaje, son alaridos de insecto,

quiza acaben con el turno de dia.

Quiza ya no se acuerden ustedes ... Barrios Altos, noviembre, 1991.

* La masacre de Barrios Altos sucedio el 3 de noviembre de 1991 en los Barrios Altos, un
barrio popular del cercado de Lima en Perd. Quince personas murieron y cuatro mas
fueron heridas por atacantes que posteriormente fueron identificados como miembros del
Grupo Colina, un destacamento paramilitar formado por miembros de las Fuerzas
Armadas del Pera.
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“No fue nuestra poesia la que cambi6 el mundo.”

Quique Falcon

Donde no estuvimos

Donde no estuvimos, sin enterrar y levantadas otras geografias,
pudiera ser imposible su ceniza o el trasluz.

El aire hay noches que reclama para su densidad, una huella, un
olor, aprecio de su derrota.

...es nula contienda, y es por un rio sin caudal -las ingles sangrantes-
el primer beso a las piedras una bandera que vuelve.

Donde no estuvimos hubo una masacre. A plena luz del dia.

Los invictos y sus mastines desviaron las aguas hacia otra ciudad,
-desaparecieron los rosales blancos- y las fuentes hoy surten con brio su transparente caudal y
musica, en la claridad matinal.

Aungue no quieran, la bandera -doce rosas- avanza, portada por el temblor del desierto. Doce
madres, doce calles, donde hay miedo siembran para un jardin publico una palabra
desatemorizada, un salmo de los oprimidos.

Donde no estuvimos vuelven en la carne de las vecindades un espiritu en la no tregua -estupor
que agrieta las macetas y los jarrones-
volcando desnuda verdad y memoria sobre los trapos sucios de los criminales.

* Un martes, 19 de abril de 2005, en la ciudad de Buenaventura, departamento
de El Valle, fueron asesinados 11 jévenes, cuyos cuerpos sin vida fueron hallados
dos dias después junto a un joven mas asesinado el dia anterior. El asesinato de
estos 12 jovenes corresponde al accionar de estructuras de la estrategia militar
encubierta de tipo paramilitar en Buenaventura, en un contexto de aplicacion de
la politica de “Seguridad Democrética” y de la red de informantes y cooperantes
implementada por el gobierno colombiano.
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KARIM, EL PELUQUERO

¢En qué idioma habla el dolor?
con sigilo no, de pavor y panico
es esta caligrafia negra, a donde
yano

llega

la roja paloma, a donde ya un
sucio

puercoespin

hizo sus necesidades

Yy ya ho importa.

Quietud o indiferencia.

Ni el viento la mueve.
Cuando el alma

pese y pese tanto,
cuando el miedo,
denso y oscuro, tan denso que unas
palabras, otras,
no cicatricen la herida de la tierra roja
por la que cae
negro el guijarro, aquel
cuya tristeza
no
tenia argumentos visibles, préximos,
razonables, aquel que no resucitd y
sigue dentro de ti,
bramando
con su inmavil desamparo de yermo pedregal,
con su macizo pesar, imposible en su opaca
servidumbre
de mostrarte, tan invisible al fin ta
que ni
los que te rozan al pasar advierten
que llevas un hedor flacido, de nifio recién muerto,
de nifio sin la roja paloma,
sin la paloma cojita sin cauce ni vena al mar...

¢En qué idioma hablan el dolor y la sangre?,
en que lengua tendria que hablar el dolor
para que nosotros

escuchasemos,

para que alguien

reconociese ese cadaver obsceno y blancuzco
recubierto de barro ciego,

enterrado en saliva de murciélago y serpiente,
enterrado

en los disimulos, en las rutinas

de la intima orfandad que te palpa sin gana,

“Para saludar lo invisible hay que cerrar los ojos”

Antonio Gamoneda
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pero te domina.

¢En qué lengua

para que entendieses que va contigo esta locura
gue es tu cuerpo

un cementerio que lleva dos cuerpos y ninguna
vela, y ningln poema?

Media luna,

cruz de nubes,

barullo lejano...

Cielo que se hunde en la cristalera donde separas
tu oficio de tus suefios.

Los que te conocen

llevan su cadaver

con la misma mudez, con el mismo destino insalvable.
Porque no hablar, no entender,

es el principio de la derrota.

Miras con ojos de panico
y olvidas
que cerrando los ojos
hay un cielo sin,
hay una tierra que huele a yerba himeda y a pinos blancos.

¢Escribes el dolor

con tiza en la pared?

No, en ese antebrazo que sostiene el libro
puede escribir una mano
roces de amor, un nuevo lenguaje

Para entenderse

sin quemarse, sin hundirse en barro,
sin arrastrar silabas de plomo, sintagmas punzantes avidos
de la herida.

(Plaza de Fray Luis Colomer, Valencia, 2006)
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DISPARO Y (DES)CONCIERTO

los mutilados:

ellos si saben bailar
en el concierto
de medianoche

¢qué ciegos
diran
gue lo no visto es inverosimil?

ni los jardines

ni los masicos

ni este insuficiente salmo
convenceran.

acabada la fiesta, ;qué calles
dirdn que estuvimos?

¢qué dia

por cuéntas ventanas

si sélo

la lluvia sigui6 nuestros
pasos?

pasillos o noches:
¢quién sabria

si es inverosimil lo visible
salvo los desaparecidos?

para Enrique Falcon, Laura Giordani,
Arturo Borra y Antonio Méndez Rubio
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REGRESAR AL BARRIO

0]

Yerba de metacrilato, no crece.
En la sombra, sofiaba

con macetas

regadas por mi yaya.

: El gran desafio es
la libertad.

Ante el temor, bajo presion,
acogemos la celda y el pan humedo.
1

Hay dos carceles.

De la segunda, salir, es atreverse a morir
o0 a perderlo todo.

i
Cualquier condenado sabe que ebrio los dias
son barrotes de gelatina.
Y se los come.
v
Que no es pedir “cunda”
sino que cunda el darse
aun a riesgo de darse por perdido.
Y,
Afuera, lo ya visto es otra vez,
es desesperadamente todavia.

Lo insurrecto calcindndose

Los mismos verdugos, las mismas calles.

(trece disparos)

(muro)
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(sin jornal)
No doblar la esquina.
No volver a pedir.

Doblado y despedido,
un informe vigente avisa:
no hay salida.
Puertas giratorias:
jornadas
de un lugar imposible.
VII
(salto)

Algunos ya no estan.
Caballos desbocados, niebla o nube,
a fuerza de desvenarse

ya no estan
los jinetes adolescentes.

En el puente queda su salto suspendido.

VI

Ubres de ‘Villas miseria’ agrietadas,
dentaduras barrosas,
ojos sin sal, sin sol.

Los que quedan.

IX

Desanudar. Redescubrir. Pero todo igual y
no saberse ver. Me recuerdas?
me recuerdas y ya no puedo de...
Al cubrir sobre cubrir
la azul palidez sin techo,
los dias son otro dia muerto.

X

Cualquier condenado sabe que ebrio
de lunes a lunes son barrotes de cocaina.
-Y se deja comer.

Xl

Hay dos carceles.

De la primera, salir es empezar a cumplir una
condena

sentenciada al nacer en los barrios invisibles.

(fantasmagoria)

(quién me?)
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XII. Epilogo
(meninas do Brazil)

Comer tierra'y no dormir
los gusanos del hambre. Parir a los doce afios
y vaciarse en hemorragias del desamparo. Varices y cardenales del olvido y la rabia atraviesan
de los tobillos a las ingles, de la cintura a los hombros su memoria de pufios. Son

huertos no regados

acequias obstruidas

obstinadas grietas

en la estéril primavera

harén de coces y fusta

yermos sin camino ni techo.

Un desierto que arrastra sus venas desnutridas, jorobas prematuras
Viejas carnes en la veintena de una vida como las casas asaltadas de
tarde y mafiana por impunes ladrones.

En otros lugares, la tercera carcel, oculta y visible, real y mentida se hunde sobre si bajo

metralla de acidos
bateria de insomnios
escombros del horror
subcutanea fosa de imberbes tapon de las arterias, lapida y tijera en los ventriculos,
desmembrado corazén del mundo, estrangulada desconocida, abandonada criolla en la morada
de los fracasos.
Bastardas del rey azlcar,
los hijastros del caucho y el algodon
han talado las cafias carnivoras
pero del rizoma de la codicia
rotaron en tierra de plusvalias hambrunas, bozales y rotos felpudos.
Ahora, una arafia blanca devora hormigas
negras. El suelo se come, todavia, en muchas
regiones y los suefios son casi apenas desaparecer sin dolor
por la parte de atras de las ciudades de la sambay el fatbol.
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OTRO ASUNTO

Una palabra es suficiente:
si.

Redibujar los mapas.
Quitarse
para dar.

Ponerse entre el eslabén y la argolla.
Desestrangular.

Oponerse al lastre:

cortar cadenas.

Y, ctienes que ser ya, ahora?
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MENOS ES MENOS

Contra esa verja se desploma.
y el sonido del derrumbe nos
devuelve con otro cuerpo
irreconocible la misma
cancion: piedra que aplastada
el mazo de una mano firme.

La arena se dispersa ya sin
ruido. Ni la verja dice.

Amontonada la luz poso
la mano entre muros caidos
y palpo un
hueco, hechura, sin aviso va
del dolor, par de cansados, en
su lento
retorno. Aspera verdad. Llaga
desde un mudo no lenguaje:
raido
furor, espacio deshabitado
que inaugura otra calle vacia.

-Y se sigue escombrando luz.
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VOLVER POR CUARENTA Y TRES LINEAS DE VIDA

En memoria de las victimas y familiares de la Catastrofe del 3 de julio
en la Linea 1 del Metro de Valencia, de la que El Cuervo nada quiso saber.

de las escaleras, del sentir su ancho temblor,
de la esperay el alarido, {cémo no mirar

la triple cavidad de su quebrado tiempo?
astillas

entre arterias entre hierros entre huesos.

tienes razon, hay que aprender
a obedecer
las sefiales del silencio en los cartilagos pelados,
el lenguaje
reconocible entre los dias sin retorno de los desaparecidos.
sumar y seguir silaba a silaba diciendo sus nombres
que no olvidamos
que no perdimos para nada.

¢gqué avance?
cuarenta y tres huellas del silencio:
su ‘nunca pide otra escucha.

y un cuervo mira impasible.

en el convoy, hermanados en un amasijo de cristales y ufias,
la involuntaria hueste

truncada en la mariposa de un no quiero.

cuarentay tres lineas de Metro se unen en Valencia

cuarentay tres tendones sobre el olvido

cuarentay tres trincheras en las calles de la esperanza

cuarentay tres billetes de ida al pecho.

y un cuervo mira impasible.

“Ganaras la luz”

Ledn Felipe




Los barrios invisibles

curvay carrera.
velocidad, obstinacion, desastre:
los mas
veloces no ven a nadie, no ven nada:
ni a los nifios ni a quienes les esperaban ni a los papeles
del inmigrante, ni los papeles administrativos
ni a la sonrisa del abuelo, ni el aguijon del alacran.

y un cuervo mira impasible.

v

ojo lo que vi.

pasaron de largo,
apresurados en su serrar desembarcos,
apresados en la trampa de metales.

curva voraz del despropdsito,
surco subito,
sin peldafios de salida.

y un cuervo mira, impasible

Y,
el tiempo oblicuo como una guadafia
¢en qué manos ahora?

y un cuervo mira impasible

VI

sin prisas arde una llama. una trenza imposible
atraviesa las estaciones de todo el mundo
en un querer de agujas concertadas con la vida.
lo que no se ve
gue otros todavia tienen y nos reclama
su fértil sangre,
en la aterida memoria, como un rosal engafiado.

y un cuervo mira impasible.
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VII
no. su no volver.

su no volver
espera frente a frente con el mediodia
que bajes y mires:

¢quién inaugura hacia el fondo la herida?
¢quién, huérfano adn,
nos traera otra vision?

¢quién, en las cuarenta y tres ausencias esta vertiendo el claror
inaudito?

¢quién en su raiz de alas rotas  -que no puede volar-
arde y ruge, sella un silencio,
truena en la cuna de los arcenes,
se deja para ganar lo perdido
y volver por cuarenta y tres lineas de Metro?

cuarentay tres besos, cuarenta y tres rosas
y cuarentay tres gritos ganan la luz ahora:

en vuestra memoria, ondean sus claridades.
en vuestras manos sin frontera...

y ganara la corneja al cuervo la partida.

y ganara el recuerdo un saldo de justicias.

(3 de julio de 2006 — 3 julio de 2008)
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3

9 Antihaikus
(y un poema) urbanos

"Mayo en Bagdad"
amontonados

los restos de la boda
tras la explosion

Jesus Ge
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ufas tan rotas

del barro hermanadas

no hay salida

ya enterradas
manos escribiran

en la no sombra

picoy vena
arteria de libertad

desencarcelan.

diez euros

ya son en el barrio
morir posible
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5 ANTIHAIKUS Y UN POEMA

Hay ancianos, viudas o viudos, que viven en su precariedad afectiva y abandono social
encerrados en sus hogares monoparentales. Estorban e incomodan. Y pese a no ser los
excluidos econémicos son pobres vergonzantes en barrios visibles que no quieren
ocuparse de ellos. Ha habido ocasiones que se los encontraron muertos en su casa, dias
después, entre la fantasmagoria de unas paredes que si hablaran...

azul bastardo

sobre grises tejados
casa sin lumbre

1

nudo tan fatal

que del aire enquistado
gangrenan besos

11

viejo ensillado
ruedas heridas lloran
ya de bajada

v

vencidos tigres
caidos entre riscos

los destrozados

\Y,

tragan su sombra
las desgarradas ramas

atropellados
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el horror de las palmeras.
verticales, paralelas:

Su nunca, su imposible,
esa distancia
sin solucién

en la claridad del mediodia.

(a unviudo)
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Contra

Perfeccione lo indtil a lo indtil. No hay edén

Anibal Nufiez

Larisa danza
y nos hace inalcanzables

(El misterio de Africa)
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En los relojes veo la tortura del nifio ausente.

En la ausencia y en el tiempo la palabra o la tiza
se deshacen, dejan apenas un esbozo fino

de su trazado. Es con una navaja como se escribe
en la piedra, en la pizarra en el suelo.

En la tortura veo un nifio de siete relojes hirviendo
su carne tierna.

Querria saber como darle al dia su sol sin filo,
su temperatura —no mas la fiebre incontrolable.

Ahora se arrodilla un feligrés
ahora se duerme un carcelero,
aqui, muy cerca de los arrabales, donde los gatos
madullan famélicos,
donde el tiempo es un cruce de doce pufiales.
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en el reino de los ciegos el oftalmdlogo es el rey
o dicho de otra manera:

en el siglo que nos borrara del mapa
un bit vale mas que un lapiz corto pero menos que tu ojo.

o desdiciéndose de tanta paradoja:

hoy por hoy todo es como era
salvo la verdad, qué seguimos sin saber

en el no-lugar de su presente
cuantas silabas negras contiene.

en el reino de los renos el cazador es el rey:

corre, pues, corre, pues, corre.
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En paz

aun no he encontrado
un poema
de la altura de una nifia somali.

entonces,
me rendiré
Y seras, silencio,
mi nueva orilla.
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S

El Cabanyal-Canyamelar

Avergonzaos.

No levantéis orgullosos la cabeza coronada de jazmines de fracaso

Nada hay aqui.

Nada queda entre las manos sucias que rompieron la linea de tus pupilas
Huele.

Alicia Martinez,

poetay periodista,

de su poema “POE-MA-NIFIESTO”, leido en las X jornadas

de Puertas Abiertas (SALVEM EL CABANYAL.: octubre-noviembre de 2008)

“Arte, resistencia y participacion ciudadana” fue el lema con el que fuimos acogidos una hecatombe de poetas entre
octubre y noviembre del 2008 en los hogares de los vecinos de El Cabanyal, en tres fines de semanas consecutivos, con
la posibilidad de acompafar y compartir la esperanza y la lucha por un barrio acosado; una digna insurreccién ante el
avance de las gruas y los talonarios, ante la desvergiienza de los especuladores, la politica neoliberal y la ciudadania
anestesiada o despreocupada de una gran urbe sometida a los intereses econémicos y de poder de unos pocos. Fruto de

aquella experiencia son estos escasos, fragiles poemas, que echan su raiz en vuestra respiracion y en las calles del distrito
maritimo valenciano.
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no hay muro. si unos escombros.
¢cuando muere un barrio?.

ella espera.
aqui, lentamente,
han crecido una inutiles florecillas
que pronto tapa la malezay el barro.

unos recogen o dejan lo inservible.
los angeles tienen el pecho
de cartén y una nifia juega con sus alas.

entre lo que se amontona,
tirita un cuaderno de dibujo
y un estuche sin cremallera

y una lamina del Cabanyal
cuando era el hogar de pescadores.

acostada, cuenta por la ventana parpadeos
de la noche.
respira como vive, tiembla, se le aparece el
sefior del maletin de cuero
exigiendo desalojen su casa.

no suefia, anticipa
lo que ya sofiaron los ejecutivos del emporio.
conoce el rincén donde su fiebre
y sus mufiecas pasaron el invierno.

no llora, se duerme
acariciando esa diurna claridad
que abaja de no se sabe donde con rumor de aguas
o talonarios.

¢cuando muere un barrio?

auan no. un cordén umbilical une calles y cuerpos.

El paso (no) més alla

Maurice Blanchot
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v

¢gqué nace?

cuando uno a siete, veinte a doscientos

mil a medio millén
unen sus manos,
unen sus dias,
unen su esperanza

el hielo se deshace

en invierno

se densa la noche en verano,

un mar se arrodilla ante la mirada

de la nifia,

toda la ciudad es un paraguas

todo El Cabanyal es Troya reconquistada.

\Y

como si este presente obcecado en articular un engranaje con los desperdicios de la historia
tuviese en sus sotanos el estanco

—huecograma receptor de los ecos- laberinto que ninguna caligrafia reconoce. Asi, empecemos a
oir, saldemos nuestras deudas con la mentira y el desorden, hablemos con la humedad en los
huesos, el error en las cuentas, las grietas en el techo, la falta, el miedo, la ira, el desastre, la
lucha, el silencio... la esperanza.

oir: esa respiracion acompasada entre la mar y los pueblos maritimos no es una imagen poética.
es lo real. si alguien mata a ese animal centenario, sepa que comete un crimen contra la
humanidad.

no hablo en nombre de la ciencia, ni del alto sentido ético, ni de las maderas que soportan un
teatro; escucho el pecho de una nifia y el modelar el carton que posibilitara que un angel
sobrevuele nuestra finitud. su batir, haciendo hincapié, confirma el ritmo de la respiracion de un
ciempiés acosado.
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HINCAPIE

la noche permite no ver —una lentitud en la escucha caracolea — no decir o susurrar, en severay

reposada, reptante iray lazo.
une.

en el vaso vacio no cabe un alfiler. despierta, signo, buey en la espesura —incierto presente no
acalla- el sentido involuntario, ciego, de respirar.

haces hincapié -como se respira se vive-.  alta la noche, permite no ver. oficio es del insomnio,
consiste en decir no a la desesperanza. y seguimos respirando.
y seguimos respirando

(Salvem EIl Cabanyal- Canyamelar,
octubre 1998 - octubre 2008)
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EXTRA:

La Franja de Gaza

Nuestra sangre fluye por la tierra roja / y sobre las piedras. / Buscad nuestras manos
bajo los ejércitos de hormigas. / Balas / golpean las piedras. / Gelignita. /La noche se
desgarra / entre nuestros olivos y vifias. //

YABRA IBRAHIM YABRA (1926-1994)
Fragmento del poema QIBYA

* QIBYA es un pueblo palestino de Cisjordania,
cuyos habitantes fueron masacrados por tropas
israelies en la tarde del 14 de octubre de 1953. El
actual primer ministro israeli, Ariel Sharon, fue
quien dirigié las tropas en aquel dia. (Nota
periodistica de 2001).
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GAZA, 2009

CONvenir podria ser suficiente
aunque pesa lo callado

el(lo) que en la diafana hoja se
deshace de tintas y formas

Y aun la lagrima

que sobre nada cae y deja el circulo
abierto y aun ese

mojado papel en cuya superficie
morosa la tinta resbala

todavia sin sefales

todavia aun

son las identidades de nuestra
orfandad

Como

una Franja crece enrojeciendo

la tierra de nadie

sin el(lo) como /ofensa a los nifios
insoportable: no poema, grita

como si fuera el Gltimo dia sobre la tierra

Cuando dijisteis: Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra,
¢no habia arabes, trigales, pinos de Alepo en nuestros valles
y gargantas desde el Mar de Galilea al Neguev?

Angel Petisme

"La celda no tiene muros"

Mahmud Darwix
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MATAR POR NADAR
(26 de diciembre 2008, Gaza)

"No habré paz entre los pueblos mientras no haya paz entre las religiones."

Hans Kung

SOMOS nadie.
Matar por nadar. Nada ensanchada
a bombazos.

¢Quién defina hoy lo justo y lo perverso
en qué idioma inocente hablara?

Ni los huérfanos conocen aun

las avidas lapidas de la miseria

Ni los tanques por doquier saciaron
con fuego su viril prepotencia.

Somos nadie.
Matar para nadear los nadies.

A dos meses de elecciones
la campafia esta abierta
sobre un cementerio mévil y ensanchable.

Kadima, doberman a salario bushermanastro,
tus fauces son una cueva de satrapas

y sanguijuelas... Impune y genocida maquinica
en la red de conspiraciones y desinformadoras
estrategias:

¢No hay bloqueo?

¢No hay sancion?

¢No hay denuncia?

¢No hay consecuencias?
¢No hay descrédito?

¢No hay expulsion?

¢No hay crisis de moral?
¢No hay manifestaciones?
¢No hay recogida de firmas?
¢No hay quién exija,

basta ya,

un alto a la violencia criminal
y al terrorismo de estado?

Nietos del Holocausto: ¢a déonde mirar ahora?.
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veniamos ligeros, ensombrecidos.
una voz detuvo la caravana.

fueron quitando de aqui y de alla

algunas pocas cosas de gran valor:

las palabras, la sonrisa, el coraje.

y luego nos dejaron pasar.

¢Por qué han sido arrojadas al exilio las palabras?
Al-Bayati (Bagdad, 1929 - Damasco, 1999)

(Para Quique Falcon, en resistencia)
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