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Sobre La Ciudad en Llamas

SI HuBIErA quE BuSCAr las pruebas del comienzo del incendio,
diríamos que la ciudad empezó a arder hace dos años, cuando las
ganas de llenar Oviedo de poesía nos salieron al encuentro. Meses
después, en octubre de 2008, la idea tomó forma, vida y, sobre todo,
palabras. Conseguimos llevar a término la primera edición de La
Ciudad en Llamas. Los días 5 y 6 de noviembre de 2009 repetimos
anhelos y esfuerzos para ofrecer una segunda.

Podemos decir entonces que La Ciudad en Llamas no es una metáfora.
Es un verso que propuso la poeta Sofía Castañón, que el primer año
formó parte del equipo que construyó la ciudad. Pero el encuentro
tiene un cuerpo y calor que en este segundo año nacieron de la unión
de las miradas y las voces de Berta Piñán, rafa Cofiño, Carmen
Camacho, rubén d’Areñes, Álex Chico, Pablo Texón, Daniel
rabanaque, Sara Herrera Peralta, Alfredo González, Dani Mata y el
colectivo La Palabra Itinerante.

El improvisado equipo que resultó de la mezcla fue uno de esos
“mares de fueguitos” de los que habla Galeano, “todos los fuegos” que
quizá quiso convocar Cortázar. Este libro no podrá traer tanto calor
como el que dieron sus palabras al lluvioso noviembre asturiano, pero
esperamos que cumpla al menos la función de una pequeña chimenea
que alumbre este nuevo invierno.

En su segunda edición, La Ciudad en Llamas mantuvo pero trató de
mejorar su receta: recitales, conciertos y un espectáculo de palabra y
música de los que de verdad con-mueven, de los que nos hacen sentir
y pensar juntos. Poetas jóvenes que nos ofrecen libros como ciudades
en las que perderse; poetas de más larga trayectoria que se enfrascan
en la construcción de mundos. Música para las noches, y una mañana
académica para que, a través de una sesión de comunicaciones, se fijase
un mínimo mapa de este hermoso camino. 
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La maquinaria de esta edición la ha puesto Hesperya, con más de cuatro
años ya de un caminar intermitente pero decidido por la poesía y la
creación joven. Y no lo hemos hecho solos. Hemos contado con
Leopoldo Sánchez Torre, quien, desde la universidad de Oviedo, nos
echó todos los cables y tendió todas las manos. Al proyecto se sumaron
Alfredo González poniéndole orden al programa musical y Oui Lee
detrás de la cámara de fotos. Antoine Dechene, en representación de su
grupo Mimésis, hizo realidad nuestra admiración por la canción francesa
y nos ayudó a presentar el proyecto. Fue en el local del colectivo
Cambalache, que nos acogió con toda la generosidad para mostrar a
quien quiso acercarse el cartel que fue nuestra bandera durante el
festival, diseñado por Inés Peón Braña. En la última etapa, la de
conformar este catálogo, se unieron al equipo Bárbara Morales García a
los mandos del diseño y Héctor Pérez Iglesias, que amablemente revisó
los textos en asturiano del libro. A todos ellos, gracias por acompañarnos.

En lo logístico, La Ciudad en Llamas contó en su segunda edición con el
apoyo de la universidad de Oviedo a través de su Vicerrectorado de
Extensión, Cultura y Deportes, de la extinta Facultad de Filología y del
Departamento de Filología Española. La Fundación Mª Cristina Masaveu
Peterson apoyó generosamente el encuentro desde su programa de
becas de excelencia académica, del que era beneficiaria una de las
organizadoras, Laura Casielles. También contamos con la preciosa ayuda
del Aula de las Metáforas de nuestro querido Fernando Beltrán.

Pero lo fundamental para que La Ciudad en Llamas se haya repetido es
que en su primera edición tuvimos compañía. Sin la respuesta cálida
del público, nada de este empeño tendría ningún sentido. Organizamos
esta segunda edición con el deseo de que quienes quisieran pudieran
compartir un rato con un nutrido de compañeros de viaje en quienes
confiamos porque en sus versos hemos encontrado correspondencia
en los afectos, en la sensibilidad, en el uso acertado, sugerente y
hospitalario de las palabras. Hasta que la ciudad vuelva a arder, con este
libro dejamos en vuestras manos la custodia de la llama. V
Laura, Héctor y Alba
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ccatálogo





poetas





Berta Piñán
Cangues d’Onís, 1963 

Ye llicenciada en Filoloxía Hispánica pola universidá d’uviéu. Yá
dende mui moza collabora en delles revistes, ente elles Lletres Astu-
rianes. Tamién participó na creación de la revista Adréi xunto a Xuan
Bello y Antón García. En 1985 Berta Piñán algama’l Premiu de Po-
esía de L’Academia de la Llingua Asturiana col poemariu Al abellu
les besties. En 1991 algama la primera edición del Premiu de Poesía
Teodoro Cuesta de poesía cola obra Vida Privada. En 1998 apaez
Temporada de pesca y en 2003, Un mes. En 2005 la editorial Trea es-
publizó Noches de incendio, una antoloxía que recueye la so poesía
dende 1995. El so últimu poemariu asoleyau ye La mancadura
(2010). Nos últimos años tamién vien trabayando sobre teoría de
la escritura en talleres de creación lliteraria. Na actualidá vive en
Madrid.
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llección de gramática

¿Cómo se diz en uolof la palabra frontera, la palabra
patria? ¿Y en soniké? ¿Cómo-y llamáis al desamparu?
Si queréis dicir en bereber, por exemplu, “yo tuvi una casa
nun arrabal de rabat” ¿ponéis nesti orde la frase? ¿Cómo
se conxuguen en bambara los verbos que lleven al norte,
qué axetivos-y cuadren a la palabra mar, a la palabra muerte?
Si tenéis que marchar, ¿ye la palabra adiós un sustantivu?
¿Cómo se pronuncia en diakhanké la palabra exiliu? ¿Hai que
xuntar los llabios? ¿Duelen? ¿qué pronomes usáis pal qu’espera
na playa, pal que regresa ensin nada? Cuando señaláis p’allá, pa contra
casa, ¿qué alverbiu escoyéis? ¿Cómo se diz na vuestra, na nuestra llingua
la palabra futuru?

De Un mes
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ufierta

Doite de les roses, les de Verlaine
y la rosa púrpura del Cairu
y la d’Alexandría, colorada de
nueche y blanca de día.

Tamién pa ti l’arena ardiente
d’una playa d’Éfeso
onde nunca nun tuvi pero imaxiné
coronada d’espuma,
la lluvia azul de Macondo,
los caballos galopiando na tarde de Sumatra,
una escura caleya en Londres
–cerca del centru– onde pensé
que yá siempre diba ser feliz.

Doite la voz de los ríos que pueblen
los sueños de la infancia y les fontes,
les fontes toes, porque l’agua tien esa estraña
vocación de vida.

Yá ves, amor, que soi torpe y nada tengo,
unes poques palabres y la tierra entero
namás eso.

De Temporada de pesca
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la espera

Como quien nun teme
la muerte y anda sola
los puertos, los caminos,
el mio corazón anda a la
busca. Como quien al fríu,
a les besties del monte,
al silenciu ciegu del olvidu
nun lu teme, pelos mapes del
tiempu, sola, ensin tregua,
ando buscándote.

Y en casa, yá de vuelta,
echo fuera los perros,
que marchen al escape,
que lladren como llocos
y sigan el to rastru
tola nueche.

De Temporada de pesca
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Rafa Cofiño
Gijón, 1969

Miope desde los siete años: ocho dioptrías en el ojo izquierdo y seis
en el derecho. Escritor, poeta y especialista en Medicina Familiar y
Comunitaria. Erudito en bordillos, charcos y cielos de su ciudad
natal. Padre de Lucía y Martín. Vecino de Olissipo. Exiliado en
Tepanahuori.
Actualmente trabaja como Jefe del Servicio de Salud Poblacional en
la Dirección General de Salud Pública y Participación de Asturias.
Participa en la formación del Modelo Biospicosocial, Investigación
Cualitativa y Salud Comunitaria de los residentes de Medicina
Familiar y Comunitaria de Asturias. Miembro de Fútbol de Poetas
y de "lo[a]st pictures project".
Autor de Gorrión de Vos (1996), Los ritos de Danaus Plexippus (2003),
La ñoaranza de Artemio Rulán (2007) y Los gorriones de Artemio Rulán
(2009). Es uno de los co-editores de la obra 50 maneras de ser tu
amante, un trabajo colectivo de 50 narradores, poetas, fotógrafos e
ilustradores que vio la luz en el 2010.

www.contemporaneos2005.blogspot.com



me gusta enredar y desenredar tus dedos

no soy experto, lo sé
ni académico del tacto
además no dejarás tu casa por ello,
ni me darás una sola carta, ni tu probado silencio
ni tendrás
a bien escucharme
sólo afirmo
que me gusta, mirándolos de lejos
hacer nudos y bucles con tus dedos
veranear en tus yemas y nudillos
e imaginar
que van y vienen por esta frontera de nada
que voy dejando entre mi cuerpo y el mundo
al andar 

De La ñoaranza de Artemio Rulán 
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domicilios 

duelen algunas pieles
los dedos leves
el dolor de las palabras
desplegadas en la mesa
es similar al temblor
del hipogastrio
a las cuentas de rosario
en la espalda o
las rodillas hinchadas o
el empeño de aire
y la boca un puerto
oceánico
para aspirar la vida
en veinte sorbos
y los cuadros en casa,
y la ventana templada,
el barrio,
la fábrica,
la mesa, el papel,
las fotos de comunión,
el maletín de prestidigitador
la importancia de amontonar
sílabas y dedos en la
disnea o el miedo
y estas manos moviéndose
puras en cuerpo puro
rotas en cuerpo roto 

Del proyecto Los gorriones de Artemio Rulán
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identidades de artemio rulán (x) 

Después de aquel pseudorecital patético que nos dio Artemio rulán
nos llamaron de la capital. Le ofrecieron no sé qué historias, pero a
la vez le hablaron de cojudeces de estilos, técnicas, tendencias y
pertinencias decían que literarias. qué literarias. Y derechos de
autor y publicismo y lo que si es arte o lo que son soflamas de estilo
de pajotas industriales y del nepotismo y la vanguardia. Y adaptarse,
o cierto tono, o cierta pose. Bueno. Imagínense la chuaranga que se
montó aquella misma tarde en la tienda. Llamamos al tipo aquel de
madrugada profundamente borrachos de madrugada alimañas
totales realmente borrachos de madrugada y con ganas de sangre.
Mítica la conversación si acertásemos a reproducirla y a o
vocalizarla. El tío olía a colonia a través del auricular. Y no meaba
con ganas desde hace diez años. Con sentido y filológicamente
profusos y semánticos nos cagamos en toda su familia y en dios la
tenga en estima su puta madre y que la virgencita nos perdone pero
nos cagamos a gusto en todos sus derechos y en todas sus revistas y
en todas sus mierdas artísticas de tres al cuarto. rulancito cojea de
arriba y de la pierna claro y lo que usted quiera de su estilo. Pero se
queda con nosotros. Vale. 

Tito quiraldo. Grabaciones sobre Artemio rulán

Del proyecto Los gorriones de Artemio Rulán
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Álex Chico
Plasencia, 1980

Licenciado en Filología Hispánica por la universidad de Salamanca,
obtuvo el DEA de literatura en la universidad de Granada, con un
estudio sobre la relación entre el cine y la literatura en el primer
tercio del siglo XX. Actualmente prepara una tesis sobre la obra de
José Antonio Gabriel y Galán para la universidad de Barcelona. Es
profesor de lengua y literatura en un instituto de El Prat
(Barcelona). Ha publicado el poemario La tristeza del eco (Editora
regional de Extremadura, Mérida, 2008), y las plaquettes Escritura
(en la colección 3x3, Editora regional de Extremadura, Mérida,
2010), Nuevo alzado de la ruina (Vebo Blues Ediciones, Salamanca,
2005) y Las esquinas del mar (Vitolas del Anaïs, Granada, 2004). Ha
ejercido la crítica literaria en diversos medios (Ínsula, Trazos,
Imprescindibles de RTVE, Falsirena, Calidoscopio, Revista de Letras) y
publicado sus poemas en diferentes revistas y editoriales. Fue
antologado en el libro Poesía en La Tertulia,  Vitola de vitolas (Cuadernos
del Vigía, Granada, 2003), en Brindis 00 (Homenaje a Javier Egea) y
en el catálogo de la exposición Paisatges estranyats (universitat de
Barcelona, abril de 2010). Codirige, junto con Sergio Sastre, la
revista de Humanidades Kafka, así como la programación literaria
de La Cigale de Barcelona.



primer momento 

Lo más extraño del viaje
es no saber hacia dónde se regresa. 
Acaso diría Walter Benjamín
que en esos lugares parece haber pasado todo
lo que aún nos espera. 

De La tristeza del eco
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la sombra extranjera

Así has concebido esta permanencia,
cuando no esperas que el cielo se proteja
más que a sí mismo.
Minado se refleja el camino
en esta oscuridad remota del paisaje.
Aunque sientas agotada
esta luz que se abre paso,
y cierres la ventana con tanto ímpetu
como nostalgia.
Aunque recuerdes, bien entrada la noche,
los designios que iba a cruzar tu vida paso a paso.
Es esta oscuridad la que te ha cercado,
sitiándote entre los dos puentes que cruzan la orilla.
Es esta incertidumbre de no esperar nada,
aguardando con poca luz la urgencia de un nuevo día.
No hay novedad que pueda resolver tu estancia,
ni permanencia que consiga liberar este espacio
alterado en la ceniza.
Pocas palabras esperas
con el tiempo,
porque la soledad ahora es otra,
y son otras las voces que lideran el camino.
Vuelves a ser un extranjero de tu propia lengua. 

De Más allá del Sur, inédito 
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instante

Ciertos lugares conservan el paso
de los que se detienen, y deciden –al cabo–
observar lo que les rodea.
Sin más interés que el de permanecer allí
por algún tiempo.
Esos territorios en donde el instante
pretende ser perpetuo,
cercados en un bosque
con una explanada verdosa en su centro.
En esos lugares se aprende a decir: lo desconozco.
De ahí su condición inabarcable: siempre quedarán
sujetos a una duda.
un espacio –un lugar– que acaba por no saberse
si existió, y logrará subsistir en la distancia.
Donde no ha ocurrido nada y sin embargo
se logra no haber sido nunca. 

De Tiempo después, inédito



Carmen 
Camacho
Alcaudete, Jaén, 1976 

reside en Sevilla. Es autora de los libros Arrojada (2007), 777 (2007),
Minimás (2008, 2ª edición en 2010) y Los Poemas del Secano (ed. bilingüe
español-portugués, en prensa) y de las plaquettes Suite Bereber (2009)
y Arte Sacro Lumbar (2010). Su obra está recogida en una veintena de
antologías de poesía y narrativa de España y Latinoamérica.
En el ámbito de la poesía en acción, en la actualidad desarrolla en
escena la obra poética Venus_Track [Palabra en Danza], que aúna poesía,
danza contemporánea y percusión, junto a la bailarina raquel Lobato
y los músicos Mariano Clavijo y Javier Prieto. Forma parte del consejo
editor de la revista del Centro de Poesía José Hierro. Ha obtenido
diversos premios de poesía, entre ellos La Voz + Joven 2008, de la
Obra Social y Cultural Caja Madrid, el 2º premio de poesía del
Certamen Pilar Paz Pasamar 2010, accésit de videocreación Fronteras
de Papel o el 1er premio del Poetry Slam Lei2, en la LILEC 2010.
Colabora semanalmente en Canal Sur radio en el programa El Público
con la sección Poesía lo serás tú, dedicada a la difusión de la poesía en
sus diferentes formas expresivas. Es licenciada en Periodismo, y en
2006 elaboró y presentó en la XX Feria Internacional de Libro de
Guadalajara (México) una antología de poetas jóvenes andaluces para
la universidad Nacional Autónoma de México. 
Comparte andares y andanzas con el resto de escritores y artistas
que componen el colectivo La Palabra Itinerante.

www.carmencamacho.net
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rECuENTO HABITACIONES DE HOTEL, DESCOrCHAS LA BOTELLITA

caliente del champán, recuento habitaciones de hotel: 
noches de hombre que araña la puerta de mi cuarto

y me aúlla queriendo 
pasar
y arrastrarse
a
lo 

bajo;  
noches de hombre dentro,

mirándose en mí con la luna llena del armario;  
noches de hombre y mi hastío,

que miran sin abrir la ventana 
a los pisos modestos de enfrente.  

Noches sin noche       de hombres sin mí.  

Inédito
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remedio natural

Arrambla con la sombra de algún tilo
que aún guarde –entre el óxido, las latas, 
la mierda– yerbamarga, jaramagos, 
cenizas de la infancia, si es posible,
trazas del vaivén de tu columpio. 
Haz con ello un hatillo, préndetelo 
al moño y sal de marcha. 

Atrévete 
a probar este producto en nuestras
cómodas monodosis de biznaga.

Arranca el monte alto, el de Bulnes,
que en la pared colgado decolora 
la flama. Dale puerta al póster, pronto.  
que la piel de tu estancia 
respire, blanca, y no mienta: en veinte 
metros cuadrados no queda sitio para
tanta tonta esperanza.

Injerta un cable, yodo 
y un mechón de tu cabello   
en el árbol que fue este poste
que está a la puerta de la urbanización
que antes fuera   la casa de tu abuela. 

Aventa, en luna nueva,
versos que robes de algún huerto. Sirven 
dale al monte, lucero, 
yo me aromo de romero,
daré tu corazón por alimento. 
Saca los pies del texto, 
mójalos en la tinta amniótica 
que menea el renglón y, sobre todo,
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aunque esta tarde sea de las de antes, 
nunca llames alcoba al dormitorio
que compraste en Ikea. Ni amante a ése. 

Administra esta savia,
sacrifica a una barbie virgen extra
ofrece su sangre plástica en holocausto.
Alza en las ruinas un templo a tu tiempo
dedicado. Vuelve después a la casa 
de tu hermano. O al mar. 

.

.

.
Sanarás.

Inédito



Daniel 
Rabanaque
Zaragoza, 1976

Se ha dedicado, tras una licenciatura en Historia del Arte más un
puñado de empleos basura, a la gestión de actividades culturales,
incluso virtuales, y a distintas cuestiones técnicas en relación con la
producción audiovisual y artística, tanto en España como en
Portugal e Italia. Ha realizado, en solitario o con el colectivo zombra,
algunos cortometrajes y piezas para diferentes exposiciones. Publicó
en 2005 el libro de poemas Vaho en el cristal. Desde entonces, ha
ofrecido diversos recitales poéticos en varios formatos.
Actualmente, trabaja en una librería de Zaragoza y se deja leer en: 
www.aquariablog.wordpress.com 
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“TODO ESTO SErÁ PArA TI

si conmigo te casas un día”,
prometió el hacedor de castillos en el aire

Inédito
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sin muebles  

dos cazos borbotean
una nube de vapor sobre las ollas
la mano que baja el fuego
y tú que preguntas follamos?
mientras los demás dormitan
con la frente en la mesa
las gotitas condensadas en la piel de tu antebrazo
las puertas que cierran mal 

el sudor (que te corre por el pecho)
tu dedo (bajándome por la espalda)
no sé qué de mirarte a los ojos
y no conseguir encontrarte
entre tanta cocaína / después
tus pezones al aire
los ojos al techo
un temblor de apartamento por amueblar
unas uñas pintadas y gestos sin más importancia
que la que no quieres dar 

tantas horas afilando los tacones
tantas noches estudiando las posturas
tantas cintas visionadas tanto porno
tantas ganas de follarnos tanta historia
para no saber querernos (y ya está) 

Inédito
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AquEL quE SE COMPOrTA como si jamás un animal le hubiese picoteado
las palmas, como si jamás se le hubiese dormido entre los dedos la leve
respiración de un cachorro. aquel que no ha sido maullido ni pluma de
flor y nunca ha temido por gato que tarda en volver. aquel (llamémosle
yo) que es ahora fiera herida y no se entiende, salvaje depredador de sí
mismo, el hombre

Inédito



Sara Herrera
Peralta
Jerez de la Frontera, 1980 

Es autora de los poemarios La selva en que caí (Torremozas, 2007),
De ida y vuelta (Premio Internacional de Poesía Joven Martín García
ramos, Difácil, 2009), Sin cobertura (La Bella Varsovia, 2010) y
Provocatio (Premio Ana de Valle, en prensa). Premio de poesía Voces
Nuevas en 2007, su obra ha sido incluida en varias antologías poéticas
y ha colaborado con distintas revistas literarias (en ediciones impresas
y digitales). Entre 2009 y 2010 coordinó el proyecto Yo también leo,
para el fomento de la lectura entre jóvenes. Su obra ha sido
parcialmente traducida al francés y al portugués. MBA especializado
en Comunicación y Medios por el ESG Graduate School of Management
de París, Master en Dirección de Marketing y Comunicación por la
uOC, es diplomada en Turismo y diplomada en International
Management Assistance con intercambio en universidades de Helsinki
y San Petersburgo. En la actualidad estudia un Grado en Lengua y
Literatura Españolas. Desde 2007 reside en París.

www.saraherreraperalta.com 
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vestido estampado

La Lolita de tus pies y manos
–porque nunca fui ni pertenecí a nadie–

es la mu-jer-ni-ña que llevo en los granos
de café de mis mañanas. 

Soy mezcla desorbitada 
De Talkin’ bout a revolution y 
El patio de mi casa que no es particular.
Soy la nada de nuevo entre cenizas,
pero mi cuerpo es de carne antigua. 

Soy pereza.
Soy fatiga.
Soy la sed y el hambre. 

Pero soy también señal de humo. 

Si te vas, yo no voy a llevar mis manos
a esta prisión estática. 

un
Dos

Tres
Cuatro 

Voy cerrando la puerta,
ni cocos ni monstruos.

Ni hadas.
Ni brujas.
Voy a tener mi beso de buenas noches
porque he sido ni-ña-bue-na. 

De La selva en que caí
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punto muerto en el triángulo

Hoy he conocido el sabor de las pequeñas cosas.
Mezcla de zinc, azufre, cobre, hierro, H2O.
Hoy he podido, y me he quedado fuera. Pestaña
suspensa en una balsa de aire. Imaginada. 

Hay mil heridos. un hueco, un momento 
y tres mujeres enclenques. una queriendo
salir a flote. 

Besos y biznagas. Tal vez, cuando yo imaginé
el desembarco fue pidiendo
excusas, mi reloj de arena. 

Temprano.
quizás.

Nunca. 

A sorbos. A sorbos admito la mañana
y cada noche.
Tacones rojos. Lunares.
Yo soy mujer de cadera a plomo. 

Me han prohibido otras cosas:
como curvar la espalda,
como estallar cuando somos buenos,
decentes, políticamente correctos. 

El tiempo en torno a 
lo que era, a lo que fue. 

Pero nada, nada, puede prometerse.

De La selva en que caí
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saint-jacques

La identidad de cada asiento, la esclavitud territorial, el lenguaje, 
los idiomas,

elevados y cercanos a una lengua que silba en los labios
de todos los que llegamos de lejos, de ciudades inventadas, de aceras

contagiosas.

Manteniendo el diálogo que precede a los días imaginarios,
el vagón de metro inventa un lenguaje para todos, un argot moderno

–tu me mank–
y pisamos con cuidado el saber hacer de los más viejos,
el léxico que guardó la ciudad durante años, la tradición de los

clásicos.

La aparición de los mensajes de móvil fue una plaquette romántica
igual que los nuggets el tentempié de los martes.

No me acuses de hablar espontáneamente, porque no hay límites en
todo esto.

Los academicistas me maldecirán por ser joven, mujer sin experiencia,
de poca formación.

Y me lo dirá un representante de seguros,
como si la cuestión humana estuviese ahí, precisamente ahí,
y no mucho más lejos.

De De ida y vuelta



Jose María 
Gómez Valero
Sevilla, 1976 

Vive en Sevilla y es autor de los libros de poemas: Miénteme (1997),
El libro de los simulacros (1999), Travesía encendida (2005) y Lenguajes
(con imágenes del artista José Miguel Pereñíguez, 2007). Asimismo
es autor del libro para niñas y niños Este loco mundo (17 cuentos) (2010),
escrito en colaboración con David Eloy rodríguez y Miguel Ángel
García Argüez e ilustrado por Amelia Celaya. 
Poemas suyos han sido recogidos en recopilaciones y antologías diversas
y ha obtenido reconocimientos tanto a su prosa como a sus versos. Así,
su obra ha sido premiada, entre otros, en el Certamen Nacional Ciudad
de Móstoles, el Premio Internacional Surcos, el Premio Ciudad de Lepe,
el Certamen Nacional Fernando quiñones, el Premio Internacional Jara
Carrillo, el Premio Nacional Andrés García Madrid, el Premio
Internacional de Poesía Ciudad de Mérida, el Concurso Internacional
de Haiku de la uCLM-Albacete, el Certamen de Creación Joven de
relato de Sevilla o el Premio MálagaCrea de microrrelatos. 
Participa en diferentes proyectos escénicos vinculados a la palabra
poética con los que ha recorrido numerosos auditorios y festivales
poéticos y artísticos, nacionales e internacionales.
Forma parte del colectivo de arte y acción cultural La Palabra
Itinerante. Imparte talleres de creación literaria desde 1997. Es uno
de los responsables de la editorial Libros de la Herida
(www.librosdelaherida.blogspot.com), que desde 2005 viene
publicando libros de poesía de autores de nuestro tiempo, y es
licenciado en Periodismo.
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la travesía

A pesar de este frío antiguo, 
de los crueles vigías y sus leyes, 
a pesar de este miedo que atenaza,    
muchos volverán esta noche
a recorrer los campos con antorchas.    
Indóciles, errantes, ateridos,  
labrarán resplandores en lo oscuro,   
fulgores que debieran persistir. 
Saben qué les aguarda, saben
que al fuego que sostienen y comparten
lo envolverá la oscuridad, la húmeda sombra,  
pero ellos –qué encendida travesía,  
qué alta siembra de pasos decisivos–   
proseguirán su paciente tarea,          
su pródigo tránsito, su derrota: 
hacer que una luz nueva alumbre el mundo,
prender el tiempo, fundar claridades.

De Travesía encendida

38



nacer en la telaraña que cuelga del eje de la rueda

I

Ningún tiempo es oscuro
si la luz te roza: 

en el ojo del cisne
canta quien resucita, 

azules recuerdos
sacuden al pez
en las redes, 

en los océanos de los mapas 
nadan los ahogados. 

La lucha por palpar
con las palabras
el brillo oculto de estos días   

–advertir en los labios
cómo se forma y crece
la primera burbuja de silencio–

(La lucha por palpar
con las palabras
el brillo oculto de estos días). 
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II

Dejar rastros de amor
en el camino hendido por la rueda. 

Extender el mantel de la alegría
sobre la ceniza del daño. 

Decir ventana 
y que entre el cielo. 

De Lenguajes



Rubén d’Areñes
Siero, Asturies, 1983

Empieza a escribir pasaos los 20 años, y de magar entos ye
colaborador de revistes como Formientu y Lletres Asturianes. En 2006
faise col XV Premiu de Poesía Elvira Castañón y col XX Premiu de
Poesía Alfonso Camín, concedíos pol Ayuntamientu D´Ayer y pol
Centru Asturianu de Barcelona, respectivamente. En 2007 algama´l
I Premiu de relatu Curtiu L´Horro de Carbayedo con ún de los sos
primeros testos non poéticos. Tamién en mesmu añu faise col V
Premiu de Poesía Nené Losada rico, qu´entama l´Asociación de
Muyeres Valdés Siglo XXI, col poemariu Los veinticinco pasos, asoleyáu
cola editorial universos. Nel añu 2008 gana´l XV Premiu de Poesía
Fernán Coronas-Padre Galo col poemariu Les páxines blanques. Ye´l
primer autor en llingua asturiana qu´apaez nos cuadernos lliterarios
de la Tertulia Telira, d´Aranda y ribera del Duero (Burgos).
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pasu 1

Nada malo vien
cola lluz manso y pacetible
del branu:
los páxaros,
como arrepentíos,
los playeros de tela del economatu,
que tamién llegaben en bandaes,
según me diz a la oreya’l neñu que soi
y que recuerda.
Cazar cabezones en cualesquier charcu onde
bebiera’l ganáu.
Vagar, munchu vagar…
Eses otres enseñances
les que nun pidíemos
y veníen tamién, callandino,
buscándomos.
Colesti cola lluz manso y pacetible
del branu,
tres de pasar los caberos díes
xugando colos neños de 1936,
–teníes doce años–
dando saltiquinos nun cascayu que desapaez,
cuando saltes pa dar la vuelta,
ente la lluz manso y pacetible,
y puta embustera del branu.

De Los veinticinco pasos
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cicatrices

Miro’l mio propiu cuerpu
desnudu,
fechu d’años
arrecostinaos
que yo cunto
inesactu
en cicatrices.
Son como les nubes
o la espluma nel café,
paécense a coses,
hailes cambiantes,
a según el día.

Son elles
les que me visten
desnudu
y reparten
como hermanes
el pesu de los díes.

Asina cada una
carga una forma
y una fecha concretes.
Delles amaguen lletres
que s’axunten en nomes
por azar escaecíos
o nomes
que nun conozo
y nun me dicen nada.

Pareyos
nomes y feches
que recunto desnudu,
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ensin llercia yá
a ver cómo medren.
Nunca nun me siento
yá desnudu.

Soi una páxina blanca
acutada pa les esqueles.

De Les páxines blanques
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Pablo Texón
Felechosa, 1977

Ye profesor de Lengua Castellana y Literatura y de Llingua Asturiana.
Tien publicaos los poemarios Toles siendes (Premiu Nené Losada rico,
Trabe, 2005) y La culpa y la lluz, (Premiu Teodoro Cuesta, Trabe,
2008), la obra de prosa Catedral (Ámbitu, 2006), los llibros d’artículos
periodísticos L’alma robada (Ámbitu, 2010) y Singularidá (Ámbitu,
2010) y una traducción d’August Strindberg al asturianu: Xulia
(Ámbitu, 2006), representada por Teatro Margen. Collaboró en
medios como Les Noticies, La Nueva España, El Comercio o Elsúmmum y
apaeció n’antoloxíes como Toma de tierra, Escritores en Llanes, Versos
diversos,  Vía de serviciu, Asturies cuenta, Sentir que toi viva, Cuentos mínimos,
5 minutos. Prosa asturiana moderna, Poetas asturianos para el siglo XX o
Tarxeta d’embarque.
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BAXÉ ENCONTANDO LA CABEZA NOS HOMBrOS DE TO

cola lluz clisando los güeyos,
to pelo mezclándose colo mio,
y eso fai que tenga más curves 
la subida, Córdoba, 
llonxana y sola,
les maletes llenes, vacia l’alma,
compartiendo asientu con un
cuerpu non conocíu, materia, 
solo materia nuevo.

Esti ye’l tren más triste de la Historia de los homes
y nun me consuela sabeme l’únicu culpable.
Tu tamién vas subir sola, 
iñando’l dolor, llamentando’l tiempu
perdíu, les tardes tontes de cine y tantos
otros momentos solo xustificables
por ser yo.

Atocha ye otru infiernu
non por esperáu menos dolorosu,
esti ye’l tren más triste de la Historia de los homes
y solo hai nueche nel camín de vuelta,
solo hai nueche y veo
que nun llega’l mio país, 
que nun acaba de 
llegar, porque lu dexé atrás pa siempre
y yá nun hai llar, 
nin calor, 
nin hores 
perdíes
pensando qu’hai un requexín lluminosu 
en mundu del que somos los amos
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Y yá dixi que nun me consuela
sabeme l’únicu culpable

Tu tamién vas recorrer
ronda, próxima estación
Bobadilla, próxima estación
Córdoba, próxima estación
Puertollano, próxima estación
Ciudad real, próxima estación
Madrid Atocha
y vas tar pensando lo mesmo que yo,
pero nin eso mos va unir porque yá
nun hai país nin llar que mos una.

Yá sé, mante, que voi ser un esiliáu 
pa siempre, que m’autoespulsé del paraísu,
perru rabiosu que se muerde,
otru ánxel fieramente humanu víctima
d’esi ser absurdu que mos habita.

Sube’l tren hacia la tierra agora desconocío,
agora estraño,
porque quien marchó nun ye 
quien vuelve (nunca ye 
quien vuelve).
Buscábemos la lluz. Baxemos al sur y
buscábemos la lluz. Y fo la lluz quien
mos topó
abandonaos n’asientos individuales
subiendo hacia l’agua frío y nuevo.
Abandonaos. Tan abandonaos.

De La culpa y la lluz
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kamchatka o brasil

Igual tien razón y ye
eso lo que m’espera,
ye esi’l mio sitiu, mediu
añu de nueche perpetua d’osos y
salmones, allumaos
tan solo pola llingua
incierta pero corpórea de los
volcanes,

igual la busca ye namás escuridá.
Y fríu.
La busca que dura, que tien que durar,
una vida nin más nin menos,
y pa esti viaxe
nun pue haber compañía,
pues solo hai sitiu pa una persona más en
Kamchatka

Soledá, escuridá y dureza

Pero tovía nun falemos de Brasil.
Y Brasil esiste.

De La culpa y la lluz



Miguel Ángel
García Argüez
La Línea, Cádiz, 1969

Es escritor y músico y reside en Cádiz. Ha publicado los libros de
poemas Las tijeras y el yogur (1991), Ecce Woman (2001), La Venus del
Gran Poder (2004), Cambio de agujas (2005) y Los días del maíz (2010);
el libro de relatos El bombero de Pompeya (2002); las novelas Los Búhos
(2003) y Carne de gato (2010), así como el libro-documental El Pan y
los Peces (2001) y el texto teatral Don Quijote va al psiquiatra (1999). Es
autor también del libro de narrativa infantil Este loco mundo (17 cuentos)
(2010), junto a los escritores José María Gómez Valero y David Eloy
rodríguez. 
Ha sido recogido en numerosas antologías de poesía y de relato, entre
ellas Once inicial, Cuento al Sur,  Voces del extremo (Poesía y Utopía), Poesía
viva en Andalucía y Once poetas críticos en la poesía española reciente.
Mantiene el proyecto Arwez, banda en la que aúna música y poesía, y
paralelamente el espectáculo de poesía, música y video-creación Todo
se entiende sólo a medias. 
Imparte talleres de creación literaria desde 1999. Es licenciado en
Filología Hispánica. Su obra poética y narrativa ha obtenido diversos
premios literarios. Forma parte del colectivo La Palabra Itinerante.

www.cambiodeagujas.blogspot.com
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CArIBE ES LA NOCHE Y

Caribe son los sueños
Espesos de Caribe 

Al fragor de la lluvia
Caribe ha respondido
Con un lenguaje viejo
De pájaros y espinas 

Caribe es Calibán
Abierto a la espesura
La sopa densa y tibia
De Caribe
que fecunda los huertos de la luna 

Es salvaje Caribe: una fiera
De suero fisiológico
Y se riegan con carne cada tarde
Los fértiles peñascos de Caribe

De Los días del maíz
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POr LOS DESAGüES DE LOS GrANDES HOTELES

        la sangre de Caribe
Por el llanto de los perros famélicos
        el agua y los bramidos de Caribe 
Por la urgencia de los taxis
        una gota de carne de Caribe
Por los ángulos rectos que forman los cuerpos de la niñas
        la hoguera menstrual de Caribe
Por los aeropuertos insomnes y las largas avenidas iluminadas al caer la noche
        los dientes amarillos de Caribe                                          
Por los labios sin fondo de la lluvia que inunda las negruras de la piedra
        los huesos de la ofrenda de Caribe
Por el dinero
        el aliento de Caribe
Por las rutas y los planos y las grandes carteles colgando en las agencias
        la piel de Caribe
Por las playas nocturnas donde corren los fantasmas
        el pelo negro y largo de Caribe 
Por los machetes hambrientos y las excavadoras
        los hijos de los hijos de Caribe
Por la extraña teología de los turoperadores
        las uñas y el pelo de Caribe
Por los huevos que enterraron las tortugas en mi boca
        el idioma de Caribe
Por las postales y las guías de viaje
        los ojos cegados de Caribe
Por las frías hogueras donde arden la iguanas
        las banderas subterráneas de Caribe
Por rosaura por Tobías por roberta por Alfredo
        los ojos vidriosos de Caribe
Por las altas balconadas de la selva
        un trozo de cadena y un látigo pequeño
Por los gatos amarrados por el cuello
        los dioses de Caribe
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Por los sucios manglares sudorosos donde los mapas no llegan
        el cráneo y los cangrejos de Caribe
Por los círculos del cielo donde aúlla Kukulcán
        las tormentas aladas de Caribe
Por las pústulas rojizas de Cortés y el oro ebrio y gringo de Abraham Lincoln
        un ojo y una pierna de Caribe 

De Los días del maíz



David Eloy
Rodríguez
Cáceres, 1976

Vive en Sevilla. Es autor de los libros de poemas Chrauf (1996), Miedo
de ser escarcha (2000, premio internacional Surcos), Asombros (con
imágenes del artista Miki Leal, 2006), Los huidos (2008) y Para nombrar
una ciudad (2010, premio internacional Francisco Villaespesa).
También del libro de relatos para niñas y niños Este loco mundo (17
cuentos) (2010), cuya autoría comparte con Miguel Ángel García
Argüez y José María Gómez Valero e ilustrado por Amelia Celaya. 
Sus poemas han sido recogidos en recopilaciones y antologías diversas
y publicados en varios idiomas. Su obra poética y narrativa ha obtenido
diversos premios literarios y textos suyos han aparecido también en
revistas literarias, artísticas y de pensamiento. Escribe letras de canciones
y guiones de cómic y audiovisuales y participa con sus creaciones en
algunas exposiciones y otras iniciativas de arte contemporáneo 
Interviene desde 1996 en diversos proyectos escénicos que relacionan
poesía, acción y música, y ha sido invitado a recitar su obra en multitud
de auditorios y festivales artísticos, poéticos, teatrales y musicales,
nacionales e internacionales. 
Imparte talleres de creación literaria, campo pedagógico en el que
trabaja e investiga desde 1997 en el laboratorio conjunto que supone
el colectivo de acción social y cultural La Palabra Itinerante, dentro del
cual desarrolla también diversas tareas creativas, organizativas y de
difusión cultural. 
Es licenciado en Comunicación Audiovisual, y uno de los responsables
de la editorial Libros de la Herida (www.librosdelaherida.blogspot.com).
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la traición de los gallos al amanecer

Hay tramas que se tejen con hilos de pureza
salvaje, hay pactos que atraviesan el dolor,
hay cuerpos más importantes que la vida, pero
no, no hay conjuro que detenga el amanecer.
Aún así los amantes se acogen a los últimos
jirones de la noche, elevan frente al alba
la estatura de sus súplicas. Mirad:
merecerían que nunca rompiera la aurora. 
Ella se vierte desde el vestido consumida
por la belleza, habla en un delicado código 
de evasión y lluvias. Él quiere aprenderla
con diez labios, conocer para siempre la pulpa
del prodigio. Desean que todo sea encuentro:
rehuyen la obediencia (allá  los obedientes:
ellos también tendrán desasosiego) y pugnan
por volverse la misma cosa: noche en la noche,
agua en la corriente, puzzle de una sola pieza.
Se dicen: no nos moveremos nunca de aquí.
Se dicen: nuestros cuerpos no se evaporarán.
Se dicen otras palabras sin putrefacción,
recién nacidas, sanadoras, susurros como
un delirio o un sueño. Pero no, no hay excepciones,
no hay conjuro que detenga el amanecer,
sus agujas de nieve. Ellos son en esta hora 
los más osados de entre los combatientes,
los más hermosos caídos en la sublevación.

De Asombros
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tiempos espléndidos en la miseria

Ellos siguen las raíces hasta la savia bruta,
tratan de no ser serviles a la tristeza,
viven sin tregua, para ser.
Si contemplan un rato una manzana
piensan en el corazón de la manzana;
si conocen a cualquiera le piden
que nunca permita que se ponga el sol.
Este instante es su única posesión cierta:
su vida es imposible de fotografiar.
Con ellos se aprende lo difícil:
la alegría en la respiración, el desafío
de amar en aventura, el deber de vivir, 
ese emblema, esa audacia.
En plena ruina, a todo sol, nos vamos muriendo.
Poco a poco, o rápidamente, nos vamos muriendo.
Ellos igual también se mueren, es posible,
pero de otro modo, de menos muerte.

De Para nombrar una ciudad
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líneas de fuga

Huir lejos del odio y sus madrigueras
encendidos de pasión y búsquedas.
Huir por desesperaciones y refugios
con un equipaje de amor y desasosiego.
Huir hacia una hora sin puntos cardinales,
como equilibristas por el fino cordel de la cordura
o como mendigos que persiguen
un merecido corazón sobre la tierra.
Huir guiados por brújulas rotas.
Huir confiando en la fuga.
Huir para encontrarnos. 

De Los huidos
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Daniel Mata en
el Callejón del
Gato
Sevilla, 1978

Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación y Master
universitario en Educación de personas adultas y Acción
Comunitaria, compositor, letrista, actor y animador. Crea en 2000
la banda Daniel Mata en el Callejón del Gato.

Ha ofrecido recitales y conciertos en muchísimos lugares de España
y del mundo. En 2002 vio la luz su primera maqueta titulada Daniel
Mata en el Callejón del Gato y desde entonces ha publicado Mientras
duermen los dueños (2005), Tocando fondo (2009) y Poesía cantada
(2010). En este último trabajo, que actualmente presenta en directo,
adapta poemas de grandes autores tanto clásicos como actuales, a
través de músicas del mundo que pasan por estilos como el rock, la
bossa, el bolero, funky o el reggae entre otros.

Ha participado en certámenes como el Certamen de Jóvenes
Cantautores de Elche 2004, en el que resultó finalista y donde
compartió escenario con Jorge Drexler, y un pueblo de música
2005, de Villanueva del Trabuco (Málaga). 

En el 2006 recibe el premio a la mejor letra por su participación en
el V concurso Sevilla Música Joven organizado por el Ayuntamiento
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de Sevilla. En 2009, con el videoclip de la canción “rumba precaria”
ganó el II certamen de videoclips del programa En construcción de la
2 de rTVE. 

Pertenece al colectivo de agitación y expresión cultural La Palabra
Itinerante.

www.danielmataenelcallejondelgato.com
http://www.myspace.com/poesiacantada



Alfredo 
González

Me cuentan que nací en Turón, allá por los 80, unos meses antes
de la primera muerte de Chanquete y algunos días después de la
“Noche de los transistores”. quise ser futbolista, presentar el
telediario, salir con Miriam Díaz Aroca en Cajón Desastre y me
enamoré de Sabrina varias nocheviejas; nunca quise hacer la mili
–como Javier Álvarez– y siempre negaré, igual que tú, que canté
“me huelen los pies”.

Soy pianista de título, guitarrista de adopción y escritor de
servilletas por cuestiones de azar. Después de muchos, muchos
bolos y unas cuantas maquetas autoproduje, a medias con Marco
Castañón, mi primer largo La vida de alquiler (2004). Cuando ya
estaba pensando en hacerme alambiquero, sexador de pollos o
cronista de peleas de gallos llamó a mi puerta la discográfica
madrileña DFX records, con la que publiqué, en octubre de 2008,
mi segundo disco, Dudas y precipicios, producido por Dani Sevillano,
Antón F. Ceballos y por mí mismo. No sé si porque me gusta el
riesgo o, directamente, porque estoy como una regadera, no había
acabado de grabar el segundo y ya estaba en los estudios TuTu de
Corvera grabando el tercero: La nada y tu (L´Aguañaz, 2009), esta
vez en llingua asturiana y con la producción de Sergio rodríguez.
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La llegada del 2009 me trajo frío y sorpresas de esas que no quitan
el hambre pero dan gasolina para continuar: cuatro premios
seguidos, dos por cada disco (Premiu de la Crítica de la rPA al
Meyor Discu d´Autor, por La nada y tu; III Premiu al Meyor Cantar,
por la canción “La nada y tu”; Premio AMAS 2008 al Mejor Letrista
y Premio AMAS 2008 al Mejor Videoclip, por “El último taxi” de
Sr. Paraguas) y una colección de bolos por todo el Estado –uno de
ellos con Javier Álvarez, el que no quería hacer la mili– que acabaron
desembocando en una minigira por Colombia con Pablo Moro y la
presentación de La nada y tu en Holanda.

Desde entonces hasta ahora sigo gastando carreteras, pensando en
nuevos discos –míos y no tan míos– y buscando tu cara en las
butacas. De lo que va a venir no conozco más que el principio, sólo
sé que no será en vano.

www.myspace.com/alfredoglez



Mimésis

Cuando la música reúne, permite nuevos encuentros, abre nuevos
horizontes… Mimésis es un trío de Lieja (Bélgica) compuesto por
un guitarrista-cantante, un acordeonista y una clarinetista (que canta
a veces también). Estos tres aficionados no se conocían y se unen
por primera vez en octubre 2009. Antoine, Grégoire y Pauline
aprenden a conocerse al mismo tiempo que nace su música. Pasando
de garajes a salas, los textos de Antoine se ponen poco a poco en
música. Mimésis graba cuatro de sus primeras composiciones en
abril 2009.

Siguen algunos conciertos: en el Instituto Saint-Barthélemy en Lieja,
en las fiestas de la música en el barrio Saint-Nicolas, el Beau vélo
de ravel, en la MJ des récollets en Verviers para el festival “¡La
fiesta está aquí!”… Ahora, Mimésis está participando en algunos
concursos de música en Bélgica y tiene ya muchos otros conciertos
previstos. El grupo pretende ser principalmente una banda de nueva
canción francesa con buenas letras, influido por cantautores como
Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré y grupos como Les Ogres
de Barback o La Rue Kétanou.

www.myspace.com/mimesismusique

63





eespectáculos





Todo se entiende sólo a medias

Todo se entiende sólo a medias es una aventura creativa más dentro de
la línea de investigación artística del colectivo de agitación y
expresión La Palabra Itinerante, una plataforma de acción artística y
literaria, una comunidad. Lo forman escritores/as y artistas, con
percepciones estéticas y éticas en común, que suman esfuerzos y
comparten camino y aprendizajes en el deseo de participar en la
construcción social, no sólo a través de la creación de cada texto
(bien de forma individual, bien de forma conjunta), sino también
mediante (otras) prácticas sociales concretas que acerquen el arte a
las gentes y lo ofrezcan como herramienta que puede ayudarnos a
vivir más vivamente: a comprender mejor, a sentir, a transformar, y
que propicien espacios y tiempos oportunos para la reflexión crítica,
para el encuentro y el diálogo.

Todo se entiende sólo a medias es una obra escénica poética. Incluye
poesía, música en directo, videoarte…

Todo se entiende sólo a medias es el fruto del trabajo conjunto de cuatro
artistas con una veterana trayectoria en el ámbito de la poesía
escénica, la poesía en acción, la polipoesía, la poesía en resistencia,
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el spoken word, o como queramos llamar al juego este de enredar la
palabra viva de viva voz, palabra en el tiempo, con la escena, sus
ritmos, sus posibilidades de decir, valiéndose para ello de
exploraciones e indagaciones estéticas y de entrecruzamientos entre
las artes con la intención comunicativa de un decir que aquí se sueña
hondo, afinado y afilado, como si se quisiera, de algún modo, no
dejar el mundo igual que estaba.

Tras más de diez años de itinerancias y singladuras, David Eloy
rodríguez, José María Gómez Valero y Miguel Ángel García Argüez,
autores de los textos de la obra e intérpretes en escena de los
mismos, unen sus energías en este nuevo proyecto de acción poética.
Les acompañan en el escenario la voz y las texturas sonoras de Celia
romero y las videocreaciones, realizadas para la ocasión, de María
Cerón. 

www.soloamedias.net
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oorganización





Laura Casielles 
Pola de Siero, Asturias, 1986

Laura Casielles nació en Pola de Siero (Asturias) en 1986. En los
últimos años ha vivido en Madrid, París y rabat. Es licenciada en
Periodismo y estudiante de Filosofía y de idiomas. Ha publicado los
poemarios Soldado que huye (Hesperya, 2008) y Los idiomas comunes
(XIII Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, Hiperión, en prensa).
Ha participado en los libros colectivos El árbol talado que retoña:
Homenaje a Marcos Ana (El páramo, 2009), A pesar de todo. Poesía en
Valdediós VII (Círculo cultural de Valdediós, 2009) y 50 maneras de ser
tu amante (Puntos suspensivos, 2010); y en las antologías de relato Dos
orillas, un mismo mar. Antología de narradores cubanos y asturianos (CICEES,
2006 ) y La Edad del Óxido (Laria, 2009). Ha obtenido diversos premios
literarios, entre ellos, en 2007 el premio La Voz + Joven de la Obra
Social Caja Madrid y en 2010 el de Arte Joven La Latina. realiza
traducciones del inglés y francés para distintas publicaciones, y ha
colaborado con revistas como Hesperya, La Madeja, Nayagua, Clarín,
Mordisco, Minotauro Digital o La Hamaca de Lona.

Su casa virtual es el blog www.trespiesdelgato.com.
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SI ME HuBIESES CONOCIDO EN MI LENGuA MATErNA

todo habría seguido otras formas. 
Allí las cosas suceden más a gritos, 
las ideas se zurcen a fuego como los barrios
en que no me recojo a los mapas.
Pero en los recovecos de esta otra lengua tuya
hay todas las dudas distintas, 
los silencios, los borrones, 
tinta nueva para esta nueva madre que adopta
las formas de un gorrión desabrigado
a las orillas del río urbano, 
del vaso pirámide, de la ropa estremecida,
y me deja sin reservas de palabra
que traduzcan o recen
las traiciones de invierno.

De Soldado que huye
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descentralizaciones (i)

Mientras una mujer en la Provenza
se abrochaba el corsé,
cinco mujeres preparaban sus cuencos de henna
en un harén no muy lejos de Tánger. 
Mientras se escribía sobre el Cid,
se escribía también el rubaiyyat.
Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria, 
miles de tártaros eran expulsados de Crimea. 
A la vez que Carlomagno, 
Kaya-Magan. 
El día en que Gavrilo Princip 
asesinó al príncipe Francisco Fernando
se cumplían dos años
del día en que se autorizó la compra del Canal de Panamá. 
Y el año en que murió Winston Churchill, 
Mehdi Ben Barka despareció en París en extrañas circunstancias
y la India independiente hizo oficial uno de sus más de treinta 

idiomas. 
Mientras Bolívar se subía a su caballo,
los ingleses se instalaban en Tasmania.
Los fusilamientos del 2 de mayo
no son lo mismo que el 2 de mayo de 1812, 
cuando los colonos desistieron del sitio a Cuautla. 

Si son anécdotas, todas son anécdotas.
Si son hechos importantes, todos ellos son hechos importantes.

De Los idiomas comunes
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arraigo

Poco a poco te vas haciendo 
de aquí. Apenas
pequeños signos: 
las preguntas del tendero
de la esquina (cómo va
España, cómo va la familia)
y la cálida presencia de su ayudante,
bata blanca y silencio. 
La retahíla
de saludos en la calle entre las prisas cotidianas sin contexto,
el canto penetrante del muecín, 
el olor conocido del pan,
las obras que no avanzan del edificio rojo.
La cabina que es barco de mensajes de amor y de auxilio,
los bares donde ponen 
café sin tanto azúcar, un pequeño
dominio de este idioma, una cierta
pericia al intuir si va a llover. 

Poco a poco te vas haciendo
de aquí. De esta calle, 
de esta casa, 
de este modo de contar lunas y soltar pájaros. 

Pronto tendrás que irte.

Inédito
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Héctor 
Gómez Navarro 
Gijón, 1983

Es licenciado en Filología Hispánica por la universidad de Oviedo,
donde en la actualidad realiza su tesis doctoral con una beca Severo
Ochoa. Formó parte del grupo poético Versativa y, desde su origen en
2006, es la mitad de la coordinación del proyecto Hesperya, en cuya
revista ha publicado además poemas, artículos y relatos. un poema
suyo aparece en la antología Ladran los perros (Pluma Libre, Perú, 2007)
y participa con el relato “El juez de madera” en la antología La edad
del óxido (Laria, 2008). Fue Poeta del Alba en Candás en 2003 y ha
impartido talleres de lectura en Gijón.



DEL MAr

lo aprendimos todo.
En las tardes galerna supimos
qué era la pasión. Conocimos
en las resacas
con qué fuerza la nostalgia
agarra el corazón
y en las mareas entendimos
que el amor llega y se marcha
y siempre regresa.
Del mar
lo aprendimos todo.
Conocimos el miedo
cuando los años de la peste arrastraron a la costa
un barco fantasma
y en las historias de marineros
empezamos a soñar.
Y supimos que el mundo
es un lugar de magia cuando las olas
trajeron a la playa los restos de un naufragio
y vimos en la arena
tantas vidas
más allá
de nuestros ojos.

Inédito
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CuANDO LOS HOMBrES EMPEZArON

a ser hombres,
sus bocas amaban la carne y la carne
torturaba sus estómagos de bosque y fruta.
Pasaron generaciones de dolor
antes de que la carne fuese sólo un placer.
roma
pagó con sal a los soldados que extendieron su Imperio.
Cientos de hombres murieron
por los puñados de sal.
Tres barcos españoles que buscaban
un camino a las especias
descubrieron otro mundo. La sangre de la conquista
palpita para siempre bajo la tierra.

Esta noche
me invitas a cenar. Y todo 
ha merecido la pena.

Inédito
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SI uN DíA NO ESTuVIESE, 
soplaría en el viento para llevar
todos los gorriones del mundo a tu ventana.

Desde el lugar a donde el tiempo me lleve,
llenaré de caricias las calles
para que tú las encuentres cada día,
con mi aliento te abrigaré para que el frío
no se lleve de esta tierra
el color de tu mejillas, 
sembraré
en tu mirada
el brillo de una esperanza que se confirma,
encenderé en la costa de tus ojos
los faros azules de la alegría.

Si un día no estuviese, 
haría sonar un teléfono en una calle desierta
para que mi voz de otro mundo te dijese
mañana
es el mejor día de tu vida.

Cuando me marche, viviré
en los planetas de tu sonrisa.
Búscame en las playas 
y en el amanecer del puerto.
Cuando me marche, viviré
en las calles desnudas de tu sueño.

De la antología Ladran los perros



Alba 
González Sanz 
Oviedo, 1986

Es licenciada en Filología Hispánica por la universidad de Oviedo y
máster en estudios feministas. Desde 2006 es la mitad de la
coordinación del proyecto Hesperya. Desde 2008 colabora con el blog
de reseñas literarias La Tormenta en un vaso. Ha publicado poemas en
revistas como Bar Sobia o Nayagua, del Centro de Poesía José Hierro.
Participa en la antología de relato La edad del óxido (Laria, 2008). Con
su primer libro, Apuntes de espera (Torremozas, 2010) ganó el XI
Premio de Poesía Joven Gloria Fuertes. 
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FíJATE EN TODAS ESAS

mujeres bíblicas.
Sin hybris, sin voz.
Pidiendo cabezas
como quien pide
tortitas y té
a media tarde.
Sin tierra funeraria
entre los dientes, sin la sangre
del esposo a manos llenas.
Fíjate en ellas.
Sin hybris, sin voz.
Narración famélica
de visionarios o esas pinceladas
decandentistas.

Tortitas y té
en bandeja de plata.
Siempre el menaje tan vulgar
pudiendo ser arma.

De Apuntes de espera
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EXPLICAr EL INSOMNIO ES

un antiguo parte de guerra.
Las llanuras de Maratón
o una trinchera bajo el frío
en los bordes de Europa.
una guerra de sangre
de barro y gritos
atragantados.
una guerra ebria
de literatura.

Mejor así,
aunque trágico.
Mejor así que contar
cifras sin cuerpo
o nombres numerados
de viejas batallas.

Mejor así, con ojeras
y febril necesidad
de herirte.

De Apuntes de espera
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anacronismo

Algo pasa con la luz
que llega a la cama,
su muerte sostenida
en una exacta velocidad.

Te despierta un rayo
y todos tus músculos
agradecen un calor
de otra vida.

Algo pasa con la luz
que anacrónica
se inserta en nuestros días,
abarcando estas mañanas
con un halo de duda
de premonición.

¿Cómo saber qué estrella
aún titila habitada;
cuál sirve de epitafio
a este amor que empieza?

De Apuntes de espera
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aactas





1.  VVAA, Por vivir aquí: antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003), 
edición de Manuel rico, ed. Bartleby, Madrid, 2003.
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Por seguir viviendo aquí
(Breve relación de la nueva poesía barcelonesa en castellano)

Álex Chico

POR VIVIR AQUÍ fue una antología de poetas catalanes en castellano,
publicada en la editorial Bartleby en 2003. El encargado de aquella
edición fue Manuel rico1, quien reunió a una serie de autores cuya
obra se situaba entre 1980 y 2003. No me detendré a citar a cada uno
de los escritores que aparecían en aquella antología, compuesta por
diecisiete autores de primerísima fila, en el panorama poético catalán,
por un lado, y en el conjunto de la literatura española contemporánea,
por el otro. El resultado fue una muestra sumamente interesante que
indicaba al lector por dónde caminaba la nueva poesía catalana en
lengua castellana. Convendría, en este momento, hacer un paréntesis.
La literatura catalana en catalán tiene un desarrollo histórico más
dilatado que el de la literatura catalana en castellano. Podemos
encontrarnos con una infinidad de escritores catalanes que encabezaron
diversos períodos literarios, si exceptuamos el paréntesis que
supusieron los siglos XVII y XVIII. Así, no nos faltan nombres que
ilustren ese proceso: desde ramon Llull hasta Jacint Verdaguer, pasando
por Ausiàs March, J.V. Foix, Espriu, Vinyoli, Ferrater o Marti i Pol, por
poner sólo unos pocos ejemplos. Sin embargo, la literatura catalana en
castellano no cuenta con un historial tan extenso en el tiempo. De
hecho, podría decirse que es un fenómeno reciente (obviando, claro
está, a Juan Boscán). Lo cierto es que la gran explosión de estos autores
vino en el siglo XX. En narrativa (Marsé, Esther Tusquets, Juan y Luis
Goytisolo, Vila-Matas, Eduardo Mendoza y un largo etcétera) y en



poesía (Barral, Gil de Biedma, Gimferrer, José Agustín Goytisolo o
Vázquez Montalbán, por ejemplo). Sin duda, uno de los acicates que
situaron a Barcelona como uno de los territorios peninsulares más
importantes del siglo XX fue la creación de diversas editoriales cuyo
centro operativo se situaba en la capital catalana. Además de un
ambiente pródigo en revistas, charlas, tertulias y coloquios. Aunque
cada vez va quedando menos de ese esplendor, lo cierto es que
Barcelona sigue siendo uno de esos lugares imprescindibles para
entender el panorama literario actual, en castellano y catalán,
indistintamente. Hay que decir que, por fortuna, poco a poco se suman
otras muchas ciudades de la geografía española que descentralizan la
actividad literaria y se convierten, también, en punto de encuentro.
Indudablemente, con la celebración de congresos de primer orden,
como éste en Oviedo, la literatura ya no ha de pasar necesariamente
por un lugar concreto. En esto, al menos, hemos mejorado. 

Esta introducción, necesaria o prescindible, pretende dar cuenta de ese
corto período histórico. Como dijimos, se trata de un momento, contra
lo que pueda pensarse, muy breve, exiguo, si lo comparamos con otros
lugares de la península, como Andalucía, buscando un ejemplo
extremo. Más allá de las conclusiones que podamos adoptar al respecto,
lo cierto es que este hecho permite a los autores catalanes en castellano
comenzar un camino poco transitado, con lo que supone de novedad,
invitación e instigación creadora. Ese es el punto de partida de la
antología Monstruos en su laberinto. 13 poetas barceloneses en castellano,
preparada para la editorial DVD, y que cuenta con trece autores
barceloneses (o de la periferia de la ciudad) que escriben,
preferentemente, en castellano. Poetas menores de treinta y cinco años
que viven o han vivido la mayor parte de su vida en la ciudad de
Barcelona. Entre esa nómina de poetas nos encontramos con Andreu
González, Álex Chico, Jordi Corominas, Juan Salido-Vico, Joan de la
Vega, Iván Humanes, Irene Jové, Christian Tubau, Andreu Navarra,
rafa Mammos, Ventura Camacho, rubén Sáez Oliver y Jahel Virallonga
(por cierto, su padre, Jordi Virallonga, aparecía en la mencionada
edición de Bartleby). Como en toda antología, siempre habrá ausencias
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destacables, y ésta, me temo, no se librará de las críticas. Puede que la
labor del que antologa, a menudo tan complicada, a menudo tan frágil,
sea una de las actividades literarias menos recomendables del mundo.
Al margen de esos posibles y seguros inconvenientes (o lapsus, si
prefieren), lo cierto es que la obra de esos trece autores puede dar
cuenta de la nueva realidad poético-literaria en Barcelona. una labor,
hay que precisar, sumamente complicada, casi laberíntica. Por una
razón: son mucho más visibles los autores en lengua catalana. Este
hecho, que en apariencia no plantea problema alguno, encierra un
significado mucho más amplio. El público barcelonés está más
acostumbrado a frecuentar recitales poéticos de autores en catalán,
sesiones en donde el escenario forma parte de la lectura, creando una
impresión de espectáculo global, donde importa tanto o más el cómo
se dice, cómo se lee, y cómo se trasmite que el propio contenido del
poema. Al fin y al cabo, Cataluña tiene un pasado pródigo en trovadores
y declamadores, así que es normal, o es razonable al menos, que esos
poetas catalanes no hayan perdido esa puesta en escena. Habría que
precisar, es cierto, que algunos de los miembros que integran este
Monstruos en su laberinto también han seguido un camino muy similar,
cercano a la perfopoesía o loodpoesía. 

Este sería, a grandes rasgos, el estado de la cuestión. Convenía
precisarlo para que entendamos, antes que nada, el punto de partida
de estos escritores. El contexto, querámoslo o no, actúa en la
creación literaria. De la misma forma que el momento histórico
interviene, explícita o implícitamente, en el proceso poético, con
una presencia más o menos visible. 

Centrémonos, ahora, en la obra de estos trece autores. A grandes
rasgos, podrían trazarse una serie de ejes comunes. Estos nexos no
son, ni mucho menos, específicos del contexto literario catalán. De
hecho, podría extenderse a buena parte de la poesía contemporánea
española. Con todo, existe una manera de decir que, casualidad o
no, posee muchos rasgos comunes. Enumeraré los cinco ejes que
considero más interesantes:

87



V Noción de diálogo. La mayoría de los poetas que se incluyen
entienden, antes que nada, que la poesía es una forma de
conversación. No me refiero a la forma, sino al contenido. Más
que de estética, es una cuestión de fondo. Ese diálogo adopta
diferentes variantes. Hay, en ese sentido, una conversación con
la tradición literaria, que actúa a modo de reactualización. Así,
por citar algunos ejemplos, en los poemas de rubén Sáez, que
evoca a Vallejo o a Knut Hamsun; rafael Mammos nos trae de
vuelta a rilke o a ramon Llull; Ventura Camacho recupera la
expresividad de Máximo Gorki; Andrés González adopta, con
frecuencia, un lirismo de tono quevediano; Iván Humanes se
refugia en Derrida o en la revisión de la mitología; Joan de la
Vega parte de los versos de diferentes escritoras (rosa Lentini,
Esther Zarraluki, María José Flores, etc.), para construir su
propio poema. Sin embargo, no sólo se produce un diálogo con
la propia literatura. Hay, también, una evocadora conversación
con el entorno, con lo circundante. Se trata de un camino de ida
y vuelta, que acaba, al final, en un diálogo personal, íntimo,
privado. Existe, en todos ellos, una progresiva interiorización de
las experiencias externas. Su tarea sería la de mostrar, en
definitiva, una visión “desde dentro”. Irene Jové tiene una especial
habilidad para reinterpretar los objetos, adoptando una nueva
visión al servicio de la imagen poética. O Andreu González,
haciendo propio espacios comunes, como Greenwich, Granada
o la peña de Horacadas, pongamos por caso. quizás, el poeta que
confiera una mayor importancia al paisaje sea Ventura Camacho,
pero siempre, repetimos, en relación con una realidad interior.
Como le ocurre a Christian Tubau, que es capaz de significar un
paisaje otorgándole una vida mucho más dilatada que la del
tiempo empleado en la lectura del poema. 

V Expresividad visual. una característica que une a muchos de estos
autores es su marcada vocación plástica, de tal manera que el
poema pueda visualizarse. El caso más destacado, en este sentido,
es el de Juan Salido-Vico, para el que la pintura y la fotografía
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ocupan un espacio central. De hecho, buena parte de su obra es
una interpretación poética de esa visión concreta, a partir de
artistas pictóricos o fotógrafos. Es habitual encontrarnos con
referencias a Bacon, Francesca Woodman, Klee o rothko. Sea o
no con figuras concretas, lo cierto es que estos poetas, en
general, crean una suerte de lienzo, de variadas dimensiones. Sus
recursos, en este sentido, varían: desde la adjetivación hasta la
metáfora. un cuadro, abstracto o figurativo, observado desde
uno de sus ángulos. Esa última mancha que, en definitiva, parece
escapar del lienzo y, sin embargo, encierra el misterio del paisaje.

V Importancia del lenguaje. Algo que enlaza a todos estos escritores
es su marcado interés por el medio expresivo. De tal manera que
nos encontramos poemas cuyo cometido es, antes que nada, una
meditación sobre el lenguaje, sobre la propia gramática, como si
su deseo fuera el de plantearnos hasta qué punto esa materia prima
que es la palabra puede servir para expresar lo que nos
proponemos. De ahí que jueguen con la sintaxis, con el orden la
frase, provocando destellos lingüísticos. O que empleen el lenguaje
con toda la violencia expresiva. Eso es lo que nos encontramos en
algunos poemas de Andreu Navarra, de Irene Jové, de Jahel
Virallonga o de rubén Sáez. Sus poemas son una reflexión sobre
la fractura entre la realidad y el medio expresivo. El proceso
comunicativo se enfrenta a la virulencia de lo cotidiano. En ese
transcurso nos encontramos con una progresiva radicalización del
lenguaje, desde su visión fragmentada, que busca crear momentos
vibrantes e inconexos, hasta el uso onomatopéyico, donde el poeta,
imposibilitado para describir lo que desea, se sirve del sonido
difuso que llega hasta él. Sonidos indeterminados, imprecisos. Jordi
Corominas sería el poeta que más ha respetado ese sonido de la
calle, haciendo del poema un auténtico ejercicio teatral.  

V Esencialismo. Este aspecto puede entenderse, en algunos casos,
como minimalismo, es decir, el intento de decir más con menos.
Aquí podría incluirse buena parte de los poemas de Joan de la
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Vega, con una obra cercana, siquiera vagamente, a la poesía del
silencio. un poema de raíz valentiana, breve, condensado, que
descarta cualquier inferencia innecesaria. En otros casos,
predomina lo contrario, un esencialismo de corte más narrativo.
De ahí que muchos de estos poeta, como Juan Salido-Vico o
Christian Tubau hayan explorado el poema narrativo, la prosa
poética, más cercana a una cosmovisión juanramoniana que a la
poesía discursiva de Baudelaire. Ante todo, tanto en un caso
como en el otro, existe una marcada vocación de penetrar hasta
la esencia, el origen, lo invariable e imperecedero del objeto
descrito poéticamente. En esto interviene el tiempo verbal,
cuyo interés reside en fijar y congelar la imagen. una imagen
detenida, para que el lector comprenda cuáles son las
características esenciales que la distinguen del resto. No les vale
la experiencia de lo vivido. Necesitan saber las causas que les
incitaron a vivirlo. Nada es casual, ni se hace referencia a
ninguna experiencia que no haya sido previamente interiorizada.
De ahí que muchos poemas parezcan imágenes congeladas,
tomadas, tan sólo, en el decurso de un instante. De lo que se
trata es de fijar la vista en un momento preciso, siquiera
insignificante, y tratar de convertirlo en un espacio dinámico en
la conciencia del lector. Sin lugar a dudas, muchos de estos
autores emplean una mirada paradójica, con la que pretenden
hacer mover lo estático. 

V Metapoesía. Otro aspecto que destaca como nexo de unión es la
creencia de que la poesía es un medio más, quizás el más exacto,
para hablar de la propia poesía. En muchos de los poemas
antologados hay una reflexión sobre la propia poesía, de las bases
sobre las que se cimienta la creación poética. Así, por poner un par
de ejemplos, en Iván Humanes o Juan Salido-Vico. Del primero
podemos escoger su poema “Hibernia”: “Preguntar por poesía. No
escuchar más que las/ sombras”. Del segundo, citaremos
“Naturaleza muerta”: “Escribir, yo diría, se parece/ a ese brazo
pudriéndose en la mesa/ y a pintarle los labios a la muerte”.

90



Estos son algunos de los puntos en común que mantienen los trece
poetas de Monstruos en su laberinto. A partir de aquí, lo que predomina
es la heterogeneidad, porque cada uno aporta su modo de ver y de
decir. un monstruo pluricéfalo, en donde convergen miradas
distintas. En realidad, la poesía contemporánea española responde
a ese mecanismo, donde prima lo múltiple, lo variado. Puede que
esa sea una de las características más importantes de la poesía de los
años ochenta. Basta con mirar las antologías de Miguel García-
Posada o Juan Cano Ballesta, por ejemplo, para enseñarnos que si
algo distingue a esta nueva promoción de autores es la convivencia
de distintos géneros, formas, temáticas y estilos. Pocos momentos
de la dilatada historia de la literatura española han tenido una riqueza
y pluralidad como la que conserva la poesía actual. una vez superada
la dicotomía entre la poesía de la experiencia y la poesía de la
diferencia, superados los tópicos estériles y superados los
compartimentos estancos que solían basar su lectura en un índice
de formas preestablecidas y marcas publicitarias, la realidad es que
la poesía española contemporánea ofrece una disparidad literaria
del todo constructiva. Cuando admitamos, claro está, que la
literatura no tiene una lengua concreta. Porque la poesía española,
ahora y siempre, no se escribe sólo en castellano. 
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Las batallas del corazón.
Tres acercamientos a la poesía de Berta Piñán

Alba González Sanz

CuALquIEr ACErCAMIENTO a la poesía de Berta Piñán corre el
riesgo de quedarse en los comienzos: el mundo poético que la
autora inauguró en 1986 con Al abellu les besties no se deja apresar
en prosa crítica y mucho menos en el pequeño espacio de esta
ponencia. Como ella misma escribe en el poema «San Antolín de
Beón»: 

Qué extraña, absurda materia la poesía:
desvela con esmeru les tenebres del alma
y nun acierta a falar del color exactu
que’l mar dexa esta tarde nos tos güeyos.
(Noches de incendio, p. 148)

A riesgo entonces de no encontrar las palabras que digan lo
verdaderamente importante, propongo a continuación una
lectura de la antología Noches de incendio (1985-2002) en torno a
tres grandes temas o territorios que transita con maestría la
autora canguesa: el amor, la geografía y la identidad. Dentro de
esos grandes espacios, podremos abordar aspectos como la
muerte, la irracionalidad, el viaje voluntario o forzado, el poder
de la memoria, la palabra creadora a través del nombrar y la
cercanía de la voz poética con la naturaleza. La cuestión será ver,
sobre todo, cómo los tres marcos por los que nos movemos no
son estancos y ganan fuerza porque en la mayor parte de los casos
se combinan.
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1. Identidad: las lenguas, las patrias

Si a través de la literatura preservamos la memoria, fijamos nuestro
tiempo e imaginamos el futuro, entonces podríamos decir que la
identidad se aproxima mucho a una realidad lingüística en lo que
tiene de instrumento a través del cual la configuramos. Cuando el
instrumento plantea problemas, se resquebraja el edificio de nuestra
identidad. Si además no se han construido muchos discursos
literarios con ese instrumento y éste resulta por ello imperfecto,
nos encontramos con una dificultad triple que aúna la ausencia de
modelos previos (de un corpus literario suficiente), la fisonomía
compleja de la herramienta (un asturiano literario en formación) y
la difícil postura del escritor que se dispone a transmitir su mundo
con condicionamientos previos que afectan a lo más necesario, a la
lengua.

Aún con todos estos obstáculos, el asturiano ha tenido la suerte de
ser la lengua de un grupo de autores que con obstinación y talento
han ofrecido al público obras que hacen olvidar por su calidad lo
complejo del camino. Es claro en todo caso que a pesar de los
logros, la propia posición del sujeto poético con respecto a su
identidad lingüística y a su lugar en el discurso no ha dejado de verse
afectada. No se libra Berta Piñán a pesar de ser a mi juicio la gran
voz poética del asturiano, y aporta a la reflexión en torno al tema
no pocos versos. En «De les agües vencíes» escribe:

[…] Un rostro busques con vocación de patria,
una solombra de cuerpos u xorrecer la to boca

y les dolces palabres más allá, perallá
cuando la ñeve grita. 
(NI, p. 36)

El poema pertenece a su primer libro de 1986 y muestra la
importancia del tema de la identidad ligado a la lengua en quienes por
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aquel entonces estaban a punto de dar el primer giro importante de
las letras asturianas hacia su modernización. En realidad, tanto para
Berta Piñán como para sus compañeros de generación el problema
venía de estar vistiendo un traje pensado para otros. Así, toda su obra
se nutre de una constante búsqueda de las palabras precisas que
canalicen de forma auténtica las propias emociones, que amolden la
herramienta a su sentir y a su mundo contemporáneo. 

Hay casi una determinación irracional en esta búsqueda. A veces es
explícita, como en el poema que da título al primer libro cuando la
autora se identifica y se ubica al abrigo de las bestias, negándose a
otros espacios y a otras formas de vida. Pero a veces la poeta emplea
otros mecanismos como cuando en el poema «Mapa xenéticu» se
va identificando con una serie de nombres de animales, de árboles,
de minerales, de estaciones… todos ellos fijados por las precisas
palabras del asturiano. En el acercamiento a la naturaleza, en ese
panteísmo que se desprende de la obra de Piñán, hay siempre una
mirada que también está imbricada de lenguaje y no en menor grado
de la concepción juanrramoniana del poeta creador:

[…] Soi guxán y la pega que
cueme al guxán y l’utre que cueme a la pega, siéntome biesca y roca,
la solombra del carbayu, la solombra de la castañar, la fueya del ablanu,
esa rama qu’espurre más p’allá de la oriella y col airín del veranu
toca un instante l’agua del ríu, que soi yo y flui, como’l tiempu.
(NI, p. 110)

Pero hay dos grandes valores en la configuración de la identidad
poética en Berta Piñán que no son menos importantes que el asunto
de la lengua: me refiero por un lado a los modelos femeninos en la
oralidad y en la literatura; y a la identificación con el otro a través
de un conjunto de poemas que aborda una paradoja: la del viajero
occidental que recorre el mundo por gusto compartiendo espacio
con el inmigrante cuya tierra queda lejos mientras malvive en esas
ciudades occidentales.
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retomando la anterior reflexión sobre lo difícil que resulta
escribir en una lengua cuyo corpus literario no es amplio y tiene
que ser adaptada al mundo contemporáneo desde la total
experimentación, hemos de añadir una dificultad mayor que es
común a la mayor parte de escritoras en todo tiempo y lugar: la
ausencia de unos modelos femeninos que hayan, a su vez, indagado
en el lenguaje desde una perspectiva de mujer. Si son
cuantitativamente pocas las autoras en todas las lenguas con las
que trazar ese puente, todavía más difícil es no tener apenas
modelos y ser en realidad la primera pieza de la cadena. Creo que
eso sucede con Berta Piñán y aunque positivo para las poetas que
han venido después, para quien sufre esa situación no deja de ser
una dificultad añadida.

En su obra encontramos sin embargo un nexo con el habla de las
mujeres a través de las mujeres de su infancia, las de un entorno
rural que en el poema «Domingu en mercáu» quedan fijadas a través
de la alusión a su tiempo cíclico y a las palabras y gestos antiguos
perpetuamente repetidos. De un espacio muy concreto como puede
ser un mercado sin nombre ubicado en Asturias, Berta Piñán da el
salto y construye a través de esta imagen sencilla un mapa oral y
gestual que se sale de las fronteras:

[…] Pola pinta saquéte –me dicen–:
To güela venía equí con mio güela
María, de moces les dos,
y cuenten d’un tiempo
imposible, de coses que dexen memoria
de güertos, de tierra.
Siempre tan ehí. Naide sabe
quién-yos deprendió a quedase.
Salieren un día, de Venezia, d’Hamburgu,
fundaren el mercáu d’especies d’Istambul,
y atravesaren Europa camín del oriente.
Sieglu tres sieglu falen –como
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nel amor– un llinguaxe antigu.
Siempre tán ehí y nun saben que
nel so xestu, nes sos palabres
de siempre, cada domingu repiten la vida,
pa que yo –col cestu cargáu yá de frutes–
y seique la historia voraz,
las contemple.
(NI, p. 94)

A la vez que observa a estas mujeres, escribe el poema «La
impostora» y se identifica con una serie de personajes femeninos
reales o literarios: Isolda, Lucrecia Borgia, Ofelia, Safo, George
Sand… desde ellas hasta el sujeto lírico y hasta una mujer
anónima que se cruza en la visión de quien escribe desde su casa.
En el recorrido por todas ellas una nota compartida en el final
del poema:

[…] y mira
pa esa muyer que pasa y cruza un instante
el so tiempo nel míu,
esa muyer qu’igual quixera ser yo
mientres agora, escribiendo, la miro
y envidio’l so pasu, cómo suena,
apartándose nuna dirección contraria,
apartándose.
(NI, p. 92)

Todas las mujeres históricas que cita se alejaron en una dirección
contraria, como lo hace la caminante del final y como lo hace en el
fondo la propia poeta. Por lo mismo las mujeres del mercado,
aunque sujetas a un tiempo natural y cíclico, tienen algo de outsiders
pues mantienen ese lenguaje de siglos a pesar de que el mundo
contemporáneo se empeña y mucho en difuminar todo objeto o
sujeto que permanezca quieto. Cambiando el refrán, quien no se
mueva, no sale en la foto.
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Pero la mirada de Berta Piñán no se resiste sólo a identificarse a
través del uso de una lengua o de unos modelos, en su poesía hay
un yo lírico que tiene vocación de viajera universal. Son muchos los
poemas que abordan geografías amplísimas y que juegan con una
contraposición entre esos espacios infinitos y lejanos frente al
espacio íntimo de la casa o del lugar conocido. Célebre es en ese
sentido el poema «ufierta» que termina reconociendo, tras repasar
lecturas y lugares de la memoria, que:

Yá ves, amor, que soi torpe y nada tengo,
unes poques palabres y la tierra entero,
namás eso.
(NI, p. 86)

Esa tierra entero es la que se recorre en el poema «Los llindes d’un
corazón», todavía más explícito en este nombrar el mundo para
concluir al final con un canto a la persona amada y a esas fronteras
de un corazón como espacio desde el que proyectarse «d’Istambul
a Venezia» (p.118). El juego magistral de lo particular al todo o,
como en este caso, de ese todo universal al ser querido.

un giro en el tema del viaje que encontramos en Berta Piñán es el
que tiene que ver con la inmigración, esa otra cara del periplo
romántico. No estoy en condiciones de afirmarlo pero intuyo que
pocos poetas contemporáneos se han hecho eco de una realidad
social de nuestras playas del Sur con el nivel de calidad con que la
asturiana se ha aproximado. No digo que falten este tipo de poemas
(de hecho, es probable que el tema abunde en cierta poesía), sino
que escasean los casos que no ensamblan el interés del asunto a tratar
con una verdadera pulsión lírica. Hay dos factores a mi juicio para
ese éxito textual: que las mujeres y hombres inmigrantes en Berta
Piñán tienen un nombre, una lengua y un origen y que quien está
en busca de su identidad se reconoce en aquellos que llegan al país
extranjero y son privados de ella. Cuando Berta Piñán habla de los
otros está hablando de sí misma, ni siquiera cae en el pecado mayor
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de situarse por encima o desde fuera o con condescendencia al
hablar de la desgracia de millones de seres en el mundo. Como
muestra, el poema «Senegalesa»:

Di-yos que pregunten por mi
na aldea de Thiaroye, ellí conócenme,
saben quién ye mio madre y que-y llamen
Ndiémé, saben quién ye la mio hermana Bébé,
cuála ye la mio casa, ellí conócenme.
Di-yos que pregunten por mi a la vieya Misia
que me vio nacer y que me curó del fiebre
y tuvo una vez na ciudá de Thiés a por un diente d’oru,
que pregunten por mi al mio primu Makalou
que lleva a los turistes na so barca de pesca.
Que pregunten a la mio xente, ellí conócenme.
Dí-yoslo. Nun tengo papeles pero ellí saben quién soi.
Ellí conócenme.
(NI, p. 114)

Asociando la lengua a esa identidad, el poema «Llección de
gramática» se pregunta por las expresiones del amor, de la soledad,
de la muerte, del adiós en los idiomas que traen esos recién llegados.
Su idioma es el idioma de la autora y así cierra el poema:

[…] ¿Cómo se diz na vuestra, na nuestra llingua
la palabra futuru?
(NI, p. 116)

Para cerrar este tema un último ejemplo que conecta con la potencia
de las imágenes de Berta Piñán. Si en su primer libro la crítica está
de acuerdo en reconocer sus metáforas surrealistas (reisz, 2005:
8), aunque no vuelven con la misma fuerza eso no significa que la
autora pierda la capacidad de tomar lo mínimo y banal para
construir poemas que envuelven y sorprenden al lector. Es el caso
de «Playa de Tarifa, Cádiz», donde la materia elemental del poema
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son los zapatos huérfanos de dueño que el mar devuelve a la arena,
como antes tal vez devolviera los cadáveres que en un lugar lejano
se los calzaron pensando que ésa podría ser la última vez. un detalle
en el texto, esos zapatos no están gastados, son los que se pone quien
como antiguo en este mismo país (como siempre en el lugar del que
proviene la poeta), iba de viaje con las ropas mejores, con las galas,
en lugar de la ropa informal imprescindible de nuestros viajes
contemporáneos. Como cierre, después de unos versos de contar
zapatos como «escarabayos xigantes brillando, / metíos pela arena»,
lo siguiente:

Aquello foi too: namás zapatos nuevos
apinaos sobre l’arena. Y nun saber qué facer
con tanta desolación.
(NI, p. 134)

Hemos visto entonces que la construcción de la identidad tiene que
ver con el lugar de origen y con la lengua en construcción de ese
territorio. Pero también con las lenguas de quienes también son
errantes y con las voces de una tradición que nos llega oralmente y
en historias contadas. La nota predominante de esta mezcla es la
capacidad de Berta Piñán para encontrarse en los otros, la transgresión
que supone desprenderse del yo para adoptar el nosotros sin que se
vean las costuras del cambio, precisamente por el dominio de su
lenguaje sencillo y demoledor; a la vez que por la intensidad lírica y
la emoción que evoca en el poema y en quien lo lee.

2. El amor y la guerra, o una vieja historia urdida en Grecia

La conexión de Berta Piñán con la primera y esplendorosa lírica
griega salta a la vista en muchos de sus poemas. Pero para hablar de
ella, para hablar del amor en sus poemas, es obligado recordar la
forma en que Santiago González Escudero explicaba en sus clases
de introducción al pensamiento clásico cómo el acierto de esa lírica
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fue apropiarse del lenguaje épico y llevarlo a los dominios del
corazón. Afrodita podía ser también así una diosa en guerra. El
Decano de Filosofía tenía mucho de Sócrates y vocación por la
oralidad. Así que las explicaciones quedan en la memoria y no hay
forma de referenciar bibliográficamente algunas enseñanzas
fundamentales que su alumnado pudo escuchar a lo largo de
décadas. Lo grande en Píndaro y en Safo es que adaptaron el lenguaje
de los héroes a los lenguajes particulares de sus vivencias amorosas
y así aprovecharon el savoir faire acumulado en la épica y
establecieron algunos de los tópicos más felices de nuestra literatura. 
Mucho de esto hay en la poesía de Berta Piñán y en una actualización
del tema que termina siendo de por sí original, en nada obvia. Sirva
como primer ejemplo el poema «Na batalla» en que los elementos
asociados a la tumba del guerrero, el laurel, el campo de batalla, el
mar arriesgado y la asociación potente entre amor y muerte se
concretan:

Tarazaré les flores de la tumba onde xaz
el mio amigu
y serán verdes obleros que coronen la to frente.
Un llechu d’ocles gratos reclámate
como presaxu d’antigües costes y de mares
que marcaren el to rumbu y la to deriva.
Mas nun temas que la batalle dure
y col sol más duru so les eríes ermes,
cata aquel llugar separtáu u los homes oren
al poniente ente les selves de kif.
Porque l’amor nun conoz la muerte,
namás el tremor
y les esnales de la muerte.
(NI, p. 40)

El poema del que parte el título general de la antología, «Nueche
de incendio», es una concreción de la unión entre amor y fuego a
través de las hogueras, tan cargadas de significado en Asturias a
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través de la simbología asociada a la noche del solsticio de verano.
La poeta sabe que: «Prende’l fueu nel aire como un aire de fiesta /
o de guerra, de coses qu’un instante / suceden y son nada al
instante» (p. 80). El poema termina invocando el humo y la ceniza,
la nada tras el todo, la muerte y el amor. Ante la contemplación de
las hogueras, sean éstas paganas o bélicas, el sujeto se sabe pequeño
y terminal. Pero en un uso elegante e intenso del carpe diem, junto
a la dureza de esa finitud se encuentran los poemas gozosos y un
conocimiento que resulta redentor: el amor consuela del
acabamiento y por el amor merece la pena poner todo lo que se
tiene por mucho que sea poco. En uno de sus poemas más conocidos
Berta Piñán escribe «Nada nun tengo que t’ofrecer. […] / Namás
esta casa, los silencios, les duldes, / el sabor cercanu de los díes
felices t’ofrezo» (p. 48).

Esa certeza de que el amor todo lo puede y todo lo merece va más
allá de la formulación feliz en forma de promesa sencilla del anterior
poema. La poeta sabe de sobra que por esa dicha se puede afrontar
cualquier peligro y sobre todo pagar cualquier peaje. En el poema
«Declaración» se expresa con tremenda claridad:

Pero de nada sirvieren, yá ves,
amor míu, estos años tan llargos
de propósitos serios y terques promeses,
si vienes tu agora y miéteste en casa
y coupes el tiempo como
si tuvieres equí dende siempre.
Bien sé que por ello
tendré de pagar a los homes
el tributu que namás a los dioses se paga.
(NI, p. 58)

Hay dos imágenes animales de gran fuerza que me gustaría resaltar.
La primera conecta con el irracionalismo ya citado en otro
momento y la segunda pasa de nuevo por el sentir clásico y por la
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presencia inspiradora de algunos versos de Safo. En el poema «La
espera» el yo lírico anda a la busca del ser amado identificado a
través del corazón que guía esos pasos enloquecidos. Y cuando ese
encuentro no se ha producido y el corazón no se ha calmado, llega
a casa para continuar la búsqueda a través de una imagen que acelera
la respiración: «Y en casa, yá de vuelta, / echo fuera los perros, /
que marchen al escape, / que lladren como llocos / y sigan el to
rastru / tola nueche» (p. 78). En «Dos garces» la poeta y su
interlocutora observan cómo dos garzas llegan ante ellas cuando
comienza el frío y tal vez deberían estar muy lejos, con su bandada,
buscando el calor y no en el árbol que las dos voces del texto
contemplan. La pregunta pasa a ser quién está en el lugar no
esperado, quién contempla a quién entre las cuatro protagonistas
del poema. El espejo se pone en pie con delicadeza y naturalidad,
sin perturbar la imagen:

[…] «Esta espera suya, inmóvil, terca –dices–, 
nun sé qué estraña, antigua imaxe
traza de la vida».
Depués quedamos en silenciu, mirando,
espiando la so perfecta quietú
contra les agües que pasen
del hibiernu, y entós,
per un momento, resumen
pa nosotres la contemplación
del mundo: esti ríu, estos árboles,
el cielu de seronda, el calor,
el fríu.
(NI, p. 70)

Dado que muchos de los poemas de temática amorosa los analizaré
en el tercer apartado relativo a las geografías, quiero referirme ahora
a esos textos que en esta antología expresan la asociación del amor
con la muerte o con el sufrimiento de nuevo a través de metáforas
de caza o de matanza, metáforas animales y descarnadas en todo
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caso. uno de ellos, «Samartinu», no es exactamente un poema de
amor pues habla del ritual relacionado con alimentar a los cerdos
durante todo el año para durante unos días de noviembre matarlos
y realizar toda la preparación de la carne que mantendrá la despensa
llena hasta el año siguiente. una actividad habitual y necesaria en el
campo que se narra en el poema a través de los ojos de los niños
que durante el año ceban al animal para después presenciar, dentro
del proceso natural repetido cada año, la muerte. El cierre del
poema tiene sin embargo otra distancia pues recoge esa vida
celebrada en la muerte del animal pero a la vez se pregunta por la
percepción real de aquel momento: 

[…] Añu tres añu descubríemos
ellí, nel tactu caliente y palpitante
de la carne, la fuerza inmensa
de la vida.
Seique díbemos deprendiendo también
les cares del dolor,
pero cuento que daquella tovía
nun lo sabíemos.
(NI, p. 88)

Más interesante para este apartado es un poema en prosa titulado
de forma elocuente «Eros y Thanatos». Sin embargo el lector se va
a encontrar algo tan inesperado como la narración de una cacería
de jabalí contada por un familiar de ese yo lírico y en la que el
principal protagonismo cae del lado del padre. El jabalí se resiste a
los expertos cazadores y no hace sino destrozos en sus campos, y
cuando el tío Milio, que cuenta la historia, ya pensaba que la noche
de caza estaba perdida, se oye un tremendo disparo: 

[…] Al ratu grande oímos qu’entraba mio padre, que xubía les escaleres
armando xaréu, torpe y pesáu como un borrachu ciegu y dende la mio
cama sentí los rinchíos de la d’ellos. Tola vida después soñé coles sos
manes puerques, violentes, los restos de sangre tovía nos deos, abrazando
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aquella nueche a la muyer qu’amaba.
(NI, p. 126)

Por cómo termina el poema la violencia de la imagen se desprende
de cualquier componente negativo para significar una vida en plenitud
y en afirmación de sí. Por un lado la del jabalí que durante mucho
tiempo parece desafiar la pericia de unos hombres que ven afectados
sus campos. Por otro, la de ese padre que en un momento
determinado se afirma como tal, acaba con la bestia y lo celebra como
tal vez se celebraran los éxitos de caza en las edades rupestres. Y hoy
en día que tenemos lenguaje podemos cantarlo de manera a diferente
a como el pigmento rojo trazaba los lomos de los animales en la roca.

Imágenes de raigambre clásica e imágenes de la más inmediata vida
en el campo asturiano se unen en los poemas que hemos visto para
construir un discurso sobre el amor que canta la vida en plenitud,
el amor contra todo reto y a todo precio para resistir a la muerte.
una delicadeza general que se ve fortalecida cuando la poeta se
asienta en lo instintivo y animal para también cantar al amor. Lo que
no aparece en esta sección se completará en la próxima, pues entre
esas geografías de Berta Piñán está la casa entre otras cosas como
espacio para el amor o para su falta.

3. La geografía del hogar: del espacio urbano al espacio íntimo

La de Berta Piñán, nacida en 1963, no es una generación que haya
vivido por entero en el campo. Hay una primera ciudad que es
Oviedo, lugar para los estudios universitarios, que se contrapone al
lugar de origen pero que también se queda pequeña cuando entran
en escena todas las geografías que el sujeto transita y las ciudades
pasan a ser capitales, mientras el yo lírico se hace más pequeño.
Puede, incluso, que sienta algo de culpabilidad: adora el viaje y en
el fondo se sabe contemporáneo y no poco urbanita. La casa y la
ciudad se vuelven así espacios de nuevo conflicto del sujeto que
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trasladar a los versos y con los que completar nuevos enfoques de
temas ya vistos: identidad, amor y muerte, sobre todo.

Hay varios poemas que en su título aluden de forma directa a esos
dos espacios y el poema «una casa» es a su vez uno de los más
celebrados de la poeta. En sus dos últimas estrofas dice lo siguiente:

Llevantar una casa que seya como
un mundo, andar les xeografíes de pasiellos,
cordales d’escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.

Llevantar una casa que ponga’l nuestru
nome, les señes qu’un día enquivocamos,
una palabra, un rostru, la memoria d’aquello
que quiximos,
y asina, llevantar una casa, namás que
por si vuelves.
(NI, pp. 106 y 108)

Esa casa como un árbol, según la define en el primer verso, resulta una
casa pensada desde la ausencia. una casa que es el mundo y a la que
siguiendo la cita de Justine podemos suponer sin uno de sus dos
habitantes. Parecería obvio que aquí la clave es amorosa y que el poema
se relaciona sobre todo con el ya citado «ufierta». Pero en otros casos
quien falta es porque ha muerto pero no ha olvidado el antiguo espacio
de la casa, con lo que se mueve en ella mejor que quien todavía vive y
su presencia genera toda la angustia: «[…] y una nueche, esta nueche,
regreses, / y das vida a la vida / tu, que namás sabes de la vida la
muerte» (p. 46). Otra forma de injerencia en el espacio de la casa la
pueden hacer los vivos, sobre todo aquellos que tienen poder para
privar al yo lírico de la atención plena de quien ama. El poema «La
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carta» se refiere a ese momento en que unas simples letras hablan de
un mundo, de un espacio, del que se ve excluida y por tanto, sola en
una fiesta que es de otros. rabia y resignación se alternan en el final
del poema porque quien habla sabe que en esos casos lo mejor es una
sutil retirada al menos hasta que la carta pierda su notoriedad.

El dolor por esa presencia externa se entiende si a través de los
ejemplos citados se deja traslucir la fuerte relación de los amantes
con su casa, con el espacio en el que son sin necesidad de enfrentarse
al mundo o de salir de un territorio cuyas reglas son sólo cosa de
dos. La hostilidad ocasional de ese mundo y la resistencia feroz de
la pareja se trasluce en poemas como «Llena», donde el río viene a
llevarse por delante desde objetos a postes de la luz y la vida de los
animales en el exterior de la casa. Sus habitantes observan la crecida
con una calma extraña y envueltos, en todo caso, en cierta tristeza
por esa riada que sin clemencia se lleva por delante la vida y por su
imagen tremenda causa desazón. Heráclito y las aguas son también
elementos que conceptualizan algunos textos en este libro.

Pero la casa es también el lugar por excelencia de la infancia y la
memoria, más concretamente el desván, donde van a parar las cosas
viejas, las cosas antiguas. Así este «Desván»:

Nun tien solombres estil lugar qu’invento
entrín pasa la nueche,
la so quietú próxima, furtiva, nun tien solombres.
Equí será siempre la estación de los figos,
la so violencia qu’espalma y priende
na piel moyao, nes guedeyes,
talo un cuerpu ufre’l so secretu
n’otru cuerpu estrañu. Y tamién, seique,
esta zuna más torpe colos años de buscar les palabres
nel desván escuru onde miedren los sueños,
ridículo y pesllao.
(NI, p. 64)
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Del espacio real de la casa, carente de sombras porque se asocia a
elementos gratos del pasado (como las zreces veraniegas del poema
homónimo), la poeta pasa a hablar del desván como memoria en un
sentido figurado, como lugar del que tomar las palabras. Dice de
manera clara que en el recuerdo está su potencial lírico y que el
empeño a veces puede ser ingenuo. Pero ante la crítica de que el
pasado tal vez es grato porque así lo escribimos o lo pensamos,
responde en otro poema que: «[…] La verdá tamién ye del que
suaña un pasáu más amable / y yo siento alcuando tan cerca y
extrañamente lloñe / unos brazos que nunca nun fui a tener ente
los míos» (p. 62). No siempre será posible la ilusión en sus textos
de ese pasado más dulce, porque no siempre en lo relativo a la casa
y a la identidad, la poeta se va a sentir del todo cómoda. Decía al
principio que hablamos de una mujer que no sólo proviene del
ámbito rural sino que es hija de su tiempo y es urbana, complicando
mucho la definición del sujeto dentro de un espacio que se vuelve
hostil desde el momento en que el yo lírico no se reconoce. Así en
«Camín de vuelta» nos cuenta el regreso a un hogar que se deja
vencer por el tiempo y las estaciones porque como dice al terminar:
«Vuelvo a casa. Nun vengo de nenguna / parte. Nun voi a nengún
llugar. / A nadie conozco equí. / Nada quiero saber» (p. 83).

En relación con esto podemos hablar entonces de los muchos
poemas que aluden a la ciudad con connotaciones que van de la
negación a la aceptación tranquila de que en ese espacio también es
posible la vida o alguna vez lo fue. Pero en principio el espacio
urbano resulta complejo. El poema «Ciudá I» pinta el lugar
desdibujado por la lluvia para expresar cómo el invierno se impone
a la voluntad a través de una cortina de agua. En «Ciudá II» el
escenario vuelve ser una calle oscura, un tiempo de invierno y ya
directamente una queja: 

[…] que nun sabes andar nesa ciudá estraña
y nun topes los patios o les voces cercanes
prometiendo un futuru más duce,
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que te pierdes y otra vuelta confundes los nomes
delíos del recuerdu,
como dalquién que buscare la so casa
–agora vencida y soterrada–
nuna vieya película de guerra.
(NI, p. 52)

La ciudad de esta segunda variación sobre el tema es la del mapa
imposible al sujeto, la del código no compartido y expresado en este
caso a través de las ruinas que evoca la alusión cinematográfica final.
Otro poema, «Ciudá sitiada», habla de una resistencia del sujeto
lírico al enemigo en el espacio metafórico de la ciudad y teniendo
ésta por centro el propio corazón. 

Como había señalado al iniciar el apartado, cabe pensar en el espacio
urbano de forma si no totalmente positiva, al menos consciente de
que en él también hay vivencias de peso para las que hay un sitio en
el recuerdo. Es en el poema «Ciudá III» donde precisamente
encontramos esta variante cuando en sus versos centrales habla de
«[…] acordar / una nueche na ciudá desierta remembrando eses /
coses que dalgún día fueren tamién / triviales o tremendes» (p. 60).

retomando el título de esta comunicación, podemos concluir que
las batallas del corazón en la poesía de Berta Piñán pasan sobre todo
por tres puntos de conflicto: la identidad, el amor y el espacio, todos
ellos entrecruzados y todos ellos amplificándose en decenas de
asuntos laterales. Con todos ellos se conforma un entramado de
palabras también triviales o tremendas, que tienen el mérito de
haber sido por primera vez conjugadas por escrito en una lengua de
la mano de Berta Piñán. Tiene entonces algo de pionera esta poeta
que busca en lo antiguo el correlato de un mundo que le es próximo,
la tradición sencilla en la que beber y nutrirse; la delicadeza en
expresión y emoción que no impide una fuerza directamente
tomada de la naturaleza. Y hace todo esto, ser pionera y construir
un lenguaje para su mundo, sin olvidar al lector, sin olvidarnos. Pasa
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a ser entonces modelo y, a la vez, a devolvernos una herramienta
lingüística altamente perfeccionada. Berta Piñán es el primer
eslabón moderno de una tradición palpitante y precisamente porque
trabaja con una lengua que de tan viva está todavía en construcción,
se convierte así en uno de esos pocos casos en los que decir canon
no coarta porque su poesía se resiste a la voluntad crítica de clasificar
y ordenar la más libre y frondosa de las naturalezas.
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Los poetas de Versativa-Hesperya

Héctor Gómez Navarro1

HEMOS LLAMADO “poetas de Versativa-Hesperya” a aquellos
creadores nacidos en Asturias en la década de los 80, con libros
aparecidos a partir de 2004 y que han publicado obra en la revista
Versativa entre 2001 y 2005 y en la revista Hesperya desde 2006
hasta la actualidad.

La mayoría de estos escritores comparten, como características
generacionales, el haber estudiado en la universidad de Oviedo y
haber recibido magisterio del poeta Aurelio González Ovies. Sin
excepción, han mantenido entre ellos relación personal en distintos
grados de cercanía y han vivido el ambiente cultural y literario de
la Asturias de nuestra época. Por orden de aparición de su primera
obra, estos poetas son Carlos Iglesias Díez (1983), David Alonso
Cuervo (1983), Sofía Castañón (1983), Víctor García Méndez
(1983), Laura Casielles (1986) y Alba González Sanz (1986).

Si aceptamos, con Hegel, que la lírica es “la manera en que el alma,
con sus juicios subjetivos, sus alegrías, sus admiraciones, sus dolores
y sus sensaciones cobra conciencia de sí misma”2, así como también
la imposición de los ritmos y tonalidades del yo sobre lo exterior,
veremos que la línea que caracteriza como grupo a los poetas de
Versativa-Hesperya es un rechazo más o menos acusado de la realidad.
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En efecto, frente a ciertas estéticas actuales, que tienden en general a
aceptar la realidad plegándose a ella bien de manera pragmática y
acomodaticia, bien de modo cínico, celebrando sus aspectos más
sucios y sórdidos, este grupo no acepta la realidad dada. Su rechazo,
no obstante, no es una imposición de un yo al estilo de los grandes
románticos, un yo que se rebela de manera altisonante. Es, más bien,
un yo que ejerce una resistencia discreta, que no sale a dar batalla en
campo abierto sino que va tomando las pequeñas posiciones. un yo
que aspira, por así decirlo, no a tomar por la fuerza el imperio de la
realidad sino a gobernar, dentro de ella, una ciudad independiente.

En esta vía de de guerrilla lírica, en este “muerde y huye”, existen a
su vez varios caminos. El primero de ellos transforma la realidad
cercana al poeta a través de un marcado esteticismo; el segundo, a
través del mito; el tercero, a través de la intelectualización. Estos
caminos, por supuesto, tienen cruces en los que se instalarán
también algunos de los poetas.

El primer camino corresponde a Carlos Iglesias Díez. Nacido en
1983, estudia Filología Hispánica y su primer poemario publicado,
“Virna o el silencio”, se editó en el volumen conjunto Voces del
Chamamé 2004. Más tarde participó en el volumen colectivo Fábula
de fuentes (Poesía en Valdediós 2006). Su poesía se caracteriza por
ser de tema predominantemente amoroso y en ella el amor crea un
refugio frente a la realidad circundante, tiñe el mundo del color que
va adoptando, según sus etapas, la relación romántica. Es este el
tema fundacional de la obra de Iglesias Díez: un amor capaz de
detener el tiempo y las leyes de la vida, capaz de instalar al poeta en
un presente bello y eterno. Este amor, no obstante, no llega a
alcanzarse y el poeta vuelve a ser lanzado al tiempo, donde el ayer
era la esperanza y el hoy, la tristeza por el deseo insatisfecho. Este
ciclo de amor es recurrente en su obra, llegando el poeta a admitir
que la eternidad que le corresponde no es la que sueña, sino el
eterno retorno al comienzo de este ciclo, teñido del intenso
esteticismo que conforma el mundo literario de este autor.
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Senderos sin sentido

Con frecuencia me paro ante un camino
intransitable. Bajo su 

aparente facilidad, se bifurca y se retuerce en una 
maraña de senderos sin 

sentido, como una inmensa voltereta en medio 
de la lluvia. Suele tener
nombre femenino, como el de ayer, y conduce

al silencio, como el de hoy.

Además de esta temática principal, Iglesias Díez avanzó en sus
inéditos en una vía de experimentación en torno al miedo y a la
soledad que, hasta donde sabemos, no ha continuado.

En una de las encrucijadas entre los caminos del esteticismo y el
del mito se encuentra David Alonso Cuervo, nacido en Oviedo en
1983, que ha estudiado Filología Hispánica, ha participado en el
volumen colectivo Soledades juntas (Poesía en Valdediós 2005) y ha
publicado el poemario Árbol frutal (universos, 2008). Su obra
tiene un claro tono de melancolía producida a la vez por los
recuerdos del pasado y por una percepción tristemente bella de
la vida, y acusa, en su estilo y sus matices, la influencia del músico
Nick Drake. En su Árbol frutal se desarrolla la imagen mítica del
árbol de la vida, el Yggdrasil que hunde sus raíces en la tierra donde
se producen la muerte y el renacimiento y con su copa alcanza el
Paraíso. Es por esto que su obra se encuentra llena de símbolos
estacionales y vegetales, así 

Te enseñaré a suspirar, 
me dijo a finales del último 
verano
que recuerdo luminoso
[...]
Entonces fue sólo una intuición:
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Que el invierno era esta soledad
de ahora, lo supe años más tarde.

y también

IV. Jardines

También, con el tiempo, se marchitan nuestras calles.

En este árbol de la vida se produce el ciclo eterno de las estaciones
y es por eso que a los veranos de amor y los inviernos de soledad
siguen las primaveras llenas de promesas.

Cierra los ojos 
y duerme, mi amor.
Mañana, 
al despertar, 
será
primavera.

Otros serán 
los sueños 
que florezcan.

A lo largo del tronco de este árbol, Alonso Cuervo va exponiendo
toda una filosofía, tristemente bella como ya dijimos, acerca de la
existencia.

LAS PERSONAS

depósitos de sombras y ecos

como una estación antigua
por la que han pasado
todos los trenes del mundo.
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A pesar del tono melancólico de este poemario se advierte, no obstante,
una visión vital optimista y esperanzada. El poeta, el árbol sometido a
las idas y venidas de las estaciones espera, no obstante, un futuro que
llene sus ramas con los frutos de la vida.

Cuando me siento triste miro una y otra vez la fotografía que hice hace dos años
y que aún tengo encima de la mesita: un árbol sin hojas. Mi hermana le dibujó
las hojas y le pintó las manzanas. Escribió: Odio verte siempre mirando al suelo.

En camino del mito se encuentran Víctor García Méndez y Sofía
Castañón. Por una parte, García Méndez, que nació en Oviedo en
1983, ha estudiado Filología Hispánica y publicado Epitafio de primavera
(Hesperya, 2008) acude al mito del paraíso, identificado éste con el
pasado, más concretamente con la infancia.

Tendría que decirte 
la sangre en la rodilla
el pan y el chocolate
la voz vibrante al viento 
de mi abuela
[...]
el olor a castañas
asadas en la estufa, mi
padre por el patio
encalando 
la ausencia
[...]
tendría que decirte 
al sur de esta nostalgia
mi breve biografía
el vino generoso
la mesa bien servida

la llave sin girar
por si volvierais.
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Aunque persiste la idea de que ese tiempo se ha ido, la obra de
García Méndez se encuentra llena de un suave hedonismo, un canto
a los placeres del ahora, que constituyen una sombra, sí, pero
sombra del paraíso.

I.(y aproximación)
En la crátera hermosa 
de 
tus manos juntas
ofrendarte agridulce
este veneno:

la vida.

[...]

III. (...ma non troppo)
Amargamente hermosa 
la noche se repite
– pienso, y a lo lejos

desvisten tu cintura
telúricas
mis manos.

Y es que, aunque ese paraíso esté ausente, permanece una lejana
certeza de poder reencontrarlo en momentos breves.

Con hilo de esperanza a tu tobillo
amarro
mi verso de cometa
donde ondea
lo felices que fuimos
con muy poco.
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Por otra parte, Sofía Castañón, nacida en Gijón en 1983, que es la voz
hasta ahora más conocida del grupo, estudia Filología Hispánica y ha
publicado los poemarios Animales interiores (Trabe, 2007), Últimas cartas
a Kansas (La Bella Varsovia, 2008) y La sombra de Peter Pan (4 de Agosto,
2009) escribe acercándose continuamente a los que son sus dos mitos
fundacionales: el de Oz y el de Peter Pan. Empezando por el mito de
Oz, en Sofía Castañón este se encuentra expresado como una
dualidad: el lugar del que se quiere salir (Kansas) y el camino a lo
extraordinario que se quiere emprender (Oz).

Mi abuela no sabe
que vive en Kansas,
que lleva allí
toda la vida.
Y de hecho Kansas es el lugar de la rutina, de la repetición continua de
aquello que no se desea, de la posibilidad de que se materialice una
forma de vida que se teme:

Las niñas mayores ya no quieren
volver a Kansas. El mago
evitó rodeos y ahora saben
que allí sigue Penélope
tejiendo mantas
para niños perdidos.

Pero Oz, en tanto, sigue siendo lejano porque el camino se desea y
se intenta pero no llega a emprenderse 

Reconozco que mis manos
y mis pies no están tan sucios 
como me gustaría ni tienen 
la orografía de otros montes 
ni mi piel restos
de mapas en aguafuerte.
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En parte por seguridad, en parte por cobardía (soy esta y veo la vida/
pasar desde un tercero/ izquierda, con el corazón/de los leones que habitan
en Oz), pero en todo caso con el resultado de que Kansas nunca llega
a abandonarse del todo:

No lo intentes:
en las baldosas que miras

–las de la cocina, donde
nunca llegamos a comernos–
no hay huellas 
de pasos perdidos.

Primero, mucho antes 
de cualquier búsqueda,
está el camino.
Y para eso
hay que mancharse los pies.

El segundo mito al que hacíamos referencia es el de Peter Pan, y
conviene hacer una aclaración: el niño que no quiere crecer de
Sofía Castañón no es el fauno cruel creado por James Matthew
Barrie. Es, más bien, la imagen que Disney dulcificó y extendió,
obviando los aspectos brutales del personaje –y de la infancia– y
que remite al síndrome del adulto irresponsable. El mito, por
tanto, aparece en Castañón como una metáfora de la nostalgia por
una infancia idealizada, por una parte, y del miedo a crecer y
tomar decisiones. Esta segunda característica entronca con la
imagen de Oz: la poeta no se atreve en sus textos a dejar Kansas;
tampoco se decide a crecer.

Veintitrés 
y toda la vida por delante.

No puede ser que ya 
tenga hipotecados tantos pasos.
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Saturno nos devora primero
por los pies.

En el camino entre el mito y la intelectualización están Laura
Casielles y Alba González Sanz. En la poesía de las dos autoras
encontramos mitos –tanto clásicos como modernos–, pero en este
caso con una actitud rebelde: no se acepta la versión dada del mito
sino que se reinterpreta, se reinventa para que pueda entrar en el
templo de la nueva ciudad de la que hablábamos al principio. En lo
que respecta a la intelectualización, las dos poetas buscan en todo
momento el camino propio, repensando las verdades heredadas,
creando un cuerpo que llenar con su vida.

Laura Casielles Hernández, nacida en Siero en 1986, ha estudiado
Periodismo y Filosofía en Madrid, ha publicado Soldado que huye
(Hesperya, 2008) y participado en el volumen colectivo A pesar de
todo (Poesía en Valdediós 2009). 

En Casielles Hernández, a nuestro juicio el talento más prometedor
de este grupo, se desarrolla un magno proyecto de destrucción y
reconstrucción. Destrucción de las convenciones sobre el lenguaje
considerado poético y sobre lo socialmente aceptable; reconstrucción
del idioma estético y de las verdades vitales.

En el primer caso: 

Llegar a las ciudades y descubrir 
los entresijos del mercado,
entender,
aprender
cuál es en cada tierra 
la etimología de alma, y de qué modo
saludaban al miedo mis bisabuelos.
Encontrar las palabras elementales.
Y luego hablar.
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En el segundo: 

La lucha es por volver a un tiempo en el que 
fuera evidente

que mi deseo es que repartas a manos llenas
las flores del milagro.

En cuanto a la presencia del mito, Laura Casielles se dedica de nuevo
a revisitar lo conocido, bien para subvertirlo, bien para buscar la
mirada secreta sobre los caminos gastados:

Lo que más le molestaba
a Teseo
–motivo suficiente incluso para un abandono
sin excesos sutilesera
saber que, sin ella,
nunca hubiera desatado el laberinto,
nunca sido héroe,
nunca vencido fieras ni fantasmas.
Muchacho,
dijo el minotauro atravesado,
eres el más grande de los héroes,
tremendo truco el hilo.
Y mientras el monstruo se desangraba,
afligido por la duda de su mérito Teseo
comprendió
que ya
no iba
a amar a Ariadna.

Alba González Sanz, nacida en Oviedo en 1986, ha estudiado
Filología Hispánica y un Máster universitario en Igualdad de
Género. Ha publicado Apuntes de espera (Torremozas, 2010) y La
urbanidad del ladrón (Eclipsados, en prensa hasta la fecha). Su camino
es, como el de Casielles Hernández, de intelectualización y mito.

120



En el campo de la intelectualización, hay una constante búsqueda
de definición del yo, lo que supone una construcción consciente,
intelectiva, de los propios cimientos líricos:

Anárquica distribución de elementos

Una autobiografía es la suma de las mentiras que se pueden contar.
Yo soy tres elementos en desorden:

la niña participando en pruebas de cross,
sin poder dar marcha atrás, saltar la cinta, detener el paso;
la niña que odia el deporte porque en él no se puede perder

la adolescente acomplejada por no ser bonita,
lista sí, pero con las piernas demasiado grandes;
piernas que ni siquiera me sirvieron para correr

la mujer (joven, oscura) que aún fuma a escondidas,
elige los libros que quiere leer, la forma de abrocharse las camisas, la 

barra de labios;
las agujas del reloj decidiendo por ella sus pasos inseguros.

Mi autobiografía es la suma de las veces que mentí,
las que lloré,
las traiciones y soledades que vi a mis pies,
que regué en silencio.

Mi autobiografía es un fracaso inicial, la certeza de la muerte.
Asumir el absurdo para ver
los estragos que en vosotros causa la esperanza.

Este yo poético se construye, también, sobre la propia familia a
través del conocimiento del pasado común: 

La abuelita de mentira sostuvo mis primeros balbuceos
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al pie de una cocina de carbón. 
Luego, en la muerte,
la viudez se resumía en esos zapatos bajos,
poco tacón,
punta redondeada y los hijos 
que los miran por no observar
el féretro.
Mi madre, mi hermana y yo sentadas
seis bancos detrás, en diagonal.

Y llorábamos.
En el pueblo las querencias se distinguen de la sangre
por los bancos en la iglesia;
el derecho a dolerse
entre la estanquera y el señor del pan.

En cuanto al camino del mito, es de señalar la importancia que
despliega en González Sanz. La poeta utiliza de manera recurrente
la imagen mítica, bien como metáfora de su propia situación, bien
para “contar sin decir”: un mito conocido por todos le sirve para
ensanchar sus poemas: habla de ulises para que resuenen ecos de viajes
y ausencias; de Medea para introducir la idea de traiciones y celos.

No son celos,
te dije.
Y al momento,
se me ensangrentaron las manos
y el dolor se instaló en mi vientre y mi garganta.

Nada personal, 
Jasón.
Pero no hay magia mejor que la muerte
que repare tu ofensa.

Discúlpame la mentira,
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pero de palabra no podía decirte
que todo es cuestión de dignidad.

Y aunque el mito clásico es referencia continua en Alba Gonzáles
Sanz, también hay cabida para el mito moderno, desde Peter Pan
(ahora sí el auténtico, el cruel, de Barrie) y más concretamente para
el mito literario, desde El cuarteto de Alejandría de Durrell a la
obra de Jorge Amado. En esa línea, hay una apertura a la estética y
el pensamiento simbólico de América Latina.

No te dejo contarme tus historias
de muertas aparecidas
de hembras fantasma retando
a los bravos del pueblo
con su pelo rubio en calavera.
Pero sabes, sería mejor 
si vinieran, entiéndeme
no pagan teléfono, no llevan
maletas, pueden colarse en tu cama
y contarme, después 
tranquila, trabaja
te extraña y teje leyendas,
no temas. Serás
una de nosotras porque prefieres
al chico valiente,
al mozo guapo.
No temas, te digo
aún te lo dejamos, entero
porque ya serás tú
el Saturno 
que lo devore. 

En resumen, la obra del grupo Versativa-Hesperya se caracteriza por
una estética re-creadora, por una voluntad firme de no aceptar la
realidad –vital, social– establecida y transformarla, haciéndola
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habitable para el yo poético a través de diversos caminos. Hay,
además, un intenso trabajo sobre el idioma, que se traduce en una
afilada sencillez expresiva, y un uso del símbolo poético que
aprovecha los materiales míticos y, a la vez, crea poderosas imágenes
como medio de comunicación intelectiva y estética. V
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Un poco de historia: 
el primer encuentro

ENTrE EL 22 Y EL 24 DE OCTuBrE de 2008 se produjo el
alumbramiento de La Ciudad en Llamas. La productora Sr. Paraguas
y el colectivo Hesperya se dedicaron durante esos tres días a un
complicado salto al vacío del que no salieron mal parados gracias a
la compañía y la palabra de las personas que se sumaron a esa
primera edición.

Por Oviedo desfilaron los poetas Fernando Beltrán, María Eloy
García, José Luis Piquero, Javier García rodríguez, Elena Medel,
Juan Marqués, Ignacio Escuín Borao, Sofía Castañón, David Eloy
rodríguez, Víctor García Méndez, Alejandra Vanessa, Laura
Casielles, Héctor Gómez Navarro, Pablo X. Suárez, Ana Vanessa
Gutiérrez y Alba González Sanz.
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Las noches se caldearon con Dark La Eme, Pau-Pérrima y
Experimentos in da notte en el bar ovetense La Caja Negra. Las
mañanas transcurrieron en centros de enseñanza secundaria de toda
Asturias, donde se celebraron lecturas poéticas.

La universidad de Oviedo, el Aula de las Metáforas, el
Ayuntamiento de Oviedo, el CMu y el CPr fueron los soportes
económicos de un proyecto en cuya organización estuvieron Juan
Tizón, Sofía Castañón, Héctor Gómez Navarro y Alba González
Sanz, con la ayuda de Diego Díaz, del colectivo Lata de Zinc.

El encuentro tuvo lugar bajo los arcos del Edificio Histórico de la
universidad, mientras un par de calles a la derecha se entregaban
los Premio Príncipe de Asturias. Fuimos testigos afortunados de los
paseos por Vetusta de Tzvetan Todorov.
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Colectivo Hesperya

HESPErYA ES uN COLECTIVO CuLTurAL que nació en 2006 al calor de
la publicación de una revista de estudiantes de filología en la
universidad de Oviedo. Las personas que la crearon –y las que hoy
en día seguimos al frente de ella– tenían por objetivo principal
canalizar diversos medios de expresión artística a través de la revista
pero también de actividades que no han dejado de sucederse desde
entonces.

El interés por la poesía está desde el origen en el colectivo y en las
páginas que ha editado. Ya en noviembre de 2006 organizamos la
precuela de La ciudad en llamas: un pequeño encuentro llamado
Carmina Magister: el aula y los poetas en cuyo cartel convivían nombres
con trayectoria en las letras de nuestra región y otros que
comenzaban su andadura. El recital se combinaba con la reflexión
pues a cada participante se le pidió una pequeña ponencia sobre su
propia relación con la escritura. El marco, la extinta Facultad de
Filología, ofrecía la posibilidad de insertar esa acción en las aulas,
reivindicando lo artístico en lo académico.
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Dos años después tuvo lugar la primera edición de La ciudad en
llamas, de formato mucho más ambicioso por espacios, tamaño y
número de participantes. Entre medias habían transcurrido dos
colecciones de poesía, un ciclo de cine, presentaciones, coloquios,
un intento de grupo teatral, varios números más de la revista y
nuestras propias vidas. 

Todas las líneas abiertas por Hesperya han tenido siempre la intención
de generar espacios, redes y debates. Espacios para el intercambio,
redes para el conocimiento de otras realidades y debates para crecer
y hacer más fuertes esos lugares y esas conexiones. Si seguimos
adelante es porque en todo este camino hemos tenido compañía y
no pocos y valiosos apoyos. También porque seguimos pensando que
son necesarias las propuestas que llevan la poesía al centro del
discurso cultural. V
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Cartel y Programa
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5 de noviembre

10:30 Sesión de Comunicaciones (Departamento de Filología
Española)

13:30 Inauguración (Departamento de Filología Española)

18:00 recital de rafa Cofiño (Edificio Histórico de la universidad
de Oviedo)

20:00 recital de rubén d’Areñes, Carmen Camacho y Daniel
rabanaque (Aula de las Metáforas Fernando Beltrán de Grado)

23:30 Concierto de Daniel Mata en el Callejón del Gato (Bar La
Caja Negra)

6 de noviembre

17:00 recital de Sara Herrera Peralta, Álex Chico y Pablo Texón
(Edificio Histórico de la universidad de Oviedo)

18:30 recital de Berta Piñán (Edificio Histórico de la
universidad de Oviedo)

19:30 Todo se entiende sólo a medias. Espectáculo del colectivo La
Palabra Itinerante (Salón de Actos de la Biblioteca de El
Milán)

00:00 Concierto de Alfredo González y fin de fiesta (Bar La
Calleja La Ciega) 
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“uN HOMBrE DEL PuEBLO de Neguá, en la costa de Colombia, pudo
subir al alto cielo.
A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida
humana.
Y dijo que somos un mar de fueguitos.
– El mundo es eso  –reveló– un montón de gente, un mar de fueguitos”.

El libro de los abrazos, Eduardo Galeano
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Todos los fuegos. Actas y catálogo 
de la II Ciudad en Llamas, 

terminó de imprimirse en los talleres de 
La Cooperativa (Oviedo) 

en el otoño de 2010, 
cuando ya extrañábamos 

el calor del verano.




