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Para Maria Gallego.
Contra Maria Gallego.

“Adoramos a una mujer que comienza

a amarnos, que nos adorara en el momento

en que ya no la amemos, y que estara

hastiada para cuando deseemos volver a ella.

Es extremadamente dificil establecer una armonia
en la vida y podriamos contar con los dedos

de una mano el nimero de minutos en que dos

corazones que se aman han cantado al unisono”.

Flaubert, La educacion sentimental

“es facil escribir sobre una zorra,
pero de una mujer excepcional
es mucho mas dificil”

Ch. Bukowski

Al irse la mujer duele su nombre

J.M. Fonollosa



“...la renta basica consiste en el derecho de todo ciudadano/a
a percibir una cantidad periodica para cubrir

sus necesidades y sin ninguna contrapartida a cambio”



I. Prehistoria del dolor



Porque este pronombre se va llenado,
porque abre sus cajones, su casa transparente
y deja un hueco entre sus dos letras tan juntas,
porque el aire que hiende al decirlo

se ruboriza y se aparta como si admirara

su forma de péjaro enloquecido,

su vuelo de intenso rumor.

Porque huele deferente la tilde

que lo corona,

porque duermen en el tinel de tu vocal,
excesos, mareas, certidumbres,

porque se posan en lo alto de la consonante
una bandada de dedos que regresan

con la estacion de la caricia.

Porque digo ti y se colma de espigas,
de aliento de corazon vivo, mi sdtano.
Porque digo tl y la rafaga me embriaga
se hace alimento como fonema de fruta

en mi garganta expoliada.

Ta.

Voy a decirte otra vez.



No me vengas con historias.
Hoy somos felices
ya llegaran los tiempos sucios
la soledad/

las resacas/

la vida oscura

el enconado olvido de este hoy.
No me vengas con historias
sobre lo que pasara
sobre el mafiana que nos espera,
ya que esta es, amada,

la prehistoria del dolor.



Era delicioso perderte

porque cada momento/ cada beso
cada palabra eran los ltimos
pero sin decirlo

porque cada risa/ cada caricia
cada estupida discusion

eran los ultimos todavia/

cristal que se quiebra por un susurro.

Empezamos a necesitar las horas,

los perdidos segundos/ los pesos, las medidas
todas las escalas que miden la caida

del corazoén a la basura.

Pero sin decirlo.

Era delicioso perderte.



La milieu du monde

El mundo es grande y terrible
Antonio Gramsci

Era aquella sdbana o cascada de saliva.
T, despierta, coral adormecido
después del amor/ lluvia caliente
hablando de lo felices que seremos

yo, sin trabajo/ respirando en ciénagas
eligiendo entre lo malo y lo peor
agarrado a tu cadera rodeada

de alambradas/ de horarios

de sombras, de lagrimas que acechaban
(lo recuerdas?

Un fluir de cuerpos en las manos,

un mundo cuyo centro era la periferia
de nuestro deseo, un mundo

donde nunca sentimos el frio,

un mundo sobre los cansados hombros

de un quebradizo atalante.



Es el fin de una era/ de un tiempo
que estertora/ se quiebran los suefos

se apergaminan las palabras en el aire.

Pero nos consolamos con la luz

de estrellas muertas que fuimos

mientras otras parejas demoran su epitafio,
su palmario deceso, con coches nuevos,
con planificacion y detalles consabidos
con el barniz docil de lo estable.

Cada risa oculta un bostezo

Cada caricia contiene una piel con mapa
Cada beso un manual,

cada mentira una verdad a prueba.

Algo se ha roto entre nosotros.

10



Alguien me preguntd. Entonces no dije nada.
Todo tenia sentido/ se cerrd el circulo.

Se cumpli6 lo que prometian los hados,

las estadisticas y mi intuicion.

Vi la dulce quimera/ el ajado brillo de tus ojos.

el telon marchito que parpadea un fin sin lagrima.
El alma se anegd de cuchillas/ de verbos tronchados
Vimi vil despojo.

Radiante te alejaste dejando un muerto.

Entonces preparé palabras duras, reproches

que nunca se recogerian en los poemas

o en las paginas de sucesos.

Agaché la cabeza. Y dije: lo sabia.
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II. ;Mirad los escombros!

Sé donde estas, pero te busco en otra parte

en la cama de la otra, en un vaso de luna caliente.

Martires del compas
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Ahora ya lo sé.
El amor eterno
s6lo dura cinco afios

un mes y siete dias.

La condena comienza ahora.

Break on through
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to the other side

Fue como si el primer dia del mundo

fuera laborable y todo lo nuevo

se disfrazara con capas de herrumbre.

Me despierto y siento que ain estamos juntos.
Desayuno y eres un cuchillo que unta mis heridas
con indiferencia/ cuchillo

clavado en un corazén de mantequilla.

Te disculpas por la tarde

pides asilo en mi agenda y me ducho

para quedar contigo en un lugar y hora
inexistentes/ rechazo citas con amigos o libros
pero, otra vez, me dejas en la cena

y me acuesto vencido,

esperando a que el mudo teléfono

atrone el silencio

como un relampago de confianza

que me ciegue, que me haga ver/

y tu/ con voz de resucitada/ digas

estoy aqui/ al otro lado de la soledad

al otro lado de este solar de escombros

aun estoy aqui,

al otro lado.
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III. AVERNO

..Facilis descensus Averno...

Eneida, VI 126
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Facilis descensus Averno

Pandora abri¢ la caja.
Y ta

te quedaste dentro.

16



Facilis descensus Averno, 11

Cada noche

como ebrio bailarin encerrado
en una caja de musica

giro y giro.

Cada noche

se abre el atatd de bolsillo,

y hiende esta cancion triste
con sus cadencias de sombra.
Y danzo,

danzo aturdido

como ebrio bailarin encerrado
en una caja de triste musica
que s6lo abren los malditos
para verme girar

para verme girar

y girar conmigo.
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Facilis descensus Averno, 111

Mis ruinas

también son tus escombros.
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Un Balzac al que le ha dejado la novia

Me dejaste.
Te perdi.
Bla bla bla

19



No hay Olvido (Punk Rock song)

Si me preguntas como ando

debo decir jodido/ tirando

de esta larga cuerda del recuerdo,
que es soga de un patibulo diario.

Si me preguntas como me va

debo decir que es mentira

que yo escriba que mi rostro

es un puzzle de piezas disparejas

que llevo el corazdn sin afeitar

que es mentira que se acumulan polillas
en los armarios empotrados del alma.
Y que te recuerdo.

Te lo aseguro,

es mentira.
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Tramar en el aire tu cuerpo

dedo a dedo/ lunar a lunar

en la imposible arquitectura de la carne/
alli arriba/ como un melocoton fantasma
un anima mullida/ en este deseo

o ensofnacion/ esta altura/

ociosa forma, hechizo de cuerpo

fugitivo que abrasa a extrafios/

Tramar en el aire tu cuerpo
como primavera a destiempo

en la continua estacion del tedio
en esta ingravidez de evocarte,
en este abrazo de espectros.

La carnalidad de tu sombra.

Tramo tu cuerpo como fulgor

que derrite la cera de unas alas que cortaste.

Caigo.

Caigo en la broza de las cifras amarillas.
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El desamparo

El desamparo es asumir la indolencia

en la resaca, en el rastro del ciclon

y almacenar chispas, migas del beso,

gotas de una lluvia de la que s6lo charcos

de agua sucia quedan.

El desamparo es el desempleo turbio

de los que le han dejado la novia,

el desamparo es renunciar a las irregularidades
de la vida y confiar en lo tachado,

en el almanaque amarillento,

en el eco de la caricia.

El desamparo es anhelo en conserva

una celda de aislamiento con todas las comodidades,
El desamparo es una logistica de lo perdido,

es afiorar como se ponia el sujetador

afiorar sus zapatos debajo de la cama,

afiorar a sus estupidos amigos

El desamparo es cincelar el epitafio del nosotros,
es encargar

una lista de bodas en un anticuario.
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I11. Escuela del loto.

“Cuento de horror: La mujer que amé se ha convertido
en un fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.”

J.J. Arreola
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En mi cuerpo
S6lo quedan esquirlas de miel, heridas

de dulce metralla, escombro en las llagas.

Ahora lo que duelen son las cicatrices.
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Por qué no funcionoé lo nuestro

El cantar de los Cantares

Tu nombre
fue balsamo derramado.
Tus apellidos,

genealogia de estupidos.
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Reencuentro

Encontrarnos dentro de algunos afios
eso quisiéramos ellos

porque seremos otros

con los fugitivos afios.

Porque seremos los mismos otros.
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Quiza en las bodegas de un barco hundido
preso del limo corrosivo del tiempo,

en el fondo abisal de los dias.

Quizé en las urnas o en los frascos de muerte,
en el formol de la memoria

junto a las otras ufias, las yemas anteriores,
los viejos cuerpos.

Quiza en los asilos del beso

o extenuado al fondo de la saliva seca,

quizé donde nuestro tiempo de célula antigua
se custodie, en el anaquel de escamas

que fueron caricia;

Quiza alli deba encerrar

este coagulo ardiente, esta forma de amar,
esta condena de ser dia tachado,

este olvido encendido

en el s6tano de lo que fuimos.
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Evita los parajes solitarios, conducir solo,
ignora las lacrimégenas historias

que se oyen en el autobts,

huye de los enamorados,

de los que te quieren ensefar un piso

que no podras solicitar como picadero.
Huye de la gente que la conocen

o saben de ella y te cuentan

con una frialdad imposible como le va.
Sumérgete en la ebria multitud del sabado
mantén el tipo cuando la encuentres.

No le pegues a su nuevo novio.

Ni lo retes a un duelo al alba sucia.
Comparala con otras/ con estrellas del porno
con Hannath Arendt

cOémprate un sauce llorén

para que te haga el trabajo lagrimoso.
Prescinde de otro remedio

que no provenga de la ficcion

o de un amigo camello.

Huye de ese afan a la confidencia

del débil que trueca en baratija su dolor
como un patético midas con todo lo que cuenta.
Espera a que su nombre se publique

en la seccion de necrologicas o en la de sucesos
y te mientas afirmando

qué buena chica era y que no se lo merecia.
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El moribundo resplandor de un fuego.
Cupido, caprichoso nifio,

meo en las brasas.
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Olvido que me quedo calvo

que no tengo trabajo ni ganas de tenerlo,

que dicen que bebo demasiado

pero nunca me niegan una ronda,

que el setenta y cinco por ciento

de mi intimo planeta es un mar de lagrima y vomito.
Olvido que llorarse encima es contraproducente
que pierdo vocabulario dia a dia

y s6lo digo con silencios.

Olvido que coqueteo con feas

porque quiero olvidarte enseguida.

Olvido que la cajera del Dia

de noche quiere cobrarme

que retozo menos que los borges y los roper

en dias de fiesta.

Y me perdono estas ciénagas,

este método para destrozar.

Me perdono,

perdono pero no te olvido.



Son agitadores de sangre puesta en
efervescencia por el fuego de los discursos. No
educadores, no formadores de conciencia.

Antonio Gramsci

Fue cuando dejé de asistir a esas fiestas

de incendiarios sin fuego, de revolucionarios con red,
donde me encontraria contigo,

intentando ser enterradora de tu clase,

con oido predispuesto a la consigna.

Fue cuando me dejaron de llamar

esos amigos que salvan el mundo en un dia

con ideario de pega, con pose de agitador

(Fue cuando te echaste un novio ecologista

y de tu clase)

Esos mismos que nunca me habian interesado

ni llamado.
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Todo el papel que te cred/ las fotos

las entradas de cine/ la cuenta de aquella cena
preludio de una noche que atin evoco

es confeti de un decrépito y oscuro carnaval.
Festejo la carnalidad de tu sombra

que se alarga sobre mi.
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Que estpido hubiera sido ser feliz

hasta la vejez/ hasta que uno de los dos muriera
y el otro quedara viudo de esperanza.

Qué estpido hubiera sido que lo nuestro

fuera eterno/ tanta longeva felicidad

tantas vacaciones juntos/ tantas noches
amandonos/ tantos domingos discutiendo

con tus padres/ tantas mafianas despertandome
junto a ti, sin resaca/ y fantasear desde el otro lado
qué hubiera sido de nosotros

si nos hubiéramos separado

si tus pies no hubieran ansiado otros caminos

y yo diria: seriamos amigos

y tu dirias que si, y nos quedariamos callados
esperando que alguno dijera algo

0 que se terminaran los anuncios.
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Ser una esquirla del pasado,

como un muerto al que nunca llevan flores,
solo facturas y propaganda,

Ser como una ldgrima en la ducha

como un segundo en la edad del cielo.

Un portatil ausente.

Respiro y exijo tu rédito regular de olvido,
me tiro a la calle y mendigo una renta basica
de desmemoria, de abandono facil,

tan amarillo como el peso de un tiempo que es ceniza.
Reparte a mis pobres tu borron,

el decidido lapiz que tache el sétano.

Quiero la cuenta nueva

la suma de posibles en lo por vivir

entrégame tu tintero vacio

como frasco del que no se puede beber

ni empapar una palabra mas,

comparte el loto cotidiano/ el leteo del avanzar
quiero la cuenta nueva

quiero un reparto igualitario del olvido
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Escuela del loto

Como se olvidan los sabores

de una almohada que nos vio enfermos

como se olvidan los crujidos de esa maquina
que cada mafiana nos devora

y el domingo escupe pedazos

como se olvidan los nimeros

que nos dan cuando nifos a cada momento
como se olvidan las escalas de tactos.

Como nos ensefian a olvidar cada dia

Como se aprende a olvidar cada dia.
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Se oxida la lengua

en la conducta del olvido,

se oxida en la herrumbre

y su sabor de los dias desgastados.
Todas la palabras y las que aqui quedan
chirrian en fonética enmohecida,

junto a la patina de los besos,

el mustio diccionario

de corroidas definiciones de lo que fue.
Desleidos todos los olores

en una agua de mar estancada.

Huelen a armario todas las manos

en el ruginoso gesto de la caricia vacia.
En mi charco ha fermentado el tedio

y la ajada tristeza como nenufar

en este poso muerto del amor.
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IV. Solo una cosa hay

“-Disculpeme, no la habia reconocido, he cambiado tanto”.

Oscar Wilde
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La nostalgia es un verbo transitivo
(superando rigores gramaticos)

que desaparecio en mi diccionario
de ti, esa larga lista de piel, de labios
y polinesias intimas.

La nostalgia es un verbo conjugado
con el escepticismo y el desencanto,
triste soplo a una vela ya apagada.
No te echo de menos.

La nostalgia es una accion que recae

en vacio, que es objeto directo

de mi lento transito entre dos deseos.
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Poema en forma de pedorreta

Voy a decirte otra vez. T
Ta
Ta

Tururn.
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Regresa el amor

con sus nuevas heridas

regresa el tiempo de los teléfonos
y el tiempo de que lo que falte

me sobra del todo.
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Lo que queda de lo que fue

no es mas que una habitacion cerrada,
una pecera seca,

este coral ajado en las manos,

las armas herrumbrosas,

pafiuelos con el cartel de completo en lagrimas,
verbos quemados,

una lista negra de errores que no me temen.
Lo que queda de lo que fue

son zapatos gastados,

sombreros con percha rota,

camas hechas de cenizas,

fosforos mojados en un diluvio

que escamp6 hace millones de poemas,
un esqueleto de los dias

como varada ballena en la vida.

Lo que queda de lo que fue

es este museo cerrado por olvido,

un acervo de perdedores que me habitan,
un cinico gentio que me acompaia.
Indicios que construirdn algun dia

una hipotesis de destruccion sin huella.



Cuando aun no te has hecho rostro

0 pequeiio pie, eres presagio,

viento que sabemos que vagabundea
en otra parte y que alglin dia

secara este cuerpo de charcos invadido.

Cuando aun no te has hecho costumbre inverosimil,

cuello de bailarina que se gira

para mirar como la ola borra sus huellas
de pies bruiiidos que regresan

de la otra orilla de los dias.

Cuando aun no crees que esas huellas
son la medida del mar entero

el hueco donde la espuma

puede descansar de su blancura.
Cuando existe esta certeza,

porque ya estuviste aqui,

en suefios o en la multitud

con el acorde que tafien mis manos
cuando te atrapo de esa altura donde te busco
donde te vivo.

Cuando algun dia de estos

la fiebre

caiga/ mane

y colme este cuerpo,

colme este poema.
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No ser este/ huir

hasta mi/ este yo

o aquel/ a punados,

en miguitas/ archipié¢lago de mi
con mal aliento

con deudas, espejos rotos, mascaras,
en el suelo concreto del segundo
No ser éste/ huir

hasta ese yo/ alquilado/ o aquel
en la cola del paro,

en las jaulas Unicas,

en la niebla

(Doénde su destello?/ donde

ser nadie/ uno mas

Yo/ Chabola vacia/

ser nadie/ o yo con sombra

en las sucias calles de la vida
(Ese fui?/ ser otro

Huir/ huir hasta mi.
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Lacaniano estais

Esta fue la novela épica de lo nuestro.

Tanto texto/ tanta flor escrita

tanto harapo y trapo limpio.

Un nenufar en un charco de mierda.
Mentiras/ un dostoyeski redactando

lo vivido/ este mal tiempo presente.
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Cuando a uno lo dejan
escribe. Bebe. Se hace pajas.
Ahora puedo comprender
porque no lees cartas/ poemas
sobre ti/ sobre el paro/ sobre

la muerte que nos rodea

o sobre el dedo que nos apunta.

Quiza sea porque no te escriba.

Quizé porque soy feliz.
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