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Para María Gallego. 
Contra María Gallego. 

 
 
 
 
 
 

“Adoramos a una mujer que comienza  

a amarnos, que nos adorará en el momento  

en que ya no la amemos, y que estará  

hastiada para cuando deseemos volver a ella.  

Es extremadamente difícil establecer una armonía  

en la vida y podríamos contar con los dedos 

 de una mano el número de minutos en que dos  

corazones que se aman han cantado al unísono”. 

 

Flaubert, La educación sentimental 

 
 

“es fácil escribir sobre una zorra,  

pero de una mujer excepcional  

es mucho más difícil” 

Ch. Bukowski 

 

Al  irse la mujer duele su nombre 

J.M. Fonollosa 
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“...la renta básica consiste en el derecho de todo ciudadano/a  

a percibir una cantidad periódica para cubrir  

sus necesidades y sin ninguna contrapartida a cambio” 
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I. Prehistoria del dolor  
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Porque este pronombre se va llenado, 

porque abre sus cajones, su casa transparente 

y deja un hueco entre sus dos letras tan juntas, 

porque el aire que hiende al decirlo 

se ruboriza y se aparta como si admirara 

su forma de pájaro enloquecido, 

su vuelo de intenso rumor. 

Porque huele deferente la tilde 

que lo corona, 

porque duermen en el túnel de tu vocal,  

excesos, mareas, certidumbres, 

porque se posan en lo alto de la consonante 

una bandada de dedos que regresan 

con la estación de la caricia. 

  

Porque digo tú y se colma de espigas, 

de aliento de corazón vivo, mi sótano. 

Porque digo tú y la ráfaga me embriaga 

se hace alimento como fonema de fruta 

en mi garganta expoliada. 

 

Tú. 

 

Voy a decirte otra vez. 
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No me vengas con historias. 

Hoy somos felices 

ya llegarán los tiempos sucios 

la soledad/  

las resacas/  

la vida oscura 

el enconado olvido de este hoy. 

No me vengas con historias 

sobre lo que pasará 

sobre el mañana que nos espera, 

ya que esta es, amada, 

la prehistoria del dolor. 
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Era delicioso perderte 

porque cada momento/ cada beso 

cada palabra eran los últimos 

pero sin decirlo 

porque cada risa/ cada caricia 

cada estúpida discusión 

eran los últimos todavía/ 

cristal que se quiebra por un susurro. 

 

Empezamos a necesitar las horas, 

los perdidos segundos/ los pesos, las medidas 

todas las escalas que miden la caída 

del corazón a la basura. 

Pero sin decirlo. 

Era delicioso perderte. 
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La milieu du monde 

       El mundo es grande y terrible 
        Antonio Gramsci 
 

Era aquella sábana o cascada de saliva. 

Tú, despierta, coral adormecido 

después del amor/ lluvia caliente 

hablando de lo felices que seremos 

yo, sin trabajo/ respirando en ciénagas 

eligiendo entre lo malo y lo peor 

agarrado a tu cadera rodeada 

de alambradas/ de horarios 

de sombras, de lágrimas que acechaban 

¿lo recuerdas? 

Un fluir de cuerpos en las manos, 

un mundo cuyo centro era la periferia  

de nuestro deseo, un mundo  

donde nunca sentimos el frío, 

un mundo sobre los cansados hombros 

de un quebradizo atalante. 
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Es el fin de una era/ de un tiempo 

que estertora/ se quiebran los sueños 

se apergaminan las palabras en el aire. 

 

Pero nos consolamos con la luz 

de estrellas muertas que fuimos 

mientras otras parejas demoran su epitafio, 

su palmario deceso, con coches nuevos, 

con planificación y detalles consabidos  

con el barniz dócil de lo estable. 

Cada risa oculta un bostezo 

Cada  caricia contiene una piel con mapa 

Cada beso un manual,  

cada mentira una verdad a prueba. 

 

Algo se ha roto entre nosotros. 
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Alguien me preguntó. Entonces no dije nada. 

Todo tenía sentido/ se cerró el círculo. 

Se cumplió lo que prometían los hados, 

las estadísticas y mi intuición. 

Vi la dulce quimera/ el ajado brillo de tus ojos. 

el telón marchito que parpadea un fin sin lágrima. 

El alma se anegó de cuchillas/ de verbos tronchados 

Vi mi vil despojo. 

Radiante te alejaste dejando un muerto. 

Entonces preparé palabras duras, reproches 

que nunca se recogerían en los poemas 

o en  las páginas de sucesos. 

Agaché la cabeza. Y dije: lo sabía. 
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II. ¡Mirad los escombros!  
 
 

Sé donde estás, pero te busco en otra parte 

en la cama de la otra, en un vaso de luna caliente. 

  

Mártires del compás 
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Break on through 
 
 
 

Ahora ya lo sé. 

El amor eterno 

sólo dura cinco años 

un mes y siete días. 

La condena comienza ahora. 
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 to the other side 

 

 

Fue como si el primer día del mundo  

fuera laborable y todo lo nuevo  

se disfrazara con capas de herrumbre. 

Me despierto y siento que aún estamos juntos. 

Desayuno y eres un cuchillo que unta mis heridas 

con indiferencia/ cuchillo 

clavado en un corazón de mantequilla. 

Te disculpas por la tarde 

pides asilo en mi agenda y me ducho 

para quedar contigo en un lugar y hora 

inexistentes/ rechazo citas con amigos o libros 

pero, otra vez, me dejas en la cena  

y me acuesto vencido, 

esperando a que el mudo teléfono 

atrone el silencio 

como un relámpago de confianza 

que me ciegue, que me haga ver/ 

y tú/ con voz de resucitada/ digas 

estoy aquí/ al otro lado de la soledad 

al otro lado de este solar de escombros  

aún estoy aquí,  

al otro lado. 
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III.  AVERNO 
 

 

 
...Facilis descensus Averno... 

Eneida, VI, 126 
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Facilis descensus Averno 

 

Pandora abrió la caja. 

Y tú  

te quedaste dentro. 
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Facilis descensus Averno, II 

 

Cada noche  

como ebrio bailarín encerrado  

en una caja de música  

giro y giro. 

Cada noche 

se abre el ataúd de bolsillo,  

y hiende esta canción triste 

con sus cadencias de sombra. 

Y danzo,  

danzo aturdido 

como ebrio bailarín encerrado 

en una caja de triste música 

que sólo abren los malditos 

para verme girar 

para verme girar 

y girar conmigo. 
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Facilis descensus Averno, III 

 

Mis ruinas 

también son tus escombros. 
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Un Balzac al que le ha dejado la novia 

 

Me dejaste. 

Te perdí. 

Bla bla bla 
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No hay Olvido (Punk Rock song) 

 

Si me preguntas cómo ando 

debo decir jodido/ tirando 

de esta larga cuerda del recuerdo, 

que es soga de un patíbulo diario. 

Si me preguntas como me va 

debo decir que es mentira 

que yo escriba que mi rostro 

es un puzzle de piezas disparejas 

que llevo el corazón sin afeitar 

que es mentira que se acumulan polillas  

en los armarios empotrados del alma. 

Y que te recuerdo. 

Te lo aseguro,  

es mentira. 
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Tramar en el aire tu cuerpo 

dedo a dedo/ lunar a lunar 

en la imposible arquitectura de la carne/  

allí arriba/ como un melocotón fantasma 

un ánima mullida/ en este deseo 

o ensoñación/ esta altura/ 

ociosa forma, hechizo de cuerpo 

fugitivo que abrasa a extraños/ 

 

Tramar en el aire tu cuerpo 

como primavera a destiempo 

en la continua estación del tedio 

en esta ingravidez de evocarte, 

en este abrazo de espectros. 

La carnalidad de tu sombra. 

Tramo tu cuerpo como fulgor  

que derrite la cera de unas alas que cortaste. 

Caigo. 

Caigo en la broza de las cifras amarillas. 
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El desamparo 

 

El desamparo es asumir la indolencia 

en la resaca, en el rastro del ciclón 

y almacenar chispas, migas del beso, 

gotas de una lluvia de la que sólo charcos 

de agua sucia quedan. 

El desamparo es el desempleo turbio  

de los que le han dejado la novia, 

el desamparo es renunciar a las irregularidades 

de la vida y confiar en lo tachado, 

en el almanaque amarillento, 

en el eco de la caricia. 

El desamparo es anhelo en conserva 

una celda de aislamiento con todas las comodidades, 

El desamparo es una logística de lo perdido, 

es añorar cómo se ponía el sujetador 

añorar sus zapatos debajo de la cama,  

añorar a sus estúpidos amigos 

El desamparo es cincelar el epitafio del nosotros, 

es encargar 

una lista de bodas en un anticuario. 
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III. Escuela del loto. 
 
 

“Cuento de horror: La mujer que amé se ha convertido 

 en un fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.” 

J.J. Arreola 
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En mi cuerpo 

Sólo quedan esquirlas de miel, heridas 

de dulce metralla, escombro en las llagas. 

 

Ahora lo que duelen son las cicatrices. 
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Por qué no funcionó lo nuestro 

 
    El cantar de los Cantares 

 

Tu nombre  

fue bálsamo derramado. 

Tus apellidos, 

genealogía de estúpidos. 
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Reencuentro 

 

Encontrarnos dentro de algunos años 

eso quisiéramos   ellos 

porque seremos otros 

con los fugitivos años. 

Porque seremos los mismos otros. 
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Quizá en las bodegas de un barco hundido 

preso del limo corrosivo del tiempo, 

en el fondo abisal de los días. 

Quizá en las urnas o en los frascos de muerte, 

en el formol de la memoria 

junto a las otras uñas, las yemas anteriores, 

los viejos cuerpos. 

Quizá en los asilos del beso 

o extenuado al fondo de la saliva seca, 

quizá donde nuestro tiempo de célula antigua  

se custodie, en el anaquel de escamas 

que fueron caricia;  

Quizá allí  deba encerrar 

este coágulo ardiente, esta forma de amar,  

esta condena de ser día tachado, 

este olvido encendido 

en el sótano de lo que fuimos. 
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Evita los parajes solitarios, conducir solo, 

ignora las lacrimógenas historias 

que se oyen en el autobús,  

huye de los enamorados, 

de los que te quieren enseñar un piso 

que no podrás solicitar como picadero. 

Huye de la gente que la conocen 

o saben de ella y te cuentan 

con una frialdad imposible como le va. 

Sumérgete en la ebria multitud del sábado 

mantén el tipo cuando la encuentres. 

No le pegues a su nuevo novio. 

Ni lo retes a un duelo al alba sucia. 

Compárala con otras/ con estrellas del porno 

con Hannath Arendt 

cómprate un sauce llorón 

para que te haga el trabajo lagrimoso. 

Prescinde de  otro remedio 

que no provenga de la ficción 

o de un amigo camello. 

Huye de ese afán a la confidencia 

del débil que trueca en baratija su dolor 

como un patético midas con  todo lo que cuenta. 

Espera a que su nombre se publique 

en la sección de necrológicas o en la de sucesos 

y te mientas afirmando 

qué buena chica era y que no se lo merecía. 
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El moribundo resplandor de un fuego. 

Cupido, caprichoso niño, 

meó en las brasas. 
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Olvido que me quedo calvo 

que no tengo trabajo ni ganas de tenerlo, 

que dicen que bebo demasiado 

pero nunca me niegan una ronda, 

que el setenta y cinco por ciento 

de mi íntimo planeta es un mar de lágrima y vómito. 

Olvido que llorarse encima es contraproducente 

que pierdo vocabulario día a día 

y sólo digo con silencios. 

Olvido que coqueteo con feas 

porque quiero olvidarte enseguida. 

Olvido que la cajera del Día 

de noche quiere cobrarme 

que retozo menos que los borges y los roper 

en días de fiesta. 

Y me perdono estas ciénagas, 

este método para destrozar. 

Me perdono, 

perdono pero no te olvido. 
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Son agitadores de sangre puesta en 

efervescencia por el fuego de los discursos. No 

educadores, no formadores de conciencia.  

Antonio Gramsci 

 

 

 

Fue cuando dejé de asistir a esas fiestas 

de incendiarios sin fuego, de revolucionarios con red, 

donde me encontraría contigo,  

intentando ser enterradora de tu clase, 

con oído predispuesto a la consigna. 

Fue cuando me dejaron de llamar 

esos amigos que salvan el mundo en un día 

con ideario de pega, con pose de agitador  

(Fue cuando te echaste un novio ecologista  

y de tu clase) 

 

Esos mismos que nunca me habían interesado 

ni llamado. 
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Todo el papel que te creó/ las fotos 

las entradas de cine/ la cuenta  de aquella cena 

preludio de una noche que aún evoco 

es confeti de un decrépito y oscuro carnaval. 

Festejo la carnalidad de tu sombra 

que se alarga sobre mi. 
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Que estúpido hubiera sido ser feliz 

hasta la vejez/ hasta que uno de los dos muriera 

y el otro quedara viudo de esperanza. 

Qué estúpido hubiera sido que lo nuestro 

fuera eterno/ tanta longeva felicidad 

tantas vacaciones juntos/ tantas noches 

amándonos/ tantos domingos discutiendo 

con tus padres/ tantas mañanas despertándome 

junto a ti, sin resaca/ y fantasear desde el otro lado 

qué  hubiera sido de nosotros  

si nos hubiéramos separado 

si tus pies no hubieran ansiado otros caminos 

y yo diría: seríamos amigos 

y tú dirías que sí, y nos quedaríamos callados 

esperando que alguno dijera algo 

o que se terminaran los anuncios. 
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Ser una esquirla del pasado, 

como un muerto al que nunca llevan flores, 

sólo facturas y propaganda, 

Ser como una lágrima en la ducha 

como un segundo en la edad del cielo. 

Un portátil ausente. 

Respiro y exijo tu rédito regular de olvido, 

me tiro a la calle y mendigo una renta básica 

de desmemoria, de abandono fácil, 

tan amarillo como el peso de un tiempo que es ceniza. 

Reparte a mis pobres tu borrón, 

el decidido lápiz que tache el sótano. 

 

Quiero la cuenta nueva  

la suma de posibles en lo por vivir 

entrégame tu tintero vacío 

como frasco del que no se puede beber 

ni empapar una palabra más, 

comparte el loto cotidiano/ el leteo del avanzar 

quiero la cuenta nueva 

quiero un reparto igualitario del olvido 
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Escuela del loto 

 

Como se olvidan los sabores 

de una almohada que nos vio enfermos 

como se olvidan los crujidos  de esa máquina 

que cada mañana nos devora 

y el domingo escupe pedazos 

como se olvidan los números 

que nos dan cuando niños a cada momento 

como se olvidan las escalas de tactos. 

Como nos enseñan a olvidar cada día 

Como se aprende a olvidar cada día. 
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Se oxida la lengua 

en la conducta del olvido, 

se oxida en la herrumbre 

y su sabor de los días desgastados. 

Todas la palabras y las que aquí quedan 

chirrían en fonética enmohecida, 

junto a la pátina de los besos, 

el mustio diccionario  

de corroídas definiciones de lo que fue. 

Desleídos todos los olores 

en una agua de mar estancada. 

Huelen a armario todas las manos 

en el ruginoso gesto de la caricia vacía. 

En mi charco ha fermentado el tedio 

y la ajada tristeza como nenúfar 

en este poso muerto del amor. 
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IV.  Sólo una cosa hay 

 

“-Discúlpeme, no la había reconocido, he cambiado tanto”. 

Oscar Wilde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 38

 

 

 

 

 

La nostalgia es un verbo transitivo 

(superando rigores gramáticos) 

que desapareció en mi diccionario 

de ti, esa larga lista de piel, de labios 

y polinesias íntimas. 

La nostalgia es un verbo conjugado 

con el escepticismo y el desencanto, 

triste soplo a una vela ya apagada. 

No te echo de menos. 

La nostalgia es una acción que recae 

en vacío, que es objeto directo 

de mi lento transito entre dos deseos. 
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Poema en forma de pedorreta 

 

Voy a decirte otra vez. Tú 

Tú 

Tú  

Tururú. 
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Regresa el amor  

con sus nuevas heridas 

regresa el tiempo de los teléfonos 

y el tiempo de que lo que falte  

me sobra del todo. 
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Lo que queda de lo que fue 

no es más que una habitación cerrada, 

una pecera seca, 

este coral ajado en las manos, 

las armas herrumbrosas, 

pañuelos con el cartel de completo en lágrimas, 

verbos quemados, 

una lista negra de errores que no me temen. 

Lo que queda de lo que fue 

son zapatos gastados, 

sombreros con percha rota, 

camas hechas de cenizas, 

fósforos mojados en un diluvio 

que escampó hace millones de poemas, 

un esqueleto de los días 

como varada ballena en la vida. 

Lo que queda de lo que fue 

es este museo cerrado por olvido, 

un acervo de perdedores que me habitan, 

un cínico gentío que me acompaña. 

Indicios que construirán algún día 

una hipótesis de destrucción sin huella. 
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Cuando aún no te has hecho rostro 

o pequeño pie, eres presagio, 

viento que sabemos que vagabundea 

en otra parte y que algún día 

secará este cuerpo de charcos invadido. 

Cuando aún no te has hecho costumbre inverosímil, 

cuello de bailarina que se gira 

para mirar como la ola borra sus huellas 

de pies bruñidos que regresan 

de la otra orilla de los días. 

Cuando aún no crees que esas huellas 

 son la medida del mar entero 

el hueco donde la espuma 

puede descansar de su blancura. 

Cuando existe esta certeza, 

porque ya estuviste aquí, 

en sueños o en la multitud  

con el acorde que tañen mis manos 

cuando te atrapo de esa altura donde te busco 

donde te vivo. 

Cuando algún día de estos  

la fiebre 

caiga/ mane 

y colme este cuerpo, 

colme este poema. 
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No ser este/ huir 

hasta mí/ este yo 

o aquel/ a puñados,  

en miguitas/ archipiélago de mí 

con mal aliento 

con deudas, espejos rotos, máscaras, 

en el suelo concreto del segundo 

No ser éste/ huir 

hasta ese yo/ alquilado/ o aquel 

en la cola del paro, 

en las jaulas únicas, 

en la niebla 

¿Dónde su destello?/ donde 

ser nadie/ uno más 

Yo/ Chabola vacía/ 

ser nadie/ o yo con sombra 

en las sucias calles de la vida 

¿Ese fui?/ ser otro 

Huir/ huir hasta mí. 
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Lacaniano estáis 

 

Esta fue la novela épica de lo nuestro. 

Tanto texto/ tanta flor escrita 

tanto harapo y trapo limpio. 

Un nenúfar en un charco de mierda. 

Mentiras/ un dostoyeski redactando 

lo vivido/ este mal tiempo presente. 
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Cuando a uno lo dejan 

escribe. Bebe. Se hace pajas. 

Ahora puedo comprender 

porque no lees cartas/ poemas 

sobre ti/  sobre el paro/ sobre  

la muerte que nos rodea 

o sobre el dedo que nos apunta. 

Quizá sea porque no te escriba. 

Quizá porque soy feliz. 

 


