

Enrique Falcón

TABERNA ROJA

y otros poemas



Versión en papel publicada en ediciones Baile del Sol (Tenerife, 2008)

ISBN: 978-84-96687-84-4

**La versión digital de este texto
está bajo una licencia de Creative Commons**



Enrique Falcón (Valencia, 1968) ha publicado hasta la fecha los libros de poesía *El día que me llamé Pushkin* (Ediciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1992; Premio 'Antonio Machado' de Poesía), *La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo'* (Rialp, Madrid, 1994: accésit Premio 'Adonais' de Poesía), *La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo' y 'Los Otros Pobladores'* (Germania, Valencia, 1998; Premio 'Ojo Crítico' de Poesía), *AUTT* (Crecida, Huelva, 2002), *9 poemas* (Universitat de Valencia, 2003), *Amonal* (Idea, Tenerife, 2005), *El amor, la ira* (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006); *Para un tiempo herido* (Amargord, Madrid, 2008); *Taberna roja y otros poemas* (Baile del sol, Tenerife, 2008) y los cantos definitivos del libro-poema *La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo', 'Los Otros Pobladores', 'Para los que aún viven', 'La caída de Dios' y 'Canción de E'* (Eclipsados, Zaragoza, 2009).



ÍNDICE

TABERNA ROJA

Hoja de conquistas
Vientres de Madrid y de Bagdad
Ensayando un grito por detrás de la tormenta
De las perplejidades de los heridos (*en vosotros*)
«Todos Vosotros»
Las tres cabezas empaladas de Thomas Müntzer
Moltmann 1964
Receta para militares de alta graduación
Tierra Averno
En cuclillas

TRES MANERAS MÉDICAS

“Si voy a no mirarte...”
Primera inyección
(Vestimenta del infértil)
Segunda inyección
(Giddens,
la incertidumbre fabricada: un viaje en 60 segs.)
Tercera inyección
(L.M.P.–
Programa Colectivo Según Lacaulier)

CODEÍNA

Paradero desconocido
John Walker Lindh
Era Post-Revolucionaria
(La canción del traidor: en pantalones)

A contratiempo
Para una cuestión de ensimismamiento
Carta de amor de Al-Fatah
Jack Ripper en el frío del siglo
(Paseando el alma por un agujero negro)
Un fragmento más de vida
Continuación de los territorios ocupados
Cosas por hacer

DÍPTICO TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS *(“SOBRE LOS MUERTOS”, 2007)*

Variaciones de Alfred Heuss
sobre una Segunda Guerra Civil Española
Rendición de la lengua

EL TERROR BLANCO

España y poesía, viejita y regañada
Escribir después de Auschwitz
El invisible
Expectativa con dificultad para ser titulada
Dalton 75
Petición de poema
René Castillo 67
Tesis de abril
Pasión de Juan en Ayacucho
Falseando alternativas

Diez notas a los poemas

Epílogo: "El amor, la ira"

Final de agradecimientos

TABERNA ROJA

y otros poemas

*para el poeta libertario
Antonio Orihuela*

*naciste, como yo, un 16 de febrero
para amar las luciérnagas*

1.

TABERNA ROJA

El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos: la bomba, el dinero y el éter.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: *Empire*;
Cambridge, 2000.

*llevar el nombre
a quien no nombramos*

—HEINRICH BÖLL, *Mutlangen*

HOJA DE CONQUISTAS

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sólo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las preñadas con todo
las hijas del golpe y de los sueños mojados
las que fijan continentes que dejaron atrás
las niñas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus príncipes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las niñitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con uñas como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lápida
 (todavía más grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,

las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo: las amantes

y *mis* camaradas.

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

“(...) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unir las todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
—los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:

soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

ENSAYANDO UN GRITO POR DETRÁS DE LA TORMENTA

*“(...) Quiero hablarte de él, porque creo que el
anarquismo es la cosa más preciosa y más
grande que el hombre ha pensado nunca...”*

(Alexandr Berkman)

—para Antonio

En este lugar
la marea se nos come los dedos:
apenas en cuclillas
nos avisan los muertos su tardanza azul.
Tú y yo buscamos, Antonio, mientras tanto que pare
la mentira del mundo,
el miedo en nuestras uñas,
el cansancio por pasar cuando vuelvan los disparos.
Por detrás de las tormentas bailan nuestros muertos
en un canto imposible de heridas y lianas:
fértil deshecho
que nos han de crecer brutalmente en la boca
y entonces irrumpir al final de los poemas.
Encendemos antorchas por detrás de la montaña
hasta que, mudos, nos quemamos la lengua
con la cal aún ardiente de todas estas víctimas:
de ellas no más somos
su misma caída o su espera impenetrable.
Y así nos queremos, mientras hay la resistencia:

tensos e increíbles arañando la calle:
—ensayamos un grito por detrás de la tormenta,
—ensayamos un grito por detrás de la tormenta.

**DE LAS PERPLEJIDADES DE LOS HERIDOS
(EN VOSOTROS)**

[sin respirar]

viejas las matanzas con su cuenco en la mano
viejas las tristonas las quietamente pobres
viejas de la niebla en su blanco bullendo
viejas mientras tanto enfrente aquí en deshora
viejas las sequitas densas y entregadas
viejas vuestras madres cavadoras de vientres
viejas en mi boca su cadáver llamando
vejamente el hombre si en mi boca bramando
viejo y moribundo este niño esta boca
si esta sucia horca os rajó los nombres.

«TODOS VOSOTROS»

(POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS
BARRIALES DE MATANZAS, ARGENTINA, PIDIÓ ACOMPAÑAR
LA GUITARRA SUBLEVADA DE JAVIER PEÑOÑORI)

*Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.*

*Para transformar el miedo largo que nos sitúa
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.*

*Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.*

*Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
así puedas tú abrirme y escucharme:
que aquí se te invita a levantarte.*

*Por detrás del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todos vosotros.*

LAS TRES CABEZAS EMPALADAS DE THOMAS MÜNTZER

«¿Y qué hay de los envidadores y especuladores, de los jugadores y cambistas, más ahítos que perro que vomita? ¿Y los del mangoneo y el derecho de capitación? ¡Malditos sean su feudo infamante, su derecho de expolio! Y ay de aquél que ose protestar, pues, cual si se tratara de un asesino, se lo llevan a escape y lo empalan o decapitan o descuartizan; y hay menos compasión con él que para con un perro rabioso».

—T.M., 1524 (un año antes)

«¡Rebeldes! Ahora sí que no esperaba oír nuevas definiciones. Habían sido enemigos, delincuentes, obreros... ahora resulta que eran rebeldes. La verdad es que aquellas rebeldes cabezas, allí, sobre la punta de los palos, me parecían muy pacíficas».

—Joseph Conrad, *El corazón de las tinieblas*

LAGOS (NIGERIA):

- Una broma, no más, por disimular
la muerte sin cojines para quienes sobran
porque piense usted, que mira,
que por cuánto concertarían la pobreza
por qué lado valorar los caminos de un hombre;
piense usted que mira se abisma en este empalamiento
que hasta cuándo durarán las incursiones
que por qué no robarles las semillas
y arrasar sus mesas con cuchillos sus insectos (...)

BAGDAD:

- Finalmente empalada, ya ve, cabeza en un poste
vista desde atrás tráquea de un vencido
poco hábil en lograr desasirse
de la infamia del Amo, de su voz y sus pinceles:
me denunciaron los niños, ya ve
que los mapas los perdieron en un cuenco de tiza
que usted salió de casa con ganas de brindis
usted la perdición y el miedo radiado
por televisión desde los tiempos del Golfo (...)

MANHATTAN:

- En una noche tonta lamento así mostrarme
cuando en torno a mí se congregan los locos
a asaltar con sus uñas la luz de los ricos
: llamaremos urgencia a esta veleidad
de observarles la nuca sin perderlos de vista,
este santo hacerles sentirse mirados
por toda la historia empalada en sus pobres
: lo que viene a decir : que lo es
por la vía
de las compensaciones simbólicas (...)

MOLTMANN 1964

—a Raquel

...el “final de la historia” cobra de este modo
una cercanía palpable...

—Jürgen Moltmann: *Theologie der Hoffnung*
(1964, veinticinco años antes)

Lo mejor de todo
no es que en el 89 Fukuyama
—asesor del Departamento de Estado de EE.UU.—
no dijera nada nuevo
o viviera del cuento hasta el momento presente.
Lo mejor de todo
es que vienes tú a desmentirlo
de noche cansada, tú cuando regresas
y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.
Lo mejor de todo entonces
es que abres el futuro
y recoges sus víctimas para ya no olvidarlas
reventando mis llagas en las llagas del mundo.
Lo mejor de todo entonces:
abrirme así las manos,
tantearme en lo imposible
y amarte mientras pueda.

RECETA PARA MILITARES DE ALTA GRADUACIÓN

*"La guerra, mientras se libre en el territorio de
otros, es buena para nuestra economía."*

(John Steele Gordon
en el *Brian Williams Show* de la CNBC)

consiga usted primero que le mientan la hora,
que le rompan las insignias con un tallo de trigo
consiga, si lo tiene, despistar su cansancio
en una tarde húmeda cuando estallen las nubes

entonces no
tema usted la suerte:

un niño misterioso habrá de visitarle
entrando por su alcoba por donde venga el frío

allí ha de mirarle,
—justo en medio de la boca
—justo en medio de la herida

por donde cantan los hombres
que usted ha deshombrado

TIERRA AVERNO

El estupor es el de Dios, a mitad de su camino
braman las cosas su dolor de hombre.

De todo mi Dios este canturreo
que lleva en las caderas el amor todo del mundo:

sólo el aire me pregunta
quién trajo a los muertos, qué es lo que no dicen

y por qué calla mi Dios
las respuestas ensilladas en las tumbas del aire.

EN CUCLILLAS

Si no tú de las sombras te subes a buscarme
y arañas mis incendios si me encuentras dormido,

tú con tus temblores
 en mitad justo del mundo
sacas la protesta del abrazo del agua

(y así puedas hacerla
 firme o más posible).

No más así que el tiempo brutalmente sonría
y beba en sus hormigas una rabia inútil:
en la hora del amor
me atrevo a pronunciarte
y a entrar en tus caderas con un perro en la boca.

En ese instante entonces,
largamente en calma (si logras despertarme),
ponernos en cuclillas y ladrar ante la gente
es volvernos cuerdos, sacar nuestros cuchillos
rasgar el hambre muda / la luz que reclamamos.

2.

TRES MANERAS MÉDICAS

El lado oscuro de la conciencia de la globalización es el miedo al contagio.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: *Empire*;
Cambridge, 2000.

*¿De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?*

—GONZALO ROJAS, *La miseria del hombre*

.....
.....
.....
.....
.....

Si voy a no mirarte, habré de inyectar más codeína.

Para que no vuelvas
ni sea tu canción un último disparo.

Así entra en fin la codeína con su escarcha de lenguas,

así como nos habla
la tarde en su cintura vacía del despojo,
siguiendo así el furor que habrá de destriparnos.

Así como ella escribe —Comienzo:

* * * * *

**PRIMERA INYECCIÓN
(VESTIMENTA DEL INFÉRTIL)**

Visto con camisas de lluvia en su lejía
a polvo empantanado de animal que pasa frío
visto con zapatos que me alzan
por encima del suelo y de la muerte

Visto a lobo lejos del puñal
con abroches de trigo y de cansancio
a hueso comunista y a cerveza
de tender los puentes con fantasmas

Visto con corbata de silbar las penas
cuando tiemblan las mañanas bruscamente
visto sin querer decirlo alto
decía que a mirar en los insomnios

Visto a tostadora y a cal vieja
a noche mal dormida y a cuajada
a cadáver que en su tiempo arrancaría
de su íntima fe las sienes de los árboles

Visto en lo que hablamos, a sal y a hombre
que ha perdido sus uñas en una piel cansada
a temblor y a homicidio tercamente
visto con la sombra de un niño que se ha roto.

**SEGUNDA INYECCIÓN
(GIDDENS,
LA INCERTIDUMBRE FABRICADA: UN VIAJE EN 60 SEGS.)**

Se supone
Se supone que una
Se supone que una determinada porción de sangre con codeína
completa su recorrido total en un periodo aproximado
de un minuto:
(de un minuto):
lo que vio Altazor desde el paracaídas
cien años después yo
en el tiempo que alcanza en hacer algún efecto.
El minuto que inviertes en leer este poema,
el minuto apenas para hacer que giremos
y se vuelquen con saliva nuestras cuatro manos.
Un recorrido brutal. Un minuto sólo
para luego entender de qué fueron hechos
nuestros pulsos y tendones
con qué nuestro lenguaje, la herida larga de la boca:
a la espera que lleguen, tranquilas, las horas del pasillo
la legalidad de su repatriación—
el aullar de los lobos en la piel de los saqueos—
y permanecer entonces intactos,
apenas conmovidos:
con una serpiente de arena
oscilando en los pulmones.

TERCERA INYECCIÓN
(L.M.P. –
PROGRAMA COLECTIVO SEGÚN LACAULIER)

Y entonces,
en un temblor del trigo

:

la lucha —
nuestros muertos —
la palabra —

.....
.....
.....
.....
.....

3.

CODEÍNA

Codeína: Alcaloide similar a la morfina que se encuentra de manera natural en el opio. Puede presentarse bien en forma de cristales incoloros, bien como un polvo cristalino blanco. En medicina, forma parte del grupo de los analgésicos narcóticos y posee propiedades sedantes suaves.

Secundariamente, produce náuseas, vértigo y somnolencia. Del gr. “*kódeia*” (cabeza de adormidera).
Un signo de este tiempo.

Es un obrero fabril fuera de la fábrica, estudiante fuera de la escuela, interno fuera de la prisión, insano fuera del asilo –todo al mismo tiempo. No pertenece a ninguna identidad y a todas ellas fuera de las instituciones, pero está regido de modo aún más intenso por sus lógicas disciplinarias.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: *Empire*;
Cambridge, 2000.

*Y así me quedo manso en la tierra
para que coma completa de mi cuerpo.*

—FRANK A. DOPICO, *Expediente del asesino*

PARADERO DESCONOCIDO

Recuerdo:

Un soldado asomado en su túnel.
Un pedazo de tierra más allá de las estacas.
El tiempo parándose en sus patas de alambre.

En el cuarto trasero
te dije el secreto y después su mentira:

lo que ambos amamos
será lo primero en caer cuando acabe la tormenta.

Recuerdo:

El paso lento y desastrado por tu boca.
La raíz de las estrellas sin apenas hacer ruido.
El hombre muerto esperándote en los cuartos de atrás.

JOHN WALKER LINDH

“Walker Lindh constituye una amenaza para la comunidad. Si es dejado en libertad, probablemente desaparecería.”

–juez Curtis Sewell, febrero de 2002

en silverspring (maryland) ya vio arañas en el cielo
california se las puso en sus platos de sopa
tuvo que buscarlas densa y brutalmente
cada vez que la arena le mordía las manos
y al final (en kunduz)
cuando lo sacaron del fondo y del subsuelo
esperó del aire que afuera –por fin desasidas–
todas las arañas le vieran salir
ya sin daño alguno por el ojo del tiempo.

**ERA POST-REVOLUCIONARIA
(LA CANCIÓN DEL TRAIADOR: EN PANTALONES)**

si
según ella
hubiéramos estado a punto de alzarnos
o, reabiertos los caminos
a un paso sólo de empezar los fuegos,
entonces sí, yo te diría:
*“se me abrieron las manos, se abrieron
las espaldas calientes de los otros,
de quienes de aquí fueron expulsados
para luego caer en las Urnas del Río”.*
—Así lo habría dicho, te lo juro. Pero no
abrí esa carne toda, las espaldas
de cada camarada quedaron descubiertas,
sus nombres primeros en ser así vencidos
agotaron el hambre de los perros del Amo,
hasta ser sucio y suficiente
lo que luego expulsaría n.

En el mundo, pues, desde el que hablo
al tocarse los poemas sin tu espalda,
un pánico de hilo me quema desde el cuello
tras ser miedo en los muslos, calor en mis tendones,
traición y desafecto, siembra mala
otra vez dispuesta a reforzarme:
el regreso, complacido, de la producción.

A CONTRATIEMPO

El miedo y lo visible. La voz
segura del estruendo y la mañana.

Lo que no espera y lo que permanece
en la cuna tomada por las moscas del mundo.

El ansia y lo invariable. La seca voluntad
en ver lo impermitido. Cualquier hora temible.

Quedar cegado y resistir. —Danzar en la tormenta.—
El miedo en lo invisible. Y el hombre a contrallaga
aullando en las peleas rizándose del aire.

PARA UNA CUESTIÓN DE ENSIMISMAMIENTO

Inevitable salir de las mutilaciones. Las que se posan en las sienes. Las que abrazan los niños. Las últimas en caer por los setos del jardín.

Inevitable dejar de temer lo que esta espera significa. Existen los disparos y un sinfín de hombres presos. Inevitable no creerlos desnudos por un tiempo más.

Está la tarde lenta y se ha puesto de parto. Dentro de unas horas: comenzar a mutilarme, bucear en los espejos.

Ponerme el uniforme.

CARTA DE AMOR DE AL-FATAH

(Lo que aquí espero
es que salgas del aire rompiendo las cosas
y pongas en ellas el calor de su ruido.
Aquí lo que espero
es verte vencida, doblemente vencida
al ritmo de los muertos colgantes
en todos los caminos
—y así, desde ellos,
reprochar en su nombre lo que ha de quedarnos,
destriparme en un cuenco de golpes
y esperar con tu ansia
la deflagración.)

**JACK RIPPER EN EL FRÍO DEL SIGLO
(PASEANDO EL ALMA POR UN AGUJERO NEGRO)**

I

En todas las estaciones hay un hombre que pasa frío
y ata su cintura en un collar de escarcha.

Sus muslos mientras tanto

no son de aquí ni apenas

—en el látigo tullido de aquellos que le espantan—
sabrían darse un nombre.

Hay en toda boca que lejos le pronuncia

una rabia embalsamada muriéndole y cansando:

dime, hombre del frío, en qué te me pareces
con toda nuestra sed en la esquina del agua.

II

Tú eres eso incierto que en el agua se esconde.

A ti se van mis pasos. En una tarde blanca.

A lo lejos nos hizo

la luz cansadamente

un daño en los escombros cuando vino el aullido.

(Reposo mientras tanto

en tu temblor de algas:

el hombre del invierno come tierra esta vez).

III

El hombre del invierno come tierra esta vez
a puñados la mezcla en su ser de saliva
arranca terrones para luego dejarlos
calientes y azules en lo que canta mi boca.
Así se escribe hoy, igual como se mata:
volcando hacia la lengua los cuchillos de un hombre.

UN FRAGMENTO MÁS DE VIDA

A decir verdad, el aire rebasa la boca de los muertos
y un fragmento más de vida lleva el turno de mi boca.

A decir verdad, el aire. Panza arriba, cada muerto.

*(Habla nadie tras mis dientes
una lengua malherida)*

...

A decir verdad el día
cangrenó con luz el viento y las canciones :

no hay nadie tras mi boca que no traiga un niño muerto,

un hombre se ha parado a tres metros de mi sangre

y tiemblan, boca arriba, los álamos del mundo.

CONTINUACIÓN DE LOS TERRITORIOS OCUPADOS

[Escrito antes de la muerte de Y. A.]

“Es exactamente lo que según Bush necesitan los palestinos: una economía de mercado modelada según EEUU con compañías como Enron, Arthur Andersen, Adelphia, Global Crossing, Dynergy, Tyco, Qwest, Imclone, WorldCom, Xerox, y Martha Stewart Living Omnimedia.”

Tom Turnipseed (“Crime in the Suites”)

Con los deditos manchados ha dicho el presidente
que su apoyo a un estado libre en la zona
depende de la salida de arafat, primero,
y de que el pueblo palestino acepte por fin
la economía global de mercado.

Lo que viene a confirmar
todo lo contrario que el once de septiembre:

*bombardear con capitalismo
las ruinas de una guerra.*

COSAS POR HACER

“Bailes inverosímiles en cajeros automáticos nocturnos. Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una inmensa, inútil y asombrosa fortuna –digamos: 5000 hectáreas en la Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos–. Al final terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar como resultado una forma más intensa de existencia. Instala placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados) en los que has experimentado una revelación o has tenido una experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Convoca una huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual. Ve desnudo como un signo.”

Hakim Bey: *Pasquines del anarquismo ontológico.*

y:

desalar el mediterráneo —

volcar agua en las procesiones religiosas —

pernoctar en el museo y restaurar todos los cuadros —

sonreír a gente extraña —

calentar el vino en las bodegas —

felicitar a los soldados de los puestos de guardia —
intercambiar las etiquetas en las tiendas de vídeo —
indicar a la policía el origen del hombre —
celebrar la eucaristía en el fondo de un tonel —
comportarse como un lobo en los patios de recreo —
expandir el año con tres días más de tierra —
presentarme en la noche con un cuchillo triste —

o:

escribir un poema en mitad de la tormenta,
saludar a antonio al llegar al ateneo,
volver a la prisión.

4.

DÍPTICO
TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS
(“SOBRE LOS MUERTOS”, 2007)

— a los Once.

Ya no hay más Afuera.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: *Empire*;
Cambridge, 2000.

*¿Y tú me pedirás, muerto sin ornamentos,
que yo abandone esta desesperada
pasión de hallarme en el mundo?*

—PIER PAOLO PASOLINI, *Las Cenizas de Gramsci*

VARIACIONES DE ALFRED HEUSS SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

*“moramos en ciudades muertas, abrazamos
las sombras, recordamos a los difuntos”*

— A. HEUSS: *Der Verlust der
Geschichte*, 1959

Deberíamos tratar con los muertos
y abrirnos los brazos con un collar de estricnina
para así acallarlos
para así alcanzar el bosque encendido
y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo.
Deberíamos tratar con los muertos.
Destripar la mentira en que nos llegó su memoria,
la de ser sólo muertos
y no las víctimas en tierra con que anoche calmada
sirvieron nuestra mesa los soldados.
Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas
la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino
y sembrar con sus uñas los campos de manzanas.
Deberíamos tratar con los muertos
o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
así los muertos solos
podrían desnucarnos con su grito
y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,
para luego esperar que ya no lleguen
para luego esperar que ya no vuelvan.

RENDICIÓN DE LA LENGUA

“tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo, si éste triunfa”.

— WALTER BENJAMIN: *Illuminationen*,
ed. Th. W. Adorno, 1961

De triunfar la vida
ha de arañarnos la cara y las palabras
si el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre al que así tumbaron
los fusiles y el hambre en una tarde corta.
De triunfar, su sed
habría de pegarse a nosotros como un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos de altamar.
Así habrían de vencernos
su sed y el hambre, el tajo de la voz
en su puñal de miedo,
hasta poder reventarnos
cualquier aviso de la boca
(en el medio del incendio
con que la lengua dejó de resistirse).
Porque el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre y no esta rabia,
de triunfar la vida
habrá de desmayarnos, así, los ojos
y ponerlos en rodillas: la luz de las tormentas.

5.

EL TERROR BLANCO

– a mis compañeros
de la Unión de Escritores del País Valenciano
y del colectivo 'Alicia bajo Cero'

hoy toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o material, intelectual o manual) está ocupada en luchas sobre los sentidos del lenguaje y en contra de la colonización de la socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos de corrupción y explotación nos son impuestos por los regímenes lingüísticos y comunicativos de producción: destruirlos en palabras es tan urgente como hacerlo en hechos.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: *Empire*;
Cambridge, 2000.

*sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas
que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo*

—ROQUE DALTON, *Un libro rojo para Lenin*

ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi?
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.

ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

*“No nos está permitido conceder a Hitler
ninguna victoria póstuma”*

—Emil L. Fackenheim

Escribir entonces
para no conceder más victorias póstumas a Hitler:
la claudicación de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las víctimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un puñal en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco más que rabia entre las uñas
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros
de la desaparición.

EL INVISIBLE

Barrio de Russafa (Valencia 2001)

Al pasar por el filo del tiempo, el invisible ya ha sacado sus agujas de madera, su lengua-azúcar, el paso lento que se mira en el cristal de los escaparates.

Al pasar por el filo de esa esquina, el invisible cruza lo que es con lo que los otros ya le prefiguraron, y es hambre densa lo que aquí encuentra: sed de verse no más reconocido.

Al pasar los dedos por su frente, ya no es más el invisible, lo que así otros le tumbaron en la cara, —*exótico : perro : amenazante*.

Abre un libro en cada banco del parque, araña todas las páginas posibles con una cuchilla de afeitar, pronuncia una tormenta.

Se llama Fadwa Zayyad, el mejor poeta en su país, antes de que todo reempezara.

**EXPECTATIVA CON DIFICULTAD
PARA SER TITULADA**

a ver
si esta noche se me salen los aullidos
por encima del cuerpo nuevamente
si están por devorar
las llagas en mi lengua y los hombres en el patio
a tiempo cosechar lo que bebe el laberinto
lo que escupen estas bestias
al ombligo de un hombre cuando abriga su furia
—a ver
lo que tarda (en fin) por asomarse
al tiempo la justicia
si es tarde o no ha llovido
para quitarle las sábanas
hacer que se levante

DALTON 75

De la constancia de su voz,
la trampa por caerse en el rincón de los niños,
llenarse los bolsillos de agujas y piedras,
distinguir la luz con las manos altas, trituradas:

salir hacia ella,
tropezar con los aullidos,
llamarse dalton y vivir salvadoreño.

Desenterrar el primer cadáver /
a los pocos pasos.

PETICIÓN DE POEMA

– para David Eloy Rodríguez

un hombre sale de su casa

lleva verde el corazón al museo de cera

*tras cinco horas de dañarse los ojos
comienza a agrietarse*

arroja a las palomas un tiempo de circo

acabada la espera, come brutalmente

*se acuesta en los parques:
sueña en lo que falta*

la tarde le enmudece con nubes y perros

decide el regreso

(pero le detienen)

*camino a repatriarse
mira el mar que le mira de lejos*

toca verde el corazón

*y otro hombre que ha salido de casa
lo mira y se sonríe*

por lo que, señora, habrá de disculparme

pero

cosaré la boca
de mi propia canción

si alguien la distrae
en mitad de la pelea.

RENÉ CASTILLO 67

De la constancia de su voz,
la trampa en ser subido al camión de los agujeros,
platicarle a la sombra con un nombre airado,
revolver la memoria al aire, la esperanza:

sucumbir ante ella,
tropezar con los aullidos,
llamarse otto y amar a nora paiz.

Descubrir su piel quemada /
: la primera caricia.

TESIS DE ABRIL

*a Javier Bello y Pedro Montealegre,
versos de Chile*

Entre un punto y esta sombra, la palabra es esta
aguja, en plena culminación, como en el amor la sal
que continúa.

Ya no somos los corderos de las llaves mudas.
Por encima del cansancio, cuidamos de la lluvia que
repara al combatiente.

PASIÓN DE JUAN EN AYACUCHO

Lo imposible ocurrió:
estiraron a mi amigo como a un insecto amargo,
lo colgaron de las tapias desde el amanecer
—exponiendo su torso vacío por ser una cadera
—la lluvia cayendo en mi amigo frío.
Mañana comeremos con él
pan e higos secos que no robaron los soldados,
sucediendo entonces otro mismo imposible:
empezar el tiempo
de la revolución.

FALSEANDO ALTERNATIVAS

*“La injusticia no es anónima,
tiene nombre y dirección”.*

(Bert Brecht)

—para Jorge Riechmann

Ocurre que al amor le sigue
un rubor de tierra tras tu patio.

Ocurre que existe la injusticia,
su sal en el aullido
sin más temblor que la esperanza.

Ocurren las dos cosas
en el mismo tiempo que ambos preguntamos.

Y está por decidir

sobre qué posar la lengua
el poema que viene.

« (...) De los muchos caminos con que un hombre cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son seguramente los tres más importantes: la incondicionalidad de la lucha, el rescate de los muertos y la distorsión de la lengua. En su dimensión política, son tres formas espléndidas de encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y mujeres de su tiempo».

—Lacaulier

DIEZ NOTAS A LOS POEMAS

ENSAYANDO UN GRITO POR DETRÁS DE LA TORMENTA:

Nace este poema de la memoria de Alexandr Berkman, militante anarquista emigrado a los EEUU. Fue encarcelado durante catorce años por el “caso Frick” (este Frick fue el director de las acerías Carnegie, en Pennsylvania, y contrató a los pistoleros que mataron a tiros a los once huelguistas del 92). Enfermo y en la más completa de las penurias, Berkman se suicidó en Niza a finales de junio de 1936: no pudo ver la primavera libertaria de días después.

LAS TRES CABEZAS EMPALADAS DE THOMAS MÜNTZER:

Thomas Müntzer (ha. 1490-1525), “teólogo de la revolución” –en palabras de Ernst Bloch–, reformador cristiano, predicador radical del evangelio e inspirador de la Revolución de los Campesinos de 1525 (que, a juicio de Engels, constituye «una anticipación genial de la historia futura de la lucha de clases»). Perseguido tanto por Roma como por Lutero, fue finalmente decapitado en la ciudad de Mühlhausen, y la sublevación fue aplastada por los Príncipes con el coste de 100.000 revolucionarios asesinados. Seis años después del final de Müntzer, comenta el mismísimo Lutero: “*En el lugar donde la cabeza de Müntzer fue espetada en un palo, tan aplastado dicen que estaba el camino de las frecuentes idas y venidas de sus habitantes y otras gentes impías, que casi parecía vía pública*”.

“*Por la vía de las compensaciones simbólicas*” es un verso que Roque Dalton me dejó prestado en *Un libro levemente odioso* y, por el lado de la amistad, el poema va alargado para Ignacio Martínez Morales y Raquel Llinares.

MOLTMANN 1964:

Si hay quien todavía piensa que Francis Fukuyama (antiguo asesor del Departamento de Estado y durante mucho tiempo intelectual orgánico del llamado Nuevo Orden Mundial) se mostró especialmente original con la proclamación –en 1989– de su tesis del “fin de la historia”, quizá habría de comprobar cómo el teólogo protestante Jürgen Moltmann, en su impresionante *Teología de la esperanza*, ya anunciaba ese final –aunque con una perspectiva muchísimo más crítica– en el año 1964. *Veinticinco años antes* de que Fukuyama se catapultara a las cabeceras de los *think-tanks* norteamericanos.

SEGUNDA INYECCIÓN:

A Anthony Giddens, sociólogo socialdemócrata británico y más tarde inspirador de la llamada “tercera vía” (socialdemocracia moderada con complejos de neoliberalismo), le debemos el concepto de *incertidumbre fabricada*, útil para describir algunos de los mecanismos sociales a consecuencia de los cuales se destruyen los lazos de solidaridad de base y se instala el espíritu de sobrevivir a cualquier precio (la excusa perfecta, de hecho, para aquello que se rumoreaba en la Norteamérica de Reagan en los años ‘80: “dejen que los pobres se droguen y se maten entre ellos”).

COSAS POR HACER:

El Ateneo es el de la asociación de vecinos del Barrio del Cristo, “barrio de acción preferente” (*sic* declarado por los expertos en codeinización social), de la perifera de Valencia.

El poema está dedicado a la gente de mi Barrio encarcelada en la prisión de Picassent.

ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA:

“*Viejita y regañada*”, parte del título de este poema, es –de nuevo– un verso de Dalton. Y, anunciando el cierre, verso también suyo es aquel de “*mi verdadero conflicto*”. De su poema “Guerra”.

ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ:

Escribió Vladimir Rabi que el mayor desafío de la teología judía es Auschwitz. Durante siglos los rabinos enseñaron los 613 mandamientos que regían la vida de los creyentes; después del Holocausto, el filósofo Emil Fackenheim añadió el número 614: el mandamiento de la supervivencia. En *El mandamiento de esperar, respuesta a la experiencia judía de la esperanza* y en respuesta a Buber sobre si había habido ciertamente “un eclipse de Dios” en Auschwitz, señala que no nos está permitido conceder ninguna victoria póstuma a Hitler como la que supondría –entre otras muchas cosas– dejar caer en el olvido a las víctimas.

DALTON 75:

Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreño, el más impresionante del siglo XX en Centroamérica. «*Deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño*», decía. En una ocasión se salvó de la prisión cuando –tal como recuerda Eraclio Zepeda– un oportuno terremoto hizo caer las paredes de la cárcel: Dalton pasó por encima de los escombros y quedó libre. Lo mataron en mayo de 1975 los mismos guerrilleros que compartían su misma lucha.

RENÉ CASTILLO 67:

Otto René Castillo (1936-1967), poeta guatemalteco. Tras un largo exilio, en 1966 regresa clandestinamente a su país para incorporarse a las guerrillas de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) comandadas por César Montes. En marzo de 1967 es herido en combate y capturado por las tropas del gobierno de Méndez Montenegro. Conducido junto con su compañera Nora Paiz (también guerrillera) a la base militar de Zacapa, es torturado, mutilado y quemado vivo del 19 al 23 de ese mismo mes.

PASIÓN DE JUAN EN AYACUCHO:

Cito a José Vidal Talens, en su artículo “Creer en tiempos de desesperanza”: «*Su pregunta es la misma que ya sonó en la Europa de la postguerra [cif. ¿cómo escribir poesía después de Auschwitz?], pero siendo la misma es otra, porque otras son las condiciones por las que siguen muriendo injustamente los seres humanos. Gustavo Gutiérrez se pregunta: “¿Cómo hablar de Dios desde Ayacucho?” La pregunta sigue en pie*».

El poema está dedicado a Carlos Pérez Barranco y a la celda que dejó en la Prisión Militar de Alcalá de Henares, así como a los tantos insumisos y objetores fiscales a los gastos militares que, mientras tanto, soñamos otras siembras.

EPÍLOGO:

El amor, la ira.

- 0) ÍNCIPIT
Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta.
- 1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR
 - i. Nuestro tiempo ya ha cambiado.
 - ii. Nuestra poesía, la de nuestras latitudes, no.
 - iii. *No fue nuestra poesía lo que cambió el mundo.*
- 2) Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.
Por eso, escribimos.
- 3) Belleza: la *sed* que convoca un poema. También, sobre todo, un poema político.
- 4) Cada vez más, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte de nuestra poesía reciente lo que no deja de disfrazar es sus móviles.
Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción para la construcción de nuestros poemas.
- 5) Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la raíz misma de nuestros poemas: la dimensión *histórica*, la dimensión *personal* y la dimensión *estética*.
Sólo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente por ninguna estrategia de equilibrio), podrá entenderse nuestra peculiar sorpresa hacia la tanta poesía *unidimensional* que hoy se escribe en nuestras latitudes.
- 6) Al adentrarse así de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocación específicamente *crítica* de nuestra poesía explora una grave capacidad: la de desenmascarar y vulnerar las operaciones políticas de naturalización que residen en los procesos intencionales de

narcotización que se dan cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de esas mismas dimensiones.

Somos, de este modo, *realistas*: no ingerimos codeína.

- 7) A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura como un problema individual.
- 8) Mientras la "pacificada sociedad de los poetas" siga tentada en naturalizar lo real, nosotros blandiremos representaciones residentes mediante un gesto decidido de combate. Sólo ya por eso nuestra literatura ha querido articularse como un *acto de ocupación*.
- 9) EN POESÍA POLÍTICA
Seámoslo todo.
- 10) El peor destino que le cabe en suerte a toda poesía es ser, a lo largo del tiempo, previsible.
- 11) COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO
La poesía política actual no representa a quienes se les niega la voz.
No deberíamos suplantar a los heridos.
Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificación del lector con las víctimas, jamás debería hacerlo el poeta político que escribe desde Europa.
Debería inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de quienes viven en las cunetas de la historia.
Nuestra voz es *nuestra* voz. Si no, no hay esperanza.
- 12) ABRAZO Y PROTESTA
Un poema político no tiene por qué ser "transparente".
No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicación.
No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.
Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.
- 13) "LA INJUSTICIA NO ES ANÓNIMA:
TIENE NOMBRE Y DIRECCIÓN" (BRECHT)
Un buen poema político no "mueve el mundo".
Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema político no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y dirección.

- 14) Como cualquier otro ciudadano, el poeta es –en efecto– un límite del mundo. Pero habrá que ver *qué* legítima.
- 15) EN POESÍA POLÍTICA...
No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.
- 16) EN POESÍA POLÍTICA...
No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.
- 17) Un buen poema político –a diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente– no puede *faltar a la verdad*.
- 18) No deberíamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de que no es más necesaria la poesía política que seguir insistiendo en los intentos liberadores de la acción social organizada.
- 19) Hoy, *nadie* puede comprometerse con la literatura. Es poco más que un abrazo vacío.
- 20) Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicación, jamás escribirá un buen poema político.
- 21) El despliegue temático de la poesía política carece de bordes.
Pero no interesa de ella tanto su posible *tematización* (que podría ser hasta difusa) como el *gesto* concreto que convoca ante el mundo y en el medio del mundo,
así como su *posicionamiento* real ante las lenguas del poder.
- 22) Las conexiones entre *el poder* y *lo real* (de las que nuestra poesía –a diferencia de buena parte de la literatura más reciente– no puede prescindir) son las que convierten al llamado “estilo” en una elección profundamente moral.
- 23) Como han intuido para sí mismos los nuevos movimientos sociales de signo resistente, en nuestra poesía lo político es personal.
Esta cualidad de la actual poesía política la legitima para acoger fértilmente las posibilidades afectivas que desata un poema, juntamente con aquéllas de índole estrictamente intelectual y racional que las legitiman en tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediática al servicio del capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la expresión literaria convoca.

Tal intensificación de los recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con la textura intelectual del poema en tanto discurso– incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un poema político debe hoy comunicar.

El aguijón de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos ejemplos.

24) DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagógica o celebrativa, la poesía política procura en cada tiempo aprehender la conducta del hombre (en circunstancias concretas, aunque sean altamente compartidas).

Para ello, tan válido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas de distanciamiento como los recursos –afectivos o identificadores– de la sugestión.

Las posibilidades de nuestra dicción se vuelven, así, ilimitadas.

25) Comunicación no es, necesariamente, intelección.

Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos.

26) Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo más reciente para tener que confiar la suerte y la dirección de la poesía política actual a los aparatos ideológicos “del Partido”.

Los horizontes de emancipación, de resistencia y de transformación del mundo (en este orden), en los que respira la poesía política actual (pero sin poder por sí sola ni liderarlos ni propiciarlos), son territorios comunes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y personales, más o menos organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestación social se mueve de una manera tan diversa, la acusación de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos hacen planear sobre la poesía política es, hoy, un absurdo tremendo.

Exijámosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que es su “propia auténtica libertad creativa”.

27) No se trata de lo políticamente correcto...

...sino de lo lingüísticamente incisivo.

Un buen poema político no se ciñe a la representación de un mapa...

...sino a la posibilidad de qué viaje podemos emprender.

28) Un buen poema político ha de saber a *quién* se dirige.

Por mucho que sean luego otros los que, también, acaben por acogerlo.

- 29) Nosotros no apuntamos, todavía, a una *transformación* radical de las cosas sino a una *resistencia* (...que es una transformación radical de las cosas).
- 30) Las tensiones que desata toda poesía política son de índole *estrictamente espiritual*, sobre la base de las condiciones *materiales* de la vida.
- i. Si es posible la esperanza en un mundo repleto de víctimas.
 - ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos *nuestros* muertos).
 - iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida cómplice con el sistema que los produce, la posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar.
- Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesía *de combate*.
- 31) El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura, arranca de un profundo descontento.
- 32) Hoy, las cosas han cambiado.
- 33) La creencia de que en la tradición literaria española existe una profunda riqueza que ha de saber aprovechar sabiamente nuestra actual poesía, es un tremendo estorbo.
- Un verdadero poeta político, aun consciente de estar escribiendo en *la* tradición, ha de empezar siempre de nuevo, pero también como si habitara en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta.
- 34) A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra poesía, exijámosles ejemplos.
- Un buen poema político puede ser, también, un buen panfleto.
- Nada hay de malo en escribir panfletos.
- Un buen poema político también puede ser todo lo contrario al mejor de los panfletos.
- Y puestos a hablar de poesía “panfletaria”... ¿por qué no entresacar esos panfletos que, casi mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus poetas?
- 35) La poesía *no* es una estructura inocente.
- 36) No existen los “hechos desnudos”.

- 37) Nuestra poesía habrá de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la misma ira que en estos nuevos tiempos ya se encargan otros de ocultar.
- 38) Por ello, la práctica de una poesía política de signo libertario es, en nuestra época, una ira imposible: a un flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la academia, sancionan su imposibilidad.
- Nosotros escribiremos al margen de toda sanción.
- 39) “LA POESÍA ES INADMISIBLE;
DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)
- Dada la práctica *insignificancia* vital que para tanta gente enarbola nuestra actual poesía, estamos autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las clases –políticas, literarias– dominantes.
- El mensaje es éste:
“Nuestra poesía, tranquilos, es inadmisibile.
De hecho, no existe”.
- 40) TÁCTICAS DE COMBATE
- Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autónomos, intensificaremos nuestra militancia en las organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de escritura.
- Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, reanudaremos la práctica del buceo en los abismos de la conciencia.
- Desde esta tensión acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en ningún hogar.
- 41) Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía actual.
- 42) Debido al asombroso éxito de las tácticas de invisibilización de la propaganda a la que se enfrenta, un poeta político no debería dar por supuesto el hecho improbable de que los lectores conozcan por entero el mundo en el que viven.
- Por ello, en ocasiones la poesía política ha de ser *anotada*.
- En otras, sin embargo, la consignación de determinados hechos ha de ser presentada de tal modo que coloque al lector en una posición de continuo extrañamiento.
- Poema tras poema, el poeta político ha de valorar el posible grado variable de ingenuidad en la conciencia del tipo de público al que busca dirigirse.
- Y a mayor ingenuidad, se intensificarán las técnicas retóricas de distanciamiento, reduciéndose al máximo posible los recursos literarios que tiendan a una identificación.

- 43) A diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente, nosotros habremos de contar *con* cómo ha sido construida la conciencia de cada lector.
- El lector de poesía política es, por ello, el menos pasivo de todos.
- 44) La poesía política *no salva*.
- Procura alteraciones de la conciencia...
- ...y, en las más de las ocasiones, naufragios.
- De manera muy contraria a funcionar como un simple espejo, nuestros poemas han aspirado a convertirse en *cámara oscura* de la historia y en *caja negra* de las grietas personales que ha abierto nuestro tiempo.
- 45) Nuestra última poesía carece por completo de temperamento.
- Immune al asombro, parece que se escribiera en un tiempo formado sólo por secuelas.
- 46) *Ideología y utopía*: tan necesitados estamos de la una como de la otra. Visto lo visto, ¿para qué deberíamos permitir que nos las separaran?
- 47) Es indispensable que el poeta político recoja mucho más material de lo que se ha venido haciendo hasta hoy.
- La poesía política ha de ser, siempre, la más insatisfactoria de las prácticas literarias de su tiempo.
- 48) A LOS TEÓRICOS DEL LENGUAJE
- En poesía, sí existen los temas.
- (*Pero no los eternos*).
- En poesía, sí existen las formas.
- (*Pero no las naturales*).
- No tenemos derecho a convertir en academia el total de la realidad.
- 49) En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por la supervivencia la poesía política acompaña un combate de legitimaciones acerca de *qué* es lo real y *qué* tipo de futuro aguarda tras su esquina.
- 50) La llamada “cuestión postmoderna” no existe, salvo como anécdota en la historia de las estrategias de distracción del logos capitalista. Seguimos siendo, *enteramente*, modemos.

- 51) El más insensato de los buenos poemas políticos parte de un acto de profundo sentido común.
- 52) En lo que expresa, un buen poema político debería siempre encontrar su contrario.
Y éste no tendría por qué ser un poema político peor.
- 53) *Mística y sociología*: un buen poema político no tendría por qué renunciar al abrazo de estas dos hermanas.
- 54) CUIDADO CON LOS GUARDIANES
Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de ningún modo poesía apolítica.
- 55) Incluso en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de una imprudencia, es indispensable que la poesía política determine sus propios cálculos.
Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.
Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la más comunicativa de las artes.
- 56) Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas.
- 57) Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros poemas.
- 58) ESTAMOS EMPANTANADOS:
REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo sentimental de la poesía de anteayer, le tenga que suceder hoy o el realismo ingenuo de quien muestra sólo lo evidente previsible, o el apunte metafísico de quien vive –como clase– entre algodones, o esa poesía académica tan ideológicamente impecable que ha perdido por completo el contacto real con los hombres y mujeres de su tiempo.

Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se miran inmóviles –y completamente inútiles– cangrejos, lirones y búhos.

Dos palmos más abajo, removiendo el subsuelo, las lombrices de tierra *mientras tanto* trabajamos.
- 59) Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible.
- 60) La articulación de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible de decir si no lleva consigo una cierta intensidad en las fracturas del lenguaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontrarse con las aristas de lo real, corte.

61) RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra poesía contemporánea dispone del público más receptivo que existe, puesto que lo componen sus propios poetas, cargados con cuchillos.

Asimismo dispone nuestra última poesía de la más capacitada comunidad culinaria de críticos literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las mismas corbatas.

62) La menos advertida finalidad de buena parte de la poesía española reciente consiste en predisponernos a la resignación.

63) Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra literatura no quisiera relacionarse con la verdad de los hechos.

De haberlo preferido, *sólo las víctimas* podrían refrendar tal búsqueda.

64) Debemos restituir el presente en el centro de nuestra acción literaria.

No la salvará el solo artificio.

65) EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesía que trate del mundo.

66) NUESTRO "COMPROMISO"

i. Nuestro esfuerzo literario no está "comprometido con el lenguaje" (y, mucho menos, con el oficio o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual.

iii. La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística.

iv. Nuestros artefactos son palabras.

v. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del material de la lengua y los registros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte constitutiva de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo.

vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad de este material lingüístico, no estamos de modo alguno "comprometidos con el lenguaje".

67) TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESÍA POLÍTICA

El 1º hace referencia a las estrategias retóricas, y en gran parte se establece en los posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los diversos Realismos.

El 2º hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lector, y en gran parte se tensiona entre las posibilidades de la sugestión y las del extrañamiento, entre identificación y distanciamiento.

El 3º hace referencia a los modos de producción y socialización del objeto-poema, y en particular se pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicación.

Las conexiones *del poder con lo real* constituyen la base de los tres debates anteriores.

68) La poesía política no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece de bordes y sus "asuntos" resultan ilimitados.

La poesía política no lo es por sus registros retóricos, puesto que dispone de todos los posibles.

La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo específico: *el poder*.

La existencia de la poesía política se legitima por las conexiones que establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es *lenguaje*.

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesía política *habla*.

Existe.

69) Y Hoy

Lo que acuna el nacimiento de un poema político:

el amor, la ira.

E. F.

FINAL DE AGRADECIMIENTOS

La totalidad de los poemas que entraron en esta *taberna* ha ido mostrando su cara en anteriores publicaciones dispersas. Rastreando versiones y agradeciendo tantas confianzas, quedan así reseñadas (el lector puede, a través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

En pleno abrazo con la inmigración del hambre, "El invisible" apareció por vez primera en el libro colectivo *Lavapiés* (Editorial Ópera Prima, Madrid, 2001) y dejó su paso por *El Otro / Km 0* (Dante Teatro, Madrid, 2007), una acción teatral colectiva con el espíritu del II Foro Social Mundial de las Migraciones. "Todos vosotros" fue musicado por el cantautor argentino Javier Peñoñori en un trabajo conjunto promovido por las asambleas barriales de Matanzas para los comedores populares que respondían a la crisis económica de la Argentina de entonces (Buenos Aires, 2001). Al año siguiente fue publicado en *9 poemas* (Universitat de València, 2002) junto a "John Walker Lindh" y "Continuación de los territorios ocupados". Cinco años más tarde sería recogido en el nº 9 del «*Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia*» (MLRS, Madrid, 2007), en el nº 205 del periódico sindical «*Rojo y Negro*» (CGT, Madrid, 2007) y en el librito colectivo que –bajo el título de *Poetas pel Cabanyal: el compromís de l'escriptor* (Salvem el Cabanyal, Valencia, 2007)– se publicó en apoyo de un barrio sitiado y acosado por la violencia inmobiliaria.

En un díptico se reunieron "Dalton 75" y "René Castillo 67" para el nº 34 de la revista de pensamiento y cultura «*Riff Raff*» (Zaragoza, primavera de 2007), donde también aparecieron publicadas "Las tres cabezas empaladas de Thomas Müntzer". El poema "Falseando alternativas" se incluyó en *Nueve poemas* (2002) así como en el número 671-672 –un monográfico sobre "Los compromisos de la poesía"– de la revista «*Ínsula*» (Madrid, noviembre-diciembre de 2002), junto al poema "España y poesía, viejita y regañada". "Falseando alternativas", además, acabó convirtiéndose en "hoja volandera" durante la acción poética *Identidades estratégicas: espacios híbridos de escritura fugitiva* (Universitat de València, 2005). Después Marta Ferrari lo incluyó en la antología *Poesía española de los 90* (Buenos Aires, 2008). "Para una cuestión de ensimismamiento", además de "El invisible" y de un tercer poema en prosa que finalmente desaparecería de *Taberna roja*, formó parte de los "Tres signos del tiempo" que se publicaron en el volumen colectivo *Obligos* (Ediciones La Tapadera, Valencia, 2005). Una primera intentona de "Vestimenta del infértil" apareció entre las páginas del número 9 del ciberfanzine de literatura subterránea «*Borraska*» (2003), junto a "Todos vosotros" y "Hoja de conquistas", y en un número posterior de esa misma revista aparecieron publicados los poemas "Petición de poema" y "Moltmann 1964" (2004). Una temblorosa versión de este último texto se había incluido antes –junto a "España y poesía", "Continuación de los territorios ocupados" y "Todos vosotros"– en la antología *Siete proyectos críticos en la poesía española reciente* (Universidad de Chile, Santiago, 2002) y más tarde reaparecería de nuevo en otra antología: *Voces del extremo: poesía y vida* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2006). Existe una versión inglesa de este poema, con traducción de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «*International Poetry Review*» ("Spain's Poetry of Conscience"; University of North Carolina, USA, 2006).

Antes de que su versión definitiva se fijara en el número 7 de la revista de tendencia «*Lunas Rojas*» (Valencia, 2003) y más tarde en el nº 23 de «*La hamaca de Iona*» (Madrid, 2008), "Escribir después de Auschwitz" formaría primero parte de la serie que –bajo el título de "Poemas sobre la suerte de la literatura en un mundo herido"– publicaron los compañeros de «*Derechos para todos*» en su número 8 (abril-junio de 2002). La misma serie incluía, además, los textos "Pasión de Juan en Ayacucho" y "Expectativa con dificultad para ser titulada". "Escribir después de Auschwitz" volvería a construir otra serie –estavez bajo el título de "El terror blanco", junto a los poemas "Ensayando un grito por detrás de la tormenta", "España y poesía" y "Falseando alternativas"– que se publicó trenzando los escritos sobre poesía política de *El amor, la ira* (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006). "Carta de amor a Al-Fatah" se publicó en «*La Hamaca de Iona*» (Madrid, diciembre de 2007). El poema "Receta para militares de alta graduación" se dio a conocer a través del monográfico que «*El fantasma de la glorieta*» dedicó en abril de 2003 a la literatura antibelicista, en plena invasión militar, y ese mismo mes apareció entre las páginas del libro colectivo *La paz y la palabra: letras contra la guerra* (Odisea editorial, Madrid, 2003). Finalmente David González lo incluiría en el libro *Memoria colectiva de una guerra* (Ediciones La Tapadera y Alternativa Antimilitarista – Movimiento de Objeción de Conciencia, Valencia, 2004), mientras duró la primera fase de la ocupación militar de Irak. Próximo a ella, "Continuación de los territorios ocupados" se publicó en el volumen colectivo *Voces del Extremo: poesía y magia* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, Huelva, 2009).

"Cosas por hacer" apareció primeramente en la antología *Una mirada hacia la poesía española actual*, publicada en el nº 9 de la revista colombiana «*Luna Nueva*» (Tulua, Colombia, 2003). "Ensayando un grito por detrás de la tormenta" fue recogido en el volumen colectivo *Voces del extremo: poesía y vida* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2006), en la antología *De tú a tú* (Sial, Madrid, 2008) y en la antología *Poesía para nadie* (Ediciones La Tapadera, Valencia, 2005), donde aparecieron también versiones definitivas de "Hoja de conquistas" y "De las perplejidades de los heridos". De este poema se publicó una versión, ya sin respirar, en el nº 34 de la revista de pensamiento y cultura «*Riff Raff*» (Zaragoza, primavera de 2007). Por su parte, "Paradero desconocido" mostró una mano inicial en el monográfico que la revista vasca «*Zurgai*» dedicó a la poesía política actual (Bilbao, diciembre de 2003) y más tarde –esta vez junto a "Variaciones de Alfred Heuss sobre una segunda guerra civil española", "En cuclillas" y "Jack Ripper en el frío del siglo"– también se publicaría en el nº 9 de «*El Maquinista de la Generación*», la revista del Centro Cultural 'Generación del 27' (Málaga, febrero de 2005). "Un fragmento más de vida" fue recogido en el número 16 de «*La hamaca de Iona*» (Madrid, abril de 2005) y un año después reapareció en «*Literaria*» (Madrid, mayo de 2006). "Tesis de abril" formó parte del número 10 del «*Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia*» (Madrid, mayo de 2006) y "Petición de poema" apareció recogido en *El Otro / Km 0* (Dante Teatro, Madrid, 2007).

El poema "Vientres de Madrid y de Bagdad" se publicó en el periódico «*La Vanguardia*» (edición del 28 de marzo, Barcelona, 2004) tras haber expuesto sus manos de tinta en los escaparates de algunas librerías de la ciudad de Madrid, en el nº 8 de la revista «*Lunas Rojas*» (Valencia, 2004), en el boletín de la organización 'Reforma En Serio' (Madrid, 2004), en el periódico contrainformativo de combate «*Rebelión*» (2004), en el número de junio de la revista hispana «*Ecolatino*» (Jacksonville, USA, 2004), en el nº 45 de la publicación anarcosindicalista «*Libre Pensamiento*» (Confederación General del Trabajo, Madrid, 2004), en el libro colectivo *Poemas contra el olvido* (Ed. Bartleby, Madrid,

2004), en la antología *Poesía para nadie* (Eds. La Tapadera, Valencia, 2005), en el suplemento centroamericano «Tres Mil» (Diario Co-latino, El Salvador, 2005), en el libro *Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI* (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006), en la antología *Once poetas críticos en la poesía española reciente* (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007), en el nº 1 de «Altercado» (órgano de expresión del Colectivo Autónomo de Trabajadores, Valencia, 2007), en el nº 1430 de «Agenda Roja» (EsquerraUnida, Mislata, 2007), en el nº 28 de la revista portuguesa «Bíblia» (Lisboa, 2007), en el volumen *Voces del Extremo: poesía y magia* (Moguer, 2009), en la antología *Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia* (Calambur, Madrid, 2010) y en la *Antología de la poesía española actual* (Ediciones Del Otro, Mérida, Venezuela, 2008). Existe –además– una versión en inglés de este poema, con traducción de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «*International Poetry Review*» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA, 2006) una traducción al griego de la mano de Costas Vrajnós publicada en *Cuatro jóvenes poetas españoles* (ICA-Ianós, Atenas, 2008) y una traducción al italiano incluida en *Voci dalla poesia spagnola contemporanea* (Sentieri Meridiani Edizioni, Roma, 2009). Fundidos en un solo canto, y después traducidos al turco y al árabe, “Rendición de la lengua” y “Variaciones de Alfred Heuss” (los dos textos que en *Taberna* forman el “Díptico tras el campo de refugiados”), junto al poema “De las perplejidades de los heridos”, aparecieron conjuntamente en *Canto a un prisionero*, un libro colectivo publicado en solidaridad con los presos políticos encerrados y torturados en las cárceles “tipo F” de Turquía (Ed. Poetas Antiimperialistas de América, Ottawa, Canadá, 2005). Por su parte, las “Variaciones de Alfred Heuss” volvieron a publicarse, junto a “Todos vosotros” y “España y poesía, viejita y regañada”, en el número 89 de la revista –*Por una izquierda alternativa*– «*Viento Sur*» (Madrid, 2006). Este último poema apareció después recogido en los *Once poetas críticos* (Baile del Sol, Tenerife, 2007), en *Cuatro jóvenes poetas españoles* (Atenas, 2008), en la antología *Poesía española de los 90* (Buenos Aires, 2008), en el nº 350 del periódico anarcosindicalista «CNT» (Madrid, 2008) y en la antología *Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia* (Calambur, Madrid, 2010).

Finalmente, “Hoja de conquistas” se publicó en el nº 7 de «*Lunas Rojas*» (Valencia, 2003), en el homenaje que la revista brasileña «*Palavreiros*» rindió a Pablo Neruda en diciembre de 2003, en la antología de poesía hispanoamericana de *Palabra Virtual* (México DF, 2004), en la Exposición Internacional de Poesía y Arte *Outspoken Art* durante la “Marcha de las Velas” (Fredericton, New Brunswick, Canadá, 23 de septiembre de 2004), en la edición del 1º de Mayo del periódico «*El País*» (Madrid, 2004), en «*Libre Pensamiento*» (CGT, Madrid, 2004), en la antología *Poesía pasión: doce poetas españoles* (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004), en la Biblioteca ‘*Miguel de Cervantes*’ (Universidad de Alicante, 2005), en el libro colectivo *Poesía Abastos* (Valencia, 2006), en el volumen 32 de la «*International Poetry Review*» (traducción de Alan Smith; UNC, USA, 2006), en el *Calendario de la poesía española 2008* (Ed. Alhambra Publishing, Bertem, Bélgica, 2007), en *4 jóvenes poetas españoles* (ICA-Ianós, Atenas, 2008), en el número 134 de la revista insurgente política «*Génesis*» (Guanajuato, México, 2008), en el nº 23 de «*La hamaca de Iona*» (Madrid, 2008), en el volumen *Voces del extremo: poesía y magia* (Moguer, 2009) y en la *Antología de la poesía española actual* (Ediciones Del Otro, Mérida, Venezuela, 2008).

“El amor, la ira”, epílogo de este volumen, se publicó en las Ediciones clandestinas del 4 de Agosto (Logroño, 2006) con el subtítulo de “Escritos políticos sobre poesía”. Una segunda versión del texto apareció recogida en el

volumen colectivo de combate *La (re)conquista de la realidad* (Tierradenadie ediciones, Madrid, 2008).

Ha de saberse, por último, que lo que parecen cerrar estas palabras forma parte de una trilogía compuesta por los libros *Amonal* (2005), *Taberna roja* (2008) y *Porción del enemigo* (inédito).