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0) INcIPIT

Nosotros escribimos en los futuros Ultimos tiempos de
una literatura muerta.

1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR
i Nuestro tiempo ya ha cambiado.
ii. Nuestra poesia, la de nuestras | atitudes, no.

iii. No fue nuestra poesia lo que cambié el mundo.

2)
Mirar de frente ala desesperanzay no bajar 10s 0jos.

Por eso, escribimos.
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3

Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre
todo, un poema politico.

4)

Cada vez mas, uno no puede espantar la sospecha de
gque buena parte de nuestra poesia reciente 1o que no
dejade disfrazar es sus moviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepcion para la
construccion de nuestros poemas.

5) COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO

La poesia politica actual no representa a quienes se les
niegalavoz.

No deberiamos suplantar alos heridos.

(3l



Del mismo modo que es absurdo que e poema procure
la identificacion del lector con las victimas, jamas
deberia hacerlo el poeta politico que escribe desde
Europa

Deberia inquietarnos € hecho de que pueda decirse de
nosotros que elevamos la voz de quienes viven en las
cunetas de la historia.

Nuestravoz esnuestra voz. Si no, no hay esperanza.

6) ABRAZO Y PROTESTA
Un poema politico no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en o transparente donde siempre
acaece una comunicacion.

No siempre en lo ya conocido se producen los
encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la
protesta.

(4]



7) EN POESIA POLITICA

Sedmosdlo todo.

8)

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesia es
ser, alo largo del tiempo, previsible.

9) “LA INJUSTICIA NO ESANONIMA:
TIENE NOMBRE Y DIRECCION” (BRECHT)

Un buen poema politico no “mueve el mundo”.
Ayuda a recobrar aliento.
Un buen poema politico no “hace caer alainjusticia’.

Le danombrey direccion.

(5]



10)

Como cualquier otro ciudadano, el poeta es —en efecto—
un limite del mundo. Pero habra que ver quélegitima.

11) EN POESIA POLITICA...

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en lacalle.

12) EN POESIA POLITICA...

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en lacalle.

13)
Un buen poema politico —a diferencia de buena parte de

nuestra poesia més reciente— no puede faltar a la
verdad.

(6]



EL TERROR BLANCO (1):
ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ

“No nos estd permitido conceder a Hitler
ninguna victoria péstuma”
—Emil L. Fackenheim

( para Vicent Camps, Salustiano Martin
ylared canalla del MLRS)

Escribir entonces
para no conceder mas victorias postumas a Hitler:
la claudicacion de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las victimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un pufial en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco mas que rabia entre las ufias
con que hacer reventar lo vigjo en lo ya nuevo;
—y estrangular losrespiros
de la desaparicion.

(7



14)
No deberiamos distraernos demasiado por e hecho
incuestionable de que no es més necesaria la poesia

politica que seguir insistiendo en los intentos
liberadores de la accion social organizada.

15)

Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es
poco més que un abrazo vacio.

16)

Quien €lige tener que elegir entre conocimiento y
comunicacion, jamés escribird un buen poema politico.

(8]



17)

El despliegue temético de la poesia politica carece de
bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematizacién
(que podria ser hasta difusa) como €l gesto concreto que
convoca ante el mundo y en el medio del mundo,

asi como su posicionamiento real ante las lenguas del
poder.

18)

Las conexiones entre e poder y lo real (de las que
nuestra poesia —a diferencia de buena parte de la
literatura més reciente— no puede prescindir) son las que
convierten a Illamado “edtilo” en una €eccidn
profundamente moral .

(9]



19)

Como han intuido para si mismos los nuevos
movimientos sociales de signo resistente, en nuestra
poesia lo politico es personal.

Esta cuaidad de la actua poesia politica la legitima
para acoger fértilmente las posibilidades afectivas que
desata un poema, juntamente con aquéllas de indole
estrictamente intelectual y raciona que las legitiman en
tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irraciondles de la
propaganda medidtica a servicio del capitalismo
avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy
intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que
laexpresion literaria convoca.

Tal intensificacion de los recursos irracionales —no
necesariamente incompatibles con la textura intelectual
del poema en tanto discurso— incide plenamente en €
centro de la evidencia imprevisible que un poema
politico debe hoy comunicar.

El aguijon de la rabia. O e consuelo. Por poner, de
inmediato, dos ejemplos.

(1]



20) DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagdgica o celebrativa, la poesia politica procura en
cada tiempo aprehender la conducta del hombre (en
circunstancias concretas, aunque sean atamente
compartidas).

Para ello, tan vélido le resulta pulsar las teclas de las
diversas técnicas de distanciamiento como los recursos
—afectivos o identificadores— de la sugestion.

Las posibilidades de nuestra diccion se vuelven, asi,
ilimitadas.

21)
Comunicacion no es, necesariamente, intel eccion.

Nuestra poesia ha nacido a causa de un hechizo y de una
catéstrofe.

En la paabra de la herida, nosotros hablaremos la
palabra de los vinculos.

(11



22)

Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo mas
reciente paratener que confiar la suertey ladireccion de
la poesia politica actua a los aparatos ideol dgicos “del
Partido”.

Los horizontes de emancipacion, de resistencia y de
transformacién del mundo (en este orden), en los que
respira la poesia politica actual (pero sin poder por si
sola ni liderarlos ni propiciarlos), son territorios
comunes de todo un conjunto mestizo de redes
colectivas y personales, més 0 menos organizadas,
donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestacién
social se mueve de una manera tan diversa, la acusacion
de ser “literatura vicaria a las consignas’ que algunos
hacen planear sobre la poesia politica es, hoy, un
absurdo tremendo.

Exijamodes, a estos algunos, aguna prueba de lo que

ellos suponen que es su “propia auténtica libertad
creativa’.

[12]



23)
No setrata de o politicamente correcto. ..

...sino de lo lingUisticamente incisivo.

Un buen poema politico no se cifie a la representacion
de un mapa...

...sino a la poshbilidad de qué viaje podemos
emprender.

24)
Un buen poema politico ha de saber a quién se dirige.

Por mucho que sean luego otros los que, también,
acaben por acogerlo.

[13]



25)

Nosotros no apuntamos, todavia, a una transformacién
radical delas cosas

sino a una resistencia (...que es una transformacién
radical de la cosas).

26)

Las tensiones que desata toda poesia politica son de
indole estrictamente espiritual, sobre la base de las
condiciones materialesde lavida.

i S es posible la esperanza en un mundo
repleto de victimas.

ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y s es
factible Ilamarl os nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de unavida
complice con € sistema que los produce, la posibilidad
de una vida plenay resistente que podamos, finalmente,
celebrar.

[14]



Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una
poesia de combate.

27)

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar
nuestra literatura, arranca de un profundo descontento.

28)

Hoy, las cosas han cambiado.

29)

La creencia de que en la tradicion literaria espafiola
existe una profunda riqueza que ha de saber aprovechar
sabiamente nuestra actual poesia, es un tremendo
estorbo.

[15]



Un verdadero poeta politico, aun consciente de estar
escribiendo en la tradicion, ha de empezar siempre de
nuevo, pero también como s habitara en los futuros
ultimos tiempos de una literatura muerta.

30)

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro
panfletario de nuestra poesia, exijamosles gjemplos.

Un buen poema politico puede ser, también, un buen
panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema politico también puede ser todo lo
contrario a mejor de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesia “panfletaria’... ¢por qué

no entresacar esos panfletos que, cas mensuamente,
escribe € capitalismo através de sus poetas?

[16]



31)

La poesiano es una estructura inocente.

32)

No existen los “hechos desnudos”.

33)

Nuestra poesia habra de desplegar la rabia de los nuevos
tiempos, la mismaira que en estos nuevos tiempos ya se
encargan otros de ocultar.

34)

Por ello, la préctica de una poesia politica de signo
libertario es, en nuestra época, una ira imposible: a un
flanco la lengua de los ricos y, d otro, la de la
academia, sancionan su imposibilidad.

(17



Nosotros escribiremos a margen de toda sancion.

35) “LA POESIA ESINADMISIBLE;
DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la préctica insignificancia vital que para tanta
gente enarbola nuestra actual poesia, estamos
autorizados a lanzar un mensagje de tranquilidad a las
clases —paliticas, literarias— dominantes.

El mensgje es éste:
“Nuestra poesia, tranquilos, esinadmisible.
De hecho, no existe”.

36) TACTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se Vvuelvan excesivamente
auténomos, intensificaremos nuestra militancia en las
organizaciones sociales de base y e trabajo en los
talleres barriales de escritura.

[18]



Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente
previsibles, reanudaremos la préctica del buceo en los

abismos de la conciencia.

Desde esta tensidon acuciada a la intemperie, no
esperamos ser plenamente acogidos ya en ninguin hogar.

37)

Deberia inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta
la poesia actual.

39)

Debido a asombroso éxito de las técticas de
invisibilizacion de la propaganda a la que se enfrenta,
un poeta politico no deberia dar por supuesto € hecho
improbable de que los lectores conozcan por entero el
mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesia politica ha de ser
anotada.

[19]



En otras, sin embargo, la consignacion de determinados
hechos ha de ser presentada de tal modo que coloque al
lector en una posicion de continuo extrafiamiento.

Poema tras poema, €l poeta politico ha de valorar el
posible grado variable de ingenuidad en la conciencia
del tipo de publico a que busca dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificardn las técnicas
retricas de distanciamiento, reduciéndose al maximo
posible los recursos literarios que tiendan a una
identificacion.

39)

A diferencia de buena parte de nuestra poesia més
reciente, nosotros habremos de contar con cémo ha sido
construida la conciencia de cada | ector.

El lector de poesia politica es, por €llo, el menos pasivo
de todos.

[20]



EL TERROR BLANCO (2):
ENSAYANDO UN GRITO
POR DETRAS DE LA TORMENTA

“(...) Quiero hablarte de él, porque creo que el

anarquismo es la cosa mas preciosa y mas

grande que el hombre ha pensado nunca...”
—Alexandr Berkman

( para Antonio Orihuela, poeta libertario)

En este lugar

la marea se nos come |os dedos:

apenas en cuclillas

nos avisan los muertos su tardanza azul.

TGy yo buscamos, Antonio, mientras tanto que pare
la mentira del mundo,

e miedo en nuestras ufas,

e cansancio por pasar cuando vuelvan los disparos.
Por detréas de las tormentas bailan nuestros muertos
en un canto imposible de heridasy lianas:

fértiles deshechos

gue nos han de crecer brutalmente en la boca

(21



y entoncesirrumpir al final de los poemas.
Encendemos antor chas por detras de la montafia
hasta que, mudos, nos quemamos la lengua

con la cal aln ardiente de todas estas victimas:
de ellas no mas somos

Su misma caida o su espera impenetrable.

Y asi nos queremos, mientras hay la resistencia:
tensos e increibles arafiando la calle:
—ensayamos un grito por detras de la tormenta,
—ensayamos un grito por detras de la tormenta.

[22]



40)

La poesia politica no salva.

Procura alteraciones de la conciencia. ..

...y, enlas mas de las ocasiones, naufragios.

De manera muy contraria a funcionar como un simple
espejo, nuestros poemas han aspirado a convertirse en

cdmara oscura de la historia y en caja negra de las
grietas personales que ha abierto nuestro tiempo.

41)

Nuestra Ultima poesia carece por completo de
temperamento.

Inmune a asombro, parece que se escribiera en un
tiempo formado so6lo por secuelas.

[23]



42)
Ideologia y utopia: tan necesitados estamos de la una

como de la otra. Visto lo visto, ¢para qué deberiamos
permitir que nos las separaran?

43)

Es indispensable que € poeta politico recoja mucho mas
material de lo que se ha venido haciendo hasta hoy.

La poesia politica ha de ser, siempre, la mas
insatisfactoria de las précticas literarias de su tiempo.

44) A LOS TEORICOS DEL LENGUAJE
En poesia, si existen los temas.

(Pero no los eternos).

[24]



En poesia, si existen las formas.

(Pero no las naturales).

—No tenemos derecho a convertir en academia € total
delarealidad.

45)
En € torbellino de la redidad de nuestra época, a la
batalla material por la supervivencia la poesia politica

acompafia un combate de legitimaciones acerca de qué
esloreal y quétipo de futuro aguarda tras su esquina.

46)

La llamada “cuestion postmoderna’ no existe, salvo
como anécdota en la historia de las estrategias de

[25]



distraccién del logos capitalista. Seguimos siendo,
enteramente, modernos.

47)

El més insensato de los buenos poemas politicos parte
de un acto de profundo sentido comun.

48)

En lo que expresa, un buen poema politico deberia
siempre encontrar su contrario.

Y éste no tendria por qué ser un poema politico peor.

49)

Mistica y sociologia: un buen poema politico no tendria
por qué renunciar al abrazo de estas dos hermanas.

[26]



50) CUIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesia estrictamente politica, no existe de
ningun modo poesia apolitica.

51)

Aun en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de
una imprudencia, es indispensable que la poesia politica
determine sus propios calculos.

Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.

Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la més
comunicativa de | as artes.

52)

Hay particulas de sangre en todos nuestros poemas.

[27]



EL TERROR BLANCO (3):
ESPANA Y POES A, VIEJITA Y REGANADA

( con la complicidad de Eladio Orta)

En mi pais cocido de | g os buenamente con las tripas
afuera

|os poetas comen jeringuillas con leche

carne de avestruz

brotan de las cuevas con un poco de saliva

se derraman por € campo como nifios sin dientes.

En mi pais cuchillo en las trenzas de los buenos
empresarios

no hay huelgas generales:

los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel

y lamen los cercados de los hombresricos.

En mi pais castigo en periferia de los barrios mas bellos
se prohiben cosas que no sean de madera:

con blancos mondadientes se arrancan los colmillos

[28]



|os poetas honestos de todo €l pais
brotan de las cuevas con los parpados mudos

para luego calmarse con trescientos espejos
|os poetas honestos de todo €l pais.

Mi

verdadero conflicto:

que me muerden mis ver sos,
gue no tengo pais.

[29]



53)

Hoy, deberiamos intensificar la presencia de verdugos
en latrama de nuestros poemas.

54) ESTAMOS EMPANTANADOS:
REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS
DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, a
naturalismo sentimental de la poesia de anteayer, le
tenga que suceder hoy o € realismo ingenuo de quien
muestra solo 1o evidente previsble, o € apunte
metafisico de quien vive —como clase- entre algodones,
0 esa poesia académica tan ideol 6gicamente impecable
que ha perdido por completo € contacto real con los
hombres y mujeres de su tiempo.

Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se
miran inmoviles -y completamente indtiles— cangre os,
lironesy buhos.

Dos pamos més abajo, removiendo el subsuelo, las
lombrices de tierramientras tanto trabajamos.

[30]



55)

Hoy, €l objeto de un poema politico es decir lo evidente
imprevisible.

56)

La articulacion de esa evidencia imprevisible es, sin
embargo, imposible de decir s no lleva consigo una
ciertaintensidad en las fracturas del lenguaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las
aristas delo real, corte.

57)

S6lo un deseo intranquilo por pasar a la posterioridad
explicalatotal ausencia de ambicion en nuestra reciente
poesia.

—Buscando indtilmente el porvenir en un instante, nace
yaagotada.

[31]



Quiere ser la “poesia del nuevo siglo”, pero laerade la
explotacion en nada se ha agotado. Leos de las
antologias a uso, los hijos ven en su propia hambre €l
hambre que aniquil6 a sus padres.

JTan féacil les resulta a nuestros poetas actuales
renunciar a una literatura que se enfrente a esta hambre
continua?

Y s nuestra poesia por fin cambiara realmente, ¢cémo
las buenas gentes se enterarian de que se ha producido
ese profundo cambio?

Apenas hemos comenzado a explorar las bases de las
nuevas estructuras de nuestro tiempo, y los poemas de
nuestros valores juveniles nacen, desde el comienzo,
completamente saciados.

Parecen compartir con su espectador tan solo un eructo,
perfectamente escrito y —a todas luces— contando con
nuevos estampados.

Carecen de sed y por ello no sacian.

[32]



En e mejor de los casos despliegan €l ingenio de una
perspicacia, un gesto elegante, una atrevida sensacion...

...careciendo del espesor humano que tiembla en
nuestro tiempo.

58) RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra poesia contemporanea dispone del publico mas
receptivo que existe, puesto que lo componen sus
propios poetas, cargados con cuchillos.

Asimismo dispone nuestra Ultima poesia de la més
capacitada comunidad culinaria de criticos literarios.
Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las
mismas corbatas.

[33]



59)

Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra
literatura no quisiera relacionarse con la verdad de los
hechos.

De haberlo preferido, solo las victimas podrian
refrendar tal blisqueda.

60)

Deberemos restituir €l presente en e centro de nuestra
accion literaria.

No lasalvarael solo artificio.

61) EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesia que trate del mundo.

[34]



62) NUESTRO “ COMPROMISO”

i Nuestro esfuerzo literario no  esta4
“comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con
el oficio o con la obrapropia).

ii. Nuestro compromiso literario 1o es de carga
politicay espiritual.

iii. La expresién de esa diccion cargada es
absolutamente linglistica.

iv. Nuestros artefactos son palabras.

V. El trabgjo en que nos sumergimos para
conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del

material de lalenguay losregistros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades,
contemplamos la distorsién de la lengua como parte
congtitutiva de un fuerte posicionamiento politico y
espiritual en e medio del mundo.

Vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad

de este material linguistico, no estamos de modo alguno
“comprometidos con el lenguaje’.

[35]



63) TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE
POESIA POLITICA

El 1° hace referencia a las estrategias retéricas, y en
gran parte se establece en |os posicionamientos que cabe
adoptar entre las ventgjas y las limitaciones de los
diversos Realismos.

El 2° hace referencia a los efectos deseados sobre la
conciencia del lector, y en gran parte se tensiona entre
las posibilidades de la sugestién y las del extrafiamiento,
entre identificacién y distanciamiento.

El 3° hace referencia a los modos de produccion y
socializacion del objeto-poema, y en particular se
pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la
comunicacion.

Las conexiones del poder con lo real constituyen la
base de |os tres debates anteriores.

[36]



EL TERROR BLANCO (y 4):
FALSEANDO ALTERNATIVAS

( para Jorge Riechmann)

Ocurre que al amor le sigue
un rubor detierratrastu patio.

Ocurre que existe la injusticia,
susal en e aullido

sin mas temblor que la esperanza.

Ocurren las dos cosas

en el mismo tiempo que ambos preguntamos.

Y esta por decidir

sobre qué posar lalengua
el poema que viene.

[37]



64)

La poesia politica no lo es por sus temas, puesto que €
mundo carece de bordes y sus “asuntos’ resultan
ilimitados.

La poesia politica no 1o es por sus registros retéricos,
puesto que dispone de todos |os posibles.

La poesia politica lo es porque aborda de pleno un algo
especifico: el poder.

La existencia de la poesia politica se legitima por las
conexiones que establece el poder conloreal.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es
lenguaje

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesia politicahabla.

Existe.

[38]



65) Y Hoy

Lo que acuna el nacimiento de un poema politico:

el amor, laira

Barrio del Cristo (Valencia)
invierno y primavera de 2006

[39]



el amor, laira
(ilustracion de Saken)

[40]



