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0) ÍNCIPIT

Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de
una literatura muerta.

1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR

i. Nuestro tiempo ya ha cambiado.

ii. Nuestra poesía, la de nuestras latitudes, no.

iii. No fue nuestra poesía lo que cambió el mundo.

2)

Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.

Por eso, escribimos.
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3)

Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre
todo, un poema político.

4)

Cada vez más, uno no puede espantar la sospecha de
que buena parte de nuestra poesía reciente lo que no
deja de disfrazar es sus móviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción para la
construcción de nuestros poemas.

5) COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO

La poesía política actual no representa a quienes se les
niega la voz.

No deberíamos suplantar a los heridos.
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Del mismo modo que es absurdo que el poema procure
la identificación del lector con las víctimas, jamás
debería hacerlo el poeta político que escribe desde
Europa.

Debería inquietarnos el hecho de que pueda decirse de
nosotros que elevamos la voz de quienes viven en las
cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.

6) ABRAZO Y PROTESTA

Un poema político no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre
acaece una comunicación.

No siempre en lo ya conocido se producen los
encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la
protesta.
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7) EN POESÍA POLÍTICA

Seámoslo todo.

8)

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesía es
ser, a lo largo del tiempo, previsible.

9) “LA INJUSTICIA NO ES ANÓNIMA:
TIENE NOMBRE Y DIRECCIÓN” (BRECHT)

Un buen poema político no “mueve el mundo”.

Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema político no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y dirección.
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10)

Como cualquier otro ciudadano, el poeta es –en efecto–
un límite del mundo. Pero habrá que ver qué legitima.

11) EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.

12) EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.

13)

Un buen poema político –a diferencia de buena parte de
nuestra poesía más reciente– no puede faltar a la
verdad.
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EL TERROR BLANCO (1):
ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

“No nos está permitido conceder a Hitler
ninguna victoria póstuma”

—Emil L. Fackenheim

( para Vicent Camps, Salustiano Martín
y la red canalla del MLRS )

Escribir entonces
para no conceder más victorias póstumas a Hitler:

la claudicación de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las víctimas,

el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un puñal en las manos,

con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables

y salir al mundo fieramente
con poco más que rabia entre las uñas

con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros

                                                      de la desaparición.
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14)

No deberíamos distraernos demasiado por el hecho
incuestionable de que no es más necesaria la poesía
política que seguir insistiendo en los intentos
liberadores de la acción social organizada.

15)

Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es
poco más que un abrazo vacío.

16)

Quien elige tener que elegir entre conocimiento y
comunicación, jamás escribirá un buen poema político.
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17)

El despliegue temático de la poesía política carece de
bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematización
(que podría ser hasta difusa) como el gesto concreto que
convoca ante el mundo y en el medio del mundo,

así como su posicionamiento real ante las lenguas del
poder.

18)

Las conexiones entre el poder y lo real (de las que
nuestra poesía –a diferencia de buena parte de la
literatura más reciente– no puede prescindir) son las que
convierten al llamado “estilo” en una elección
profundamente moral.
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19)

Como han intuido para sí mismos los nuevos
movimientos sociales de signo resistente, en nuestra
poesía lo político es personal.

Esta cualidad de la actual poesía política la legitima
para acoger fértilmente las posibilidades afectivas que
desata un poema, juntamente con aquéllas de índole
estrictamente intelectual y racional que las legitiman en
tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irracionales de la
propaganda mediática al servicio del capitalismo
avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy
intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que
la expresión literaria convoca.

Tal intensificación de los recursos irracionales –no
necesariamente incompatibles con la textura intelectual
del poema en tanto discurso– incide plenamente en el
centro de la evidencia imprevisible que un poema
político debe hoy comunicar.

El aguijón de la rabia. O el consuelo. Por poner, de
inmediato, dos ejemplos.
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20) DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagógica o celebrativa, la poesía política procura en
cada tiempo aprehender la conducta del hombre (en
circunstancias concretas, aunque sean altamente
compartidas).

Para ello, tan válido le resulta pulsar las teclas de las
diversas técnicas de distanciamiento como los recursos
–afectivos o identificadores– de la sugestión.

Las posibilidades de nuestra dicción se vuelven, así,
ilimitadas.

21)

Comunicación no es, necesariamente, intelección.

Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una
catástrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la
palabra de los vínculos.
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22)

Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo más
reciente para tener que confiar la suerte y la dirección de
la poesía política actual a los aparatos ideológicos “del
Partido”.

Los horizontes de emancipación, de resistencia y de
transformación del mundo (en este orden), en los que
respira la poesía política actual (pero sin poder por sí
sola ni liderarlos ni propiciarlos), son territorios
comunes de todo un conjunto mestizo de redes
colectivas y personales, más o menos organizadas,
donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestación
social se mueve de una manera tan diversa, la acusación
de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos
hacen planear sobre la poesía política es, hoy, un
absurdo tremendo.

Exijámosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que
ellos suponen que es su “propia auténtica libertad
creativa”.
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23)

No se trata de lo políticamente correcto…

…sino de lo lingüísticamente incisivo.

Un buen poema político no se ciñe a la representación
de un mapa…

…sino a la posibilidad de qué viaje podemos
emprender.

24)

Un buen poema político ha de saber a quién se dirige.

Por mucho que sean luego otros los que, también,
acaben por acogerlo.
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25)

Nosotros no apuntamos, todavía, a una transformación
radical de las cosas

sino a una resistencia (…que es una transformación
radical de la cosas).

26)

Las tensiones que desata toda poesía política son de
índole estrictamente espiritual, sobre la base de las
condiciones materiales de la vida.

i. Si es posible la esperanza en un mundo
repleto de víctimas.

ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es
factible llamarlos nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida
cómplice con el sistema que los produce, la posibilidad
de una vida plena y resistente que podamos, finalmente,
celebrar.
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Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una
poesía de combate.

27)

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar
nuestra literatura, arranca de un profundo descontento.

28)

Hoy, las cosas han cambiado.

29)

La creencia de que en la tradición literaria española
existe una profunda riqueza que ha de saber aprovechar
sabiamente nuestra actual poesía, es un tremendo
estorbo.
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Un verdadero poeta político, aun consciente de estar
escribiendo en la tradición, ha de empezar siempre de
nuevo, pero también como si habitara en los futuros
últimos tiempos de una literatura muerta.

30)

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro
panfletario de nuestra poesía, exijámosles ejemplos.

Un buen poema político puede ser, también, un buen
panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema político también puede ser todo lo
contrario al mejor de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesía “panfletaria”… ¿por qué
no entresacar esos panfletos que, casi mensualmente,
escribe el capitalismo a través de sus poetas?
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31)

La poesía no es una estructura inocente.

32)

No existen los “hechos desnudos”.

33)

Nuestra poesía habrá de desplegar la rabia de los nuevos
tiempos, la misma ira que en estos nuevos tiempos ya se
encargan otros de ocultar.

34)

Por ello, la práctica de una poesía política de signo
libertario es, en nuestra época, una ira imposible: a un
flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la
academia, sancionan su imposibilidad.
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Nosotros escribiremos al margen de toda sanción.

35) “LA POESÍA ES INADMISIBLE;
DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la práctica insignificancia vital que para tanta
gente enarbola nuestra actual poesía, estamos
autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las
clases –políticas, literarias– dominantes.

El mensaje es éste:
         “Nuestra poesía, tranquilos, es inadmisible.
          De hecho, no existe”.

36) TÁCTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente
autónomos, intensificaremos nuestra militancia en las
organizaciones sociales de base y el trabajo en los
talleres barriales de escritura.
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Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente
previsibles, reanudaremos la práctica del buceo en los
abismos de la conciencia.

Desde esta tensión acuciada a la intemperie, no
esperamos ser plenamente acogidos ya en ningún hogar.

37)

Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta
la poesía actual.

38)

Debido al asombroso éxito de las tácticas de
invisibilización de la propaganda a la que se enfrenta,
un poeta político no debería dar por supuesto el hecho
improbable de que los lectores conozcan por entero el
mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesía política ha de ser
anotada.
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En otras, sin embargo, la consignación de determinados
hechos ha de ser presentada de tal modo que coloque al
lector en una posición de continuo extrañamiento.

Poema tras poema, el poeta político ha de valorar el
posible grado variable de ingenuidad en la conciencia
del tipo de público al que busca dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificarán las técnicas
retóricas de distanciamiento, reduciéndose al máximo
posible los recursos literarios que tiendan a una
identificación.

39)

A diferencia de buena parte de nuestra poesía más
reciente, nosotros habremos de contar con cómo ha sido
construida la conciencia de cada lector.

El lector de poesía política es, por ello, el menos pasivo
de todos.
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EL TERROR BLANCO (2):
ENSAYANDO UN GRITO
POR DETRÁS DE LA TORMENTA

“(…) Quiero hablarte de él, porque creo que el
anarquismo es la cosa más preciosa y más
grande que el hombre ha pensado nunca…”

—Alexandr Berkman

( para Antonio Orihuela, poeta libertario )

En este lugar
la marea se nos come los dedos:

apenas en cuclillas
nos avisan los muertos su tardanza azul.

Tú y yo buscamos, Antonio, mientras tanto que pare
la mentira del mundo,

el miedo en nuestras uñas,
el cansancio por pasar cuando vuelvan los disparos.

Por detrás de las tormentas bailan nuestros muertos
en un canto imposible de heridas y lianas:

fértiles deshechos
que nos han de crecer brutalmente en la boca
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y entonces irrumpir al final de los poemas.
Encendemos antorchas por detrás de la montaña

hasta que, mudos, nos quemamos la lengua
con la cal aún ardiente de todas estas víctimas:

de ellas no más somos
su misma caída o su espera impenetrable.

Y así nos queremos, mientras hay la resistencia:
tensos e increíbles arañando la calle:

—ensayamos un grito por detrás de la tormenta,
—ensayamos un grito por detrás de la tormenta.
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40)

La poesía política no salva.

Procura alteraciones de la conciencia…

…y, en las más de las ocasiones, naufragios.

De manera muy contraria a funcionar como un simple
espejo, nuestros poemas han aspirado a convertirse en
cámara oscura de la historia y en caja negra de las
grietas personales que ha abierto nuestro tiempo.

41)

Nuestra última poesía carece por completo de
temperamento.

Inmune al asombro, parece que se escribiera en un
tiempo formado sólo por secuelas.
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42)

Ideología y utopía: tan necesitados estamos de la una
como de la otra. Visto lo visto, ¿para qué deberíamos
permitir que nos las separaran?

43)

Es indispensable que el poeta político recoja mucho más
material de lo que se ha venido haciendo hasta hoy.

La poesía política ha de ser, siempre, la más
insatisfactoria de las prácticas literarias de su tiempo.

44) A LOS TEÓRICOS DEL LENGUAJE

En poesía, sí existen los temas.

(Pero no los eternos).
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En poesía, sí existen las formas.

(Pero no las naturales).

–No tenemos derecho a convertir en academia el total
de la realidad.

45)

En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la
batalla material por la supervivencia la poesía política
acompaña un combate de legitimaciones acerca de qué
es lo real y qué tipo de futuro aguarda tras su esquina.

46)

La llamada “cuestión postmoderna” no existe, salvo
como anécdota en la historia de las estrategias de
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distracción del logos capitalista. Seguimos siendo,
enteramente, modernos.

47)

El más insensato de los buenos poemas políticos parte
de un acto de profundo sentido común.

48)

En lo que expresa, un buen poema político debería
siempre encontrar su contrario.

Y éste no tendría por qué ser un poema político peor.

49)

Mística y sociología: un buen poema político no tendría
por qué renunciar al abrazo de estas dos hermanas.
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50) CUIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de
ningún modo poesía apolítica.

51)

Aun en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de
una imprudencia, es indispensable que la poesía política
determine sus propios cálculos.

Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.

Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la más
comunicativa de las artes.

52)

Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas.
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EL TERROR BLANCO (3):
ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

( con la complicidad de Eladio Orta )

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas
afuera

los poetas comen jeringuillas con leche

carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva

se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos
empresarios

no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca

brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos

se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
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los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos

para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi

verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,

que no tengo país.
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53)

Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos
en la trama de nuestros poemas.

54) ESTAMOS EMPANTANADOS:
REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS
DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, al
naturalismo sentimental de la poesía de anteayer, le
tenga que suceder hoy o el realismo ingenuo de quien
muestra sólo lo evidente previsible, o el apunte
metafísico de quien vive –como clase– entre algodones,
o esa poesía académica tan ideológicamente impecable
que ha perdido por completo el contacto real con los
hombres y mujeres de su tiempo.

Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se
miran inmóviles –y completamente inútiles– cangrejos,
lirones y búhos.

Dos palmos más abajo, removiendo el subsuelo, las
lombrices de tierra mientras tanto trabajamos.



[31]

55)

Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente
imprevisible.

56)

La articulación de esa evidencia imprevisible es, sin
embargo, imposible de decir si no lleva consigo una
cierta intensidad en las fracturas del lenguaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las
aristas de lo real, corte.

57)

Sólo un deseo intranquilo por pasar a la posterioridad
explica la total ausencia de ambición en nuestra reciente
poesía.

—Buscando inútilmente el porvenir en un instante, nace
ya agotada.
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Quiere ser la “poesía del nuevo siglo”, pero la era de la
explotación en nada se ha agotado. Lejos de las
antologías al uso, los hijos ven en su propia hambre el
hambre que aniquiló a sus padres.

¿Tan fácil les resulta a nuestros poetas actuales
renunciar a una literatura que se enfrente a esta hambre
continua?

Y si nuestra poesía por fin cambiara realmente, ¿cómo
las buenas gentes se enterarían de que se ha producido
ese profundo cambio?

Apenas hemos comenzado a explorar las bases de las
nuevas estructuras de nuestro tiempo, y los poemas de
nuestros valores juveniles nacen, desde el comienzo,
completamente saciados.

Parecen compartir con su espectador tan sólo un eructo,
perfectamente escrito y –a todas luces– contando con
nuevos estampados.

Carecen de sed y por ello no sacian.
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En el mejor de los casos despliegan el ingenio de una
perspicacia, un gesto elegante, una atrevida sensación…

…careciendo del espesor humano que tiembla en
nuestro tiempo.

58) RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra poesía contemporánea dispone del público más
receptivo que existe, puesto que lo componen sus
propios poetas, cargados con cuchillos.

Asimismo dispone nuestra última poesía de la más
capacitada comunidad culinaria de críticos literarios.
Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las
mismas corbatas.
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59)

Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra
literatura no quisiera relacionarse con la verdad de los
hechos.

De haberlo preferido, sólo las víctimas podrían
refrendar tal búsqueda.

60)

Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra
acción literaria.

No la salvará el solo artificio.

61) EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesía que trate del mundo.
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62) NUESTRO “COMPROMISO”

i. Nuestro esfuerzo literario no está
“comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con
el oficio o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga
política y espiritual.

iii. La expresión de esa dicción cargada es
absolutamente lingüística.

iv. Nuestros artefactos son palabras.

v. El trabajo en que nos sumergimos para
conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del
material de la lengua y los registros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades,
contemplamos la distorsión de la lengua como parte
constitutiva de un fuerte posicionamiento político y
espiritual en el medio del mundo.

vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad
de este material lingüístico, no estamos de modo alguno
“comprometidos con el lenguaje”.
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63) TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE
POESÍA POLÍTICA

El 1º hace referencia a las estrategias retóricas, y en
gran parte se establece en los posicionamientos que cabe
adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los
diversos Realismos.

El 2º hace referencia a los efectos deseados sobre la
conciencia del lector, y en gran parte se tensiona entre
las posibilidades de la sugestión y las del extrañamiento,
entre identificación y distanciamiento.

El 3º hace referencia a los modos de producción y
socialización del objeto-poema, y en particular se
pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la
comunicación.

Las conexiones del poder con lo real constituyen la
base de los tres debates anteriores.
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EL TERROR BLANCO (y 4):
FALSEANDO ALTERNATIVAS

( para Jorge Riechmann )

Ocurre que al amor le sigue

un rubor de tierra tras tu patio.

Ocurre que existe la injusticia,
su sal en el aullido

sin más temblor que la esperanza.

Ocurren las dos cosas
en el mismo tiempo que ambos preguntamos.

Y está por decidir

sobre qué posar la lengua

el poema que viene.
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64)

La poesía política no lo es por sus temas, puesto que el
mundo carece de bordes y sus “asuntos” resultan
ilimitados.

La poesía política no lo es por sus registros retóricos,
puesto que dispone de todos los posibles.

La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo
específico: el poder.

La existencia de la poesía política se legitima por las
conexiones que establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es
lenguaje.

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesía política habla.

Existe.
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65) Y HOY

Lo que acuna el nacimiento de un poema político:

el amor, la ira.

Barrio del Cristo (Valencia)
invierno y primavera de 2006
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el amor, la ira
(ilustración de Saken)


