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INTRODUCCIÓN AL II FSA

II FORO SOCIAL DE LAS ARTES – VALENCIA:

un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y la práctica
de intervenciones en y desde la creatividad social

—trenzando redes entre los movimientos sociales de base—.

Punto de partida: Alguien pide a un rebelde, en un lugar recóndito de la selva, que
resuma los planes de ese movimiento. Casi sin voz responde: “Creemos redes de
comunicación y encontrémonos, eso es todo”.

¿Meta?: (Re)abrir espacios que no tengan remedio. Trabajar con lo pequeño, no para
agrandarlo sino para articularlo. Aprender a escuchar.

Motivación: El desastre del mundo, vuelto en huellas de esa desesperación, de esa
desaparición. Vida para la vida.

Dinámica: Imaginar redes imposibles, precariedad en bruto, lugares de paso pero que no
se desconocen entre sí: ahora se están buscando.

Participan: Las miradas del topo, su ceguera, en el momento de presentir al otro, la
galería del otro a punto de encontrarse con la suya.

Fechas: El tiempo del deseo, sin plazos esta vez, después de todo.
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OBJETIVOS:

• Visibilizar propuestas que –surgidas desde la creación artística, la militancia ciudadana
y el pensamiento crítico– intentan desde hace tiempo poner en diálogo la práctica
artística, la reflexión política y el compromiso social de base.

• Poner en contacto estas propuestas, intervenciones y reflexiones con un variado
público, a través de la movilidad de espacios por la ciudad de Valencia; consideramos
preferente llegar a personas que se encuentren trabajando en colectivos de acción-
reflexión sociopolítica.

• Contar con la colaboración y el encuentro con colectivos sociales, culturales, políticos
y vecinales que actúan desde hace tiempo en la ciudad de Valencia.

• Abrir posibilidades para una mayor comunicación entre militancia social organizada y
prácticas culturales críticas.

"Bueno gente, vosotros podéis hacer lo que queráis.
Ya sabéis, estamos en un país libre. Eso sí, que no os vean."

ROBERTO INIESTA

“La vida para la vida, para volver a engendrar otros jóvenes
que como hoy hagan esto acá y otros que en otros lugares

hagan otras cosas, que trabajen, que pinten, que luchen,
que escriban y que piensen, que tengan fantasías, que sueñen.

Todo el tiempo engendrando y pariendo, en serio, con ganas,
con fuerza, con ilusión y esperanza”.

MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1995
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II FSA:
los espacios del encuentro

(se recogen aquí los 40 actos del FSA de Valencia, 2003-2004)

FORO SOCIAL DE LAS ARTES DE VALENCIA
(jornadas de Marzo de 2003)

VIERNES 21 de MARZO 2003

19.00 – 20.00 h.
Lugar: Valencia Acoge   (C/ San Juan Bosco, 10; Valencia)
Inauguración: "Arte en la encrucijada"
exposición de fotografía, pintura, caligrafía y escultura,
a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de la E.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA
 exposición
Creemos que, frente al racismo social y al institucional, el arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografía, escultura... de los privados de altavoces. Proponemos un espacio en el que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textos y experiencias artísticas de aquellos que, llegados
de más lejos o más cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formación de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas hacia la transformación social.

20.30 – 22.00  h.
Lugar: EPA "Vicent Ventura"   (C/ Convent de Carmelites, 1; Valencia)
"Comunicarte experiencias: los talleres en / con los márgenes de la sociedad",
con:  JULIA LÓPEZ DE BRIÑAS, JOSÉ V. SÁNCHEZ, MAXI ALCAÑIZ, Mª CARMEN
HERRÁIZ, JORGE J. MARTÍNEZ, y JOSU MONTERO
(mesa redonda)
Damos cuenta de experiencias compartidas procedentes de diversas prácticas de talleres
participativos (de cine, de literatura, de fotografía, de escritura colectiva, de discurso feminista, de
teatro...). Desde Barakaldo a Cuenca, desde la prisión de Picassent a los colectivos de seropositivos,
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desde las asociaciones de inmigrantes a las asociaciones de vecinos en diversos barrios obreros: ...el
arte como bien común (de)volviéndose accesible.

SÁBADO 22 de MARZO

11.30 – 13.30 h.
Lugar: Escuela de Adultos de La Coma    (C/ Silla, s/n; La Coma-Paterna)
"Fugitivos del País de Jauja"
Taller de Publicidad Desviada  y Bricolaje Crítico
Dinamizado por el COLECTIVO ARBEIT (Madrid)
(taller)
Una muestra práctica de los talleres de bricolaje crítico y escritura negativa que nos propone el
Grupo Arbeit: nos proponemos desmontar los mensajes publicitarios para desvelar su fondo y su
superficie ideológica. Al asistir a un taller Arbeit, Ud. hará bricolaje, reciclará, repetirá, reutilizará,
plagiará. Con este procedimiento vamos a reinventar las tijeras de la censura para hacer evidente la
dominación política, económica y social en que vivimos.   El taller finaliza con una acción en vivo
por las calles de la Coma.

11.30 – 13.30  h.
Lugar: Radio Malva (Avda. Malvarrosa, 10 bajo)      
Taller de Fotografía Estenopeica (1ª Parte)
Dinamizado por JOSÉ V. SÁNCHEZ
 (taller)
 Utilizaremos cámaras estenopeicas para captar imágenes, reduciendo la fotografía a su
expresión más simple. Las cámaras se realizarán a partir del reciclaje de cualquier objeto que no
deje penetrar la luz en su interior (latas, cajas...), con el objeto de motivar a los participantes y
poder entrar en diálogo con su entorno, denunciando con su mirada la situación en la que viven.

18.00 – 21.00  h.
Lugar: Ca Revolta    (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
"Salvajes" (C. Molinero, 2001)
con: JORGE JUAN MARTÍNEZ y CLARA PÉREZ ESCRIVÁ (guionistas), LOLA SALVADOR
(producción), y CARLOS MOLINERO (director)
(cine y fórum)
Proyección de Salvajes (98 min.) en pantalla grande. Ciudad de Valencia: a sus playas, acuciados
por la esperanza de una vida mejor, llegan los "ilegales" del continente africano. En un barrio del
puerto dos personajes destinados a encontrarse libran sus batallas personales mientras que una
noche un senegalés –Omar– es brutalmente apaleado por un grupo de skin-heads. Premio Goya
(2002) al mejor guión adaptado. Tras la proyección, cine-fórum y debate: acercamientos críticos
desde el cine actual al fenómeno de la inmigración en España.

23.00  h.
Lugar: Ateneo Russafa   (C/ Gibraltar, 29; Valencia)
"La Vaca: Bienestar insuficiente, Democracia incompleta"
del MLRS (MANUAL DE LECTURAS RÁPIDAS PARA LA SUPERVIVENCIA, de Madrid)
(recital poético-patético)
El último "chow poético-patético" a (des)cargo del MLRS: por un lado el humor absurdo rayante
con lo insensato, imbécil y hasta cómico; por otro, el plagio más descarado e interesado para la
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transmisión de pensamiento en el combate social. En un escenario que abarca las sillas de todos los
asistentes, así como a los propios asistentes, desgranaremos en una interminable sucesión de
despropósitos lo que alguno podría llegar a pensar que es un arrebato de furia combativa o una
nueva arma de lucha social.

23.30  h.
Lugar: Ateneo Russafa    (C/ Gibraltar, 29; Valencia)
"Fuera de subvención (poesía comprometida de hoy)"
con VICENT CAMPS EL RECITADOR
(recital de poesía)
Tras un largo recorrido que le ha llevado a dar recitales en voz alta por teatros, casas de cultura,
institutos, escuelas, bibliotecas y asociaciones culturales de dentro y de fuera del País Valencià, en
esta ocasión Vicent Camps el Recitador sube a la voz y al escenario la poesía socialmente más
comprometida que se escribe –a menudo ninguneada– en la España de hoy.

VIERNES 28  de MARZO

20.00 - 21.30  h.
Lugar: Ca Revolta    (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
"Salvem el Botànic, Recuperem la Ciutat"
de XURXO ESTÉVEZ y SUSANA REY,
vídeo y debate con representantes de SALVEM EL BOTÀNIC
(vídeo-fórum)
Presentamos el vídeo Recuperem la Ciutat, una combinación de imágenes propias con otras
"capturadas" de la TV, la prensa, el cine y los dibujos animados. Deconstrucción del discurso del
espectáculo mediante el empleo del bálsamo de la ironía, es el resultado de la combinación del
trabajo artístico con el activismo cotidiano en Salvem el Botànic, uno de los colectivos sociales que
ha fundamentado la actual revitalización del movimiento ciudadano.

23.00  h.
Lugar: Colegio Mayor de La Coma      (C/ Alcácer, 21; La Coma-Paterna)
"Jazz: una actitud ante la vida"
concierto y comentarios de DANIEL FLORS
(música jazz)
Mediante la audición de temas ilustrativos (grabados y en directo) de este estilo de música,
descubriremos todo aquello que subyace en este arte, minoritario en apariencia, que hace que tantos
músicos y/o aficionados adopten una determinada actitud ante la vida y un compromiso profundo
para con los tiempos que vivimos. Concierto hilado con comentarios.

SÁBADO 29 de MARZO

11.30 – 13.30  h.
Lugar: Radio Malva (Avda. Malvarrosa, 10 bajo)
Taller de Fotografía Estenopeica (y 2ª Parte)
Dinamizado por JOSÉ V. SÁNCHEZ       
(taller)
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Utilizaremos cámaras estenopeicas para captar imágenes, reduciendo la fotografía a su expresión
más simple. Las cámaras se realizarán a partir del reciclaje de cualquier objeto que no deje penetrar
la luz en su interior (latas, cajas...), con el objeto de motivar a los participantes y poder entrar en
diálogo con su entorno, denunciando con su mirada la situación en la que viven.

19.00 – 21.00  h.
Lugar: Locales de Jarit    (C/ Buenos Aires, 10 bajo; Valencia)
"Globalicemos las resistencias"
con LESLIE TOLEDO (Porto Alegre) y presentación de ATTAC-PV
ponencia
Abogamos por un pensamiento crítico, libre y democrático. No aceptamos los principios y
contenidos del pensamiento único y de su reflejo en las políticas exterior y de inmigración,
centradas en solucionar problemas sin establecer una verdadera política de solidaridad con los
pueblos y países del mundo. Hombres, mujeres y entidades ciudadanas de Sevilla nos constituimos
en Foro Social de Sevilla por otra Europa y otro Mundo más democrático y justo. Llamamos a
nuestros convecinos y conciudadanos a participar en su construcción.

23.00  h.
Lugar: Ateneo Russafa     (C/ Gibraltar, 29; Valencia)
"Poesía en resistencia",
con: DAVID ELOY RODRÍGUEZ, JOSÉ Mª GÓMEZ VALERO y MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
ARGÜEZ, del colectivo de agitación y expresión cultural LA PALABRA ITINERANTE (Sevilla),
y LUIS MELGAREJO (Granada)
 (poesía)
Cuatro autores que ofrecen en su voz una muestra de su práctica poética, en la que podremos
reflexionar sobre el lenguaje y el hecho creativo, el amor y el desamor, el tiempo y su injusticia, la
belleza, los frentes de lucha ante la dominación y los dominadores... Poesía que persigue intensidad
emocional y comunicación verdadera, y que combina la exigencia estética con la mirada crítica, en
resistencia, desenmascaradora, no exenta de humor. Una búsqueda de la voz común.   Recital de
poesía y debate.

DOMINGO 30 DE MARZO

11.30 – 13.00  h.
Lugar: Muro en el Parque de Jesús junto a Gaspar Aguilar
"Amazigh"
Presentado con el colectivo JARIT
(graffiti)
Artistas urbanos en solidaridad con el pueblo amazigh (bereber) realizan un graffiti sobre un muro
de la ciudad de Valencia.

EXPOSICIONES:

Del 21 de marzo al 5 de abril:
Lugar: locales de Valencia Acoge    (C/ San Juan Bosco, 10; Valencia)
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"Arte en la encrucijada"
exposición de fotografía, pintura, caligrafía y escultura
a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de la E.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA
Creemos que, frente al racismo social y al institucional, el arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografía, escultura... de los privados de altavoces. Proponemos un espacio en el que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textos y experiencias artísticas de aquellos que, llegados
de más lejos o más cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formación de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas hacia la transformación social.

FORO SOCIAL DE LAS ARTES DE VALENCIA
(jornadas de Abril de 2003)

MARTES 1 de ABRIL 2003

20.00  h.
Lugar: Ca Revolta   (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
Inauguración: "Imágenes rasgadas (de un mundo quebrado)"
exposición de fotomontaje social, de Grupo de Estudiantes de Artes y Oficios (Castellón)
exposición
Una serie de fotomontajes que desde técnicas mixtas esbozan inquietudes quebradas ante la realidad
social del tiempo de hoy.

JUEVES 3 de ABRIL

19.30 - 22.00  h.
Lugar: Fòrum de Debats   (Edificio de la Universitat, C/ Nave, 2; Valencia)
"Pensamiento  y  subversión: presentación de Espai en Blanc"
con miembros del colectivo ESPAI EN BLANC  (Barcelona)
ponencia
La obviedad del mundo satura cualquier pretensión de agujerear su realidad. Creemos, sin embargo,
que se trata de una obviedad tramposa: afirma que vivimos en la sociedad del conocimiento y en
cambio no existen ideas; anima a una comunicación permanente, pero la comunidad resulta
impensable. Desde Espai en Blanc queremos precisamente poner en primer plano las ideas y la
comunidad. Porque sabemos que tenemos necesidad de vivir y de creer en lo que nos hace vivir.
Espai en Blanc es un gesto abierto.
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VIERNES 4 de ABRIL

20.00 – 21.30  h.
Lugar: Locales de Jarit    (C/ Buenos Aires, 10 bajo; Valencia)
"Políticas del arte"
con CÉSAR DE VICENTE HERNANDO y JUAN PEDRO GARCÍA, del Centro de
Documentación Crítica (Madrid)
ponencia
Un intento de explicar cómo se ha construido históricamente el debate sobre el arte en el seno de la
izquierda, intentando poner fuera de juego el idealismo artístico burgués, reorientando las rupturas
vanguardistas hacia lo social y convirtiendo, finalmente, las distintas opciones artísticas en una
forma de construcción política.

23.00  h.
Lugar: Sala Matisse   (C/ Campoamor, 60; Valencia)
"Jamtautores: Canción propuesta"
con: Ernesto Urra, Vanito Brown, Boris Larramendi (Cuba), Diana Castilla (Murcia), Xavi Moreno
y Jonathan Pocoví (Valencia)      
música y jam-sesion
Un espacio desde el cual podremos cantar sobre el mundo en que vivimos, a doce manos, desde la
obsesión personal e intransferible de cada cual: 3 de nosotros inmigrandes, 3 de nosotros
primermundizos. Tras el repertorio –que en su mayor parte abordará los fantasmas de la cuestión
social– continuaremos con un "que toque quien así quiera".

SÁBADO 5 de ABRIL

11.30 – 13.30  h.
Lugar: Asociación de Vecinos de Benimaclet   (Avda. Valladolid, 42 bajo; Benimaclet)
Taller de Escritura Creativa (1ª Parte)
Dinamizado por JULIA LÓPEZ DE BRIÑAS
(taller)
Un conjunto de actividades de acercamiento e introducción a la expresión creativa. Trabajaremos
promoviendo entre las participantes el uso lúdico de la palabra como modo de reflexión, crítica y
comprensión hacia lo que nos rodea, como una herramienta cotidiana de percepción y comunicación
que nos permita construir nuestro propio espacio de libertad creadora.

18.00 – 19.30  h.
Lugar: Ca Revolta   (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
"Experiencias de un arte social"
con: DOMINGO MESTRE (de "EX-AMICS DEL IVAM"), representantes del Colectivo
"TRAMM" (Bilbao), XURXO ESTÉVEZ (del "TALLER DE ARTE Y AGITACIÓN SOCIAL"),
JOSÉ LUIS PÉREZ PONT (comisario de exposiciones) y JOSÉ ALBELDA (Facultad de BB.AA.)
(mesa redonda)
Coordinadores de exposiciones y artistas de colectivos que hemos ido apoyando diversas
reivindicaciones sociales también a través del arte (defensa de la fábrica Cross, jardines de La
Gerencia en Sagunto, Cabanyal Portes Obertes, Ciudad Sitiada, La Punta, Guerra Mítica, redes
sociales en la ciudad de Bilbao, etc). Un repaso de lo hasta aquí hecho y un análisis de los
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resultados en un sentido abierto. Mesa redonda, con muestra de imágenes e intercambio de
materiales.

20.00 – 21.00  h.
Lugar: Portal de Valldigna (calle)
"Baja tecnología:  Lo de dentro, fuera"
de NELO VILAR      
(performance)
Instalación-acción en la calle: Lo público y lo privado, la ciudad habitada y la ciudad exhibida, las
condiciones de vida en un barrio histórico susurradas por sus habitantes, con opción de respuesta
para el público presente.

23.00  h.
Lugar: Ateneo Russafa    (C/ Gibraltar, 29; Valencia)
"Poesía crítica: Di lo que no sabes decir"
con: JORGE RIECHMANN (Madrid), CHAMBA (El Salvador), MODOU KARA FAYE (Senegal)
y YANKO GONZÁLEZ (Chile)
(poesía)
Cinco proyectos de poesía crítica actual, para un mundo hipnotizado por los espejismos falseadores
del Nuevo Orden Mundial.  Leerán poemas suyos: un poeta libertario andaluz, un poeta madrileño
conectado a la reflexión y a las prácticas ciudadanas ecosocialistas, un guerrillero centroamericano
en el exilio, un joven poeta senegalés recién llegado a las costas de Europa, y un autor chileno
cuyos versos nos trasladan a las jergas marginales juveniles de la dictadura y la posdictadura. Tras
el recital, charla-coloquio.

DOMINGO 6 de ABRIL

Todo el día desde las 11.00 h.
Lugar: C.P. “La Coma” y C.P. “Antonio Ferrándiz”, barrio de La Coma
Jornada “Las ilusiones de La Coma”:
Pintada mural colectivo.
Lectura de poemas y cuentos.
Flamenco: grupo “La Fragua”.
Actuación teatral.
(varios)
Diversas organizaciones socioculturales del Barrio de La Coma se movilizan para dinamizar el
barrio en el aspecto cultural por medio de una jornada de actividades en la que podrán participar
tanto los vecinos del barrio como aquellos de otras localidades. Organizan: Colegio Mayor de la
Coma. Ludoteca. Centro Infanto-Juvenil. EPA. Camí Obert. C.P. ‘Antonio Ferrándiz’. C.P. ‘La
Coma’. Otras Asociaciones del Barrio de la Coma.

JUEVES 10 DE ABRIL

19.30 – 21.30  h.
Lugar: Sala de Bambalina Titelles     (C/ Cabillers, 3 bajo; Valencia)
"Pasionaria", de JORGE PICÓ
vídeo-fórum y coloquio con los responsables de BAMBALINA TITELLES
(vídeo-teatro y coloquio)



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 12

Entre danzas, actores y títeres –y acompañada por la música de Víctor Manuel– va discurriendo
ante los ojos del espectador la vida de Dolores Ibárruri, de la que la Compañía Bambalina Titelles
ha tratado de extraer, más allá de las luces y las sombras de la figura política, las raíces que la
vinculan a la historia y a miles de mujeres anónimas a las que ella puso voz. Tras la presentación en
vídeo, coloquio con los responsables de la compañía.

VIERNES 11 de ABRIL

20.00 – 21.30  h.
Lugar: Ca Revolta    (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
"SCCPP.org"  (sabotaje contra el capital pasándoselo pipa)
con tres representantes de LA FIAMBRERA OBRERA (Madrid)
ponencia
Suscribimos la acción directa como una de las bellas artes. De la necesidad de pensar modos de
acción que vayan más allá de la encrucijada que nos tiene pillados entre la esterilidad de las
acciones "simbólicas" y las contraindicaciones de las "contundentes". De la importancia de hacer de
la desobediencia civil una posibilidad cotidiana, gozosa y creativa.  Presentación con vídeo, música
e ideas.

23.00  h.
Lugar: Sala Matisse    (C/ Campoamor, 60; Valencia)
Concierto de LAYALI ASSAMAR
presentado por JARIT
(música)
Música tradicional árabe, andalusí, popular marroquí y rai. Una bailarina y su danza del vientre.
Una combinación de instrumentos tradicionales y modernos. Violín, barbouka, guitarra eléctrica,
batería y bandir.

SÁBADO 12 de ABRIL

11.30 – 13.30  h.
Lugar: Asociación de Vecinos de Benimaclet    (Avda. Valladolid, 42 bajo; Benimaclet)
Taller de Escritura Creativa (y 2ª Parte)
Dinamizado por JULIA LÓPEZ DE BRIÑAS       
(taller)
Un conjunto de actividades de acercamiento e introducción a la expresión creativa. Trabajaremos
promoviendo entre las participantes el uso lúdico de la palabra como modo de reflexión, crítica y
comprensión hacia lo que nos rodea, como una herramienta cotidiana de percepción y comunicación
que nos permita construir nuestro propio espacio de libertad creadora.

22.30  h.
Lugar: Sala Matisse   (C/ Campoamor, 60; Valencia)
"Caminar por el filo",
con los grupos CQD (Valencia), LA NOTA MÁS ALTA (Benetusser) y FLOWKLORIKOS
(Zaragoza)
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(concierto hip-hop)
Un acercamiento a una cultura que surge en las calles y en la vida misma. La utilización del rap
como medio de expresión nos da la oportunidad de hablar, opinar y mostrar nuestro punto de vista.
Caminar por el filo representa la situación en la que se encuentran muchas de las personas que
hacen hip-hop en España. Libertad en las letras y las composiciones.

EXPOSICIONES:

Del 21 de marzo al 5 de abril:
Lugar: locales de Valencia Acoge    (C/ San Juan Bosco, 10; Valencia)
"Arte en la encrucijada"
exposición de fotografía, pintura, caligrafía y escultura
a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de la E.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA
Creemos que, frente al racismo social y al institucional, el arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografía, escultura... de los privados de altavoces. Proponemos un espacio en el que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textos y experiencias artísticas de aquellos que, llegados
de más lejos o más cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formación de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas hacia la transformación social.

Del 1 al 13 de abril
Lugar: locales de Ca Revolta      (C/ Sta Teresa, 10; Valencia)
"Imágenes rasgadas (de un mundo quebrado)"
exposición de fotomontaje social,
de Grupo de Estudiantes de Artes y Oficios (Castellón)
Una serie de fotomontajes que desde técnicas mixtas esbozan inquietudes quebradas ante la realidad
social del tiempo de hoy.
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FORO SOCIAL DE LAS ARTES DE VALENCIA
(jornadas de Mayo de 2003)

16 de Mayo de 2003
Lugar: Ca Revolta
C/ Sta Teresa, 9    Valencia

18.00 hs:
"Salvajes"  (Carlos Molinero, 2001)
con JORGE JUAN MARTÍNEZ, guionista.

Proyección de Salvajes (98 min.) en pantalla grande. Ciudad de Valencia: a sus playas llegan los
"ilegales" del continente africano. En un barrio del puerto dos personajes destinados a encontrarse
libran sus batallas personales mientras que una noche un senegalés –Omar– es brutalmente apaleado
por un grupo de skin-heads. Premio Goya (2002) al mejor guión adaptado. Tras la proyección,
breve coloquio: acercamientos críticos desde el cine actual al fenómeno de la inmigración en
España.

22.00 hs:
Foro Social de las Artes: "Asamblea (sin) final"
con los colectivos implicados e interesados del fsa (asamblea abierta).

Una vez terminadas las intervenciones del II FSA (marzo-abril 03), y desde la confianza en
construir un espacio abierto, un circuito permanente de resistencia estética y política en la ciudad de
Valencia, convocamos esta asamblea “después de todo”, con la idea de poner en común los
siguientes puntos:
• Evaluación: del camino recorrido hasta aquí; y
• Semilla: recogemos y ponemos sobre la mesa la siguiente pregunta: ¿lo dejamos aquí?
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FORO SOCIAL DE LAS ARTES DE VALENCIA
(jornadas de Enero de 2004)

"Jornadas sobre imagen e intervención pública"
(30 y 31 de enero de 2004)

VIERNES 30 DE ENERO 2004:

"LA MANO INVISIBLE” (ISADORA GUARDIA, 2003)
(proyección de la película)

Hora: de 20.00 a 22.00
Lugar: Ca Revolta (C/ Sta Teresa, 10)
Dinamiza: Isadora Guardia
La lucha de los trabajadores de SINTEL como espejo de la realidad laboral y social en nuestro
entorno. Una película documental que plantea numerosas preguntas sobre el modelo sindical y la
virtualidad del conflicto de clases bajo el estigma globalizador.

SÁBADO 31 DE ENERO:

"TALLER DE ALFABETIZACIÓN AUDIOVISUAL"
(taller práctico)

Hora: de 11.00 a 14.00
Lugar: Escuela de Adultos de La Coma (C/ Silla, s/n; La Coma)
Dinamiza: Jorge J. Martínez
¿Cómo se dinamiza y estructura un taller audiovisual? Formación para formadores e
intermediadores sociales interesados en apostar por experiencias colectivas de aprendizaje
encaminadas a entender y practicar la narrativa audiovisual como medio de análisis, crítica e
intervención social.

SÁBADO 31 DE ENERO:

"IMAGEN E INTERVENCIÓN PÚBLICA"
(mesa redonda y debate)

Hora: de 18.00 a 21.00
Lugar: Ca Revolta (C/ Sta Teresa, 10)
Participan: Isadora Guardia (cineasta, directora de “La mano invisible”), Xurxo Estévez
(vídeocreador, realizador de “Salvem el Botànic”) y Enrique Navarro (cineasta, director de “La
Tarara del Chapao”). Modera: Antonio Méndez Rubio.
La imagen está sustituyendo progresivamente a la palabra como paradigma cultural dominante.
Pero la imagen, como la palabra, será convulsa o no será. ¿Cuáles son las estrategias más eficaces
para incidir desde la imagen en la realidad social?
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FORO SOCIAL DE LAS ARTES DE VALENCIA
(jornadas de Mayo de 2004)

"Jornadas sobre comunicación y lucha social"
(21-22 de mayo de 2004)

VIERNES 21 DE MAYO (TARDE):

"TALLER PRÁCTICO SOBRE ESPACIOS PÚBLICOS Y PRIVADOS"
(talleres de teatro y de cine)

Hora: de 18.00 a 21.00
Lugar: Pza Cronista Momblanch, s/n (junto a Avda de la Malvarrosa)
Dinamizan: Isadora Guardia (taller de cine) y Jorge Picó (taller de teatro)

Algunas claves y disparadores de la representación y escritura para el manejo creativo de espacios
públicos y privados. Cómo surgen mini historias, acciones poéticas, intervenciones al transformar el
espacio. Delirar con el espacio para producir sentido, análisis e intervención social. Paralelamente
se reflexionará y practicará sobre la mirada a través de la cámara de cine, el montaje y otras
herramientas del lenguaje cinematográfico. Son dos talleres paralelos que se unen al concluir.
Dirigido especialmente a formadores e intermediadores sociales interesados en la creación teatral
y cinematográfica.

SÁBADO 22 DE MAYO (MAÑANA):

"TALLER PRÁCTICO SOBRE ESPACIOS PÚBLICOS Y PRIVADOS"
(2ª parte)

Hora: de 10.30 a 14.00
Lugar: Pza Cronista Momblanch, s/n (junto a Avda de la Malvarrosa)
Dinamizan: Isadora Guardia (taller de cine) y Jorge Picó (taller de teatro)

(Descripción, ver más arriba)

SÁBADO 22 DE MAYO (TARDE):

"POR OTROS MEDIOS"
(mesa redonda)

Hora: de 18.00 a 20.00
Lugar: Ca Revolta (C/ Sta Teresa, 10)
Ponentes: Jaume Bayarri (Punt Dos), Manuel Gallego (Radio Klara), Nelo Martínez (Pluralia TV),
Domingo Mestre (e-valencia). Debate a partir de experiencias concretas que serán mostradas.

En el mundo de la Guerra Permanente y el imperialismo neoliberal es cada vez más difícil
comprender y proponer nuevas formas de intervención social. La comunicación es entonces una
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herramienta imprescindible, tanto para los defensores del orden establecido como para quienes
trabajan por cuestionarlo y transformarlo. En esta mesa redonda se abre un espacio de encuentro y
debate en torno a esta cuestión, tan precaria como urgente: ¿cómo se relacionan la comunicación y
la denuncia social? ¿cómo podría imaginarse, y llevarse a la práctica, la lucha colectiva por otros
medios?

SÁBADO 22 DE MAYO (TARDE-NOCHE):

"PROYECCIÓN Y CLAUSURA DE LOS TALLERES DE CINE Y TEATRO"

Hora: de 20.30 a 21.30
Lugar: Ca Revolta (C/ Sta Teresa, 10)
Dinamizan: Isadora Guardia (taller de cine) y Jorge Picó (taller de teatro)

(Descripción, ver más arriba)
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ARTISTAS CONTRA EL ARTE

Domingo Mestre

El ARTE es una construcción de la HISTORIA (de las artes). Al abrigo de esta visión
historicista de las prácticas estéticas surge el mito moderno del artista genial. Una
romántica fabulación que si permanece vigente todavía, a pesar de los muchos esfuerzos
que los propios artistas han hecho durante el último siglo para desterrarla, sólo puede ser
porque resulta imprescindible para sostener otras mitificaciones paralelas. Algunas tan
aberrantes como la que confunde, nada desinteresadamente, el valor de uso de las artes
–el goce estético y la utilidad simbólica que nos proporcionan– con su mero valor de
cambio –su cotización a precio de mercado. Mistificaciones que, incomprensiblemente,
siguen teniendo público (e incondicionales proveedores)  a pesar de que ya nadie crea
que exista la HISTORIA como meta relato sino, a lo sumo, una acumulación de historias
con minúscula que se influyen mutuamente en su coexistencia marcando una errática
deriva imprevisible por definición.

En el extremo opuesto a esta visión idealizada de las artes se encuentra la de
algunos antropólogos y paleontólogos que centrándose en la función social del
simbolismo consideran la aparición de las artes como un auténtico hito evolutivo
–equivalente al del descubrimiento del fuego– que habría jugado un papel decisivo en la
supervivencia del Homo sapiens frente a otras especies coetáneas que se extinguieron
como el Homo neandertha-lensis.

Así pues, mientras la versión trascendente del ARTE se derrumba conceptualmente,
aunque se sostenga en la práctica por la inercia del espectáculo y por la presión de los
intereses creados en torno a ella, cobra cada vez más fuerza una perspectiva no
fundamentalista de lo artístico, bastante cercana a la mirada antropológica, que entiende
el valor de las artes exclusivamente a partir de la calidad de las experiencias que
proporcionan o del valor social que puntualmente desempeñan. Y es esta higiénica falta
de fe en los grandes relatos la que permite la actual convivencia de estilos y tendencias
artísticas por mucho que alguna autoridad local como Cosme de Barañano, actual director
del IVAM, siga defendiendo anacrónicamente la existencia de los “genios” y tasando a los
artistas como si fueran atletas a la búsqueda de medallas: “en el arte, como en el deporte,
sólo llegan los tres primeros”.
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Absolutamente desinteresados por esta artificial competitividad que sólo busca la
grandilocuencia del ESPECTÁCULO, son cada vez más los artistas que se desentienden
del ARTE para no escuchar semejantes tonterías. Y los poetas que prefieren disfrutar
jugando con las palabras a medrar pateándose despachos y editoriales. Profesionales de
todas las artes que, entendiéndolas como una necesidad social primaria, se niegan a
asumir papel estelar alguno porque consideran que la ética es un componente
fundamental de la estética. Son auténticos artistas desconocidos –orgullosos de serlo–
porque “trabajan con lo más pequeño, no para hacerlo más grande sino para articularlo”;
gente que está utilizando las artes para “aprender a escuchar” y, a partir de ellas,
“(re)abrir espacios que no tengan remedio”. Su dinámica es la de “imaginar redes
imposibles” y, para intentarlo, algunos de ellos van a reunirse en el II Fòrum Social de
les Arts que, organizado sin subvención alguna, se celebrará en Valencia desde el 21 de
marzo hasta el 12 de abril. La programación se encuentra disponible en
www.forosocialartesvalencia.com y se rumo-rea que Consuelo Ciscar no asistirá a la
inauguración.

* United artists from the Museum
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UNA APROXIMACIÓN A LA POESÍA EN RESISTENCIA

La Palabra Itinerante,
colectivo de agitación y expresión cultural

I

Seguir la corriente, sumar ruido al ruido, incluirse en la tramoya , en la farsa, en el
escaparate de los discursos huecos, vanos, innecesarios, narcisistas, es cómodo, es fácil
(basta afinar con la clave vacía, con las formas autorizadas y recomendadas de
banalidad, y su temperatura exacta), es cobarde, es injusto, y es una pena.

Por eso múltiples resistencias hilan y exponen sus discursos y  sus actos de insumisión
cívica, ejercicios de conciencia práctica, de pública reflexión. Los textos con tramas y
pretensiones artísticas no pueden ser indiferentes al estado de las cosas, no deben
(auto)silenciarse ni silenciar la permanente construcción de un mundo injusto. Por todas
partes numerosas minorías hacen asomar sus tentativas, sus voces, y hacen evidente el
conflicto en un mundo que tantas veces se nos quiere presentar como terminado e
inamovible.

II

Poesía en resistencia es un concepto escurridizo -voluntariamente escurridizo-, borroso,
permanentemente en fuga, (pero) que tal vez pueda ser útil para agavillar las prácticas
literarias y vitales de algunos autores y sensibilidades: numerosos poetas repartidos por
todo el Estado, colectivos sociales y culturales, publicaciones... que parecen tantear
similares búsquedas estéticas y sociales e investigaciones en los procesos de creación y
difusión de la expresión artística.

Une a estos implicados: una conciencia de la responsabilidad y de la función social de los
discursos estéticos y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la hondura,
honestidad y alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las  prácticas
estéticas, y sus búsquedas; una confianza en la utilidad de las palabras para hacer: para
negar los tendenciosos discursos que hace imperar la Dominación, y construir así fisuras,
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posibilidades, dudas, indefiniciones que permitan la interrogación y la reflexión; una fuerte
implicación con el entorno y sus conflictos, con las experiencias de sufrimiento, injusticia y
opresión, partiendo desde la vivencia local y no-espectacular; en este último sentido,
comparten una especial preocupación por la expresión libre y reflexiva (¿De qué sirve la
libre expresión de un pensamiento esclavo?, nos advertía Juan de Mairena) de aquellos
que menos probabilidades y recursos tienen para hacerlo, promoviendo tiempos, espacios
y prácticas que la permitan. Les une asimismo la creación y/o participación en redes de
trabajo, apoyo y colaboración para conjugar esfuerzos de pensamiento y acción y hacer
más eficaces las propuestas aisladas, procurando la superación con ello de egoístas y
estériles lógicas individualistas: huyen pues de la sacralización de la autoría, el
solipsismo, la resignación y sus componendas – o las componendas y su resignación-, y
otras formas de conservadurismo; les une también, creemos, la pretensión de centrar el
protagonismo sobre la creación textual y no sobre su autor, y al mismo tiempo, la
búsqueda de mejores prácticas para accionar el texto, para ponerlo en juego y realizarlo
socialmente, para conseguir el desarrollo máximo de sus potencialidades de revelación y
alumbramiento.  Esquivan por tanto los  rancios rituales huecos y su cenicienta, aburrida,
mortuoria impostura .

No es el objetivo de estos escritores  obtener un hueco personal en el Espectáculo, un
pequeño lugarcito de gloria en el informativo, en el cambalache del mercado y sus
etiquetas. Por el contrario, su condición de personas dedicadas a la escritura les obliga a
asumir con rigor ético y compromiso moral el difícil y conflictivo equilibrio entre
supervivencia económica y rechazo del orden y lógicas institucionales y espectaculares,
tratando de mantener en lo posible sin merma ni negociación sus objetivos y  prácticas.

III

¿Cómo desarrollar proyectos de acción, difusión y realización de poesía en resistencia y
hacerlas conciliar con unas estructuras sociales y culturales profundamente penetradas,
contaminadas, por poderes y discursos desactivantes, paralizantes, pacificadores,
vaciadores de sentido? El método más común entre los poetas en resistencia es el de la
guerrilla: incursiones rápidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a
terreno seguro. Como decía un músico de jazz: Llega, toca, lárgate. Se trata de usar el
Espectáculo tratando de inyectar vida y negaciones en el vaciado de discurso que le es
propio sin instalarse en su lógica. Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares  y
ocasiones propios y propicios para maniobrar. Más allá de la queja contra el mercado,
más allá de la resignación, más allá de lamentar que el poder no ceda, no conceda, sus
lugares y sus tiempos: multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir o crear nuevos
espacios, distintos espacios y tiempos, ajenos o periféricos a la Dominación, y recuperar
aquellos que creemos/creen que nos han arrebatado. Se trata pues de inventar formas y
actividades más allá de los rituales heredados (otras maneras de entender la publicación,
la recitación, la pedagogía literaria...), y, en la confrontación con lo institucional, rechazar
posturas de absoluta deserción –asumir la marginalidad es muchas veces callar- y por
supuesto rechazar las de absoluta dependencia –que es casi siempre callar-.

IV

La poesía en resistencia es una poesía desafío, una poesía tentativa. Lo dijo Deleuze: No
hay lugar para el temor, ni para la esperanza. Sólo cabe buscar nuevas armas. Nuevas
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armas: incendios propagándose desde los márgenes. Es, también, una poesía en derrota
–necesariamente en derrota-, pero, siguiendo a  Claudio Rodríguez, nunca en doma.

V

Proponen estos autores acudir a la cita cotidiana con el mundo con la voluntad de
distinguir, sentir y participar de la verdadera vida, la que emerge bajo simulacros y
falsificaciones, y hacerlo colectivamente, compartidamente. Esto es ya una vivencia de la
transformación social, un latido de otros mundos posibles. Practican pues un conflictivo y
violento diálogo  con/contra la capacidad devoradora de sentido y verdad que tienen las
ideas y los nombres que sustituyen a la experiencia y la materia, enmascarándolas.

El primer y más constante combate (además del ya citado, el que mantiene frente al
lenguaje) que emprende el poeta en resistencia es el de sí mismo contra sí mismo, el de
su propia transformación. Luego, esta lucha será materia para su expresión. Podrá así
contarla, compartirla, tomar nota de las dificultades y dar fe de barreras y posibilidades, y
hacerlo, como es su labor y ambición, levantando incendios en los matorrales del lenguaje
(Nietzsche). En poemas que persiguen intensidad emocional y comunicación verdadera.
En poemas que combinan el arañazo al pensamiento y el corazón, esa punzada luminosa
que tiembla en las entrañas, con el compromiso: el señalamiento y la denuncia de las
heridas y opresiones de nuestro tiempo, haciendo, así, a partir de la palabra, un acto de
cuestionamiento de la Realidad.

La poesía en resistencia es una búsqueda de la voz común del poema útil: esas pocas
palabras que nos convocan y nos incluyen, y nos ayudan a vivir. Es, siguiendo a Agustín
García Calvo, intentar dejar que la voz común hable de veras contra la Realidad, aunque
sea a través de mi boca o de mis manos. Es tratar de vivir mereciendo nuestras ansias:
vivir poéticamente, dejarse arrastrar por la aventura de lo que no está hecho, de lo que no
se sabe.

VI

Toda poesía es social. Toda poesía es política. Todo acto de discurso parte de unas
premisas, de un marco, de unas circunstancias históricas y vitales, de unas intenciones.
Los poetas en resistencia intentan –se hizo siempre, se está haciendo, siempre se hará-
una poesía (social) ambiciosa en su capacidad comunicativa y esforzada en su lucha
cuerpo a cuerpo con el idioma.

Y, ¿cómo encontrar una comunicación transformadora? (y para explicar qué es
comunicación transformadora Jorge Riechmann nos regala esta hermosa cita de René
Char: Hacer soñar largamente a quienes por lo general no sueñan, y sumergir en la
actualidad a aquellos en cuyo espíritu prevalecen los juegos perdidos del sueño).
Trabajando. Trabajando duro. Y tratando de hacerlo cada vez mejor. Y para ello aprender
con otros, junto a otros. Para ello, dice Foucault: Crear y recrear, transformar la situación,
participar activamente en el proceso: eso es resistir.
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VII

Poesía en resistencia no es una poesía instrumental: No está al servicio de nadie, de
ninguna idea o entidad, respira desde la conciencia, desde esa herida abierta, en guerra,
que llamamos conciencia.

La poesía en resistencia no se justifica por la inocencia (¿quién es inocente?) de sus
ideas o sus buenas intenciones. Sólo su acierto poético puede convertirlo en buena
poesía, en poesía útil, necesaria.

Y sí, la poesía en resistencia se sitúa contra la poesía del bienestar, contra la poesía
cómplice con el estado de las cosas. Y lo hace realizando su trabajo, afinando y afilando
sus versos navegables. Prescindiendo de polémicas gratuitas, de estériles y rutinarios
coloquios agotados.

VIII

La poesía en resistencia  está en permanente cuestionamiento, su conceptualización no
es una etiqueta, es un marco borroso donde indagar, seguir buscando líneas de fuga,
potencialidades, nuevas acciones.
Poesía en resistencia no es un concepto que quiera solidificar magmas ni enjaular
nombres o voces. Es una pista donde aterrizar para armarse de combustible. Es una
manera de señalar, con un vistazo, ciertos, múltiples vuelos.
Poesía en resistencia es un puñado de inquietudes diversas que aprenden de sus
diferencias, y que saben que lo que realmente importa es lo que les une, si esto es raíz y
es savia.
Poesía en resistencia es proceso abierto, en construcción. Usted también puede ser un
poeta en resistencia.

IX

Queda mucho por hacer. ¿Quién quiere jugar a desnombrar y a nombrar de nuevo todo,
preguntando de todo por qué? ¿Quién quiere apostar por la ternura y sus violencias, por
la confrontación que pone la comprensión como factor en juego, a la búsqueda? ¿Quién
quiere tantear sus límites, abrazar sus dudas, abrir los ojos al conflicto y su desgarro, y
frente a él, dejarse el tiempo -la vida- en la respiración de un verso, en su horizonte, en su
llama?

Queda seguir cuestionándonos sobre el lenguaje y el hecho creativo, sobre las violencias
constantes y criminales que nos asolan y acechan, sobre el amor y el desamor, sobre el
tiempo y su injusticia, sobre la belleza, sobre los frentes de lucha abiertos contra la
opresión.

Queda seguir escribiendo por amor. Escribir para entender el mundo. Escribir para
cambiarlo.
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SOBRE LA AMABILIDAD Y LA DESESPERANZA
(autointerrogatorio) 1

Jorge Riechmann

¿Ética? ¿Poética? Las buenas formas lo son todo.

¿Realismo sucio? Yo me ducho todos los días.

¿Feroces? En una hora de transacciones bursátiles en cualquier país de los que
llamamos “desarrollados” hay más ferocidad de la que nunca cabría en una vida de poeta.
Mi ideal –con Brecht—es más bien la amabilidad.

¿Poesía maldita? ¿Maldicha? Intento decirla bien.

¿Poesía de la conciencia? "He pasado de la conciencia de la poesía/ a la poesía de la
conciencia", escribió hace ya tantos años el gran poeta cubano Cintio Vitier, en una
circunstancia histórica bien diferente a la nuestra. Pero esta expresión, "poesía de la
conciencia", viene siendo reivindicada en años recientes por jóvenes poetas españoles
disconformes con la glorificación de la abulia y la imposición del sonambulismo. Los que
ya no somos jóvenes hemos de saludar tal determinación.

¿Poesía filosófica? Sólo en sentido etimológico: no sé y me gustaría saber.

¿No son sabios los poetas? No sé lo que dice mi poema hasta que está escrito... y
entonces, qué vanidosa pretensión, muchas veces tampoco.

¿Pero y Juan Ramón Jiménez, que pedía poesía metafísica y no filosófica? Era un santo;
los santos siempre están un poco “p’allá”, o sea, un poco más allá de nuestro ahí.

¿Colaboraciones literarias? Si una niña me pide un poema para la revista de su Instituto,
se lo envío enseguida. Si un ambicioso literato me lo pide para su ambiciosa revista que
ambiciosamente acaba de desenfundar (hay quien funda revistas, y quien las
desenfunda), le digo que enseguida, y aún está esperándolo.

                                                
1 Primera versión de este texto: 1998. Inédito hasta 2003; ahora a punto de publicarse en Jorge Riechmann,
Resistencia de materiales, Debate, en prensa (de la cual saldrá en la primavera de 2003).
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¿Cómo leer? Uno encuentra el alimento que le hace falta si tiene libertad de movimientos,
confianza en sí mismo y amor por la vida.

¿Desesperanza? Para mí hay un límite moral claro: el de las dos mil trescientas
kilocalorías. Por encima de la ingestión de dos mil trescientas kilocalorías diarias, no
tenemos derecho a la desesperanza, sino obligación de luchar.

¿Riesgos ecológicos? Lo que cuenta es el buen ambiente.

¿Seres sagrados? El animismo es una verdad emocional. Y si algo necesitamos es curar
nuestras emociones.

¿Eres un poeta religioso? En el sentido etimológico de la expresión –religare es reunir--,
sin duda. Pocas ideas más importantes para mí que la de vínculo. Como dice el texto siux,
“todo lo viviente está unido por un cordón umbilical. Las altas montañas y los arroyos, el
maíz y el búfalo que pace, el héroe más valiente y el tramposo coyote...” (de la
compilación de poesía aborigen Colibríes encendidos).

¿Poesía testimonial? Claro: la poesía da testimonio de la sangre de las mujeres, los
sueños de las nutrias y la soledad de las estrellas.

¿Manifiestos, grupos de escritores, salones de independientes? Nos orientamos por el
sol, la luna y el lucero de la mañana. La independencia se demuestra practicándola, no
proclamándola.

¿Pero la poesía no precisa justificación? Todos tenemos que intentar dar razón de lo que
somos y lo que hacemos; pero mucho depende de dónde, cuándo, por qué y ante quién.

¿Qué te incomoda en la retórica? Su poder coactivo.

¿Cómo percibes la trayectoria de tu trabajo en poesía? Creo que hay una continuidad
básica en lo que he hecho desde Cántico de la erosión (escrito en 1985-86) hasta hoy. Si
acaso, en la redacción simultánea de El día que dejé de leer EL PAÍS y Desandar lo
andado (estoy hablando de 1993-96) puede verse una inflexión: el primero de estos libros
me da la impresión que agota una línea de escritura, extremándola, y el segundo se abre
quizá hacia una dimensión más cósmica y al mismo tiempo más íntima, por donde se
avanza en libros posteriores (Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian
nombres, La estación vacía, Ahí (arte breve)...) Saber que uno tiene orientarse también
por la vertical de las estrellas; aproximarse con otros ojos al enigma del 2; atender a lo
que dicen los animales. De todas formas, también esto se hallaba en los poemas de
Cántico de la erosión, y aun antes; sólo que uno no se da cuenta del sentido de lo que
hace hasta mucho después de haberlo hecho. Se trata de una espiral, como sabemos por
Rilke, y sólo lenta e incompletamente va apareciendo el sentido de esa figura.
Probablemente también desempeñó su papel el irme acercando a los cuarenta años –una
edad estupenda—y el haber iniciado un psicoanálisis.

¿No escribes mucho? ¿Cuál es la diferencia entre mucho y demasiado? “Leer es como
vivir”, decía el poeta cubano Eliseo Diego: “corre uno el riesgo de llegar al fin y no
enterarse”. Lo cual nos trae a la memoria la sensata advertencia del Eclesiastés: “el
componer muchos libros no tiene fin, y el mucho estudio es fatiga de la carne”. Lo
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importante es enterarse de dónde se halla uno en cada momento: si se está aproximando
a un remanso, a un cambio de sentido, a una encrucijada, o al fin...

¿La pregunta por lo humano? ¿Cómo todo esto puede ser verdadero a la vez?

¿Comunista? Pero en política, y a pesar de los partidos llamados comunistas y de los
regímenes políticos que evocaron retóricamente el comunismo, ¿se puede ser otra cosa?

¿De verdad ha triunfado la poesía realista en la España de los años ochenta-noventa?
Perdón, pero realismo no es documentalismo sentimental.

¿Poesía social? Lo interesante son los contextos sociales donde el poeta, como
ciudadano, desarrolla su trabajo social voluntario. Hubiera Mallarmé militado en el
movimiento obrero...

¿Pero y la magia de la palabra? Las palabras poseen una magia débil. (Como las fuerzas
débiles que mantienen en su lugar, sin desvencijamientos, la materia y la antimateria del
universo.)

¿Y no fuiste tú quien hace tiempo escribió: odio la magia? Eso ha cambiado bastante en
los últimos tres, cuatro años. La metáfora es la primera y la última de las formas de magia.
Uno intuye que el poder chamánico, en la humanidad primitiva, no se basó –digamos—en
el dominio del fuego, sino en el dominio de la palabra. ¿Cómo podría un poeta decir “odio
la magia”? Hoy valoro como un enriquecimiento la forma en que la alquimia completaba al
humanismo del Renacimiento, o la manera en que el esoterismo francmasón se
conjugaba con las Luces en esa cima de la Ilustración que es Mozart.

¿No hay demasiadas contradicciones en todo esto? Sé muy bien cuántas contradicciones
se necesitan para ser verdaderamente coherente, decía micer Pier Paolo Pasolini.

Mucho blablá. Pero, coño: ¿sirve de algo la poesía? La poesía es rigurosamente inútil,
desvalidamente inútil, y por tanto perfectamente inútil; y la poesía puede devolvernos a los
muertos, restaurar el cordón umbilical con las estrellas, restañar con piedad las heridas
constitutivas. Las dos vertientes son ciertas, y de forma simultánea.

No me convence. De nuevo: ¿para qué la poesía? La poesía nos recuerda siempre que
venimos del extravío, que avanzamos extrañándonos, y que nos sustenta algo que sólo
atinamos a nombrar: enigma. Una abeja en el corazón, por sugerirlo con la imagen del
poeta chileno Rosamel del Valle.

¿Dudas posmodernas sobre lo verdadero? La palabra postmodernidad –pese a todas
esas reivindicaciones de la levedad, la versatilidad, la ligereza—es pastosa. Me parece
que complacerse en ella denota un gusto estragado. A mí me basta con la veracidad de la
luminosa mañana de invierno.

¿Para qué la escritura en plena era de la globalización? La cultura es hoy --si es que
alguna vez no lo fue-- una de las formas privilegiadas de resistencia contra el
imperialismo; y el "globalitarismo" neoliberal es la forma contemporánea del imperialismo.
Esto es verdad tanto en Madrid como en Chiapas, tanto en Nueva York como en
Johannesburgo. Intelectual que vives dentro del Imperio del Norte, saca tus conclusiones.
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¿Transformación social? Los pies descalzos tienen razón frente a los que descienden del
automóvil. También después de 1917, también después de 1989, también después del 11
de septiembre de 2001.

¿Te dice algo el adjetivo “progresista”? El único progreso indubitable es más bien trivial:
progreso técnico, por ejemplo, la capacidad de almacenar cada vez más información en
cada vez menos espacio. En cambio, el progreso más sustantivo –por ejemplo, en la
consideración moral que nos merece el otro—es lentísimo e incluso cabe dudar que exista
realmente. Así que más vale no engañarnos.

¿España? Yo sé que, como español, estaría incompleto sin Salvat-Papasseit o sin Joan
Brossa; allá tú, hermano, si piensas que como catalán puedes prescindir de García Lorca
y Antonio Gamoneda.

Insisto: ¿España? ¿Qué puede esperarse de un país donde, para alabar la excelencia de

alguien, se le grita “torero, torero”?

¿Estética profesional? Me produce temblores: estetetética.

¿El aforismo como género? Lo antipático del aforismo: quien lo enuncia sabe, o cree que
sabe, y da a entender que sabe (la mayoría de las veces, con exceso de énfasis). La
poesía no sabe. Los mejores “aforismos” no son tales, son poesía: Antonio Porchia o
Vicente Núñez.

¿Poesía, prosa, poema en prosa, prosa en poema? La diferencia entre la poesía y la
prosa es la que hay entre la inmovilidad y el movimiento rápido. Eso nos lo enseñó una
damisela muy ágil, Emily Dickinson: “They shut me up in Prose--/ As when a Little Girl/
They put me in the Closet--/ Because they liked me ‘still’—“ (“Encerrada me tienen en la
prosa/ como cuando era niña/ y me metían en el armario/ porque me querían ‘quieta’”,
comienzo del poema 613). Y nos lo corroboró otro rápido bailarín, Nicanor Parra: “todo lo
que se dice es poesía/ todo lo que se escribe es prosa// todo lo que se mueve es poesía/
lo que no cambia de lugar es prosa” (WHAT IS POETRY?)

¿La labor de la crítica? Comentario: cementerio. La labor de la crítica es manipulación de
cadáveres. Intentemos vivir cerca del poema, y dejemos a otros la obligación de enterrar y
desenterrar muertos.

¿Contradicción entre vida y literatura? Pienso en mi mujer. Siempre lleva un libro encima,
en el bolso (¡qué tema para un ensayo, los bolsos de las mujeres!). Pero lo va leyendo
muy poco a poco, a sorbos, de manera que el volumen tiene que soportar innumerables
roces, manoseos y zarandeos durante meses, hasta que acaba en un estado de desgaste
lamentable. Cuando veo la fragilidad del pobre libro tras su ambulatoria peripecia –yo, que
forro los libros con plástico flexible para evitar su deterioro—primero me invade un
sentimiento de cólera, pero enseguida pienso: la vida –la verdadera vida—pasó por aquí.
Está bien que así sea. On second thoughts, es una buena manera de leer.
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¿Tiene sentido la vida? La vida es el amor por la vida, dijo un sabio. El sentido es la
actividad de creación del sentido, otro.2

¿Optimismo? ¿Pesimismo? Uno puede estar una hora contemplando el mar: y entonces
salta un delfín. O caminar muchos días en soledad por el bosque, y de repente el cuervo
blanco de Paracelso3. Ése es el instante de la verdad, pero supone al mismo tiempo la
verificación de la espera previa. “Dejemos el pesimismo para tiempos mejores”, reza la
pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano.

Vaya consuelo... Sólo podemos confiar en el fallo del sistema. Pero esa esperanza es
sólida como una roca: porque el sistema fallará.

                                                
2 Cornelius Castoriadis, La insignificancia y la imaginación (diálogos), Trotta, Madrid 2002, p. 82.
3 “Por mucho que un médico conozca y sepa, inesperadamente se presenta un azar –como un cuervo
blanco— y echa a perder todos los libros...” Paracelso, Textos esenciales, Siruela, Madrid 2001, p. 112.
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NO DOBLAR LAS RODILLAS:
POESÍA  # 91/03

Enrique Falcón

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraquí, George
Bush proclama “un Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da comienzo
el nuevo siglo. Marcos habla del inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltrán publica El gallo de Bagdad [1]: «Nuestros aviones llegan / sin
ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros
aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

1992:

Noviembre y Madrid:  Al tiempo que España se vuelve hacia Europa con los fastos de
Sevilla-Barcelona y fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas
asesina en una discoteca abandonada a la joven dominicana Lucrecia Pérez.

1993:

Enero: Es leído públicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de
los trabajos del colectivo ‘Alicia bajo Cero’: “Poesía y poder”.

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jóvenes escritores españoles y
latinoamericanos se encierran en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”.
Un pequeño grupo firma un manifiesto en el que se constata «la urgente necesidad de
reconstruir una cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento político,
social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros países». [2]
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Marzo: En “Cultura y revolución” [3], la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano)
define un proyecto colectivo de acción conectada basado en «la importancia crucial del
discurso como mediador compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo
conocimiento y toda acción. Una concepción amplia de la escritura como producción de
discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideológicas y
políticas que este trabajo implica en cada sociedad (…) Hablar del mundo es proponer un
mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza».

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policía militar,
arrasan una favela en el suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes
abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes de la favela y prenden fuego
a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge Riechmann señala que «aceptar
para la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno». [4]

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de un gobierno supuestamente
socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los
ojos. // Incluso he visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven
a colocar correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y conflicto”, lema «que intenta hacer
posible pensar y dialogar en torno a la problemática pero ineludible relación entre lenguaje
e ideología, práctica poética y práctica política».

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbría los Encuentros Internacionales de
Editores Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se pregunta «si es factible pensar
y hacer posible, desde estrategias divergentes, la constitución de producciones culturales
–en concreto, literarias– que resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la
constelación ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras modernas sociedades de
control».

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal
guatemalteca, a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Pedro Provencio: “Las últimas tendencias de la lírica española” [5].

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Asciende a 200 el número de
insumisos al servicio militar encarcelados en las prisiones españolas.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en Madrid, “Poesía española
desde los 80. La escritura reciente” [6]: «[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de lo
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que luego se convirtió rápidamente en la tendencia dominante de la poesía española más
joven: la "poesía de la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al sentido
común y acompañados menos que ocasionalmente por un endeble discurso crítico, los
poetas de la experiencia basan su programa estético en una sola pretensión que resumiré
enseguida: abolición de la modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje
convencionalmente comprensible, predican la circunstancialidad y vacuidad de las
vanguardias y la inutilidad de la experimentación; se muestran contrarios a cualquier
forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan
constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en la experiencia socialmente
armonizada– para desacreditar cualquier discurso distinto».

Finalista del Premio Hiperión de Poesía y asumiendo la factura del lenguaje como
“fractura”, Antonio Méndez Rubio publica El fin del mundo [7], libro articulado «a modo de
cuenta atrás o rompecabezas sin figura que pone en escena una meditación distanciada
desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas
“defunciones” de guardarropía, como el final de las ideologías y de las vanguardias, que
han sido moneda corriente en los últimos lustros, son puestas en cuarentena por la
treintena de poetas congregados [8]».

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica
en España El lugar del encuentro [9], los talleres literarios con que las Madres llevan
adelante la escritura poética como una responsabilidad equivalente a cualquiera de sus
otras prácticas políticas.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es
asesinado a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular expulsa de territorio español
y de forma ilegal a 103 inmigrantes africanos. Su presidente, José María Aznar,
argumenta: «Teníamos un problema y lo hemos solucionado». El “problema”: la
concentración de inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y Melilla y la
imposibilidad de expulsarlos sin violar la ley. La “solución”: sedarles con halopedirol
y embarcarlos clandestinamente en un vuelo militar.

Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se
desplazan en dirección al pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la
Ribera y, cobrándose 48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban
meses en el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una vivienda digna y en
contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, asegura en una entrevista
que «evidentemente no ha habido en España terrorismo de Estado».
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Isabel Pérez Montalbán escribe: «Cuántos mundos se inventan / y cuántas utopías se
relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se
entrenan en sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista El signo del gorrión. Miguel Suárez publica Luz de
Cruce [10]; Olvido García Valdés publica caza nocturna [11]; Ildefonso Rodríguez, Coplas
del amo [12]; y Miguel Casado, La mujer automática [13]. Tres años antes, en La prueba del
nueve (antología poética) [14], Antonio Ortega había aplicado a la obra del primero la
categoría de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la
transformadora familiaridad de lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del
lenguaje”; y a la del último, la de “dictado preciso de la mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y
munición de combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

Jorge Riechmann publica su noveno libro de poesía: El día que dejé de leer El País [15],
que ha recibido el Premio Jaén de Poesía.

Se publica en una editorial independiente el volumen Poesía y poder [16], un demoledor
análisis de la poesía hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma este
trabajo el colectivo ‘Alicia bajo cero’. Afirmando la prioridad de la interpretación política de
los textos literarios, y haciéndolo desde una posición que se quiere no sólo crítica sino
conscientemente parcial y militante, se declara allí que «el punto crucial, hoy, nos parece
el debate entre dos opciones: una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se
encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —mediante una vasta operación
de desacralización y vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en
conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la
necesidad de desacralizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a un modo de
participación social no mercantilista y no jerárquico».

David González publica El demonio te coma las orejas [17].

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin
absolutamente total (de destrucción / despoblamiento y de reconstrucción /
reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por tomar posesión de los
nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba
financiera. Julia López de Briñas publica el libro Canto del alba.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas viven en España por debajo
del umbral de la pobreza. En Guatemala, el obispo católico Gerardi es asesinado tras
presentar el Informe “Nunca Más” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de
violaciones de los derechos humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos
paramilitares.



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 33

Yanko González publica, en las Ediciones del Kultrún, su primer libro de poesía: Metales
pesados.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las
páginas de Puntos de fuga (la cultura como instrumento de normalización, inclusión,
cohesión y control social) [18]: «…crear canales de cultura no mediatizados por el poder,
vehículos que dirijamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema de producción y venta,
fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en una mercancía. Hoy es
necesaria la crítica no tanto de los contenidos como de los canales».

Se publica Feroces. Antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa [19]. Entre los
antologados, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge
Riechmann, David González y Enrique Falcón.

Enrique Falcón publica una segunda versión de las dos primeras partes del poema La
marcha de 150.000.000 [20] a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y el
llanto, entre el salmo y la insurrección, a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar
de resistencia y esperanza».

José María Parreño [21] escribe: «Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente
mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin
nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de
arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la
amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los
sueños colectivos. No a la medida de la carrera del artista».

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles
del barrio madrileño de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodología de
trabajo: «un modo de hacer nuestra tarea que no es asistencialista-representativo (no
somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca a lo institucional
marginal (…); No hacemos arte político sino que nuestro quehacer se materializa en lo
político precisamente porque es un quehacer artístico. Somos Trabajadores del Arte y las
reseñas sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y
Espectáculos” sino en las secciones de “Política y Sociedad” y a veces en las de
“Sucesos”».

A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles
en la práctica de una poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y propuestas
concretas de poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadáver de Eufemio
Bolós, un aragonés fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió al régimen
franquista al terminar la Guerra Civil Española.
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Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS (Manual de Lecturas Rápidas
para Supervivencia) comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos
incendiarias” [22].

Miembros de La Fiambrera Obrera [23] escriben: «Partimos de constatar que la gente ni
hace su ciudad ni hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la
compra prêt-a-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen pelusas a los cuatro días y se le
encoge apenas la lava. Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo que
vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicación política. No creemos que la
inclusión de consignas "políticas" en las obras nos solucione nada. No creemos que valga
disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto
privado de arte para que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las elecciones presidenciales de
EEUU, tras seis años de gobernación en el Estado de Texas, periodo durante el cual firmó
152 sentencias de muerte.

Tras diez años de permanecer inédito, se publica Cartas de amor de un comunista [24],
libro de Isabel Pérez Montalbán «trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– en
el amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a España que continúe recortando
gastos sociales y liberalice todavía más sectores productivos. El presidente del gobierno,
José María Aznar, declara: «Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son
prósperas».

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de
España en el pueblecito castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero, Antonio
González Fuentes, Nelo Vilar, Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique
Falcón, Olvido García Valdés, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Isabel Picazo,
Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos Durá, Nieves Correa y
Miguel Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo poético-musical Circo de la palabra
itinerante. En este proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del colectivo
‘La Palabra Itinerante’ [25], un amplio grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por
«su dedicación a la palabra, a la experiencia literaria en sus múltiples formas, entendida
ésta como una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional, transformadora de la
realidad». El colectivo organiza todos los miércoles, en el Almacén de “La Imperdible”
(Sevilla), el ciclo “Poesía en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitúan en
resistencia contra los discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesía de los últimos años:
La tumba de Keats [26].

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco
de datos alemán APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y
87.000 incidencias. Con una capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el
SIS incorpora además la base de datos SIRENE (Supplementary Information Request of
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National Entry) que facilita información personal detallada a la policía de fronteras
sirviendo, entre otras cosas, para controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara [27]: «Me niego decididamente a admitir que exista una sola
función para la poesía, o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo,
cambian también para las diferentes sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las
sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo, una importante función de la
poesía puede ser la de intentar meter cuñas en las contradicciones del sistema, e intentar
ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avión –junto a sus
cadáveres congelados– la carta dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita
y Fodé Toukara, de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que –bajo el nombre de
“Voces del extremo”– se irán celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de
nacimiento de Juan Ramón Jiménez [28].

Se publica Resistencia por estética [29] del poeta Eladio Orta y –en Avilés– Las señas del
perseguidor, de Aurelio González Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante
de la crítica oficialista llama sindicalista a Antonio Orihuela y teólogo de la liberación a
Antonio Méndez Rubio. Ambos no parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica Miedo de ser escarcha [30], libro ganador del V Premio
Internacional Surcos de Poesía y «tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo».

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a
manos presuntamente de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin
precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los ataques contra intereses de
magrebíes y otros actos de vandalismo callejero.

En Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio [31], Manuel Rico aplica las categorías
de “insurrección del lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a determinados
proyectos de escritura en la poesía española reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un
lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia humana, los desmanes de
la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el
horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría
nada fácil».

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de
Liberación) condenados por el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los imputados son: el general de la Guardia
Civil, Enrique Rodríguez Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga; y los
guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general Galindo
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declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demás, «como un servicio
más a su país».

Se publican Hacia una ideología de la producción literaria, de José Luis Ángeles [32] y
Pasa la voz, hermano, de Salustiano Martín [33]. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe
en la complejidad del mundo actual una escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conciencia.

Se publica Indicios de Salamandra, volumen colectivo vinculado al Grupo Surrealista de
Madrid, ejemplo insobornable de la potencia insurgente de la palabra [34].

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa la ballena del arponero [35]. La
Dirección de la Unidad de Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de la
identidad” [36], de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reúne
en Davos el Foro Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia del EZLN,
Marcos proclama en la Plaza del Zócalo que «la séptima llave son ustedes».

Abril: Aparece la primera entrega de Lunas Rojas , revista electrónica de tendencia [37]

donde se irán publicando textos de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge
Riechmann, Enrique Falcón, Juan Carlos Mestre, Manuel Rico, Eladio Orta, Isabel Pérez
Montalbán, Antonio Orihuela, Iván Mariscal, Miguel Ángel García Argüez, Jorge Juan
Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellón, Jorge Juan Martínez, Julia López de Briñas,
Salustiano Martín, Mª Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo García, Verónica
Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis Puerto, David Franco Monthiel,
Modou Kara Faye, Marc Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak
Calderón, Germán Machado, David González, Josu Montero, Juanjo Barral, David
Méndez, Yanko González, Alberto García Teresa, Marcos Canteli, Pedro Montealegre,
Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez, José Mª Gómez Valero, Carlos
Jiménez Arribas, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David Eloy Rodríguez.

Un día en el país de los humanos, primer compacto de Iván Mariscal.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David González declara [38] que «por
primera vez no hay un tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino
que es el propio trabajador el que hace su poema».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos fiscales, en dinero negro, más
de 120 billones de pesetas provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de
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drogas, de diversas comisiones de Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales
procedentes de la especulación inmobiliaria y obras públicas, y de créditos bancarios
condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Español.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conflicto [39].

2002:

Enero: El ejército de ocupación israelí bombardea de forma regular las zonas
residenciales palestinas utilizando armamento de procedencia estadounidense destinado
a situaciones de pleno combate, artillería de grueso calibre, tanques, vehículos blindados,
helicópteros armados Apache y aviones F-16. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni
oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan /
sin ser vistos ni oídos», Fernando Beltrán).

Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle:
«Tú, el que sudas, debes de haber corrido mucho». Medio millón de personas se
manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de la Guerra mientras los líderes
europeos se reúnen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” [40], un espacio para la
comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde el
terreno "artístico", en relación con la producción de una consciencia crítica. En el terreno
de la poesía comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la
tendencia supuestamente más radical y vanguardista y la supuestamente más narrativa y
transparente de un mismo horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica Tatuajes: selección de poemas 1989-2001 [41], de Daniel Bellón, quien en un
poema posterior reclamaría: “Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se
haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pájaros (…) / Desde la extrañeza y el dolor
del deslenguado”.

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesía afronta el reto de repensar la crítica social
(“el compromiso”) más allá o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la
escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del
control que por la dia-lógica infundada del deseo. La tensión significante permite exceder
las direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia un sentido que es
entonces extravío –el cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido
considerado por el fascismo como arte degenerado. La denuncia política explícita es
entonces sólo la punta del iceberg». [42]

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene en sus dos tercios, el
gobierno de José María Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intención de responder y resistir desde la poesía recitada y
cantada a la Cumbre Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final
del semestre de presidencia española), se reúnen en un escenario al aire libre más
de treinta autores críticos de todo el Estado. Los organizadores del encuentro, del
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colectivo ‘La Palabra Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones
institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. Sin embargo, la censura
y el bloqueo –que llega a aspectos grotescos– no logran su objetivo.

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcón por qué hay tan pocos
poetas en las prisiones españolas. George Bush adelanta los preparativos de una nueva
acción militar sobre territorio iraquí. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. /
Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser
vistos ni oídos».

Se publica Las Ínsulas Extrañas [43], de José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés
Sánchez Robayna y Blanca Varela.

Carlos Durá cierra la escritura de El agua no espera palabras: «reconstruir lo que falta / al
empezar de nuevo» [44].

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la Alianza y el Congreso de
Intelectuales Antifascistas de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su
manifiesto [45] en contra de la barbarie y la guerra.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable
decisión, por parte de las autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar
provoca uno de los mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre: La revista “Ínsula” dedica un amplio número monográfico a “Los compromisos
de la poesía”. Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe [46]: «(…) En el
panorama de los últimos años de la poesía española han ido ganando presencia una serie
de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un
posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos
una reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento
ideológico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de
transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores
que crean una poesía resistente de cuño radicalmente político, aunque establezcan
distancias notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el Pentágono dirigido a lanzar
masivas operaciones secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión
pública de países neutrales y aliados, incluyendo el pago directo de dinero a periodistas
extranjeros que puedan dar una visión positiva acerca de la política del gobierno de
EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia
Estratégica’, la sala de guerra creada por el Departamento de Estado estadounidense con
la misión de "cambiar los corazones y las mentes de la opinión pública internacional".

Verónica Pedemonte publica Dulcinea en Manhattan y, complemento de un libro
anteriormente editado –Escrituras ensimismadas–, Virgilio Tortosa da a conocer
Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo [47].

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y utopía.
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The Coca-Cola Company es condenada por la Corte Suprema india por desastre
medioambiental, al pintar publicidad gigante directamente sobre roca viva en el Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa [48], en cuyo prólogo Antonio
Martínez Sarrión recuerda cómo “determinados poetas se negaron a entrar en el redil y
decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie”.

El subcomandante Marcos reta públicamente al juez Baltasar Garzón.

Aparece publicada en la Universidad de Chile la antología No doblar las rodillas: Siete
proyectos críticos en la poesía española reciente. [49]

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como utopía“, Miguel Casado
se pregunta por la posible acción política de la poesía y –recuperando a Ponge–
añade: «el gesto fundador de la escritura es un gesto político: el rechazo airado a
la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprensión de que vivimos por
fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada uno
de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que decimos– se
expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido más
amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial:
"Una sola salida: hablar contra las palabras"». [50]

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboración con los
entramados asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres
literarios de La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.

Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos y Manuel Rico Donde nunca hubo
ángeles [51].

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la
cultura en general y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios
de ideas, oficios en los que la reflexión tiene un valor esencial”. Al mismo tiempo, durante
una protesta ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda lee
públicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta Ángel Petisme se traslada a
Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una acción solidaria para parar la
guerra y llevar música y arte al pueblo iraquí, y de sus escritos de aquellas semanas
surge el libro El cielo de Bagdad: «De todas las tormentas la más abominable / aquélla
que nos ruge en los desiertos de la sangre / De todos los misiles es el más letal / aquel
buitre que vuela nuestra intimidad» [52]

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge
Riechmann (de Hoja por Ojo) y David Eloy Rodríguez (de La Palabra Itinerante)
intercambian diversos pareceres acerca de la especificidad poética, la distribución de los
medios de producción y la exhibición de una comunicación social con voluntad crítica. “Si
definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos
creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema” (DM); “Nada de lo que
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afecta al lenguaje, entendido como práctica social, puede aspirar a formar territorios
estricta o absolutamente específicos” (AMR); “Lo importante en un poema es su poder de
revelación, no su tema; lo importante en los poetas es su compromiso cívico con el resto
de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la emancipación, y no
tanto que escriban “poesía social” (JR); “Si no tensamos, o escuchamos, la vibración
poderosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del
poder?” (DER).

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” [53], Miguel
Ángel García Argüez responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos
momentos propicios para una poesía crítica: «(…) Hay síntomas cada vez más evidentes
de que hoy voces de poetas y pensadores están retomando con fuerza el compromiso. No
es que la Poesía en Resistencia se esté creando ahora o se la esté inventando nadie hoy.
No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años. Y ahora, sin duda,
regresa: supongo que la sequía es el tiempo más propicio a los incendios».

21 días (y +): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones
bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»
(Fernando Beltrán).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana Luna Nueva publica la antología “Una
mirada hacia la poesía española actual” [54]. En su introducción se escribe: “Estar atento.
Donde suceden cosas, estar atento. Y donde no sucede nada, estar todavía más atento”.

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundación
‘Fernando Quiñones’. Isabel Pérez Montalbán defiende –desde una mesa sobre “Las
nuevas formas de la resistencia”– la necesidad de “calificar el discurso poético como
actividad política, actuando contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en
este país”.

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra. [55]

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes cargados de hidrógeno para
globos sonda, el presidente de EEUU declara públicamente: “Aquellos que dicen que no
hemos encontrado artilugios de fabricación prohibidos, o armas prohibidas, están
equivocados. Los hemos encontrado”.

Mayo: Se celebra la décima edición del Encuentro Internacional de Editores
Independientes que, año tras año, el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbría, y se
presenta Territorio de ceniza [56], primer libro de Enrique Cabezón, para quien “un poema
ha de ser una pedrada”.

Valencia y primavera: Cuarenta organizaciones sociales, políticas y culturales de base se
trenzan en las conspiraciones del II “Foro Social de las Artes”, un espacio para la
comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde la
“creatividad social”. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando con lo
pequeño (no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo
largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de
la ciudad de Valencia y barrios periféricos.
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— Enrique Falcón
Barrio del Cristo (Valencia), 2003

NOTAS Y REFERENCIAS:

1. Ed. Endymión; Madrid, 1991.
2. El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por autores cubanos (Almelio Calderón,

Pedro L. Marqués de Armas, Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela,
Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Ángel Caballero), venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos
(Raúl Benzo) y españoles (Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio),
todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka –presente en dicho encuentro–
calificó de “sector trotskista y leninista” (sic) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso”
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ESTAMOS FÁCTICAMENTE DESPOSEÍDOS

David Méndez

He leído por encima (es decir, una sola vez y sin pararme a dudar a cada rato) el
artículo del amigo Méndez4. Efectivamente, mucho habría que hablar y espero que se
hable en Valencia (con sosiego y unas cañas). Creo que a la división de que habla el
artículo (tal vez no enunciada así, pero sí vivida: leo el artículo del tocayo que se inclina
por cierta formalización poética; leo a Orihuela, que viene a decir lo contrario -si es que
hay lo contrario-) habría que sumarle muchas otras variables: el resultado será un caos
bastante interesante. Por ejemplo, dice el colega Fer -ya lo conocerás- que nosotros -
todos: los negritos y los blanquitos- no somos poetas, sino escritores, que viene a ser (por
lo menos cuando me lo dice a mí) una especie de insulto cariñoso y joputa. Y lo que dice
tiene su sentido (viene de Agustín García Calvo, y tiene su sentido). Habría que
escucharlo.

Queda, y para mí no desde luego en la periferia, un asunto que suele presentarse de
forma bastante desagradable: el de la distribución de los medios de producción y
exhibición de la comunicación social. (Porque, ¿no afirmamos eso precisamente, que la
poesía es una forma de comunicación social y, por tanto, de conformación del mundo?)
Es un tema muy incómodo y por eso habría que pensarlo. Incómodo, porque mientras nos
mantenemos en debates muy afinados sobre la forma y el contenido, esto es, sobre EL
TEXTO EN SÍ, resulta que no prestamos tanta atención sobre los medios que usamos
para poner nuestras palabritas disidentes en los lugares públicos. Los más confiamos en
que las estantería de la FNAC sea un buen sitio. Alguien podría decir que más que un
coro de disidentes lo somos de reticentes. Y no digo que la FNAC no pueda ser un buen
sitio, pero mal vamos si es el único o más importante. Y también mal vamos si el libro, el
recital y el resto de las formas institucionalizadas de la cultura -dominante, apellido que
casi nunca se le suma- son nuestras únicas formas de difusión. Afirmo que miramos con
un ojo crítico de cojones las cuestiones de lenguaje (importantísimas, cierto), pero
seguimos sin hablar de la cuestión de los medios (no menos importantes). Insisto en que

                                                
4  David se refiere al artículo de Antonio Méndez Rubio “Otra poesía es posible (La cuestión del sujeto y la
crítica socal en la poesía reciente)”, publicado en la revista “Ínsula” núm. 671-672, un monográfico sobre
“Los compromisos de la poesía” (Madrid, nov-dic 2002)
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si afirmamos que la poesía es una forma de comunciación  - y conformación- social, las
cuestiones de qué, cómo, dónde, para quién, cuándo, con qué objetivo... etc se imbrican
en las unas en las otras. Y no sólo del qué y el cómo. Esto, desde luego, parecen tenerlo
muy, pero que muy claro, los publicistas.

En esto nos comportamos como si, precisamente, los medios de formación y
dominación de masas -los mass media con sus revoluciones tecnológicas- no hubieran
cambiado nada en el último siglo la faz de la dominación social y pudiéramos seguir
siendo ingenuos respecto de lo que verdaderamente es un libro y, tal vez, finalmente las
palabras en él inscritas: mercancías. Porque si definimos nuestras palabras como
enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba
en el punto final del poema. Tal vez eso puedan creerselo quienes, desde otras
posiciones, aseguran que la poesía ES SÓLO poesía. A estas alturas seguir sin tomar
actitudes transformadoras en la cuestión de cómo se produce y cómo se distribuyen los
mensajes de la comunciación social (de la que no nos cansamos de repetir que nuestra
poesía forma parte) es querer jugar a nuestro juego pero en su terreno: lo llevamos claro.
Por ejemplo, hablamos mucho -en abstracto y en concreto- sobre las relaciones del
mensaje con el mundo (cuestiones importantes, indudablemente, como la del sujeto y el
objeto), pero ¿no es el medio una parte fundamental de esa relación del lenguaje con el
mundo? ¿Dice lo mismo un poema recitado en un bar, pintado en un muro en un barrio
obrero o escrito en un manual de literatura para secundaria? ¿Dónde, cuándo hablamos
de los receptores de nuestros mensajes? ¿Nos preguntamos quiénes son? ¿No estamos
cansados de ver cómo la publicidad puede apropiarse de cualquier mensaje -por oscuro o
claro que sea, lo mismo les da un Orihuela que un Falcón- y emplearlo para sus fines? Y
lo más importante: ¿POR QUÉ SE HABLA TAN POCO DE ESTO O TAN POR ENCIMA?

Si no tenemos un mínimo de habilidades respecto de los medios (sean cuales sean;
aquí, por ejemplo, Antonio Orihuela tiene mucha experiencia con la poesía visual y sus
posibilidades), simplemente ESTAMOS FÁCTICAMENTE DESPOSEÍDOS. Y no es una
cuestión de recursos económicos. También de imaginación. Ejemplo chorra de un método
de publicación alternativa de nuestros poemas: un coche y un altavoz, como los que
venden melones. No digo que algo así vaya a funcionar mejor que un libro; más bien
afirmo que hay otras posibilidades y que, tal vez afinando el oído en esta cuestión y sin
miedo a experimentar -¿lo tenemos a experimentar con el lenguaje?-, encontremos
algunas posibilidades interesantes.

Finalmente, Álvaro y yo siempre hemos estado por la copulación en lugar de por la
disyunción (en todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto
y aquello, en lugar de esto o aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también.
Ejemplo ególatra: -espero que- en un año publiquen un poemario mío en Germanía -y lo
mismo se vende en la FNAC, tanto mejor-, lo que no me impide en absoluto adoptar otras
opciones de distribución para los mismos textos. Ser crítico con un medio no significa
desechar sus posibilidades, si las tiene. Pero tampoco significa despreciar otras opciones,
simplemente porque una sea más -tradicionalmente- respetable y prestigiosa. Las
actitudes purificadoras y culpabilizadoras nos hacen elegir entre esto o aquello. Muchas
veces, casi todas, cada cual acaba atrincherado en sus posiciones y en sus miedos. A la
culpa y al miedo, candela.

Aunque pudiera parecer otra cosa (y a lo mejor lo es), todo esto es una de las
fuentes de preocupación que hizo nacer los chous del MLRS: la necesidad de reflexionar-
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haciendo sobre los medios. Y lo mismo respecto de nuestra (casi ya extinta) hoja
volandera. Y desde otra perspectiva, lo mismo con ARBEIT. No olvido, sigo sin olvidar,
que Jorge, una vez que vio nuestro chou en Moguer (creo que la única) se me acercó a
preguntarme a qué público iba dirigido aquella barbaridad. Era una excelente pregunta a
la que no hemos parado de darle vueltas. Luego nos hemos encontrado alguna vez (en el
Laboratorio, por ejemplo) y a pesar de qué era un buen sitio, no se nos ocurrió ponernos a
reflexionar sobre esos y otros aspectos.

¿Otra poesía es posible? ¿Otra poesía es necesaria? Pues no lo sé, a lo mejor en
absoluto. Lo que tengo algo más claro es que va siendo necesario que se acabe con la
dominación social y parte no importante de ella es, precisamente, la dominación a través
de los medios de comunicación social. Y a lo mejor, ciertos mensajes poéticos unidos con
ciertos métodos comunicativos algo tendrían que hacer. No lo sé, pero se podría pensar.
Me gustaría que lo pensáramos -no valgo para el trabajo individual: me aburro-. Para
hacer evidente -y sobre todo extendible- esto mismo, queremos inaugurar la sección "En
la calle" dentro de la web. Pero me sigo quedando con las ganas de unos grupos de
acción e intervención más ámplios (¡ah! ¡la formación de una verdedera troup circense de
poetas guerrilleros de la comunicación!).

Me extiendo demasiado. Termino: voy a ver si nos cabe el artículo de Antonio
Méndez en la nueva sección de poéticas enunciadas. En una primera lectura me parece
interesantísimo y, además, buen contrapunto a otros textos que ya figuran allí. Supongo
que le parecerá bien que nos apropiemos de su texto, pero si no, pídele que nos chille lo
antes posible para evitarlo.

Un abrazo.

David Méndez
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EMPEÑOS

Jorge Riechmann

1

Se pregunta el joven poeta insumiso David Méndez: “¿no afirmamos eso precisamente,
que la poesía es una forma de comunicación social y, por tanto, de conformación del
mundo?” Creo que no, David, me parece que eso es algo relativamente secundario.

Si hablamos de esa aventura interior que es la poesía moderna –para entendernos: lo que
sigue a Arthur Rimbaud: lo que representan Rilke en el ámbito de lengua alemana, o Juan
Ramón Jiménez en España--, se entra en poesía como se entra en religión.

“El libro de la vida monástica”, se titula la primera parte del Libro de horas de Rainer Maria
Rilke (1905). No es gratuito. “Oscuridad, de la que yo desciendo,/ te amo más que a la
llama...”

La palabra clave no me parece comunicación, ni tampoco conocimiento, sino más bien
búsqueda, indagación.

Se trata de una forma de existencia. Quien la practica vive una intensa sensación de
libertad interior y verdad subjetiva. Como toda liberación, aspira a serlo de todos y todas.
Como toda verdad, es potencialmente universal.

Pero hay que subrayar el aspira a, el potencialmente. No debe ocultársenos que hay
condiciones previas necesarias para desembocar en esta búsqueda –condiciones
educativas generales, y decisivos encuentros biográficos que sólo pueden ser
contingentes--: condiciones que, de hecho, circunscriben esa universalidad potencial a
una actividad de círculos relativamente reducidos.

¿Hay que obsesionarse con ello? Creo que no. En este sentido, la situación de la poesía
no debe de ser muy distinta de aquella en que se encuentran la sabiduría taoísta, la
filosofía epicúrea o el cristianismo de base: universalidad potencial y encarnación
minoritaria.
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2

¿Quiere eso decir que hay que renunciar a ampliar esos pequeños círculos, a la
predicación de la buena nueva? Nada de eso, porque cada persona cuenta. Huyendo, eso
sí, del exceso de celo misionero, hay que tener claro, no obstante, que poseemos –o más
bien nos posee—una verdad preciosa, y que conviene intentar regalarla a otros igual que
a nosotros nos fue regalada. Vivir en poesía es una buena forma de vivir.

De manera que la reflexión sobre “los medios de producción y exhibición de la
comunicación social” me parece cualquier cosa menos ociosa. Tiene razón David cuando
escribe: “mal vamos si el libro, el recital y el resto de las formas institucionalizadas de la
cultura --dominante, apellido que casi nunca se le suma-- son nuestras únicas formas de
difusión”. Y es un buen criterio eso de estar “por la copulación en lugar de por la
disyunción (en todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto
y aquello, en lugar de esto o aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también”.

Todo mi apoyo a esa búsqueda de nuevas vías para la comunicación poética, con ese
talante copulativo antes que disyuntivo. Algunas ideas: (A) programas específicos de
iniciación a la poesía para escuelas e institutos (ah, si fuésemos capaces de recuperar
mínimamente, actualizándolas, aquellas ricas experiencias que en el último tercio del siglo
XIX y el primero del XX puso en marcha la Institución Libre de Enseñanza). (B) Páginas
web de poemas leídos por el autor o autora, más o menos elaborados en lo musical, y
“colgados” en la Red en formato estándar (que supongo es el MP3). (C) En general,
explorar los nexos entre música y poesía: me parece que ahí el mundo anglosajón nos
lleva varios cuerpos de ventaja, a pesar de algunas interesantes experiencias por
nuestros pagos de las que tengo noticia. (D) Poesía en espacios públicos no pensados en
principio para la poesía: lo de “un coche y un altavoz, como los que venden melones”, no
es ninguna tontería. (E) Publicaciones no convencionales, en formatos no convencionales,
de “poesía para quienes no leen poesía” (Enzensberger).

3

¿Poesía comprometida? Me afilié a mi primer grupo ecologista en 1980, con 18 años; y
sobre todo me enganché a la campaña anti-OTAN en 1985. Desde entonces mi actividad
siempre ha estado ligada al devenir de la izquierda ecopacifista en mi país. Ese
compromiso político-moral se refleja en lo que leo, en cómo empleo cotidianamente mi
tiempo, en los colectivos con los comparto esfuerzos y esperanzas, en mis opciones
profesionales –y también en mi poesía, claro.

Pero lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema. Lo importante en
los poetas es su compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que
luchan por la supervivencia y la emancipación, y no tanto que escriban “poesía social”.

Toda la literatura es comprometida, decía Pablo Neruda. Toda la poesía es social.
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Todo se podría aclarar bastante, en casos como éste, con un recurso muy útil: el
desplazamiento. Por ejemplo gracias a una traducción incorrecta: “compromiso” se dice
en italiano impegno, que podemos “retraducir” al castellano como empeño. Empeño
quiere decir para mí, hoy y aquí: no mentir y no aumentar el sufrimiento del otro.

Escribió Ingeborg Bachmann que “la tarea del poeta consiste en no negar el dolor”, y
Theodor W. Adorno que “dejar hablar al sufrimiento es el principio de toda verdad”. Nos
quedaremos con la síntesis de esas dos sentencias como lo más cerca que pueden
situarse poesía y filosofía.

Jorge Riechmann,
2 de febrero de 2003
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CONTRARRÉPLICA

de David Méndez

Estimados compañeros:

Me sorprende la rapidez de las réplicas (¿las teníais ya pensadas, jodíos?).
Lo cierto es que leo lo que escribí (me dan ganas de poner "escribió") y
algo no me termina de encajar. Creo que en el furor de la batalla, furor que
no termino de conseguir controlar, da la sensación de que tengo algún tipo
de seguridad respecto de eso que escribo, cuando me debato entre las mayores
dudas. ¿Es responsabilidad mía o de la propia escritura, que enseguida lo
coloca todo bajo la losa de mármol del sistema cerrado? No os oculto que me
incomoda sobremanera no teneros delante para hablar de esto o de cualquier
otra cosa. Entre otras cosas, si os tuviera delante, esto se parecería mucho
menos a un partido de tenis de ideas y otras ingeniosidades. Por mi parte,
no tengo ni una sola idea propia, ni defiendo postura alguna, ni alzo ningún
estandarte, lo que me suele procurar la sensación de que estoy a la vez de
los dos lados del campo de tenís, al tiempo que en la red, en las gradas y
en la pelota -sobre todo en la pelota, tan zarandeada, la pobre-. No sé si a
vosotros os pasa. Por ejemplo, leo lo que ha escrito Jorge y todo me parece
muy sensato y correcto, y A LA VEZ, me surgen unas diez mil dudas. Y lo
mismo me ocurre cuando leo lo que yo mismo haya podido escribir. Así que me
sorprendo muchísimo cuando me encuentro a mí mismo haciendo aseveraciones
como las del texto que comentáis (de verdad, que me palpo y no me
encuentro). Dicho lo dicho, ruego se lea lo que sigue como meras hipótesis.

Antes que cualquier otra cosa, Quique, y a riesgo de repetirme, me gustaría
aclarar que no tengo ni la menor idea de lo que me digo y que no estoy en
posesión de ninguna verdad de la que querría convencer a nadie. Sí que sabía
que a ti el temita te picaba, por que ya lo habíamos comentado en alguna
otra ocasión. La cuestión es que yo tampoco sé qué otras cosas se podrían
hacer. Y para mí de eso se trata, de comenzar -y continuar- pergeñando
maldades con otros: ya se nos ocurrirá algo. Precisamente escribí el
correo-e anterior bajo la necesidad de lanzar al aire una cuestión que a mí
me interesa, con la esperanza de que pudiera compartirla con alguien. Para
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mí es tan simple como empezar a discurrir sobre un posible plan de acción,
pero a ser posible hacerlo cara a cara (a no ser que a alguien se le ocurra
otro modo posible). Valencia, que está ahí a la vuelta de la esquina, podría
ser un buen sitio, pero tanto mejor si llevamos algún deber hecho ya de
casa.

Efectivamente, Quique, espero que el recetario de la web siga creciendo, no
sólo con ideas realizadas, sino también con propuestas. Creo que podría
funcionar bien. En el sentido de ese posible plan de acción que mencionaba
arriba, coincido contigo que un buen primer paso es un simple avistamiento
de lo que otros colectivos han hecho o están haciendo. Respecto del MLRS, si
no acabaríamos los primeros en contar nuestras experiencias es porque somos
más bien verborreicos, pero la verdad es que hay lo que hay: más bien poco.
Josu Montero y la Palabra Itinerante me han mandado materiales muy
interesantes respecto de este tema hace muy poquito. Si nos encontramos en
Valencia (al menos con Josu, sí), podríamos hacernos un hueco para hablar de
estas cuestiones. Lo digo porque si no nos proponemos algo en concreto es
posible que se nos vuelva a pasar el arroz. ¿Acordamos un lugar, una hora y
un orden del día -para poder saltárnoslo-? Aunque sea "oficioso" respecto
del programa, yo creo que estaría muy bien.

Dos cosas más, una, me parecen muy apropiados los dos textos que has enviado
(estoy leyendo ahora Esta revolución no tiene rostro, de Wu Ming, el
proyecto que sustituyó al Luther Blisett. Ya sabes que en la web hay una
reseña del Manual de la Guerrilla de la Comunicación, que es, como poco, de
interés para lo que estamos tratando). Y dos, como podrás
comprender, no hay la menor necesidad de solicitar permiso para hacer
público un correo-e que ya era público. De cualquier manera, no me
responsabilizo de nada de lo que digo/a. Así semos: unos irresponsables.

Más asuntos prácticos: continúo con los Empeños de Jorge, que contienen, en
el epígrafe segundo,
unas primeras propuestas de difusión alternante que, por tratar de definir
unas prácticas reales y por ser un punto importante de acuerdo, parece que
merecen las primeras atenciones. Trataré de ir de lo más general a lo más
particular -el comentario de las ideas concretas-. Bien, considero que
ponernos individualmente y, lo que es más importante, colectivamente a
pensar, sin ningún tipo de urgencia ni limitación, en nuevas maneras de
llevar la poesía al público tendría, como poco, el efecto beneficioso de
oxigenarnos. Quiero decir que ponerse a imaginar otras posibilidades
conlleva, precisamente, la estupenda recompensa de ver viejos problemas de
distintos ángulos. Luego tal vez ninguna de las nuevas posibilidades sea
válida, pero tal vez salirse del camino nos ayude a ver a dónde lleva con
más claridad. Conclusión: imaginemos, ¿por qué no? El segundo paso, una vez
realizado este ejercicio libérrimo de fantasía, sería calibrar las
posibilidades reales del asunto. Jorge, tú de esto sabes mucho, porque se
trata de un asunto económico en el sentido de lo ecológico. Con cada
propuesta habría que pensar a quién va dirigida, si el medio elegido es el
más idóneo, con qué recursos humanos, económicos y organizativos contamos,
si la propuesta es fácilmente reproducible por otros, etc.
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Y también habría que considerar, por supuesto, si queremos y podemos
realmente formar un grupo más o menos estable para desarrollar estos planes.

Las propuestas de Jorge son muy interesantes. El programa de inciación a la
poesía en escuelas e IES está muy bien, pero precisaría de un gran esfuerzo
por parte de aquellos que estuvieran dispuestos a enfrentarse a tal
actividad. No creo que valiese con una actualización de las técnicas -por
otra parte, totalmente desconocidas para mí- del ILE. Quienes se dedican a
la educación -los dos Antonio, Quique- saben cómo andan las cosas: nos
enfrentamos a diario con adolescentes a veces escasamente alfabetizados,
frecuentemente sin estrategias de socialización y habitantes insatisfechos
pero convencidos del individualista y feroz mundo del capitalismo. En fin,
yo me sumo a la propuesta, que habría que articular y cuyo principal
beneficio, creo yo, es que nos haría depositar ambos pies en tierra respecto
de a quiénes nos dirigimos y las estrategias que tenemos que emplear para
llegar a ellos. La propuesta de poemas recitados en la red tendría cabida en
la web del MLRS, de hecho ya la habíamos barajado en varias ocasiones (y no
la hemos realizado porque no sabemos cómo podríamos hacerlo técnicamente).
Habría que resolver dos dificultades: una, la recopilación
de las recitaciones de poetas que están dispersos por todo la geografía
hispánica ("por todo la geografía hispánica", ¡qué frase de NO-DO!) y
segunda, la cuestión técnica. Si los presentes quieren participar y se nos
ocurre un modo de recoger vuestras voces -y las de más personal, claro es-,
yo me comprometo a aprender cómo se usa esto del MP3. La tercera propuesta, la de
la música, es también muy buena -incluso necesaria-. Ahí están los de La Palabra
Itinerante, que llevan uniendo poesía y música mucho tiempo, o lo que
hicieron los colegas de Orihuela en el primer Voces del Extremo.
Intercambiemos información y veamos cómo llevarlo a cabo. Lo del
coche melonero recitando poesía es perfectamente realizable. Probamos a
hacerlo y a ver qué pasa. Hay un colectivo francés, por lo que he leído, Ne
pas plier -hermoso nombre-, que se dedica a ocupar espacios públicos con
mensajes político-poéticos. Lo que hacen es crear un espacio en una plaza
pública con cintas plásticas semejantes a las de la policía. En el interior
de ese espacio, a través de un sencilla red colocada a modo de techo,
cuelgan papeles y paneles con los mensajes. Emplean todo esto para llevar
propuestas políticas concretas a la ciudadanía. A mí me parece perfectamente
reproducible y hasta estoy por la labor de ir de hombre-anuncio con algún
poema breve si la cosa cuajara. Por último, a lo de formatos alternativos de
publicación para no-lectores de poesía es lo que, no sólo, el MLRS lleva
haciendo desde que nació... y Quique con L/R y LEFT y Vicente Muñoz con
Vinalia Tripers, y la Palabra Itinerante y la Galleta del Norte... Idem
entonces que con lo de la música.

Conclusión parcial: como veis, posibilidades hay a raudales. Recientemente
hemos comenzado a reunirnos, pero a veces nos dejamos llevar por la inercia
y seguimos ocupando casi todo nuestro espacio de discusión en cuestiones muy
teóricas. No digo que no sean necesarias esas discusiones, digo que ocupan
casi todo el espacio. Me permito recordar que esto de encontrarnos en un
Foro surgió en Moguer de la necesidad de unos tipejos -Quique, Jose María,
Antonio, Josu Montero, David Eloy, Álvaro...- de hablar de esta cuestión de
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los medios. Pues, coño, hagámoslo. Como veis, cualquier iniciativa que
incida en una reflexión y acción sobre los medios, precisa de buenas dosis
de organización, por lo que si nos apetece hacer algo va a ser completamente
necesario que nos veamos, hablemos, decidamos y finalmente hagamos. Creo que
internet es un buen medio para estas discusiones previas, pero que no es
valido para llegar a acuerdos sobre actos en concreto, por lo que espero con
alegría el encuentro en Valencia.

Continúo por aquellas partes en que Jorge presenta algunas discrepancias
(que hacen que a mis dudas les nazcan aún más dudas). Llevas toda la razón,
Jorge, cuando afirmas que la literatura, en general, es difícilmente
definible como una forma de comunicación social o de comunicación a secas. Y
es muy probable que la dificultad no estribe tanto en el término
"comunicación" como en eso de definir. Definir, sabénlo los lexicógrafos,
los filósofos y las porteras, es algo muy complejo. Asumo, entonces, que no
puedo definir lo que es poesía ni lo que es comunicación. Es más, con una
punta de chulería, incluso afirmo que no quiero jugar a las definiciones con
esos términos y asumo contigo que no se puede decir que la poesía es una
forma de comunicación social (al tiempo claro está que tampoco se podría
decir, sin problema, que la poesía es algo, lo que sea). Donde dije digo,
digo Diego (y tomo las de Villadiego).

Pero déjame que retome el asunto desde otros conflictos. Trataré de
discurrir acerca de lo social y del lenguaje, a ver si llego a algo.

Leo mi texto (el texto del tal David, ese) y me doy cuenta de que de
lo que habla no es tanto de poesía, como de su publicación, si es que ambas
cosas pueden separarse -creo que no-. Convendréis conmigo que no es lo mismo
escribir que publicar -a pesar de lo que...-. Bien, si publico parece que lo
que hago es precisamente sacar un discurso a lo público, a lo común, al
espacio ciudadano, al lugar de lo social, de lo político. O eso, al menos,
dice el lexema que forma el verbo "publicar". Lo público (lo publicable, la
publicación) es tautológicamente lo que no es sólo mío, es el espacio que
ocupo con los otros: el espacio público. Las palabras de ese discurso
publicado, desde ese momento y por ese motivo, son pues públicas, se comparten, se
somenten al
público escrutinio: su sentido se construye públicamente.
Si en lugar de publicarlas, las guardo, podría atreverme a decir que son
sólo mías -pero ni aún así-, pero si las público esa afirmación ya no parece
tan acertada. Esta es una primera cuestión sobre la que pensar. Una segunda
vendría de la propia naturaleza del material de que se constituyen mis
discursos: un habla perteneciente a una lengua. Bueno, poco y todo habría que decir.
Una lengua es usada por todos los hablantes pero no pertenece a
ninguno -ni a ninguna institución, por mucho que limpie y abrillante-. Creo
que lo público es, por antonomasia, aquello que por estar compartido, tiene
valor de uso, pero no de propiedad. La lengua es el núcleo duro de lo
social, entre otros motivos, precisamente por
esa resistencia a convertirse, de algo que sólo tiene valor de uso, a algo
que podría tener valor de propiedad -conversión que el sistema capitalista,
por otra parte, se esfuerza en hacer a diario-. El hecho de que todos usamos
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la lengua pero nadie puede declarse individualmente su dueño es lo que
define con mayor insistencia nuestra pertenencia comunitaria, pues la lengua
es lo común por antonomasia, lo que está entre los individuos, en lugar de
en los individuos. Además, la lengua ya existía cuando vinimos al
mundo y seguirá existiendo cuando muramos, lo que nos conecta con la
existencia diacrónica de nuestra comunidad. La lengua es una realidad, en
este sentido y otros, transcendente (me trasciende en el tiempo, me
trasciende como individuo). Que los poetas (y periodistas,
publicistas y literatos, tal vez) consideren las palabras como suyas, que ya
vemos que es imposible, es efecto de que su juego es, precisamente, explorar
los límites de lo decible o las fronteras de las formas y de los sentidos
permisibles. Pero aunque el poeta pudiera considerar los resultados de tales
paseos como suyos -que creo que no-, los reinstala en lo común, en lo
público, cuando publica. Por otra parte, el poeta (y el literato, el
publicista, el periodista) afectado de vanidad y miedo -si es que no son la
misma cosa-, cree que va a sobrevivir EN su obra (mito con el que se nos
hace comulgar desde la más temprana escolaridad). Lo cierto es que nosotros
morimos y las palabras no. Las palabras y su pueblo ruedan y ruedan fuera del
tiempo (que no de la historia) y los individuos nos acabamos en él. La
demostración más palpable de que
las palabras nunca han sido mías es que cuando yo muera ellas continuarán
existiendo y no como mis ojos, mis uñas y mis huesos, esos sí, pobres, todos
yo. Muertos de miedo, nos hacemos acreedores de la posteridad intentando
depositar nuestro yo en las palabras, pero las palabras no pueden soportar
ningún yo, aunque sean modificadas por el uso, no por la posesión,
ininterrumpida de comunidades enteras. Más cosas hay dichas al respecto por
los antropólogos, futbolistas, sociolingüistas, cabreros y filósofos
(también Foucault y Deuleze, por cierto). Parece que la lengua está en
el mismo centro de lo social (y también de lo transcendente). Hay una
tercera línea que querría brevemente explorar. Consiste esta en que en
realidad no tenemos claro qué relaciones hay entre lo lingüistico y lo real
y sin tan siquiera si es lícito hablar de ello por separado. Dice García
Calvo, hay un mundo DEL que se habla y un mundo EN que se habla y ambos
guardan estrechas y perplejizantes relaciones. Dice Alicia Bajo Cero que
mencionar el mundo también es crearlo.

Hablar es un hecho social, comunitario, político en la medida que participa
de la lengua, que es el núcleo de lo social. Desde luego que la intensidad
política de ese hecho social es variable: no es la misma para las frases con
que compramos pan, que para las que usamos en una asamblea política. Esta
pertenencia también se demuestra en que un simple acto de transformación
fonética (NO A LA GUERRA >>> NO A LA GUARRA) o gráfica ($O -en portugués:
$OLO-, BU$H) o semántica (DINERO GRATIS) o cualquier otro acto de poiesis
(el taller Okupando palabras simplemente cambia arbitrariamente las palabras
de determinados artículos de la Constitucion) se transforman con increible
facilidad, por absurdos e inmotivados que pudieran parecer, en
tergiversaciones de carácter político. Creo
que cualquier defensa del valor individual en el terreno de la lengua se
topa con enormes dificultades, pero que aceptamos esas apologías porque
estamos muy acostumbrados a escuchar, desde nuestra infancia, juicios de
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valor acerca de la genialidad lingüística de tal o cual individuo. Esa
dificultad no deriva, intuyo, del hecho de que lo individual no exista en lo
lingüístico, sino de que siempre se encuentra en relación estrecha,
problemática, y desde luego todavía inexplicada, con lo colectivo. En esto,
sigo teniendo la misma sensación que cuando leí por primera vez lo que Ch.
Bally decía que decía Saussure en el Curso... acerca del lenguaje, la lengua
y el habla: que la relación entre el plano de la lengua y del habla todavía
no han sido suficientemente explicadas (a pesar del intento de
Chomsky de convertirlas en una cuestión genética a través de la competencia
y la actuación, intento de transportar el problema de lo
filosófico-sociológico a lo biológico, terreno aparentemente más firme,
donde la definición de lo común ya no puede residir, por cierto, en un
genotipo que, según nos dicen, compartimos al 98% con la mosca del vinagre,
¡qué asqueros estos científicos!). Una de las circunstancias que socorre a
las concepciones individualistas en este sentido es que los hablantes de una
lengua siempre perciben los procesos lingüísticos desde el habla y casi
nunca desde la lengua. Me explico. YO HABLO (yo escribo) y siento que lo
hago con MIS recursos (recursos que he aprendido sistemáticamente de otros,
por cierto, y que incluso podría, si hago un esfuerzo, decir de exactamente
de quiénes, los que a su vez, además, lo han aprendido de otros): luego el
mérito es mío. YO ESCRIBO un estupendo poema, considero que he abierto una
nueva vía, me hago la ilusión de que he modificado la lengua de todos. Ahora
bien, desde el plano de la lengua, mis aportaciones individuales son una
gota en un océano, no tienen ningún valor hasta que no son mayoritariamente
refrendadas y temporalmente duraderas: ambos hechos -uso mayoritario y
durarero- se constituyen por la articulación de una serie de actos de habla
individuales. En definitiva: en las lengua no influyen los actos de habla
individuales, sino precisamente las sumas de esos actos ya articulados en
algún tipo de relación social (un ejemplo para la meditación: Chiquito de la
Calzada y sus ¡jarl!: cuando algo se convierte en un hecho de lengua es
porque, por definición, ha sido sustraído del uso individual y ha tomado
sentido para toda una comunidad. Ahora bien, lo importante es saber cuál es
ese sentido. ¿Lo sabemos nosotros de nuestra poesía?). En este orden de cosas decía
Borges que el mayor honor de un poeta era convertirse en un anónimo, y no es
una de sus frecuentes boutades: cuando algo está firmemente anclado en la
lengua, olvida sus orígenes.

Como ves, Jorge, me deshago del nombre "comunciación", pero me quedo con el
apellido "social". Si no te he entendido mal, tú consideras que la palabra
clave es indagación o búsqueda,
lo que constituiría de la práctica de la poesía una forma de indagación
espiritual que no construye conocimiento, sino estados interiores a los
que llamas libertad y verdad subjetiva, experiencias cercanas a las que
propugnan filosofía religiosas orientales no escindidoras de la realidad
como el tao -y no lo mencionas, el budismo- y que podrían ser potencialmente
universales. Estoy parcialmente de
acuerdo contigo, y creo que todo lo que he venido pensando en voz alta hasta
aquí (quiero decir, escribiendo en voz baja) refrenda esa idea en parte.
Cuando se piensa en la lengua como he venido haciéndolo, es fácil ver que no
hay ninguna contradicción en decir que la lengua es el núcleo duro de lo
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social al tiempo que (no sé cómo decirlo, para ciertas cosas me vuelvo
aprensivo) uno de los meollos de lo transcendental, en el sentido metafísico
del término. Es más, la lengua es una cuestión transcendental PORQUE es
social. Cualquier indagación lingüística es, a la vez, social y política,
transcendente y metafísica y factual, a la vez interior y exterior. La
lengua me supera como individuo, pero también me conforma como individuo, es
decir, me transforma en una persona: en un nudo en una red, un nudo que
tiene, además, una cara interior y otra exterior en relación de mutua
dependencia. Definamos, pues, persona de modo relacional, como un fluido; un
buen ejemplo son, en este mismo sentido, los pronombres personales: "yo" no
puede ser definido en sí, sino en relación a "tú" y los dos en relación a
"él". El individuo produce, compra y vende. Las personas hablamos. ¿Búsqueda
subjetiva? Coincido siempre que "subjetivo" no quiera decir "individual",
poque el mundo con todas sus pertenencias y el tiempo entero (el tiempo que
no se computa, porque no tiene principio ni fin) pasa a través de nosotros a través de la
palabra. La lengua nos coloca, por tanto, donde realmente estamos, en un pliegue
dinámico en
que es difícil ya hablar de lo individual y lo colectivo. El individuo
pretende ser un punto definido con precisión. La persona una nebulosa de
relaciones y esas relaciones se establecen lingüísticamente -entre otras formas-.

Me confundo bastante, cuando dices: "[La poesía es] (..) una forma de
existencia. Quien la practica vive una intensa sensación de libertad
interior y verdad subjetiva. Como toda liberación, aspira a serlo de todos y
todas. Como toda verdad, es potencialmente universal. Pero hay que subrayar
el aspira a, el potencialmente. No debe ocultársenos que hay condiciones
previas necesarias para desembocar en esta búsqueda -condiciones educativas
generales, y decisivos encuentros biográficos que sólo pueden ser
contingentes--: condiciones que, de hecho, circunscriben esa universalidad
potencial a una actividad de círculos relativamente reducidos." No sé si
hablas de la poesía o del poema, de la práctica o de su resultado, del
escritor o del lector. Si hablas de la poesía como práctica, tanto del
escritor como del lector, comparto experiencia contigo: a mi también me
produce liberación y sensación de verdad. Es probable que le ocurra a todo
el que la frecuenta. En este aspecto, no es diferente, por lo que sé, a
otras prácticas con efectos semejantes (entre las que figurarían prácticas
políticas, religiosas, filosóficas y cotidianas). Por supuesto que llegar a ella depende
de condiciones educativas y experiencias personales previas, por otra parte
lo mismo que llegar a la práctica del
arreglo de motores de camión o cualquier otra cosa. El ejemplo no es gratuito. Mi
hermano Carlos es mecánico de camiones. Es una persona extremadamente
creativa e inteligente, entre otras cosas, para los ingenios mecánicos -de
una solo ojeada es capaz de saber cómo funciona una máquina, ¡es la hostia!-
y la práctica de su profesión, a la que llegó por una serie de experiencias
previas bien concretas que no todo el mundo tiene la oportunidad de
compartir, le reporta una enorme satisfacción. Mi hermano
Carlos también define la mecánica de motores de camión como un proceso de
indagación y búsqueda y es incluso muy probable que nos dijera que le
produce sensación de liberación y de verdad subjetiva, si esos términos
formaran parte de su bagaje. Pues bien, por supuesto, no se me ocurriría decir que
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todos tenemos que ser ni mecánicos ni poetas, ni que las experiencias -en
plural- de plenitud humana pasen exclusivamente por la poesía o la mecánica.
Como ves, en esto, totalmente de acuerdo contigo.

Ahora bien, si a lo que te refieres es al resultado de la práctica póetica,
esto es, a ese discurso determinado que es el poema, entonces me surgen
dudas. Ese discurso determinado es un producto lingüístico (por definición,
listo para ser compartido) que frecuentemente se publica, esto es, se lleva
al espacio común de lo público. No creo que desde esta perspectiva se pueda
decir que el poema, como cualquier otro discurso público, no produzca
conocimiento, aunque en absoluto sea ese el objetivo consciente de la
indagación del poeta. Entre otros motivos de peso, esto es así porque la
construcción de significado y conocimiento no depende sólo del poeta o del
texto, sino que cualquier lector puede utilizar cualquier texto para
producir significados y conocimientos, y además, puede utilizarlo para
producir conocimientos de sentido contrario al que el autor trató de
consignar (así, por ejemplo, la Escuela Popular de La Prospe lee los
periódicos produciendo el conocimiento contrario al que los rotativos
quisieran, esto es, para desvelar sus mensajes de dominación ideológica).
Esto sólo se podría cuestionar si se pusiera en entredicho la autonomía del
lector, convirtiéndolo en receptáculo pasivo de las magias ocultas o
evidentes del texto. Dado que esa autonomía existe, el modo en que un
discurso público se lee, pero también la manera en que concita a diferentes
formas de lectura por su modo de insertarse entre
los otros dicursos, construye significación y conocimiento. Como te
digo, no me queda claro en tu texto si esa libertad interior y verdad
subjetiva potencialmente universal es propia sólo de la práctica poética o
es transmisible a través del producto lingüístico de esa práctica. Lo que sí
parece es que, indicando que la poesía -¿cómo práctica?- no produce
conocimiento, tratas de inmaterializarla, sustrayéndola de la construcción
pública del sentido. Pero es que, finalmente, el poema, como cualquier otro
discurso público, produce un conocimiento
o un sentido comunitario incluso a pesar de sí mismo, aunque sólo sea porque
necesita ser decodificado. Desde luego que la teoría del conocimiento es muy
compleja y, desde luego, yo no sé tanto como sería necesario, pero parece
claro que el sentido final de un discurso surge de la interacción de las
características del texto con la interpretación del lector. Tanto las
características del texto, como los procesos de interpretación del lector
son en gran parte convencionales, esto es, individuales en tanto que
colectivos e históricos. Cada lector interpreta individualmente el texto, pero lo hace
respecto de normas de decodificación (literarias, lingüísticas, pragmáticas,
sociales...) que existen para toda una comunidad. La toma de conciencia de
la existencia cultural de esas normas es lo que, precisamente, permite
modificarlas. Para mí, aquí el problema de nuevo es el mismo: ¿quién tiene
acceso privilegiado a esa conciencia?

Dices: "En este sentido, la situación de la poesía no debe de ser muy
distinta de aquella en que se encuentran la sabiduría taoísta, la filosofía
epicúrea o el cristianismo de base: universalidad potencial y encarnación
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minoritaria. ¿Quiere eso decir que hay que renunciar a ampliar esos pequeños
círculos, a la predicación de la buena nueva? Nada de eso, porque cada
persona cuenta. Huyendo, eso sí, del exceso de celo misionero, hay que tener
claro, no obstante, que poseemos -o más bien nos posee- una verdad preciosa,
y que conviene intentar regalarla a otros igual que a nosotros nos fue
regalada". Y aquí creo que encuentro un punto de divergencia, porque, a
pesar de lo que pueda parecer, yo no hablo, o no me gustaría estar hablando,
de una cuestión de cantidades, sino de cualidades. No se trata de "llegar al
máximo número de personas con nuestra verdad -estemos poseídos o la
poseamos-", sino de devolver(nos) la capacidad de inventar entre todos la
verdad. Es decir, se trata de cambiar el modelo por el que se crea el
conocimiento social, del que la poesía forma parte. Si optamos por un modelo
jerárquico en que los conocimientos se transmiten verticalmente de los
indagadores o buscadores expertos, sean poetas o sean cualquier otra cosa,
estamos en el modelo actual. Si optamos por un modelo que asuma que la
naturaleza del conocimiento es siempre pública y abierta y que la verdad se
construye por cooptación, estamos en otro mundo, todavía mayoritariamente
no-creado. Desde el modelo jerárquico, sí que nos podría dar un ataque de
celo misionero y dedicarnos a evangelizar a nuestros pares (siempre vistos
como desde arriba por nosotros, poseedores de verdades). Desde el otro
modelo, como mucho trataremos de contagiar una actitud, unas formas, nunca
unos contenidos, porque seremos conscientes de que a los contenidos
llegaremos entre todos y que nunca serán definitivos. Creo que, finalmente,
y si no me equivoco mucho -que es probable que sí-, es esto lo que me
interesa especialmente. Y por eso escribo estos correos, por la simple razón
de que yo sólo no puedo (con amigos sí) construir ese segundo modelo.
Precisamente, en ese segundo modelo la cuestión de los medios es fundamental.

¿Porque cómo se construye actualmente ese conocimiento o sentido desde los
discursos públicos -publicados, publicables-, del que el poema forma parte?
Creo que esta es precisamente la pregunta que nos obliga a reflexionar
acerca de los medios. Si miramos el mundo, nos damos cuenta de que existen
una forma de distribución de mensajes públicos sumamente autoritaria y
jerarquizada. Sólo unos cuantos son los actores que producen discursos
públicos, que llegan a una inmensa mayoría de espectadores. El espacio
público urbano está invadido por el uso privado de la
difusión publicitaria en forma de vallas y chirimbolos. El espacio público
de la palabra está invadido por el uso privado de la mercantilización de la
palabra. La propaganda publicitaria y la propaganda ideológica (publicidad,
periodismo y ocio espectacular) se encargan de producir insistentemente las normas de
decodificación no sólo de cualquier discurso, sino también, del propio mundo
factual. Los mismos medios se encargan también de naturalizar su labor,
ofreciéndonos sus normas de decodificación como naturales y, por tanto,
imperturbables. Y para colmo, los propios discursos privados que invaden lo público
y que acuñan nuestra dominación ideológica se han convertido en mercancías
¡que nosotros mismos tenemos que comprar! (uno ve la TV, va al cine, compra
un periódico o un libro, y la inmensa mayoría de las veces está pagando su
propio adocenamiento). Concluyendo: no nos impiden a hablar, sino que nos
fuerzan a reproducir sus discursos y sus normas de decodificación, esto es,
nos enseñan a hablar y a leer los discursos y el mundo y nos dicen que esa
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forma de hablar y leer son naturales y, por tanto, únicas e inmodificables. Su idea
es sencilla -y por eso es tan buena-: apartar al mayor número de personas de
cualquier forma autónoma de producción o interpretación de discursos, esto
es, secuestrar nuestra capacidad personal de producir conocimientos y
nuestra consciencia de que ese proceso es cultural y no natural y por tanto
modificable en cualquier punto y momento. Pues bien, ese es el marco en que
introducimos nuestros discursos poéticos.

A muchos, también a mí, me gustaría un mundo no jerarquizado. Por eso para
muchos, también para mí, no se trata de asaltar las posiciones dominantes
(ser el califa en lugar del califa) con el piadoso objetivo de difundir la
verdad oculta frente a la mentira imperante, sino de inventar -en el sentido
etimológico- una forma de construcción de conocimiento público realmente
comunitaria y democrática, ajena a la jerarquización apenas descrita. En un
mundo así, como ya decían los
revolucionarios barbudos esos, no habría escritores, sino personas que
escriben (este cambio beneficiaría también a los vasallos que ocupan
posiciones dominantes. Por ejemplo, un joven que desea ejercer el periodismo
descubre que en las instituciones jerarquizadas sólo es libre de ocupar
cierta posición dominante -ellos dicen de mayor libertad o responsabilidad-
si produce los discursos que aseguren la dominación y jerarquización. Pero
ese joven no es realmente libre de decir lo que quiera ni de construir en
libertad con otros su propio conocimiento). En un mundo no-jerarquizado, yo no tendría
una verdad -ni subjetiva ni objetiva- que transmitir a los demás, sino que
me pondría con los demas a buscarla -ya lo dijo Machado-. En el mundo
jerarquizado, permanezco apartado de las fuentes de que emana,
misteriosamente, el conocimiento, me convierto en un individuo que consume
mansamente las verdades que me llueven de arriba y esto lo hago junto con
otros individuos formando una masa. En un mundo no jerarquizado, podría tal
vez ser una persona que se junta con otras personas, en número variable,
tratando de producir conocimiento, haciéndose conscientes de los mecanismos
de dónde nace ese conocimiento y verificando si realmente es una verdad
valiosa. En el mundo jerarquizado, la maquina de la verdad produce mensajes
acerca de lo común y lo individual, lo igual y lo diferente que me
reconfortan alternativamente cuando necesito salvaguardar mi preciosa
indidualidad (PORQUE TÚ LO VALES) y también cuando necesito sentirme
integrado en un grupo (el fútbol). En un mundo no jerarquizado, las
mencionadas nociones no son tal vez nisiquiera nociones, sino sensaciones
integradas en el proceso de dar vida al conocimiento.

Un poeta dijo: "Tienes que decidirte: / o lo real son los movimientos del
dinero, / o lo real son los cuerpos de hombres / y mujeres", y dijo: "pero
sólo vives / si en medio de este tránsito / sabes construir un nido", y
dijo: "La lucha / no se decide en las calles / sino en los callejones / de
la conciencia". Y como lo dijo todo en el mismo libro yo lo junto todo aquí:
construir un nido, hombres y mujeres, conciencia. Pues eso, yo decía lo que
él decía, que seguro que es lo que otro decía, que es lo que otro decía, que
es lo que otro...

Me he alargado mucho y, me temo, de manera infructuosa.
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Sí, temía bien, he releído lo escrito y casi no comprendo nada. Mira que lo
siento. Siempre tengo la sensación con este tema de estar persiguiendo como
una marea que siempre baja y baja... No hay forma de pillarlo por alguna
parte. Lo mismo callarse era más humilde. O lo mismo más cobarde. Vaya usted
a saber. Yo por hoy no me rompo más la cabeza.

Saludos, compañeros. Y perdón.

David Méndez
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CONTRA UN ARTE POR COMPROMISO

José María Parreño

Tradicionalmente, la dimensión política de la obra de arte discurría en alguna de
estas tres direcciones: como representación de una sociedad ideal, como negación del
orden de cosas actual y, de unos años a esta parte, como un medio para desvelar la
ideología encerrada en lenguajes y sistemas de representación. Recientemente se han
producido, sin embargo, profundas transformaciones sociales, y también en el ámbito del
pensamiento que afectan a este comportamiento. Una es la desconfianza creciente y
generalizada en los llamados “grandes relatos”, sean éstos la religión o la política, que
secularmente habían servido para organizar la experiencia humana y señalar un horizonte
hacia el que caminar o, al menos, con el que contar. Otra es la omnipresencia de los
medios de comunicación de masas, que condicionan relativamente la producción artística,
pero de forma decisiva su distribución y recepción. En estas circunstancias, podríamos
decir que el arte se enfrenta a una situación nueva y distinta, que transforma su sentido y
su significado. Así pues, resulta muy difícil proponer una estrategia que devuelva a un arte
que se quiere crítico una dosis mínima de credibilidad o eficacia. Por poner un ejemplo de
este fracaso: la crítica de la representación, profusamente empleada por cierto arte
comprometido reciente, se confunde con la glorificación de lo criticado. El arte moderno
pudo funcionar, y veces lo ha hecho, como una ética de la modernización social y
tecnológica, pero ahora ya no es sino su cosmética.

Se dan, en otro plano, dos posiciones problemáticas y contrapuestas. Por un lado,
la de quienes plantean que el arte crítico, cuando es absorbido por el sistema artístico,
queda desvirtuado y pervertido. Por otra, la de quienes piensan que la institución arte es
el único marco en que puede desarrollarse lo artístico. Fuera de él o bien no es arte o, de
serlo, no alcanza la mínima circulación y repercusión que el artista –y quizá con más
necesidad aún el que busca subvertir o moralizar al espectador– necesita.

No sé si estas líneas llegan a dibujar los muros de un callejón sin salida. Lo que sí
sé es que la tarea de un arte crítico, político, comprometido o como queramos llamarlo,
debería enfrentarse a esta serie de interrogantes con urgencia. Y antes, desde luego, de
dar paso a  la formulación de los contenidos sociales que serían su objetivo.



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 61

Mi opinión sobre un arte crítico que se muestra en las galerías y los museos es, a
su vez, muy crítica. Cuando menos, creo que se ha convertido en un arte de género, que
neutraliza más que estimula la acción social. En ocasiones, alcanza un grado de
perversidad semejante a la de esos políticos que visitan los poblados chabolistas para
conseguir votos no sólo de sus habitantes, sino de quienes, al votarlos, se sienten libres
de cualquier responsabilidad ante la miseria. Creo que hoy en día, el arte como tal, no
puede hacer nada por cambiar el orden social, pero ni siquiera por cambiar la mentalidad
de los espectadores que tienen en su mano hacerlo. Y esto último porque esos medios de
comunicación, ese marco de la institución arte a los que me refería, anulan en el
espectador la posibilidad de experimentar realmente los problemas. Y creo que la
experiencia es lo único capaz de transformar nuestra conciencia e impulsarnos a asumir
riesgos y responsabilidades. Por decirlo en pocas palabras: medios e institución producen
la estetización de lo político en lugar de permitir la politización de lo estético. Así las
cosas, yo daría la vuelta al argumento y propondría dos preguntas: ¿Es posible una
acción política que acoja la dimensión simbólica, estética, vital, que siempre ha relegado?
Y también: ¿No está demostrada la eficacia de los recursos estéticos como elementos
sensibilizadores dentro de determinadas acciones políticas? Se me dirá que a esto se le
llama propaganda y sí, ese es su nombre, no hay porqué asustarse de ello. Espero que a
aquellos artistas que habían elegido como tema de sus obras el sufrimiento ajeno no les
importe poner su creatividad al servicio de quienes luchan contra él.

Y en cuanto a la primera cuestión, creo que la respuesta no la van a proporcionar
los políticos con aficiones artísticas ni tampoco los creadores de un arte político. Más bien
lo harán aquellos artistas que trabajen a favor de la transformación social y pueden
inocular en su estrategia demandas que van más allá de lo material y realizar acciones
cargadas de ese plus de gratuidad y fantasía que conlleva lo artístico.

Idealmente, al arte le cabría aún, ciertamente, una inmensa tarea de sugerencia y
subversión. A través de la dificultad de sus obras puede expresar la posibilidad de
mundos distintos a los que consumimos vorazmente, puede atender a una sensibilidad y
enunciar una ilusión distintas. El riesgo menos grave sería, sin embargo, que estas obras
no fueran otra cosa que críticas herméticas u obras de arte autorreferenciales.

Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto,
que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las
expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado
salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la
solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los sueños
colectivos. No a la medida de la carrera del artista. Yo diría, yo tengo que decir, que este
arte no es posible. Para que, así, tal vez exista.
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LA REALIDAD Y LAS PALABRAS

Josu Montero

El sueño de una Edad de Oro del ser humano sobre la tierra es sin duda uno de los
mitos fundamentales. Dónde coloca cada época, o cada cultura, o cada individuo, ese
deseo -en el pasado, en el futuro, en el presente- nos dice mucho sobre él. La gran
bancarrota que actualmente vivimos de ese sueño de progreso de la modernidad,
convertida en pesadilla por la hecatombe de las grandes ideologías que creían en una
Edad de Oro futura, ha provocado en algunos ese sueño imperial de la Edad de Oro del
presente o del futuro inmediato -siempre inmediato- constantemente cantado por las
sirenas de la publicidad del capitalismo de consumo; o ese cínico y cómplice descrimiento
en Edad de Oro alguna, a lo sumo privada, en el que hoy malvivimos alejados de los
necesarios mitos.

A comienzos de 2001 estuvo en Bilbao el activista y teórico anarcoprimitivista
norteamericano John Zerzan. Vino desde la pequeña comunidad de Eugene, en Oregón,
donde vive, hasta Sorgintzulo Gaztetxea, en Santutxu, dentro de una pequeña gira
aprovechando la tradución al castellano de algunos de sus libros. Una de las múltiples
cuestiones que planteó Zerzan en aquella concurrida charla se refiere a una Edad de Oro
en el pasado. “Futuro primitivo” es el título de un recomendable libro de Zerzan publicado
por la valenciana editorial Numa que recoge cinco breves ensayos; precisamente en el
que da título al libro, con abundancia de datos de la antropología más reciente, situa en el
Paleolítico una época dorada que terminó hace “sólo” 30.000 años, nada en comparación
con la duración de esa hipotética y prolongada época feliz en la que el ser humano, ya
criatura reflexiva, era cazador-recolector y seguía formando parte de la naturaleza. En el
Paleolítico Superior el hombre inicia la domesticación del entorno y en consecuencia su
propia domesticación, la domesticación de lo que en él había de naturaleza. Es el
momento de la escisión. Aparece la agricultura, la ganadería, el excedente, la producción,
la propiedad, la división del trabajo, las clases, el tiempo...El ser humano se expulsa a sí
mismo del edén de la naturaleza, y es ahí y no antes donde Zerzan situa el punto de
partida del mito, del rito, de la religión, del arte, del lenguaje.
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Repentinamente angustiado por esa separación ser humano/naturaleza, el hombre
necesita tender puentes y lo hace a través de símbolos; lo que antes era inmediato ahora
necesita de intermediarios. Y la mayor intermediación entre el ser humano y un mundo
repentinamente ajeno, salvaje y peligroso es el lenguaje. A su través el hombre
“domestica” la realidad. Metafóricamente podríamos afirmar que el ser humano pasó de
vivir en la selva a habitar en una selva de símbolos; y en la actualidad esa “vida en
símbolos” adquiere un cariz innegable y terrible. El semiólogo Charles Pierce afirmó que
“el sentido de un símbolo está en su traducción en otro símbolo, llegando a una
reproducción sin fin en la que lo real siempre queda desplazado”. Hemos llegado así a
habitar un mundo, como certeramente ha afirmado alguien, “diferido en directo”.

Luego regresaremos a Zerzan, vamos primero a recalar en un poeta francés que
también visitó Bilbao, esta vez la Biblioteca de Bidebarrieta, en la primavera de 2001
dentro de un ciclo titulado “¿Qué puede la poesía?”. La editorial Bassarai ha publicado un
libro con idéntico título en el que recoge los poemas y las poéticas expuestos en aquella
ocasión. Uno de estos poetas fue el inédito aquí Christian Prigent. Para él la poesía
responde al “drama del hombre de no guardar con el mundo otra relación más que
mediatizada”; es más: “la poesía es el duelo del mundo en nosotros por el hecho de la
asignación a lo simbólico, siendo lo simbólico esa fuerza que nos arranca a lo
innominado, nos hace individuos y nos retira de la familiaridad del mundo”. La poesía es
para Prigent el sueño de nuestra huida de lo simbólico, porque el poeta se empeña en
cortocircuitar en el poema la distancia a la que lo simbólico pone para nosotros el mundo.
Habló Prigent en Bilbao de cómo vivimos capturados en la red de las representaciones;
de cómo la poesía no puede tener nada que ver con las “lenguas pacificadas y
uniformizadas del intercambio civil”; de cómo lo real comienza donde cesa el sentido
comunmente socializado, y de que la poesía surge de esa exigencia de dar nombre a lo
real. Por eso “escribir poesía es a menudo escribir contra la poesía, contra la fatalidad
contractual de la lengua”. Para Prigent la poesía es un muro de las lamentaciones, pero
también “el movimiento formalizado de nuestras lenguas hacia el vigor desconcertante de
lo real”. Y va más lejos planteando la cuestión política de cómo la dominación totalitaria
encuentra en el sistema idólatra del lenguaje su terreno de enraizamiento. Sorprendentes
puntos en común entre Prigent y Zerzan, si bien el americano, como luego veremos, no
cree en la bondad de arte ni de poesía alguna.

Vamos antes a otro poeta, norteamericano éste, que en un libro reciente plantea lo
que pudiera ser la visión optimista sobre esta cuestión. Poeta aún en activo de la
Generación Beat y pionero del pensamiento ecologista, orientalista y primitivista, Gary
Snyder afirma que es preciso “ver con el lenguaje, ser libres con él” para descubrir que “el
lenguaje brinda sorpresas y perspectivas asombrosas que pueden remontarnos de nuevo
a una experiencia directa y desmediatizada”. Y lo plantea así en un librito que Ardora
ediciones publicó con el significativo título de “La mente salvaje”, en un breve y delicioso
ensayo que lleva por nombre “El lenguaje avanza en dos direcciones”. Lo propio de la
naturaleza es su cualidad de salvaje, viene a explicar Snyder, y los trabajos de la mente
humana en su versión más fertil reflejan ese caracter salvaje. También el lenguaje. “Se
podría argumentar que la lengua restringe, limita y estrecha nuestra visión de la realidad.
Pero mejor que menospreciar el lenguaje debemos volcarnos de nuevo en él”. Plantea así
una forma de pensar el lenguaje comprometida con una inteligencia mucho más vasta y
profunda que afirme y haga aflorar su caracter natural y salvaje. El lenguaje por tanto no
como escisión y mediación, sino precisamente como forma de experiencia directa,
inmediata, que nos lleva a “entrever conexiones ignoradas, resonancias, fuerzas,
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sombras, el envés de la trama”. Snyder situa así el lenguaje en el lado de la naturaleza y
no en el de la cultura como hace Zerzan, más allá de la mente racional por tanto, por más
que sea ésta la que durante siglos se ha adueñado de él para modelar y poner orden en
nuestra visión de la realidad.

Me trae todo esto a la cabeza los dos últimos versos de un soneto de Francisco Pino
titulado “La poesía” perteneciente a su libro “Cuaderno salvaje” -¿de nuevo otra
casualidad?-: “Me arrojó de la luz de amanecida/pero fue el lazarillo de este ciego”.

Hora es ya de volver a Zerzan. La editorial Valdemar ha publicado recientemente el
grueso volumen antológico “Culturas del Apocalipsis”; en él se recoge un texto,
ciertamente apocalíptico, de John Zerzan titulado “Contra el arte”. Y es que más allá de la
fe, a pesar de todo, en la poesía de Prigent y de Snyder, Zerzan opina que el arte siempre
nos aleja de la realidad, ya que la experiencia estética está en lugar de la realidad. El arte
-que hasta entonces no había existido ya que es falso que el impulso estético sea un
componente irrenunciable de la mente humana, afirma Zerzan- surge a fines del
Paleolítico al servicio del ritual socializador, y revela una ansiedad que hasta aquel
momento no se había sentido: “La creación con el fin de soportar el tormento de la
percepción”. Todo arte, toda simbolización, está basado en la creación de sustitutos,
vicarios de otra cosa; bajo el disfraz de enriquecer la calidad de la experiencia humana los
actos más primarios pueden convertirse en secundarios ante su representación. El arte
anula una auténtica relación con la naturaleza y la vida, pero es al mismo tiempo
compensación, paliativo. “En una vida sometida, la libertad no existe fuera del arte, de
manera que incluso una pequeña y deforme fracción de las riquezas del ser es bien
recibida”, escribe Zerzan; y es que “el arte se eleva desde el deseo insatisfecho”. La
mayor aberración sería así para él ese esfuerzo de las vanguardias por organizar la vida
en torno al arte; si la I Guerra Mundial casi mató al arte -moribundo ya a esas alturas de la
historia-, los dadaistas lo reformaron a pesar de proclamarse sus destructores. Esta
paradoja se repite con el Surrealismo -al que volveremos al final-, defensor del azar, del
deseo, de lo primitivo como formas de liberar “lo maravilloso” que la sociedad aprisiona en
el inconsciente. Y sin embargo a partir de ahí el arte se hace mercancía, se convierte en
un sistema cada vez más solipsista y autoreferencial, sepultado en la red de las
representaciones nada puede decirnos acerca de la realidad ni de nosotros mismos.

Zerzan nos plantea así un panorama terminal en el que intentos como los de los
deconstruccionistas, Derrida, Adorno, Horkenheimer o Marcuse se empantanan sin llegar
al fondo de cuestionar esa “ideología hermeticamente sellada de la cultura”. Estima
Zerzan que el arte se revela hoy como digno de compasión, “un reciclaje cansino y
desangelado de fragmentos gastados que anuncia que su desarrollo ha llegado al final”.
Merece la pena reproducir un fragmento del texto de Zerzan: “Mientras tanto, desde que
Piero Manzoni enlató sus propias heces y las vendió a una galería y Chris Burden se hizo
disparar en el brazo y se crucificó a un Wolkswagen, vemos en el arte cada vez más
parábolas adecuadas de su final, tales como los autoretratos dibujados por Anastasi...con
los ojos cerrados. La música “seria” hace mucho que está muerta, y la música popular se
deteriora; la poesía se aproxima al colapso y se retira de la vista; el teatro, que se movió
del Absurdo al Silencio, está muriendo; y la novela está eclipsada por la no ficción como la
única forma posible de escribir con seriedad”. A pesar de su tono apocalíptico, no deja
Zerzan de presentar un panorama que nos suena demasiado. Y que en absoluto sería
facilmente refutable. El arte es para él una parte básica de la matriz simbólica de la vida
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social enajenada, y dada la distancia absoluta entre la experiencia estética y lo que es
real, la desaparición de la primera supondría un paso adelante.

Curiosamente en el mismo libro en el que Zerzan lanza su diatriba contra el arte,
podemos leer el texto “Arte en la oscuridad”; para su autor, Thomas McEvilley, la labor de
muchos performers de las últimas décadas -Nitsch, Brus, Scheemann, McCarthy, Jones,
Montano, Edelson, Burden, Rosenthal...-no es otra cosa que un intento de regreso a ese
momento anterior a la escisión “racional”, anterior al laberinto de la simbolización,
recuperación en el ser humano de lo oscuro, de lo animal, de lo salvaje, de lo dionisíaco,
de la naturaleza amordazada que aún pervive en nosotros. El viejo Eurípides ya lo planteó
en “Las Bacantes”.

Quizá el último mojón de un arte que merezca la pena sigue situado en el
Surrealismo. A propósito de este movimiento, el poeta y crítico Miguel Casado escribe en
el último número de la revista “El signo del gorrión” -titulada “Después del Surrealismo”-
que su mayor virtud estriba en ofrecernos “armas para ese combate desigual, utópico, que
constituye el arte: hablar contra las palabras”. En este texto se refiere Casado a tres
surrealistas heterodoxos. A Francis Ponge y su tomar hasta el fin el partido de las cosas:
“Es el vínculo entre la palabra y el poder, el que obliga al poeta a buscar salida en lo real”,
escribió Ponge. Georges Bataille: “No podríamos vivir sin estas cosas que son las
palabras, sin estas palabras que son las cosas: pero las palabras y las cosas nos
encierran, nos asfixiamos, y para nosotros es muy importante salir de ello, volvernos a
encontrar más allá de las cosas”; lo que Maurice Blanchot -el tercero- llamó “pensamiento
del afuera”, y que supone quizá el punto de encuentro de Zerzan, de Prigent, de Snyder,
de Ponge, de Bataille. Y concluye Casado: “No creo que la energía más viva del
surrealismo sea otra cosa que ese deseo extremo de realidad, el deseo de una realidad
libre”.
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¿HACIA UNA POESÍA ÚTIL?
VERSIONES DEL COMPROMISO PARA EL NUEVO MILENIO

Araceli Iravedra

Artículo publicado como introducción al
monográfico “Los compromisos de la poesía”
de la revista “Ínsula” núm. 671-672 (Madrid,
nov-dic 2002).-

En el prólogo a una reciente antología poética, escribía Ángela Vallvey -no sin
cierta dosis de cinismo autocrítico- que nos encontramos en unos días en que la palabra
“social” nos pone a la mayoría al borde del desaliento, del aburrimiento y la deserción más
inmediata, suena a cosa pasada y putrefacta, da grima y arranca bostezos, es un pésimo
reclamo para nada y sigue estando tan mal visto que hay que tener valor para sacarlo a
relucir en un poema5. Presentaba, sin embargo, Vallvey a un poeta que, paradójica o
valientemente, no había dejado de ejercitar en su ya dilatada trayectoria un poco dudoso
compromiso con “lo social”, pese a haber comenzado su tarea creativa en un tiempo en
que “lo social” había en efecto perdido su lugar en los escaparates de la poesía. En un
artículo no menos reciente, el poeta y editor Sergio Gaspar entendía que el paradigma
instaurado por los novísimos en lo que se refiere a la ruptura entre “lo poético” y “lo social”
o “lo político” continuaba vigente en nuestros días, y creía encontrar la prueba irrefutable
de tal ruptura en que hoy, de tan asumida, ni siquiera se hace preciso verbalizarla. Sin
embargo, también paradójicamente, estas palabras las vertía Gaspar en la entrega de una
revista que, bajo el título ¿Todavía hay compromiso? Poesía y globalización, dedicaba el
conjunto de sus páginas a debatir este problema, y concluía con una antología que venía
a ilustrar la cuota de presencia que goza en nuestros días esta actitud poética6. Tal vez
sea hora de empezar a preguntarse si Jesús Munárriz, Enrique Falcón, Luis García
Montero, Jorge Riechmann, Pablo García Casado, Manuel Vilas y el puñado de poetas

                                                
5 Ángela Vallvey, Prólogo a Jesús Munárriz, Peaje para el alba (Antología 1972-2000), Madrid, Hiperión,
2000, p. 18.
6 Sergio Gaspar, “Sobre la posibilidad del compromiso social en la reciente poesía española”, Poesía en el
Campus [¿Todavía hay compromiso? Poesía y globalización], 49 (abril 2001), p. 16.
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que engrosaban esa antología no van siendo demasiadas excepciones para seguir
sosteniendo un tópico que probablemente comienza a exigir una revisión.

En el panorama de los últimos años de la poesía española, ya bien lejos las
experiencias de evasionismo artístico y presunta indiferencia ética que supusieron los
llamados discursos novísimos7, han ido ganando presencia una serie de prácticas
estéticas que  no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento
moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una reivindicación
de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que
conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo, a
través de la creación en el poema de un personaje responsable y reflexivo, que deja
plasmada una visión del mundo capaz de decir “otra moral” o de insinuar “otro ritmo
posible”. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que
crean una poesía resistente de cuño radicalmente político, aunque establezcan distancias
notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60. Y, aún con más frecuencia,
emerge una poesía intempestiva e incómoda que, sin contemplar la palabra como arma
de combate, condensa su fuerza disolvente en la práctica de un crudo testimonialismo
que se vuelve corrosivo método crítico de la realidad social.

No diremos, desde luego, que la apelación al papel de la poesía como eje corrector
de realidades sociales o de valores morales sea una postura generalizada; más bien, los
recelos hacia un tipo de poesía sospechosa de inquietudes solidarias no han dejado de
hacerse notar, apercibido como está nuestro Parnaso poético contra los errores y excesos
del socialrealismo de posguerra. Pero, contra quienes insisten en señalar la frivolidad, la
integración complaciente y el cinismo social y político como notas definitorias de nuestra
actual poesía, no son tan raras las voces que en los últimos años se han alzado para
reclamar a la escritura su cuota de responsabilidad ética o social: voces no sólo
procedentes de nuevas hornadas, sino también -y esto es aún más significativo- de
autores tan aparentemente alejados de esta tradición como algunos viejos  novísimos8.
Alguna quiebra ha debido producirse cuando Luis Alberto de Cuenca, que describiendo
las actitudes primeras de su generación había evocado la afición compartida por una
poesía “festiva, intrascendente, divertida e inútil”9, intervenía en los Encuentros de poesía
celebrados en Oviedo en 1992 proclamando la absoluta legitimidad de una “poesía útil”
que reconocía en algunas realizaciones de entonces, y legitimando también aquella
poesía social de posguerra que entroncaba directamente, a su modo de ver, con el
concepto ilustrado de utilitas10; o cuando Jaime Siles, en una conferencia pronunciada en
el mismo año bajo el título “La poesía ante el nuevo siglo: balance y posibilidades”, hacía
una propuesta de lo que él llamaba “compromiso con la historicidad”, y apelaba a la
“responsabilidad individual, colectiva y ética, que el poeta debe asumir en su tiempo
histórico”, constituyéndose en “eje corrector del sistema político, económico, social... en

                                                
7 Para la revisión de este controvertido tema, véase, en este mismo número, el trabajo de Juan José Lanz
“‘Himnos del tiempo de las barricadas’: sobre el compromiso en los poetas novísimos”.
8 Insistimos, en cualquier caso, en la necesidad de un replanteamiento de esta cuestión pendiente, capaz de
explicar, por ejemplo, declaraciones tan aparentemente paradójicas como ésta de Pere Gimferrer, que ya en
1970 contradice la lectura en clave no-comprometida de las poéticas novísimas: “Toda poesía que no
persiga la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la sociedad debe ser considerada como
cómplice de este sistema” (“Poética” para Nueva poesía española, en Enrique Martín Pardo, ed., Nueva
poesía española (1970). Antología consolidada (1990), Madrid, Hiperión, 1990, p. 27).
9 Luis Alberto de Cuenca, “La generación del lenguaje”, Poesía, 5-6 (invierno 1979-1980), p. 250.
10 Recogido en Últimos veinte años de poesía española, Oviedo, Excmo. Ayuntamiento de Oviedo, 1993, p.
34.
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que le toca vivir”11. Ante la rotundidad de tales proclamaciones, resulta evidente que algo
se había removido en el sistema de valores poéticos vigente. Por lo pronto, había sido
necesario ese paulatino desplazamiento “del culturalismo a la vida” que, como diagnosticó
Miguel García-Posada, venía acusando la poesía española en los últimos quince años12, y
que Leopoldo de Luis ya consideraba como imprescindible caldo de cultivo para cualquier
experiencia poética de solidaridad social13. El resto era un camino que comenzaría a
transitarse con timidez, aunque no se haría esperar.

En busca de “otra sentimentalidad”

El discurso de la utilidad comienza a fraguarse casi tan pronto como entran en
descrédito el esteticismo radical y el afán de la ruptura que venían caracterizando a las
más canónicas prácticas novísimas: cuando, como acostumbra a repetir Luis García
Montero, la poesía española acusa por fin un proceso de “normalización” que permite,
entre otras cosas o principalmente, una recuperación de la mejor tradición realista de
posguerra, cuyos logros habían sido sistemáticamente negados desde las actitudes de
iconoclastia novísima14. Es precisamente en este contexto en el que construye su
discurso la llamada “otra sentimentalidad”, fenómeno poético que eclosiona en Granada
entre fines de los 70 y principios de los 80 y que, de la mano del teórico marxista Juan
Carlos Rodríguez, se interesa por una concienzuda revisión del sentido del compromiso
en literatura. Desde una posición de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque
partiendo de principios muy distintos a los de la pasada poesía social, la búsqueda de una
respuesta a este problema se convirtió en una necesidad prioritaria para los protagonistas
de esta aventura. Un radical vuelco en el modo de entender las relaciones entre literatura
e historia es lo que define la perspectiva teórica sobre la que se asientan las prácticas
creadoras de Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, por no citar más que a
quienes componen el núcleo originario de “la otra sentimentalidad”, cuyo primer manifiesto
vería la luz en 198315.

En la base de esta poética se encuentra la arraigada convicción (inspirada por J. C.
Rodríguez) de que la literatura es un discurso ideológico y radicalmente histórico, la
lengua poética un signo de la ideología dominante, pero también una forma de producción
de ideología, y los sentimientos construcciones históricas producto de un horizonte
ideológico determinado. De la mano de Antonio Machado, que revisa el concepto mismo

                                                
11 Jaime Siles, “La poesía ante el nuevo siglo: balance y posibilidades”, en VV. AA., Propuestas poéticas
para fin de siglo, Madrid, Fundación Cultural Banesto, 1993, pp. 141 y 152.
12 Miguel García-Posada, “Del culturalismo a la vida”, conferencia inaugural de los Encuentros de poesía
Últimos veinte años de poesía española, op. cit., pp. 18-24.
13 Leopoldo de Luis, Prólogo a Poesía social. Antología (1939-1968), Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p.
28.
14 Véase “La poesía de la experiencia”, en Luis García Montero. Complicidades, Litoral, 217-218 (1998), p.
14.
15 Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador, La otra sentimentalidad, Granada, Don Quijote,
1983. Las ideas glosadas en los párrafos que siguen se encuentran desarrolladas, además, en diferentes
trabajos recogidos en los libros de Luis García Montero, Confesiones poéticas (Granada, Maillot Amarillo,
1993) y Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos. Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados
de poética (Madrid, Hiperión, 1999).
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de sentimentalidad, comprenden estos poetas que la poesía no puede definirse como
cauce expresivo de unos sentimientos eternos, pues los sentimientos corresponden a una
manera muy determinada de entender el mundo, y, por ello, también en esa reserva de la
intimidad humana están presentes las imposiciones ideológicas. Todo esto tiene
implicaciones definitivas para muchas cosas: 1) Desde estas premisas, que hacen saltar
las barreras de lo privado y lo público, pierde todo sentido el planteamiento de la
tradicional dicotomía “pureza vs. compromiso”: si la literatura es una parcela ideológica de
la realidad, sus relaciones con la historia están por encima de cualquier gesto coyuntural;
si la poesía no es una esencia previa sino una producción histórica, susceptible entonces
de ser transformada, el auténtico compromiso habrá que buscarlo en un discurso
materialista capaz de cuestionarse a sí mismo, de indagar en su propia raíz ideológica a
través de un análisis distanciado de los sentimientos que desvele su razón histórica y
permita reflexionar sobre las posibilidades de transformación. 2) Afirmar la historicidad de
los sentimientos lleva implícita una ruptura con el sujeto poético tradicional, concebido
ahora como la encarnación de un conjunto de valores históricos. Esto hace posible
reivindicar para la poesía la recuperación de la individualidad de un modo distinto,
apuntando una concepción de la individualidad solidaria, situada en el espacio de la
historia y con una implicación social: ésta sería la base de una escritura del yo objetivado
o de una nueva épica subjetiva, fundada en una proyección de lo privado sobre lo público;
porque eso sí: nada se escribe sino a través de la individualidad. 3) Reconocer la entidad
ideológica de la literatura tiene radicales consecuencias a la hora de valorar la poesía
como un discurso útil: “la otra sentimentalidad” nos recuerda la importancia de la lucha
ideológica susceptible de ser emprendida con las armas de la poesía, “que a pesar de que
no sirva directamente para dar de comer a los albañiles, es una lucha real, concreta [...]
Porque también en el pensamiento existe la dominación”16. En definitiva, transformar el
mundo significaría ante todo la posibilidad de transformar nuestro propio inconsciente
ideológico. Así, la poesía será útil en la medida en que nos invite a reflexionar sobre
nosotros mismos y nuestro mundo y a conocer las posibilidades de cambio, en la medida
en que nos enseñe a interpretar críticamente la ideología y nos permita caer en la cuenta
de que vivimos en una realidad edificada y que podemos transformarla a nuestro antojo,
de que la historia puede -y debe- estar en nuestras propias manos. A través de la
interpretación de la ideología, el proyecto de “la otra sentimentalidad” es, finalmente,
hacer de la poesía un conjunto de palabras capaz de otorgarnos una nueva conciencia
moral, “exterior a la disciplina burguesa de la vida”.

Poco tiene que ver la propuesta poética de “la otra sentimentalidad” con el realismo
socialista de posguerra, con el que estos poetas convencidamente marxistas realizan un
implacable ajuste de cuentas: sobre todo, porque no pueden compartir la superficialidad
dogmática de quienes -glosando sus palabras- ingenuamente aspiraron a controlar con
decretos la ideología literaria y social. De hecho, cuando Luis García Montero reedita los
poemas de En pie de paz (1985), concebidos como “un llamamiento colectivo a la lucha
por la paz y a la solidaridad con los pueblos centroamericanos” (tal como reza el colofón),
no deja de advertirnos que este libro, en el borde de la poesía política, constituye de algún
modo un trazado de fronteras. Porque, en efecto, si “la otra sentimentalidad” supone una
apuesta firme por el realismo, recela de los riesgos de irrealidad de los versos escritos al
dictado de un dogma. Por eso García Montero puede escribir, excepcionalmente, movido
por la urgencia de acontecimientos inmediatos y cantar a la paz, a la libertad o a la
revolución bajo títulos tan reveladores como “Canción por la paz y el desarme”, “Consejo

                                                
16 Luis García Montero, “La libertad de los poetas”, en Confesiones poéticas, op. cit., pp. 37-38.
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para ciudadanos pacifistas” o “Uno de mayo”17. Este tono de compromiso explícito es el
que prevalece en la antología 1917 versos (1987), cifra como podrá suponerse no casual
a la que un conjunto de poetas afectos a “la otra sentimentalidad” contribuye con su
palabra más abiertamente militante18: pero ni las “Coplas de Carmen Romero” de Javier
Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamín Prado, ni el subversivo poema
“instancia” de Jiménez Millán, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de García Montero
incurren en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un maniqueísmo
felizmente sorteado por el registro irónico de las “palabras de familia”. Por lo demás, si
son éstos poemas que enfatizan un posicionamiento político (motivado por la campaña de
rechazo al ingreso de España en la OTAN), lo cierto es que estos autores prefieren
aplicarse a la tarea de investigar en las raíces ideológicas de la propia sentimentalidad
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, y a este propósito
responden la mayor parte de sus versos: versos formulados por un personaje ético que
toma postura ante la realidad y arriesga una lectura del mundo, y en el que confluyen
inextricablemente peripecia personal y memoria colectiva (léase, p. e., el monólogo
dramático “El insomnio de Jovellanos”19). Los tiempos estériles y sórdidos de la
posguerra, la mediocridad o la dominación invisible ejercida por la moral instituida, la
desolación o el hastío de quien se siente vivir en un “jardín extranjero”, los sueños
cumplidos o humillados, la esperanza o la ternura, desfilan por estos poemas con una
vocación inflexible de rebeldía. Y es que aunque los versos hablen del amor, el modo de
vivirlo puede ser también una forma de combate. Porque, como advierte Álvaro Salvador,
la política es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana, y en ella, la transgresión es
el camino hacia una nueva moral20.

“Hacia una poesía entrometida”

Al tiempo que se fraguaba la propuesta estética de “la otra sentimentalidad”, que
desembocaría pronto (ensanchándose o diluyéndose) en la llamada “poesía de la
experiencia”, emergía en el panorama poético español otro movimiento que, bajo el
nombre de “sensismo”, venía a confluir con el anterior en su mismo despego de la estética
novísima y en el firme empeño de retomar para la poesía un pulso vital y sociable, vuelta
la palabra hacia el entorno, la biografía, el sentimiento y la experiencia. Fernando Beltrán,
a quien el tiempo acabó revelando como el superviviente más perseverante de esta
aventura (emprendida junto a Miguel Galanes, Eugenio Cobo y Vicente Presa), no tardó
sin embargo en diagnosticar el estrepitoso fracaso de una tendencia que cada vez más
naufragaba en la consagración de lo trivial y anecdótico de las vivencias cotidianas. En el
manifiesto fugaz “Hacia una poesía entrometida”, proclamaba agotado en sí mismo el
furor individualista de la época, y creía percibir que “quienes empezamos elevando a los
altares del verso nuestro propio tiempo libre, hemos acabado sin querer ahogando en la
anécdota la última palabra, y deseando hablar simple, descarnadamente, de nuestro
tiempo”21. Era ésta una apreciación que, si no se ajustaba con mucha exactitud a la

                                                
17 Luis García Montero, En pie de paz, recogido en Además, Madrid, Hiperión, 1994.
18 Javier Egea et al., 1917 versos, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1987.
19 Luis García Montero, Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 1994.
20 Álvaro Salvador, “Restos de niebla”, Granada en mano, año I (mayo 1984).
21 Fernando Beltrán, “Hacia una poesía entrometida (Manifiesto fugaz)”, Leer (1989), p. 33.
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realidad general de la poesía, describía de forma muy certera la nueva dirección de su
escritura, que se proponía ahora convocar en los versos una mayor presencia del hecho
social. Comenzó Beltrán a hablar de “poesía entrometida” -proclamando así su incómoda
voluntad de asedio a los problemas colectivos- y, paralelamente, de “poesía desde la
experiencia”22 -que, cambiando una preposición del marbete consagrado, pretendía salvar
los horizontes de una obra que corría el riesgo de convertir las efusiones subjetivas y el
anecdotario de la vida personal en estrecho punto de llegada. Desde entonces, el
protagonista absoluto de sus poemas sería “el hombre de la calle”, un sujeto que, pese a
su frecuente tono confesional, no busca ser sino la encarnación indeterminada de
cualquier individuo; en suma -como clarifica el poema “Los otros, los demás, ellos”23-, un
“yo” que es “el otro”. En él se funden de modo inextricable la dimensión personal y la
social, puesto que su existencia íntima aparece inevitablemente afectada por los avatares
de la colectividad de la que forma parte y hacia la que dirige, así, una mirada sensible,
atenta y responsable. De ahí que una buena parte de su escritura esté destinada a
registrar -como certifica una de las secciones de una reciente antología- “el peso del
mundo”24.

Desde esa mirada, el poeta pretende alertar la conciencia del lector a propósito de
las más salvajes e inhumanas actitudes, conductas y consecuencias de nuestro
pretendidamente amable mundo global: el desamparo del sujeto ante la gran ciudad de
nuestras modernas y deshumanizadas sociedades (Gran Vía), las desigualdades sociales
ostensibles en el contraste entre el opulento Norte y el mísero Sur, en la tragedia de la
emigración, en la prostitución o en la mendicidad (La semana fantástica), el drama del
terrorismo, y sobre todo, el de la guerra (El gallo de Bagdad)... Puede decirse que esta
crítica del mundo se sustenta en un lenguaje de base realista asistido por palabras
cotidianas, aunque son muchos los recursos que someten ese léxico común a una
continua distorsión de extraordinario rendimiento expresivo (juegos de palabras,
deslexicalización de frases hechas, rupturas de sistema...), que, junto a otros como la
ausencia de puntuación convencional, las elipsis o los continuos encabalgamientos
dislocadores del ritmo del discurso, confieren a menudo al lenguaje de Beltrán una dosis
de irracionalismo que es trasunto de la fragmentación, el caos o el absurdo de la realidad
poetizada. Una realidad apenas empañada por el velo distanciador de la ironía, que suele
visitar el poema -actuando como dique del patetismo- cuanto más violento es el tono de la
denuncia. De ahí que, junto con el sarcasmo, sea la ironía recurso habitual de los versos
“urgentes” de El gallo de Bagdad, donde cumple además con eficacia la función de afilar
la visión crítica: “La guerra es dolorosa, absurda, necesaria. / Sin ella no se puede vencer,
/ ni comprar [...] un condón de ternura ultrasensible / para hacer el amor y no la guerra”25.

En el manifiesto “Hacia una poesía entrometida” pronosticaba Fernando Beltrán el
cierre del círculo que, tras las experiencias de evasionismo artístico culminadas por los
novísimos, nos traería pronto de regreso a una nueva era de compromiso poético, aunque
sería esta vez -advierte- “sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni
suculentos sueños”. De hecho, las razones que impulsan la actitud de entrometimiento de
Beltrán no están fundadas sino en un profundo humanismo; por lo demás, el poeta es
consciente -como reza un verso de su poema “Somalia”- de “la atroz sequía de esta tinta

                                                
22 Véanse sus respuestas al cuestionario para Últimos veinte años de poesía española, op. cit., p. 190.
23 Fernando Beltrán, La semana fantástica, Madrid, Hiperión, 1999.
24 Fernando Beltrán, El hombre de la calle (prólogo de Leopoldo Sánchez Torre), Granada, Maillot Amarillo,
2001.
25 Fernando Beltrán, El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra), Madrid, Endymión, 1991.
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que no da de beber”26. Pero, con todo, su inquietud social y su radical inconformismo le
impiden abdicar del incómodo testimonio susceptible de rebelar la conciencia colectiva.
De ahí, en parte, su preocupación obsesiva por recuperar a los lectores, por buscar una
socialización de la poesía también en el plano de la recepción, ensayando estrategias de
difusión del poema alternativas al minoritario soporte convencional27; y de ahí también
declaraciones de intenciones tan apasionadas como ésta: “si siguen sin leernos, clavaré
mis versos en los tablones de anuncios, los colaré en las secciones de ventas por
palabras, los enviaré por correo, los convertiré en graffiti, en bonos del estado, en equipo
de fútbol o en partido político, y dejaré de publicar libros”28.

Jorge Riechmann: La insurrección del “desconsuelo”

Emergiendo a la escena poética en pleno reinado de la “poesía de la experiencia”,
la escritura de Jorge Riechmann opta también por desmarcarse de un discurso dominante
que “deja fuera demasiadas realidades”, al orillar sistemáticamente la tematización y la
toma de partido frente a los problemas de alcance colectivo29. Y es que, desde una
explícita reivindicación de los presupuestos ideológicos y estéticos del marxismo,
Riechmann se opone a la inhibición de la conciencia postmoderna para -siguiendo las
concepciones mantenidas por Brecht- proponer en la teoría y realizar en la práctica una
poética radical de abierta intención política y revolucionaria. El término compromiso vuelve
a ser enarbolado por este poeta sin complejo alguno, aunque se vea en la necesidad de
matizar que en ningún caso esta actitud puede implicar la asimilación de la lírica a la
profecía o al pasquín político -de ahí, en parte, su explícito rechazo de la poesía social
escrita al modo de los años 50-30. Pero, con esta salvedad, Riechmann exige para la
poesía una función correctora, “de resistencia” ante el espectáculo inmoral de nuestro
tiempo, en la idea de que “aceptar para la poesía el papel de ornamento en un mundo
inhumano es indigno” (PP). Y así, a una escritura consoladora y melancólica opone una
poesía que quiere llamar “del desconsuelo”: “duelo por el actual estado de cosas sin
resignación al actual estado de cosas: cambia el mundo, lo necesita” (PP). No es que el
poeta no repare en que los cambios necesarios son más asunto de movimientos sociales
que de la tarea literaria, pero, en cualquier caso, lo que permanece firme es la convicción
de que “nombrar es transformar la realidad”, y si la poesía no es arma voluntariosamente
cargada de futuro, tampoco hay poema que deje el mundo intacto. Por lo demás, los
efectos de una obra de arte son imprevisibles, y por eso la ética del artista no puede
basarse en la demarcación de objetivos, pero sí en los principios31. Como observa Miguel
Casado, es la de Jorge Riechmann una propuesta de utopismo contenido: el poema no
transforma, pero a través de la intensa emoción de que puede cargarse, actúa como

                                                
26 En Últimos veinte años de poesía española, op. cit., p. 190.
27 Pensamos en su curiosa revista El hombre de la calle, o en la exposición “Rimas y Metros” desplegada en
1989 en el Metro de Madrid.
28 Fernando Beltrán, “Poética” para Ricardo Labra, ed., Muestra corregida y aumentada de la poesía en
Asturias, Oviedo, Consejería de Cultura del Principado de Asturias, 1989, p. 94.
29 Véanse sus respuestas al cuestionario para Últimos veinte años de poesía española, op. cit., p. 202.
30 Ibíd., p. 202, y Poesía practicable, Madrid, Hiperión, 1994, p. 94. En adelante, citado como PP.
31 Jorge Riechmann, “El derrotado duerme en el campo de batalla”, Ínsula, 565 (enero 1994), p. 32.
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núcleo de resistencia32. Es lo que viene a decirnos el poema “Otro ritmo posible”: “Un
buen verso no sacia el hambre./Un buen verso no construye un jardín./Un buen verso no
derriba al tirano./Un verso/en el mejor de los casos consigue/cortarte la respiración/(la
digestión casi nunca)/y su ritmo insinúa otro ritmo posible/para tu sangre y para los
planetas” (PP).

Si los que vivimos son “Tiempos -y es el título de un poema- en los que solamente
cabe arregostarse a la mentira o cantar el horror de vivir”33, la insurrección radical
proclamada por Riechmann se cumple en un verso que se instala en esta segunda
alternativa, y desde el centro de su contemporaneidad (“Sea / la desolada quimera del
presente / nuestro empeño imborrable”, CE), articula su denuncia a través de una
yuxtaposición de temas que comprende toda la crueldad posible en un mundo del que
“nadie puede aterrarse suficientemente” (CE). Es ésta una escritura regida por el
imperativo de veracidad, y de ahí que el poeta rompa lanzas por “una poética
antisimbolista del realismo irrestricto, du grand realisme” (PP). Desde lo que llama una
“estética de la pobreza”, el poeta se dirige al lector, casi siempre, con la claridad de la
palabra directa, prosaica, que elude la ambigüedad del sentido, y que no rehúye el feísmo
ni la violencia expresivas; es más, el expresionismo de las imágenes extremadas y el
léxico efectista son la base del hiperrealismo crítico a que Riechmann acude con
frecuencia para su activismo poético, que no pretende “ofrecer imágenes de
reconciliación, sino enconar la herida de ser hombre” (PP). Por lo demás, la ironía o el
sarcasmo acuden ampliamente a reforzar la intencionalidad de una crítica que, a través
de la satirización de los valores sociales tematizados, deja siempre al descubierto el
posicionamiento ideológico: “Se hablaba todo el tiempo de realismo: / con ello se aludía
solamente / al disciplinamiento a través de los mercados. / Tuve que replantearme
opciones estéticas”34. En cualquier caso, las protestas de realismo formuladas por
Riechmann no logran disimular su íntima simpatía hacia ciertas propuestas -compartidas
por Brecht y Breton- de un arte revolucionario que rompa con la “estética de la
representación” y libere al lenguaje de su condición de “parásito de la realidad” (PP): a
ella debemos la presencia ocasional de elementos simbolistas, y sobre todo, la
apropiación de un lenguaje irracional y de mecanismos propios del discurso surrealista, en
busca de “la percepción del absurdo o del dolor impotente en el envés del no-lenguaje”35.

De este modo se articula verbalmente una propuesta de compromiso que no se
detiene en el ejercicio perturbador del testimonio y la denuncia. A pesar de la visión
trágica del mundo, al poeta le rebrota aunque sea una “esperanza vestigial” (LEV), porque
-como asegura en su última entrega- “al alcance del incapaz está por lo menos, incluso
bajo adversas circunstancias, desandar lo andado”36. Alentado por el gramsciano
“optimismo de la voluntad”, Riechmann no se cansa de lanzar imperativos cargados de
intenciones movilizadoras,  pues piensa, con P. P. Passolini, que “es preciso seguir
luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza de vencer”37. Su proyecto queda,

                                                
32 Miguel Casado, “Jorge Riechmann: poesía del desconsuelo”, Ínsula, 534 (noviembre 1991), p. 21.
33 Jorge Riechmann, Cántico de la erosión, Madrid, Hiperión, 1987. En adelante, citado como CE.
34 Jorge Riechmann, La estancia vacía, Alzira, Germania, 2000. En adelante, citado como LEV.
35 Miguel Casado, “Para recuperar los nombres. Sobre la poesía de Jorge Riechmann”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 544 (1995), p. 120. Sobre la particular noción de realismo propugnada por Riechmann
-un “realismo de indagación” que atiende al desvelamiento de lo real antes que a su reflejo- y extensible a
otros autores, véase, en este mismo número, el artículo de Leopoldo Sánchez Torre “De lo real y sus
retóricas: realismo y antipoesía en las nuevas poéticas del compromiso”.
36 Jorge Riechmann, Desandar lo andado, Madrid, Hiperión, 2001.
37 Citado en sus respuestas al cuestionario para Últimos veinte años de poesía española, op. cit., p. 202.
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así, esencialmente condensado en el poema “Transformar”: “la rabia en paciencia
histórica / el abatimiento en estudio y tercamente / la deseperación en desconsuelo”38.

Alicia Bajo Cero o la escritura del conflicto

Con los fundamentos prestados por J. C. Rodríguez a la propuesta teórica de “la
otra sentimentalidad” comparte algunos planteamientos de fondo el núcleo poético
aglutinado en torno a la Unión de Escritores del País Valenciano, que, a través de su
proyecto de acción “Cultura y revolución”, se articula a su vez con la labor teórico-crítica
del Colectivo Alicia Bajo Cero. Para estos escritores, hablar del mundo es también
proponer uno posible, luego la escritura es intrínsecamente política, y el poema “un
artefacto implacable de afirmación ideológica”39; de ahí que decir sea también hacer, y
que la transformación (que no afecta tanto a ciertas estructuras como a los presupuestos
que las generan: esto es, a la ideología) sea viable a través de la palabra40. Estas
convicciones se revelan, en efecto, en esencial sintonía con las bases de que parte “la
otra sentimentalidad”. Sin embargo, será también este colectivo quien realice la crítica
más rigurosa de la poética experiencial, que encuentra precisamente quintaesenciada en
el protagonista más popular de la aventura granadina. Ya en un manifiesto firmado en
1993, este grupo de escritores se oponía implícitamente a la práctica poética en la que de
algún modo termina diluyéndose el núcleo de Granada: “a determinadas estéticas
aceptables, y aceptadas, por el poder institucional, cuyo fin consiste en enmascarar las
situaciones [...] de conflicto” y que sirven para “legitimar ciertas formas de poder, en este
caso de la cultura establecida”41. Y es que estos poetas entienden que los textos de la
poesía de la experiencia “recogen en exclusividad la versión ideológicamente establecida
de la realidad”42, cerrando así con un discurso unívoco -el uniperspectivismo implantado
desde el poder- la pluralidad discursiva de la versión individualizada. Por eso Alicia Bajo
Cero recela de lo que Luis García Montero ha llamado una “poética de los seres
normales”, al percibir en tal propuesta una amenaza de estandarización, de adaptación y
no-resistencia a la integración en los parámetros sociales instaurados como hegemónicos.
Tal normalización (ideológica pero también estética) acarrearía la consolidación del
discurso establecido, la legitimación de lo mayoritariamente aceptado, y desplazando
cualquier perspectiva diferenciadora, no sería más que “una estrategia básica del discurso
del poder en su proceso de reproducción ideológica”43. En definitiva, desoyendo las
protestas de García Montero a favor de rescatar el derecho a la disidencia como
patrimonio de las personas normales, de instalarse en la norma para dinamitar desde su
centro los límites de las convenciones, el Colectivo entiende que, a pesar de su barniz
                                                
38 Jorge Riechmann, Cuaderno de Berlín, Madrid, Hiperión, 1989.
39 Virgilio Tortosa, “Canon realista y utopía posible”, en VV. AA., Voces del Extremo: poesía y conciencia,
Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000, p. 59.
40 Coordinadora Unión de Escritores del País Valenciano, “Cultura y Revolución: El Proyecto Unión de
Escritores del País Valenciano”, prólogo a Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesía y Poder, Valencia, Ediciones
Bajo Cero, 1997, p. 12.
41 José Luis Ángeles et al., “Manifiesto poético”, diablotexto, 1 (1994), p. 116.
42 Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesía y Poder, op. cit., p. 82.
43 Ibíd., pp. 56-57.
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progresista, tales argumentos sustentan una perspectiva plenamente conservadora,
fundada en su radical inmovilismo44.

En contra de todo esto, el grupo reunido en torno a Alicia Bajo Cero pretende,
precisamente, “orientar su práctica discursiva hacia una relación dialéctica, no
tranquilizadora, con los discursos legitimadores de la realidad establecida”. Entendiendo
que “la escritura es el lugar del desconcierto y que este descontrol está preñado de
potencialidades políticas”45, se tratará entonces de romper las expectativas de
información, de provocar el extrañamiento y de construir un discurso incómodo que,
poniendo en evidencia las estrategias ideológicas del sistema, no pueda ser absorbido por
el mundo que trata de negar46. En el ensayo teórico-crítico Poesía y poder, el Colectivo
expone cumplidamente sus planteamientos poéticos. Piensan que toda escritura emerge
de unas condiciones históricas que producen su propio paradigma literario; rechazan el
eternalismo y el esencialismo, conceptos que congelan los objetos en la eternidad al
negarles la posibilidad de cambio; y trabajan por una desacralización del hecho poético,
que debe ser considerado como un “intercambio sígnico de carácter material” y, por lo
tanto, como un “elemento de reproducción y transformación de (visiones de) mundo”47. El
volumen aparece presidido por una cita de Jorge Riechmann: “Intentar no seguir hablando
el lenguaje del poder -aun a costa de que se nos desgarre la boca en el empeño”; y su
primer capítulo lo encabeza una convicción de Arnold Hauser: “El criterio de la fecundidad
de un arte comprometido no estriba en la solución de crisis y conflictos, sino en combatir
la ilusión de que, en medio de los peligros y bajo el signo de la catástrofe, todavía se
sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno”. A través de estas dos citas, Alicia Bajo
Cero deja dicho de forma bien diáfana su programa de acción revolucionaria: la
insumisión ideológica y el cuestionamiento del estado de realidad como caminos más
viables para una práctica de transformación.

En este programa se reconocen, como ilustraciones de dos modos diversos de
realizarlo, las prácticas poéticas de Antonio Méndez Rubio y Enrique Falcón, miembros
ambos de la Coordinadora de la Unión de Escritores del País Valenciano. Si este núcleo
de poetas entendía que la versión “realista” de la realidad que ofrecía la poesía de la
experiencia no era sino su versión ideológicamente establecida, esto es, “el lenguaje del
poder y no del deseo”, Antonio Méndez Rubio explicará sus textos como una provocación
a la hegemonía de la Realidad con mayúscula (de ahí títulos tan elocuentes como Un
lugar que no existe48). Tal provocación no podrá efectuarse en un lenguaje que responda
al paradigma realista, pues no se trata ya de retratar lo Real sino de hacer emerger “lo
(im)posible”; así, la radicalidad crítica que subyace en el trasfondo de su escritura no
reside tanto en la subversión del significado como en la investigación de una palabra
poética “no instrumental(izable)”, que no elige la clausura del sentido sino su apertura, en
la convicción de que éste es el verdadero camino para una poesía radicalmente insumisa,
rebelde y libertaria, en las antípodas de lo legislable, capaz de poner en crisis -“una
puesta en crisis subliminal, preconsciente, no figurativa”- cualquier concepción dogmática

                                                
44 Cfr. Juan José Lanz, “La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una poética de la
postmodernidad”, Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 187-189; y Luis García Montero, “El oficio
como ética”, en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesía histórica y
(auto)biográfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, pp. 102-103.
45 Coordinadora Unión de Escritores del País Valenciano, op. cit., p. 15.
46 Salustiano Martín, “Democracia, ciudadanía y poesía de la conciencia crítica”, en Voces del Extremo, op.
cit., p. 31.
47 Colectivo Alicia Bajo Cero, op. cit., pp. 27-28.
48 Barcelona, Icaria, 1998.
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de la realidad49. Enrique Falcón concibe igualmente la poesía como una tarea
desorganizadora, y optar por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido es
su modo de plantearse una poesía política que, frente al conservadurismo ideológico y
estético del discurso experiencial, empuñe una palabra no complaciente con lo instituido50.
Asistimos en este caso a la enunciación abierta de las lacras de la sociedad capitalista, a
la narración de un conflicto civil puesta en manos de un sujeto revolucionario, pero tal
narración no será lineal y cerrada: en busca de una práctica literaria “conflictiva”,
refractaria a toda lectura unívoca, Falcón se decanta por una escritura experimental que
funda una comunicación irracional jalonada de imágenes y asociaciones insólitas,
determinada por la incoherencia sintáctica, el encabalgamiento violento y la omisión de
los signos de puntuación normativos, sin que falte la irrupción frecuente, como piezas
inesperadas del collage, de fragmentos de discurso enunciativo asimilables al testimonio-
denuncia periodístico. Valga como ejemplo el largo poema La marcha de 150.000.00051,
que narra la penosa y masiva migración de la población del Tercer Mundo hacia los
países ricos del Norte, y donde las tensiones en el ritmo del discurso, el expresionismo de
las imágenes y la realidad insobornable de los datos muestran la dramática violencia de la
realidad relatada, y prestan la base a esa que Enrique Falcón ha denominado una “poesía
del estremecimiento”52.

“Hacia una poesía de la conciencia”

En una órbita afín de intencionalidad teórica -si bien distante en las soluciones
estéticas-, se mueven las propuestas poéticas de un conjunto de autores onubenses
(Santiago Aguaded, Diego J. González, Antonio de Padua, Eva y Francis Vaz, Eladio
Orta, Manuel Moya...) que, capitaneados por Antonio Orihuela, se afanan en la tarea de
construir una “estética de la resistencia”, explícitamente proclamada por Eladio Orta en su
metapoema “Aviso telegráfico”53, o por Antonio Orihuela en el título de su poética al frente
de los versos recogidos en Feroces: “Resistir”. El trabajo del Colectivo Alicia Bajo Cero y
la Unión de Escritores del País Valenciano se articula con el de estos autores y algunos
otros (entre ellos, Jorge Riechmann o Fernando Beltrán) a través del encuentro anual de
poetas que, desde 1999, se viene celebrando en Moguer bajo los auspicios de la
Fundación Juan Ramón Jiménez y el marbete diferenciador Voces del Extremo. Como
explica Francis Vaz en su propuesta “Siglo XXI, hacia una poesía de la conciencia”54, la
expresión voces del extremo lleva implícita una postura de confrontación y distancia frente
al discurso “dominante y oficialista” de la poética experiencial. Porque la “poesía de la
conciencia”, “de la resistencia” o “del conflicto” se define desde una posición de
“resistencia ética frente a lo políticamente correcto”, desde una actitud de beligerancia
                                                
49 Véase “S.O.S.”, poética para Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española
(Selección de Isla Correyero), Barcelona, DVD, 1998, pp. 217-218, y su artículo “Des(a)punte sobre poética
y política”, Estética y conflicto (Periódico semanal del Foro Social de las Artes), 3 (10-17/6/2002), p. 2.
50 Véase su poética para Feroces, op. cit., p. 109, y su trabajo “Una estética del delito (algunas estrategias
textuales del conflicto)”, Lunas Rojas, 1a (abril-mayo 2001), pp. 9-12.
51 Se trata de un proyecto en ininterrumpida expansión desde 1992, del que se publicaron algunos
fragmentos en la colección Adonais (Madrid, 1994) y, más recientemente, en 7 i mig (Valencia, 1998).
52 Enrique Falcón, “Notaciones para una Poesía del Estremecimiento”, Edad de Merecer (Valencia) [1989].
53 Publicado en Feroces, op. cit., pp. 252-253.
54 En Voces del Extremo, op. cit., pp. 5-24.
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frente a los valores establecidos y un orden social que se proclama como el mejor de los
posibles, a través de una labor de desenmascaramiento del acto de manipulación léxica
que, según denuncian, lleva a cabo el sistema dominante con el fin de lograr la
aquiescencia del ciudadano ante la concepción ideológica que promueve. “Voces del
extremo”, pues, por su condición de marginalidad o su conciencia periférica, pero también
por la radicalidad ideológica con que enfrentan la tarea artística, convertida en una
operación estrictamente política y concebida como una crítica al neoliberalismo desde
presupuestos marxistas o humanistas.

Partiendo de la idea de que todo arte es un vehículo de transmisión de mensajes
ideológicos, Antonio Orihuela articula su propuesta en torno a la necesidad de generar “un
discurso poético de la utilidad”, definido por un compromiso activo que sustraiga a la
palabra de las redes de la ideología burguesa dominante (en la que permanece atrapado
todo discurso políticamente indiferente: a sus ojos, la “poesía de la experiencia”) e intente
desmontar la actual representación de lo real dictada por el sistema capitalista. En este
caso, la vía será la denuncia explícita, incisiva y violenta del capitalismo y sus sistemas de
representación y reproducción, denuncia que ha de inducir al lector hacia el camino de la
reflexión y despertar su conciencia crítica: “Sería una pena -escribe Orihuela- desperdiciar
nuestra capacidad para construir bombas”55. Las palabras de Hauser enarboladas por
Alicia Bajo Cero son también recuperadas por el poeta moguereño, que sin confiar en la
inmediatez transformadora de la escritura, sí lo hace en la capacidad del discurso poético
para dinamitar la farsa del sistema. De ahí que, si la palabra acusatoria del “poeta de la
conciencia” deja intactos pocos frentes (de la destrucción ecológica a la explotación del
Mercado, del oportunismo político al inmovilismo social...), tal vez lo más llamativo sea
esa denuncia de la “insoportable mentira” de la versión de lo real servida por el discurso
del poder, la manipulación de la propaganda social y la dominación tan poderosa como
sutil a que el sistema somete a sus víctimas, cómplices desprevenidos de un secuestro de
redes invisibles (léase, p. e., “El traje nuevo del emperador”56).

Esta “estética de la resistencia” afila sus armas desde un discurso realista y
narrativo de extraordinaria claridad referencial, directo y desnudo de imágenes, donde lo
que prevalece es un registro de enorme viveza coloquial, callejero, desinhibido, y que a
menudo se asimila, en el gusto por el feísmo expresivo, al lenguaje del llamado “realismo
sucio”. El discurso metapoético de algunos de estos autores deja bien clara la consciencia
con que se adopta esta opción expresiva y las motivaciones rebeldes de tal elección.
Eladio Orta se enfrenta de forma abierta a una poesía edulcorada y complaciente, a “un
arte domesticado” inscrito en los parámetros más convencionales del género, y se
reconoce “rompiendo versos / a pedazos / escribiendo mal a conciencia, / porque bien
otros ya lo hacen y no ha ocurrido nada”: desde su concepción de la escritura como un
arma arrojadiza, elige la provocación y la transgresión lingüística como fórmula de
enfrentamiento con el poder. A ello se debe, por ejemplo, que las “y” copulativas
aparezcan sustituidas por su equivalente fonética “i”, o que las palabras queden
arbitrariamente fragmentadas entre un verso y otro; pero también que las “metáforas
dulces”, los “floripondios académicos”, “las verdades a medias [...] y el maquillaje en tu
rostro” hayan sido reemplazados por los disparos de un “verso negro, sucio, maleante”,
que se niega a “morderse la boca” y prestarse a la complicidad con el sistema en un
tiempo en que “las estrellas queridísima lectora / se están lavando los pies en los

                                                
55 Véase su poética para Feroces, op. cit., pp. 229-232.
56 Antonio Orihuela, Edad de Hierro, Gijón, Ateneo Obrero de Gijón, 1997. En adelante, citado como EH.
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charcos”57. En el mismo sentido, Antonio Orihuela, que se reconoce -en la cita de
Bradbury que preside el primero de sus libros- “hundido en el barro hasta los labios”58,
justifica la presunta apoeticidad de su escritura alegando la inconveniencia ética de seguir
creando una poesía del asentimiento en el estado de realidad que nos rodea: “porque
llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo un cómplice,
silencioso, / de lo que REALMENTE pasa” (EH). Pero son muchas las “voces del extremo”
para que no se cuenten entre ellas poetas de registros muy diversos, y así, el prosaísmo
descarnado de estos autores contrasta, por nombrar a otra de las habituales de los
encuentros moguereños, con el realismo más poético de Isabel Pérez Montalbán, que sin
rozar el esteticismo, da entrada en su discurso a la imagen, al símbolo y otros recursos
tradicionales de la lírica, ganando en elaboración expresiva y en ambigüedad semántica lo
que pierde en frescura conversacional.

Cuando “impedir que la poesía / se convierta en algo inútil” pasa por “olvidar las
oscuras golondrinas” y “llamar a las cosas por su nombre”59, nos enfrentamos a una
poesía a punto de despeñarse por los derroteros de la prosa, que puede asumir la jerga
del lenguaje periodístico y a menudo se asimila al artículo de opinión (“No nos
engañemos. / Incremento del beneficio empresarial / no significa aumento de puestos de
trabajo, / significa incremento del beneficio empresarial”60). Una escritura donde la
denuncia, a cargo casi siempre de un sujeto de signo autobiográfico, se formula sin
doblez y la tesis queda al descubierto sin pudor. La naturaleza clausurada del discurso
juega entonces en detrimento de su riqueza; como también lo hace, en algunas
ocasiones, el ejercicio de una crítica de trazo grueso que se salda con una versión un
tanto irrealista -por simplificadora, esquemática o ingenua- de una realidad polarizada
(“Izquierda / derecha”, “Norte / Sur”61) que no se corresponde con su verdadera
complejidad. La ironía, el sarcasmo o incluso un ácido humorismo (léase “Bajo tolerancia”
de Antonio Orihuela, EH) son las mejores bazas con que cuenta una poesía que, al
hacerse cargo de la blanda inocuidad de sus disparos, flexibiliza con una nota de sano
distanciamiento la severidad de la mirada sobre una realidad que, en el fondo, sabe del
todo ajena a los juicios sumarísimos del verso.

La crónica de la marginalidad

Observaba Virgilio Tortosa, apuntando a la autoconciencia realista de la “poesía de
la experiencia”, que un análisis de la espacialidad de sus textos no revelaría sino la
parcialidad de la mirada proyectada sobre lo real, puesto que, protagonizada esta
escritura por un sujeto burgués cómodamente instalado en la triunfante sociedad

                                                
57 Véanse sus poemas “Aviso telegráfico”, “Odio hermoso guarro” y “Preludio”, en Feroces, op. cit., pp. 252-
253 y 259-260.
58 Antonio Orihuela, Perros muertos en la carretera, Ayamonte, Crecida, 1995.
59 Vicente Muñoz Álvarez, “Cinco poemas”, Los pliegos del nadador (Córdoba), 1998 (Citado por Juan
Carlos Reche en “Del Modernismo a la Postmodernidad”, en VV. AA., Voces del Extremo [Las voces de la
poesía española al otro extremo de la centuria], Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999, p. 16).
60 Antonio Orihuela, Piedra, corazón del mundo (Antología personal 1995-2000) [prólogo de César de
Vicente Hernando], Alzira, Germania, 2001.
61 Pueden verse los poemas de Isabel Pérez Montalbán “Izquierda / derecha” y “Los genes australes”, de
Cartas de amor de un comunista, Alzira, Germania, 1999.
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neoliberal, dejaba fuera cualquier voluntad de aproximación a los márgenes de miseria
que la circundan62. El relato de la marginalidad social es precisamente la materia poética
específica de lo que ha dado en llamarse “realismo sucio”, y que, inspirado en modelos
anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski, es cultivado en España con voz
propia por un grupo cada vez más nutrido de poetas, entre los que se cuentan Roger
Wolfe, Karmelo Iribarren, Violeta C. Rangel o David González. Bajo el signo del
escepticismo y una bien afincada desilusión, estos autores se aplican a retratar con
imperturbable crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y
personal. No hay en ellos voluntad de articular en el espacio del poema un proyecto
político de transformación del mundo ni de proponer alternativas sociales; pero la
insistente focalización de su mirada en el submundo periférico, y su empeño en
ofrecernos -a través de una galería de episodios del fracaso- el testimonio descarnado de
la sordidez, termina por poner al descubierto todas las lacras de la llamada “sociedad del
bienestar”. En este gesto reside la dimensión crítica de estos discursos, implícitas
denuncias que golpean al lector actuando como un implacable método de concienciación
sobre la realidad. Pero incluso, y aun cuando -como en el caso de Roger Wolfe- el
escepticismo se verbaliza como materia metapoética (y así escribir no deja de ser algo tan
inútil como hablar de pintura con un ciego, y el poema se vuelve una “especie de
salvoconducto / a ninguna parte”63), acaba haciéndose palpable una activa crítica del
mundo, más allá del puro testimonio, que no elude la reflexión sobre lo social (léanse
poemas como “Democracia”, “Revolución”, o la serie “8 poemas en forma de artefacto”64).
Por no hablar de la escritura de David González, donde la crónica de la marginalidad
social se vuelve tantas veces una manifiesta toma de partido. No en vano proclama este
poeta que “un poema no debe servir para entretener, sino para estremecer, para quitar
vendas de los ojos”65.

El protagonista de estos poemas -de naturaleza esencialmente autobiográfica
(radicalmente autobiográfica en el caso de David González)- se configura como un sujeto
urbano problemático, escéptico y desencantado, que habita en los dominios de la
marginalidad y en el borde del nihilismo, que no aspira sino al ejercicio de la
supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso tan desganado como radicalmente
individualista: un antihéroe con la dosis suficiente de desengaño para haber aparcado
cualquier gesto activo de rebeldía y cualquier esperanza en la transformación. La
cosmovisión esbozada tiene que ser extraordinariamente dura, al encarar con toda
aspereza la problematicidad de nuestra vida social: el mundo destructor de las drogas o el
alcohol como muletas para soportar la vida, la experiencia de la cárcel, la prostitución y la
violencia sexual, la agresividad insolidaria de la lucha por la supervivencia en un medio
hostil... Y junto al “lenguaje de los puños” -en expresión de David González-, esa otra sutil
forma de violencia ejercida sobre el individuo por la soledad, la incomunicación o el hastío
de quien vive sumido en el vacío de una existencia sin sentido. El escenario de esta
existencia es un paisaje urbano desolador, inhóspito y grotesco, donde “todo [...] apesta a
muerte” (HPC) y es trasunto de la orfandad del sujeto y de las miserias de una sociedad
que ha enfrentado al hombre consigo mismo, que a fuerza de apretar, ha ahogado sus
impulsos de generosidad, ternura o compasión, y cuya mentira de salud aparente ha sido
desenmascarada sin piedad alguna. La lectura última bien pudiera ser que, aunque pueda
                                                
62 Virgilio Tortosa, “De poe-lítica: el canon literario de los noventa”, en Poesía histórica y (auto)biográfica
(1975-1999), op. cit., p. 71.
63 Se trata de dos versos y del mismo título del tercero de los libros de Roger Wolfe: Hablando de pintura
con un ciego, Sevilla, Renacimiento, 1993. En adelante, citado como HPC.
64 Roger Wolfe, Arde Babilonia, Madrid, Visor, 1994. En adelante, citado como AB.
65 David González, “Poética” para Feroces, op. cit., p. 141.
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parecerlo, toda esta violencia no emerge del submundo marginal, o, si lo hace, no es más
que la inevitable consecuencia de esa otra violencia de guante blanco que, desde quienes
verdaderamente detentan el poder, se ejerce sobre aquellos únicamente destinados a
recibir los golpes (de ahí el título de uno de los libros de David González: Sparrings, y su
dedicatoria “a los que siempre besamos la lona del cuadrilátero”66) y, a lo sumo, a
acorazarse para esquivarlos.

La poética del “realismo sucio”, fundada en el lenguaje de la provocación, pone sus
bases en la concepción del poema como una narración directa, descarnada, de episodios
de la desolación, sin escatimar en el intento toda la crudeza, todo el tremendismo o la
dosis de esperpento necesarios para provocar la desestabilización de los cimientos del
lector (“La primera mojada / [...] le entró por la boca abierta / le atravesó la lengua la
garganta / y salió por la espalda. // La segunda se la espetaron / en la nuca. / Le rompió
los dientes / y terminó de reventarle / la cabeza”)67. En consonancia con el universo
narrado, el estilo será deliberadamente prosaico, desaliñado y bronco, desnudo de
adjetivos y metáforas, en las antípodas del esteticismo, y -porque la vida también lo es-
radicalmente antipoético; el registro coloquial, vulgar incluso, aparece salpicado de
términos procedentes de argots callejeros, blasfemias o voces remitentes al mundo de lo
escatológico, supuestamente legitimadas por el contexto verbal en que se insertan, y cuya
agresividad es espejo de la misma violencia del mundo del que hablan. De hecho, y como
deja implícito el proverbio de Lao Tse con que David González introduce sus Sparrings -
“Las palabras que dicen la verdad no son hermosas, / las palabras hermosas no dicen la
verdad”-, el feísmo expresivo está al servicio del efecto de realidad de lo narrado. En fin,
los recursos que moldean esta poesía aparentemente vacía de artificio convergen casi
siempre en una misma voluntad de recrudecimiento de la fealdad de la vida; incluso, esa
mueca de humor irónico que aflora a menudo en la poesía de Wolfe es a veces una lente
deformante que acude a sacudir aún con más violencia, por virtud de la provocadora
banalización de lo escabroso, la sensibilidad del lector. Por lo demás, la ironía jocosa o el
sarcasmo demoledor (como en el poema “Democracia”: “Corderos de camino al matadero
/ dándole a escoger el arma / al matarife”, AB) subrayan en último término el radical
escepticismo con que se afronta la vida, el nihilismo, el sinsentido de todas las cosas.

Para un nuevo compromiso (una recapitulación)

No hacemos justicia al panorama actual del compromiso poético dejando sin
completar un catálogo todavía copioso de aportaciones estéticas tan diversas como
imprescindibles: pensamos, por ejemplo, en la desengañada “poesía civil” de un Jon
Juaristi, en una tradición realista emparentada con la “poesía de la experiencia”, que si
parecía abandonada tras una persistente incursión en la conflictiva realidad vasca desde
los higiénicos registros del humor, la ironía y la parodia, regresa ahora con tonos
renovados en poemas como “Veinticinco pluvioso” (A la memoria de F. Tomás y Valiente)
o “Zortziko para Mikel Azurmendi”68; en el experimentalismo crítico de los aglutinados en
torno a la revista El signo del gorrión (Miguel Casado, Olvido García Valdés, Esperanza
                                                
66 David González, Sparrings, Ribadesella, Línea de Fuego, 2000.
67 David González, El demonio te coma las orejas, Ayamonte, Crecida, 1997.
68 Jon Juaristi, Prosas (en verso), Madrid, Hiperión, 2002.
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Ortega, Ildefonso Rodríguez, Miguel Suárez, Juan Carlos Suñén, Concha García...)69, en
parte coincidentes con los antologados en La prueba del nueve, que desde lenguajes no
figurativos basados en la fractura del texto, se entregan, según mostró Antonio Ortega, a
una exploración crítica de la realidad sin concesiones a la versión socialmente
concordada de la misma70; o en contribuciones al compromiso procedentes de
generaciones anteriores, que, como en el caso citado de Jesús Munárriz, muestran en sus
trayectorias una sostenida reflexión sobre lo colectivo, proyectando desde un lenguaje
directo matizado por la ironía una mirada crítica y corrosiva sobre el mundo exterior: una
escritura De lo real y su análisis que se inclina sin complejos hacia una rotunda
implicación en lo social. Confiamos en que el resultado de la encuesta publicada en este
número sirva para acabar de reunir las teselas de un mosaico todavía amplio de voces y
registros.

Confiamos también en que las propuestas poéticas revisadas basten al menos para
ilustrar, por un lado, que en los últimos años de la poesía española el discurso del
compromiso no es monocorde; pero, también, que los nuevos discursos críticos han
experimentado un indiscutible proceso de resituación, de transformación de sus ideales
formales y temáticos, en virtud de su adecuación a las nuevas circunstancias políticas,
económicas, culturales y literarias. Porque precisamente en esta actualización de una
concepción de la escritura que se manifiesta -en consonancia con el contexto en el que
surge- adaptando sus contenidos a las nuevas circunstancias históricas y su enunciación
a modelos expresivos de renovada eficacia, podremos identificar algunas constantes que
sientan las nuevas bases del compromiso en nuestro tiempo, dando a su vez al traste con
algunas de las claves y procedimientos de la poesía social de los años 50.

Sobra decir, por un lado, que las circunstancias socio-políticas que separan nuestra
posguerra de los años que han traído la nueva poesía crítica explican la presencia de los
nuevos contenidos y la orientación de la protesta hacia ámbitos inéditos, sustancialmente
distintos a los que ocupaban a la “poesía social” de la etapa de la Dictadura. Ya no son,
naturalmente, la exaltación de los valores de la democracia y la libertad, la denuncia de
las masacres de la guerra civil, el drama del exilio o el manido “tema de España” los
temas recurrentes de los actuales discursos críticos: aunque no falte la evocación de la
violencia fratricida de la guerra y de los años sórdidos y estériles de la posguerra, el
ámbito de la protesta se ensancha cada vez más hacia los conflictos internacionales,
focalizándose en el rechazo de las guerras y la cultura militarista, las profundas
desigualdades sociales en tiempos de neoliberalismo y globalización, la explotación y el
sometimiento de los pueblos del Tercer Mundo, los desastres ecológicos, las
contradicciones y abusos del sistema capitalista... Aunque la denuncia también alcanza al
entorno de lo cotidiano, y señala la perversa dominación ejercida sobre el sujeto por la
moral establecida, el drama de la incomunicación en nuestros macroespacios urbanos, las
miserias de la realidad sumergida en los márgenes de la “sociedad del bienestar”, y en fin,
la radical insolidaridad de una sociedad gobernada por la hipocresía y el cinismo, incapaz
de enfrentarse a sus propias contradicciones.

Pero más significativa para los movimientos de la historia literaria parece aún la
alteración perceptible en una suma de planteamientos, perspectivas y procedimientos de
escritura que revelan una manifiesta evolución en la forma de ejercer el compromiso. De

                                                
69 Véase, para una explicación del alcance revolucionario de estas escrituras, el artículo de Antonio Méndez
Rubio en esta misma entrega, “Otra poesía es posible. La cuestión del sujeto y la crítica social en la poesía
reciente”.
70 Antonio Ortega, Introducción a La prueba del nueve (Antología poética), Madrid, Cátedra, 1994, p. 10.



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 82

hecho, apenas hay poeta de los que hemos mencionado que, por unas u otras causas, no
haya sentido la necesidad de expresar su distanciamiento respecto de la más inmediata
tradición histórica. Y es que, sin ser poca la deuda que con ella contraen, parece también
un hecho incuestionable que las nuevas promociones afrontan la tarea del “compromiso”
de un modo sustancialmente distinto y visiblemente más maduro al del vate social de la
posguerra71.

La aceptación de la entidad ideológica de la escritura, de los vínculos intrínsecos
entre poesía e historia, es un postulado clave para la superación de los planteamientos
que tendían a situar el compromiso en el terreno de la voluntad del autor: si hablar del
mundo es proponer un mundo, no hay escritura que no sea, en último análisis, política;
también se compromete el que se dice indiferente a tales esferas, aunque lo haga -rehén
de los dictados de la ideología dominante- desde un compromiso aliado con los intereses
del capitalismo y la moral burguesa. De lo que se trata entonces es de no doblegarse, con
un discurso ideológico aparentemente no-marcado, a la trampa de un lenguaje absorbido
por la ideología del poder. Eso sí, en el camino de la subversión ideológica, los poetas
tomarán opciones diversas. “La otra sentimentalidad”, que concede a los sentimientos una
potencialidad revolucionaria, y por tanto no discute los temas sino el modo de tratarlos,
tiene que rechazar la “desfasada politización temática” del realismo socialista y aplaudir,
en cambio, la evolución de los poetas del 50 de “un compromiso político de ideales a una
crítica de tono moral y autorreflexivo”72. En cambio, la mayoría de las propuestas críticas
enfrentan la labor de insumisión ideológica a través de un asedio directo (testimonio y/o
denuncia) de los problemas colectivos, interpretando la elusión de tales asuntos como una
forma de connivencia, y el desenmascaramiento de la representación “oficial” de la
realidad como el verdadero camino para una práctica social de transformación. Aunque
haya también quien entienda (Falcón, Méndez Rubio...) que sustraerse al empleo
estrictamente instrumental del lenguaje es el único modo de alcanzar una palabra libre
capaz de escapar a los designios del poder, de cuestionar una concepción de la realidad
que tiende a reproducirse mediante un lenguaje cuyos sentidos pertenecen al discurso
establecido.

El poeta comprometido de nuestro tiempo no ha perdido la fe en la radical utilidad
de la poesía: la poesía no es inútil porque es un útil ideológico73, y precisamente en esta
cualidad reside su potencialidad revolucionaria, su capacidad transformadora hacia otros
mundos o valores posibles (“hablar del mundo es proponer un mundo”, “nombrar es
transformar la realidad”). El poeta es consciente de que la librada en el terreno de la
ideología es la única lucha al alcance de la poesía, y aunque su funcionalidad no sea
inmediata, hay que saber valorar su importancia, pues es en el pensamiento donde
comienza la dominación. En palabras de Jorge Riechmann, un poema logrado constituye

                                                
71 Las conclusiones que siguen se prestan a una simplificación que podrá hacernos incurrir en
generalizaciones injustas. Injusto sería, en efecto, atribuir en bloque a la poesía social de posguerra los
escollos en que tropiezan sus realizaciones menos felices, como también soslayar una evolución interna
que, a cargo sobre todo de la generación del 50, pero también de los mejores poetas socialrealistas, no
tarda en introducir eficaces elementos correctores para la reconducción de un género que fue perdiendo
dignidad y prestigio por la repetición epigonal de modelos caducos. Tómense, pues, con todas las reservas
necesarias las afirmaciones generalizadoras que a continuación vertemos, y quede apuntado al menos que
no pocos rasgos atribuidos a la poesía de ahora (síntesis de intimidad e historia, intensificación del
componente individual, ironía desacralizadora, tono menor del discurso...) son ya una conquista del
“realismo crítico” de los años 60, en manos del cual la poesía social más canónica pierde su candidez
primera para asumir formas más complejas que buscan su adecuación a las nuevas necesidades históricas.
72 Luis García Montero, “Contra la poesía” y “Los del 50”, en Confesiones poéticas, op. cit., pp. 201 y 102.
73 Juan Carlos Rodríguez, op. cit., p. 125.
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cuando menos una incitación a “quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse de la
noria, pararse al borde de la autopista y respirar”74: es decir, a sustraernos a la tiranía del
pensamiento único para invitarnos a re-pensar la realidad. Lo que se desmorona bajo esta
concepción de la poesía como instrumento de lucha ideológica es el sentido positivista de
la noción de utilidad abrazado por el socialrealismo: el poema no aspira a la solución de
crisis y conflictos, sino tan sólo al entrenamiento en el “uso de razón crítica y de corazón
libre”75, a la resistencia frente a la moral instituida y el control de los mensajes ejercido
desde el poder.A lo sumo, el poema se cumple en la denuncia como elemento
perturbador, y de ahí que escaseen en estos discursos los imperativos o consignas
movilizadores y las proyecciones hacia un futuro mítico, tal el esquema de la canónica
poesía social: frente a ésta, la nueva poesía crítica rebaja su componente utópico. Se ha
perdido el crédito en la inmediatez instrumental de la palabra, aunque no en la lenta
fecundidad de un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos de la realidad
y constituirse en propuesta ética, despierte la conciencia crítica del lector frente a las
leyes del pensamiento único.

Paralelamente al descrédito de la potencialidad práctica de la poesía, ha
desaparecido del discurso comprometido de fin de siglo el viejo sentido de misión: sin que
falten algunas reminiscencias76, lejos ha quedado la concepción mesiánica del poeta
como fuente dispensadora de salvación que caracterizaba al “yo heroico” del realismo
social. Citando a René Char -“el poeta tiene a lo más una tarea, pero no una misión”-,
Jorge Riechmann tomaba recientemente distancias frente a la postura y los versos de un
Gabriel Celaya: “‘Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante / quedará una
esperanza para todos nosotros’ no son versos cerca de los cuales podamos acampar
hoy”77. Y en efecto, Antonio Orihuela también reconoce, en un gesto de ironía autocrítica,
que no es la suya ‘poesía necesaria, poesía para el pobre’, entre otras cosas porque “los
pobres están demasiado ocupados / trabajando para que los burgueses / puedan escribir
poesía” (EH). Esto tiene consecuencias en el terreno del lenguaje, pues conduce al
abandono de la retórica altisonante y el acento grandilocuente tan a menudo adoptados
por el poeta-profeta: como ha escrito Jon Juaristi, asumida la pérdida del lugar social del
poeta, el desplazamiento de la poesía como lugar central de la cultura y la consiguiente
merma de centralidad en las estructuras de poder, el discurso se torna necesariamente
melancólico, y la ironía es el único lenguaje posible que le queda a la melancolía78.

La configuración del sujeto poético es en la poesía crítica de hoy otro de los
principales espacios de quiebra con las realizaciones sociales de los años 50. Y no sólo
porque el mencionado “yo heroico” se transmute en tantas ocasiones en un antihéroe o
“yo marginal”; sobre todo porque, frente a las pretensiones de objetividad del discurso
socialrealista, que en busca de la representación del sujeto colectivo procuraba la
exclusión de toda injerencia subjetiva del poeta, es una característica común a las
poéticas de fin de siglo el acendramiento de la perspectiva individual, la indagación en lo
social desde un “yo” de alcance existencial. No en vano los poetas de “la otra

                                                
74 Jorge Riechmann, “El derrotado duerme en el campo de batalla”, op. cit., p. 31.
75 Luis García Montero, “Los argumentos de la realidad”, en Confesiones poéticas, op. cit., p. 236.
76 Véase, p. e., el citado artículo de Salustiano Martín en su epígrafe “Rescatar la rosa del lodazal
teledirigido”, donde apela a la reintegración de los poetas en la República para contribuir humildemente a la
salvación colectiva (p. 33).
77 Jorge Riechmann, “Los próximos cien años (de la mano de Gabriel Celaya)”, Poesía en el Campus, op.
cit., p. 24.
78 Jon Juaristi, “La poesía de los ochenta: entre la experiencia y el silencio” y “El lugar de la poesía”, en
Sermo humilis (Poesía y poéticas), Granada, Maillot Amarillo, 1999, pp. 77 y 111.
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sentimentalidad” (identificándose con el discurso del “realismo crítico”) rechazaron con
insistencia los límites estéticos de un realismo socialista que proscribió el derecho a la
intimidad y a la diferencia en nombre de un alienante colectivismo homogeneizador. La
convicción de que nada se escribe sino a través de la individualidad, o de que la historia
sólo se vive en primera persona, es implícita o explícitamente suscrita por Fernando
Beltrán y por Jorge Riechmann, partidarios ambos de enfrentar la escritura desde la
experiencia, y conscientes de que la no implicación afectiva del sujeto en la experiencia
poetizada confiere al discurso un tono impostado y aboca a un poema fallido
(Precisamente Jorge Riechmann ha señalado esa pretensión de sustituir la experiencia de
otros como “el pecado original de la poesía llamada social: la raíz común de sus flaquezas
estéticas y éticas”79). Es así como, muy a menudo en la  poesía última, el sujeto
enunciador del poema exhibe un marcado talante autobiográfico, aunque con vocación de
representar a su vez la capacidad de sentir de cualquier ciudadano: que la intimidad sea
un territorio abonado por la historia es lo que hace posible contar desde la primera
persona un argumento lírico que trascienda más allá de lo personal80. O, dicho de otro
modo, la fatal intromisión de lo colectivo en la existencia personal del sujeto determina su
implicación ética en la realidad y su toma responsable de partido.

El discurso comprometido de los últimos tiempos comparte por lo general con su
tradición inmediata una firme vocación antiesteticista (por lo que hemos visto, no faltaría
quien suscribiese la famosa proclamación celayana: “Escribiría un poema perfecto / si no
fuera indecente hacerlo en estos tiempos”)81. Gobernados por una voluntad de
socialización de la poesía, y en coherencia con la pretensión de utilidad que los impulsa,
tratan de acertar con una fórmula expresiva capaz de conectar con el lector común; de ahí
el recurso muy frecuente al paradigma realista, incluso a un empleo descarnadamente
enunciativo del lenguaje. Por otro lado, tanto la voluntad de verosimilitud como el afán de
provocación, de transgresión de los márgenes de lo correcto, conducen a algunos (Wolfe,
González, Orta...) a la utilización de un registro extremadamente desaliñado y vulgar, más
allá del prosaísmo, donde la depauperación léxica resultante, a veces justificada por el
“clima de la historia”, no siempre se resuelve en una fórmula estéticamente feliz. Como
tampoco lo hace, en los momentos peores, un excluyente imperativo de comunicación
que se impone como prioridad absoluta sobre la voluntad de indagación poética, y que
arroja como saldo un mensaje precipitado hacia la prosa, no sólo formalmente descuidado
sino significativamente unívoco, más próximo al panfleto que al poema y al borde de la
poesía doctrinaria, de tesis previa al texto, propia del más fallido realismo social. Aunque
sería injusto negar que el severo discurso doctrinal en que a menudo incurrió esta poesía
tiende a sortearse hoy (siguiendo la estela de los poetas del 50) por el recurso a la ironía
o al humor como mecanismos desacralizadores, propiciadores de un tono de
distanciamiento que descarga de patetismo y de rigores dogmáticos la palabra poética,
entregada más bien a un testimonialismo socio-existencial matizado por el escepticismo y
el desengaño.

Con todo, la retórica del nuevo compromiso se distingue en muchos casos por un
enriquecimiento de la dimensión estética del texto, pues el discurso coloquial aparece
sometido a diversos mecanismos de dislocación (rítmica, sintáctica, semántica)
potenciadores de la ambigüedad poética. Buscando su extremo, el racionalismo propio del
                                                
79 Jorge Riechmann, “Los próximos cien años (de la mano de Gabriel Celaya)”, op. cit., p. 24.
80 Luis García Montero, “La poesía sigue siendo útil (a modo de presentación)”, en Confesiones poéticas,
op. cit., p. 10.
81 Para un análisis en detalle de esta nueva retórica del compromiso, véase el trabajo citado de Leopoldo
Sánchez Torre.
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discurso realista se ve en algunos casos suplantado por un discurso de andamiaje
surrealista o, cuando menos, contaminado por una técnica irracionalista (Beltrán,
Riechmann, Falcón, Méndez Rubio...), que puede servir a la voluntad más fiel de
representación de una realidad conflictiva, al intento de salvar la rigidez interpretativa de
la enunciación y potenciar la creatividad crítica en el proceso de lectura, o de rebelarse
ante los parámetros de un lenguaje funcional que se percibe instrumentalizado por el
poder. En general, se observa en algunas de las nuevas prácticas comprometidas una
tendencia a abrazar la propuesta de un arte revolucionario que rompa con el molde
realista para reformularse a la luz de los discursos de vanguardia, desafiando el peligro de
su marginalidad anuladora y eligiendo la desarticulación de la convención lingüística y el
cuestionamiento del lenguaje como fórmula de enfrentamiento con la Norma. De forma
paralela ha sido puesta en entredicho la idoneidad del principio de narratividad y el efecto
de claridad expresiva promovidos por las propuestas figurativas para la construcción de
un discurso revolucionario (Alicia Bajo Cero), pues ambos  imponen al sentido del texto un
carácter cerrado que impediría su deconstrucción por parte del receptor e invitaría a la
inercia crítica, abortando las posibilidades de construcción alternativa del mismo y de
cuestionamiento de la ordenación del mundo a que éste se refiere. Desde esta
perspectiva, al filo del nuevo milenio el discurso estético realista puede ser percibido por
algunos (El signo del gorrión) como un discurso anestesiante que propicia el asentamiento
de la ideología del poder. Y por eso, frente a la tiranía paralizante de lo Real, la alternativa
lingüística es la búsqueda de una palabra poética cuya fuerza libertaria se funda en su
radical insumisión a la servidumbre referencial. Una vuelta de tuerca en la historia literaria
que aproxima, no tan paradójicamente, el nuevo compromiso a algunas propuestas
estéticas de la (desde estas latitudes poéticas) tradicionalmente denostada práctica
novísima82.

Final

Hace ya unos diez años Luis Antonio de Villena, tras constatar en su antología Fin
de siglo el epigonismo en la práctica de la tendencia que él llamaba de “tradición clásica” -
esencialmente, la “poesía de la experiencia”-, se atrevía a augurar los caminos que
podrían llevar a una renovación necesaria, y señalaba entre ellos la práctica de una
“nueva poesía social” o, cuando menos, una poesía de mirada más colectiva83. Ahora
podemos decir que el rechazo de esta etiqueta por algunos adalides del compromiso84 es,
por lo pronto, un síntoma de la radical novedad con que en efecto se asume hoy esta
tarea, novedad en la que no conviene dejar de insistir, pues su examen nos muestra la
esencial transformación de una concepción poética muy apegada en la mentalidad de los

                                                
82 No hay que olvidar, de todos modos, que ya en la posguerra contamos con precedentes aislados de esta
aproximación al compromiso desde una escritura de corte experimental (caso, p. e., de un Miguel
Labordeta). Para el compromiso en los poetas novísimos, remitimos de nuevo al trabajo de Juan José Lanz.
83 Luis Antonio de Villena, Prólogo a Fin de siglo (El sesgo clásico en la última poesía española), Madrid,
Visor, 1992, p. 33.
84 Así lo ha hecho, precisamente al hilo de las palabras de Villena, el Colectivo Alicia Bajo Cero en su
ensayo Poesía y poder: “Manifestamos nuestra perplejidad ante la puesta en circulación de nuevo de
etiquetas como ‘poesía social’ o ‘nueva poesía social’, puesto que toda poesía [...] es social con
independencia de su contenido” (p. 24).  
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lectores a las prácticas socialrealistas de los años de nuestra Dictadura. Por lo demás, la
profecía de Villena hace fortuna, sobre todo, en la década de los 90, cuando llega el
ensañamiento por varios frentes contra una escritura experiencial que, en cualquier caso,
no deja de ser la representante del canon y suele renovarse en direcciones que poco
tienen que ver con la opción del compromiso (a pesar de que, de forma paradójica,
encuentre en su cabeza más visible una tan persistente como singular defensa del valor
crítico y solidario de la palabra lírica85). El discurso de la utilidad suele desenvolverse por
circuitos marginales, como así lo atestiguan las editoriales alternativas en que publican
sus creadores (Germania, Ateneo Obrero de Gijón, Icaria, Crecida...) y los significativos
membretes que se autoimponen: Radicales, marginales y heterodoxos es el subtítulo de
la antología Feroces promovida por Isla Correyero, en la que se reúnen y confunden la
voluntad radical de compromiso resistente con la rebeldía individualista más o menos
iconoclasta y marginal; y Voces del Extremo se autonominan los protagonistas de los
encuentros de Moguer (que integran y ensanchan parte de la nómina de Isla Correyero -
también a la misma antóloga). Pero no puede negarse que su presencia va haciendo cada
vez más ruido. La labor del Equipo Crítico “Alicia Bajo Cero”, articulada con los proyectos
de la Unión de Escritores del País Valenciano, se ve acompañada desde Madrid por las
iniciativas del Manual de lecturas rápidas para la supervivencia, “pasquín” literario
promovido por David Méndez y Álvaro Moreno, que más allá de acoger, en sus entregas
periódicas o a través del colectivo Material inflamable para manos incendiarias (2000), las
voces conocidas del extremo y del conflicto, articula un espacio literario digital con
vocación de transgredir la propiedad intelectual (“El mundo no es una mercancía. Las
ideas tampoco”)86 y sobre todo de constituirse, bajo el lema rimbaudiano “cambiar la vida”
y a través de una palabra inquieta e incómoda, en “una ventana abierta contra toda
anestesia”87. A la revista de literatura y política mientras tanto (“publicación de ciencias
sociales” y clara orientación marxista con una sección fija de “Poesía practicable” -
Riechmann al fondo-) se unen la reciente Lunas Rojas (“Revista de poesía civil”, difundida
a través de la red por Virgilio Tortosa, Enrique Falcón, José Luis Ángeles y Julia López de
Briñas)88, la publicación jiennense La hamaca de lona, o la serie alternativa de Poemash
producida por Vinalia Trippers, ambas con su propio espacio web que da de nuevo voz a
marginales y resistentes89. Internet se convierte, para estas iniciativas, en una ventajosa y
democrática vía de expansión e interrelación de unas corrientes de escritura con precarios
medios para la difusión mediante el soporte convencional (denuncian ellos -no sin
ingenuidad- una interesada política de subvenciones que margina los discursos no
conniventes con el poder), y van tejiendo así una suerte de “infranet” subterránea que,
también en este ámbito, pugna por convertirse en alternativa al discurso preponderante
del Mercado. No faltan, por último, los espacios reales de discusión y encuentro: así, a los
ensayos promovidos por la Unión de Escritores del País Valenciano (p. e., el ciclo de
actos públicos “Poesía y conflicto”, en 1994), a los citados encuentros anuales de las
Voces del Extremo (1999-2001), o al ciclo permanente “Poesía en Resistencia” impulsado

                                                
85 Véase, en este mismo número, el texto de Luis García Montero “Poética, política, ideología”.
86 En relación con esta actitud se encuentra la propuesta, defendida tanto por el núcleo andaluz de las
“voces del extremo” como por el Colectivo Alicia Bajo Cero, de demoler el concepto de copyright: se repudia
el sentido autorial, síntoma de ególatra subjetividad, para reivindicar el texto como único protagonista, que
ha de ser devuelto a su verdadero autor: la colectividad de la que procede. Consecuentemente, en la página
6 del ensayo Poesía y poder, habitualmente reservada a restringir los derechos de copia, encontramos el
texto que sigue: “(Queda permitido cualquier tipo de reproducción o difusión, mecánica o electrónica, de los
textos que reproduce este volumen)”.
87 http://www.nodo50.org/mlrs
88 También puede encontrarse en la citada página web del MLRS.
89 http://www.practical-soft.com/hamaca y  http://pagina.de/vinalia, respectivamente.

http://www.nodo50.org/mlrs
http://www.practical-soft.com/hamaca
http://pagina.de/vinalia
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en Sevilla por el colectivo La palabra Itinerante, se suma en la primavera de este año la
convocatoria en Madrid del llamado “Foro Social de las Artes”, que a través de iniciativas
artísticas comprensivas de cine, teatro, poesía o fotografía, y del debate en torno a
núcleos de reflexión sobre las relaciones entre estética y política, ha buscado “reconstruir
la tradición crítica y antagonista que ha vertebrado el siglo XX” con el fin de “convertirla en
energía para la producción artística de nuestros días”90 (al fondo los poetas Antonio
Méndez Rubio, Enrique Falcón, David González, Fernando Beltrán, Jorge Riechmann,
David Méndez, Álvaro Moreno, Antonio Orihuela, Josu Montero o Virgilio Tortosa).

En fin: “Después de década y media de poesía tranquila, tranquilizante y
tranquilizada en España, ¿quién había predicho el regreso -para este inicio de siglo- de
una poesía contra todo descanso extrema, con conciencia, para un mundo
anestesiado?”91. Es el diagnóstico entusiasta de Enrique Falcón, uno de los principales
promotores de esta escritura que, aunque se mueva fuera de -y contra- la norma que
dirige las poéticas imperantes, desde luego también existe, y nos atrevemos a decir que
cada vez menos agazapada, pues supone el correlato literario del incremento de los
movimientos de inquietud social que, a las puertas del nuevo milenio, ponen en pie cada
vez más conciencias contra la llamada era del neoliberalismo y la globalización.

                                                
90 El programa y el texto de la convocatoria han sido difundidos en la página web del MLRS.
91 Enrique Falcón, “MLRS”, en En este tiempo (recopilación de artículos publicados en diferentes medios y
reunidos bajo este título en la biblioteca virtual del MLRS: http://www.nodo50.org/mlrs

http://www.nodo50.org/mlrs
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EL NARRADOR: DEBERES Y DERECHOS

Wu Ming
 

Preámbulo.

Quién es narrador y cuáles son sus deberes y derechos? El narrador (o narradora)
es aquel que cuenta historias y reelabora mitos, junto a referentes simbólicos compartidos
--o al menos conocidos y, si se da el caso, puestos en discusión—por una comunidad. 

Contar historias es una actividad fundamental para cualquier comunidad. Todos
contamos historias, sin historias no seríamos conscientes de nuestro pasado ni de
nuestras relaciones con el prójimo. No existiría la calidad de vida. Pero el narrador hace
del contar historias su actividad, su especialización ; es como la diferencia entre el hobby
del bricolaje y la labor del carpintero. 

El narrador recupera --o debería recuperar-- una función social parangonable a la del
griot en los poblados africanos, a la del bardo en la cultura celta o a la del aedo en el
mundo clásico griego.

Contar historias es una labor peculiar, que puede comportar ventajas a quien la
desarrolla, pero es siempre un trabajo, tan integrado en la vida de la comunidad como
apagar incendios, arar los campos, atender a los discapacitados... 

En otras palabras, el narrador no es un artista, es un artesano de la narración. 

Deberes.

El narrador tiene el deber de no creerse superior a sus semejantes. Cualquier
concesión a la obsoleta imagen idealista y romántica del narrador como una criatura más
sensible , en contacto con una dimensión del ser más elevada, incluso cuando escribe
sobre absolutas banalidades cotidianas, es ilegítima. 
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En el fondo también los aspectos más ridículos y chuscos del oficio de escribir se
basan en una versión degradada del mito del artista, que se convierte en divo porque se
cree de algún modo superior al común de los mortales , menos mezquino, más
interesante y sincero, con un cierto sentido heroico, pues soporta los tormentos de la
creación. 

Que el estereotipo del artista mortificado y atormentado despierte mayor interés en
los medios y tenga mayor peso de opinión que el esfuerzo de quien limpia las fosas
sépticas nos hace comprender en qué medida la actual escala de valores está
distorsionada. 

El narrador tiene el deber de no confundir la fabulación, su misión principal, con un
exceso de autobiografismo obsesivo y de ostentación narcisista. La renuncia a estas
actitudes permite salvar la autenticidad del momento, permite al narrador tener una vida
que vivir antes que un personaje a interpretar por coacción. 

Derechos

El narrador que cumpla con el deber de refutar los estereotipos citados tiene
derecho a ser dejado en paz por los que llenan el puchero propugnando esos mismos
estereotipos (cronistas de sociedad, correveidiles culturales, etcétera...). 

Cualquier estrategia de defensa de las intrusiones debe basarse en no secundar la
lógica. Quien quiera actuar como un divo, posando en absurdas sesiones de fotografía o
respondiendo a preguntas sobre cualquier tema, no tiene ningún derecho a lamentarse
por la intrusión. 

El narrador tiene derecho a no aparecer en los medios de comunicación. Si un
fontanero decide no salir, nadie se lo echa en cara o lo acusa de snob . 

El narrador tiene derecho a no convertirse en un animal amaestrado para actuar en
salones o para ser objeto de gossip (chismorreo) literario. 

El narrador tiene derecho a no responder a las cuestiones que no considere
pertinentes (vida privada, preferencias sexuales y gastronómicas...). 

El narrador tiene derecho a no fingirse experto en ninguna materia.

El narrador tiene derecho a oponerse con la desobediencia civil a las pretensiones
de quien (editores incluidos) quiera privarlo de sus derechos.

Wu Ming,
verano 2000
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POESÍA EN TIEMPOS SOMBRÍOS

Antonio Méndez Rubio

La violencia de las piedras puede irrumpir en la lógica dominante
de al menos dos maneras, esto es, con al menos dos tipos de piedra:
las piedras fosilizadas, las piedras tocho, los adoquines de la calle
–piedras a veces y puntualmente eficaces pero que incrementan los deseos de venganza y
represión-;
y las piedras del desierto. Aquellas que al estallar en pequeñísimos granos de arena
aspiran a ofuscar cráneos y confundir cuerpos sembrando el desorden en lo establecido. (...)
La calle está llena de adoquines y arena. Llega la fría noche. Empieza a soplar el viento.

MAR TRAFUL, Por una política nocturna

1.

En la ciudad donde vivo, en la parte final de la larga avenida que acaba en el puerto,
tienen su domicilio los locales de una conocida agencia de viajes que se llama
“Vermundos”. En la llamada “civilización de la imagen” donde ha llegado a su punto más
alto la mercantilización de la mirada y del mundo, nada de raro hay en utilizar como
reclamo publicitario un sintagma como éste, ver mundos, ver el mundo, como invitación a
una plenitud no por ideal menos deseada. Esa plenitud, en esos términos, parece
disponible para ser instrumentalizada, comercializada, vendida y comprada al ritmo de
nuestras supuestas necesidades y expectativas.

Concibo la poesía al otro lado de esa privatización turística de lo visible. Y digo “al
otro lado” en dos sentidos. De una parte por su capacidad para problematizar el recinto
autosuficiente de lo individual: como decía Voloshinov, en el terreno de la palabra, el
principio de posesión no es pertinente, como tampoco lo es el de frontera. Quien escribe o
lee poesía sólo puede “hacer suya” esa experiencia de una manera precaria: en principio,
cualquiera puede en cualquier momento. Es cierto que también, al menos para esa
especie en extinción que son las clases medias en los países ricos, casi cualquiera puede
compartir una visita a las cataratas del Niágara. Sin embargo, siempre será más difícil
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prestar o hacer circular un billete de avión que una canción o un libro. Y hay en esto no
sólo una prueba empírica, constatable, sino algo que tiene que ver con la condición
radical de lo poético como lenguaje, es decir, como práctica social, potencialmente
común. Creo que esto es verdad incluso cuando la poesía se halla cada vez más
marginada por el sistema económico y educativo. De hecho, esa marginación es ya
síntoma de que hay en lo poético un peligro, una especie de amenaza difícil de advertir,
que sin embargo resulta extrañamente impropia para el estado de las cosas. Una reciente
viñeta de El Roto muestra a un respetable ejecutivo, de traje y corbata, diciéndole a un
personaje oscuro y demacrado que se sienta al otro lado de la mesa: “Lamento tener que
informarle que su poesía arroja pérdidas”.

Así que, en efecto, la poesía es despedida del mundo de los negocios, lo que hoy
quiere decir, en otras palabras, de los negocios del mundo, del mundo como negocio, tal y
como está intentando vorazmente el Nuevo Orden Mundial del neoliberalismo, la
precariedad, el aislamiento y la destrucción sin límites de la vida. Cuando digo poesía, un
poco a la manera del Círculo de Jena, utilizo la palabra en un sentido abierto, que tiene
que ver con significados más amplios, como imaginación, arte, creatividad... Es fácil caer
en la cuenta de que lo aquí digo afecta asimismo a estos otros (o los mismos) ámbitos de
la realidad y el imaginario social.

Donde el mundo avanza y se reproduce sin poesía, ésta aprende a ofrecerse como
poesía sin mundo. Lo que quiere decir, y éste es el segundo argumento que he dejado
pendiente, que no debería sorprendernos si la poesía, expulsada del mundo de la imagen
y la publicidad, de la imagen del mundo, encuentra un nuevo impulso concreto en el
aprendizaje de la oscuridad y de la ceguera. A fin de cuentas, cuando planea recorridos o
saca a toda prisa fotos, el turista se afana por “tener esa experiencia” y sabe que, como
mínimo, la tiene a su alcance. El poeta, sin embargo, descree de esa obviedad que hace
posible “escoger / islas privilegiadas o lugares / de gran mundo” (escribía Aníbal Núñez,
1995: 64), no aspira a hacer de un sueño realidad, entre otras cosas, porque ha aprendido
que ésta, la realidad, exije la claridad de un código, de una lengua, mientras que la poesía
vive sólo del límite, de la frontera en que todo código se sueña libre de las ataduras de la
convención y lo heredado.

Quizá deberíamos no ya no sorprendernos demasiado sino, más constructivamente,
empezar a pensar la urgencia de este nuevo vínculo entre la poesía y lo no visible. Lo no
visible es aquello que no puede verse ni convertirse a la gramaticalidad de lo que Foucault
llamaba “el orden del discurso”, y que está con ello resistiendo al poder persuasivo de la
imagen y del concepto. No puede verse porque, como el viento o la arena, no se deja
reducir a figura delimitable. Y no puede verse, a la vez, porque el sistema institucional
(económico, cultural, político...) no lo permite, o al menos hace lo que está en su mano
para desplazarlo o bien a los escaparates deslumbrantes de la cultura oficial más
inofensiva, o bien a los sótanos inencontrables de la clandestinidad. En este sentido, lo no
visible no es un fenómeno morbosamente paranormal ni frívolamente místico, sino aquello
que, por principio, no puede ser traducido a los códigos de la propaganda ideológica o de
la publicidad comercial.

Que la poesía no está subordinada al mundo de lo existente es una cuestión ardua,
pero largamente abordada desde distintos puntos de vista. Su corolario moderno más
reconocible tiene que ver con los debates inacabables sobre la autonomía del arte. A las
alturas en que estamos, tan empobrecedor –por no decir tan ingenuo- resulta defender su
autonomía absoluta como absolutizar sus vínculos con la realidad y los procesos
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sociopolíticos en curso. Claro que la poesía, y también la poesía más crítica o subversiva,
admite la capacidad de expresar nuevas subjetividades y visiones del mundo en conflicto.
Pero quizá sea útil no olvidar, como ha escrito Régis Debray, que “hay algo
profundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahí, en arrancar a todo
quisque de su sueño sensorial desestabilizando sus costumbres y sus esperas”.

Cuando sea posible entender el pensamiento crítico más allá de la actitud judicial o
del prejuicio dogmático, entonces tal vez no sea una quimera encontrar un camino
transitable, compartido, entre los defensores del arte por el arte y quienes siguen cerrados
a todo lo que no sea hacer del discurso poético una forma más de la contrapropaganda.
Si se revisan los planteamientos tradicionales y todavía en boga sobre las relaciones
entre poesía y sociedad, se descubrirá que las perspectivas oscilan con lógica frecuencia
entre una concepción de lo social como objeto o tema de la escritura, por un lado, y/o
como discernimiento del tipo de sujeto que hay detrás de ese acto de escribir. Dicho de
otra forma, no hemos salido de la dialéctica sujeto/objeto que, siguiendo las aportaciones
de la Escuela de Frankfurt, define al pensamiento y la acción instrumental y funda el
idealismo robinsoniano de la modernidad occidental como sistema-mundo.

A mi entender, lo difícil es no perder el equilibrio, no ceder al repliegue exclusivista,
de manera que la poesía, como discurso y como práctica que es, instaure siempre
vínculos de uno u otro signo (e incluso de uno y otro signo al mismo tiempo) con –lo que
para entendernos podríamos llamar- el poder social. Y que a la vez se trate de un
discurso tan singular, como sabía Platón, que sea capaz de sacarnos de nosotros
mismos, de en-ajenarnos, es decir, de desbordar los límites que tienden a imponer los
principios de identidad (subjetiva) y de realidad (objetiva). Después de todo, ya decía
Todorov que hasta las obras más inmortales toman posición. Lo delicado, y lo decisivo, es
avanzar en la comprensión de cómo se producen y se despliegan esas tomas de posición,
cómo se distancian y se enfrentan, o dialogan y se cruzan en y con los demás signos y las
demás cosas del mundo.

Sólo así podremos saber algo más sobre el mundo, sobre aquello que lo hace
posible o imposible. Ese conocimiento y ese desconocimiento vendrían a su vez del
mundo. Y la poesía tendría, incluso con su silencio, algo que decir y que mostrarnos,
como lo hacen, en sueños, las piedras del desierto.

2.

No creo estar descubriendo nada si subrayo la importancia vital que para la poesía
tiene la pregunta por el cómo, por la forma –esa misteriosa palabra, como ya apuntaba De
Man. Lo resume bien el sofisma de Vicente Núñez: “En el fondo del fondo sigue estando
la forma”. La cuestión de la forma abre cuestiones a su vez, se resiste a quedar fijada,
delimitada de una vez por todas, y en el caso de la poesía especialmente sólo permite las
generalidades hasta un cierto punto, como indicaciones que ayudan a aproximarnos a la
lectura concreta, pero, ya ahí, cada poema o serie de poemas juega sus cartas de una
manera singular. También en esta materialidad particular de lo poético se puede rastrear
una razón añadida a la hora de explicar sus tortuosas relaciones con la publicidad y con el
sistema cultural en general. Este sistema, como tal sistema, requiere continuamente la
activación de un régimen de inclusiones y exclusiones, un centramiento al menos
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tendencial de las líneas de interpretación y los sentidos en juego. Como ha argumentado
el cineasta Alain Tanner: “En realidad, se puede decir todo en cuanto al contenido, lo que
nos da la ilusión de libertad. La censura, evidentemente, económica, se ejerce sobre las
formas. La trampa está ahí. Los contenidos no importan demasiado, no se juega nada a
ese nivel, en la medida en que hay un consenso general en nuestra sociedad según el
cual todo el mundo está más o menos de acuerdo sobre todo. Sin embargo, lo que puede
todavía hacer moverse (un poquito...quizá...) las cosas en materia artística, es el trabajo
de las formas. El interés ya sólo puede estar en la forma del discurso, más que en el
discurso en sí. Y es aquí precisamente donde está cortado el paso, o se ejerce una
presión hacia los márgenes”.

Desde luego, la teoría literaria, especialmente desde los años veinte del siglo XX, ha
dado importantes pasos en el conocimiento de los procedimientos y recursos formales
más destacados. Sería imposible resumir esas aportaciones aquí, ni siquiera de forma
sintética o panorámica. Pero al menos tres certezas tenemos a propósito de la dimensión
formal de la poesía que conviene no perder de vista, pese a ser conocidas.

La primera es que hablamos de forma para referirnos a aquella virtud del lenguaje
poético por la que éste excede la linealidad de la lógica abstracta, la idealidad del
significado, la racionalidad de la mirada, llevando la lectura hacia aquello que es
justamente pulso material, ritmo, tiempo, sonido, corporalidad... Desde una perspectiva
materialista del lenguaje como práctica social, asimismo, es importante recordar que “la
calidad de la experiencia sensual es una cuestión política” (Riechmann) –política en
sentido amplio, se entiende, pero política al fin y al cabo. Sólo un racionalismo cartesiano
o un subjetivismo idealista pretenden ignorar esta premisa. Pero todo lo que dijéramos
sería poco para adentrarnos en su significación concreta.

La segunda evidencia es que, en la práctica, más que de forma es necesario hablar
de formas, y prestar atención y capacidad de escucha a los resortes específicos que
constituyen el mecanismo motor de propuestas específicas de escritura. Además, parece
razonable afirmar que esas diferencias y peculiaridades, no obstante, están en deuda con
grandes matrices operativas que se encaminan a su vez en direcciones diversas pero que
admiten ser pensadas como tales matrices. Me refiero por el ejemplo a la fragmentación
del discurso, cuya función se articula sintomáticamente con una experiencia de lo real en
quiebra, en proceso de composición y apertura crítica. La tensión significante abre así la
vía de una vivencia de la realidad como aquello que, por hallarse en construcción puede
también ser destruido y reconstruido, como de hecho propone una conciencia
revolucionaria del mundo –la realidad de la noche, la travesía de la Noche del Siglo
(López Petit). Por poner sólo un ejemplo, se puede encontrar este momento autorreflexivo
en el siguiente poema de Arenario (1998), de Antonio Ortega:

Sólo si cae un árbol habla el bosque.

En su desplome, viva
se alza la raíz acre de la turba,
el árbol verdadero.

Es en la forma de la quiebra, el modo
en que la hierba abaten,
como medir podemos
el peso de la luz en sus entrañas.



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 94

Yaciendo es sin embargo
distinto cada empeño,
distinta la señal que deja el golpe.

Amo la luz que crece
bajo las sombras tensas de los árboles.

Sería bueno mirar con detenimiento cada uno de los versos, y su sucesión
sincopada, para desarrollar la propuesta significativa del texto, pero confío en que su
lectura sea ya un paso al frente.

Como mostrara Steiner a propósito de Kafka, la escritura abre el espacio mediante
una distorsión figurativa, un conflicto consigo mismo que transmite ante todo su fragilidad
así como su provocación apenas invisible, callada. Trabajando su factura como fractura,
el espacio textual no sólo reproduce sino que abre fisuras donde la luz se cuela y se
proyecta prefigurando formas nuevas, imprevistas. Pero entendida así, la cuestión es
entonces que lo oscuro, lo que no se comprende puede ser un muro, pero ese muro se
puede convertir en un espacio abierto. La poesía tiene entonces que ver con la
emergencia de un sentido que ha de ser comprendido sino producido: un acontecimiento
que "hace de un agujero un lugar para la vida y de la noche el reino en el que (des)hacer
mundos y asaltar la realidad” (Garcés). La poesía ayuda como nadie a que la subjetividad
y la conciencia se abran, a que el espacio esté radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar. Pero la crítica literaria más tradicionalista, es decir la defendida
por quienes inspeccionan el poema mirando sólo lo que dice (como para “sacar algo en
claro”), llegados a este punto, levantarán su dedo acusador: vaciedad de contenidos,
retórica formalista, logomaquía… cuando lo que está en juego es más fácil (y más
peligroso) que todo eso: disolución en el aire, fracaso del poder, incluso del poder que
llevamos dentro, de su afán por identificar, por detener y retener (incluso en la memoria).

Así entrevista, la escritura supone entonces un desafío, y lo hace desda una
gratuidad no reducible a tema ni a objeto de conciencia. Quizá ahí arraigue el sueño
necesario de una poesía de resistencia (Jacques Ancet), incluso –por qué no- en el
sentido antifascista de la palabra, ya que hoy, como alguna vez se ha dicho, el fascismo
no sólo no ha desaparecido sino que es más difícil de combatir porque está en el fondo de
nuestros corazones.

Esta lucha, este milagro tiene que ver con la desposesión, con la impertinencia de
todo principio de propiedad o apropiación, con el riesgo de una entrega que sea
desaparición, pérdida incluso (o ante todo) de las propias huellas. Decía Francisco Pino:
“El que comunica entrega algo de lo que posee, ¿posee algo el poeta?”. Y una sintonía
publicitaria de moda reza: “No me llames iluso porque tenga una ilusión”. Dos cosas me
llaman la atención, y me ayudan a pensar a partir de esta cancioncilla inofensiva. Una, a
propósito de los límites de lo visible, que sólo podía haberla difundido la ONCE, como así
es en efecto. Y otra, que ese estribillo recuerda, por contraste, que el poeta es un animal
utópico, un iluso, sí, pero que no se apodera de lo que alucina sino que lo ofrece y
comparte sin precio.

No es casualidad que los autores del polémico Manual de guerrilla de la
comunicación (2000), desde una manifiesta preocupación por clarificar las relaciones
entre teoría del discurso y lucha social, hayan afirmado que “la política tradicional de
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izquierdas confía sobre todo en la fuerza de los contenidos”, y que esto se afirme después
de dejar constancia, como el Manual hace, del reto político que implican los vacíos y
silencios del lenguaje, la búsqueda de códigos alternativos y abiertos y la
problematización de las evidencias referenciales. Una acepción crítica y radical de lo
poético no puede seguir recluida al cobijo de una realidad determinada a priori, por dura
que ésta sea, sin preguntarse al menos por esa intemperie que está siendo el trastorno
del mundo.

Pero he hablado de conciencia revolucionaria, y el tercer apunte que quisiera
incorporar aquí, a propósito del poder de la forma, y de sus conflictos multifacéticos y
heterogéneos con la forma del poder, hace referencia precisamente a cómo la forma
poética no sólo se vincula a nuestra conciencia del mundo, sino que ofrece la posibilidad
de desbordar esta conciencia como tal conciencia –en la línea de las propuestas de Julia
Kristeva en La révolution du langage poétique. Puede que, justamente por suceder así, el
término conciencia se viene convirtiendo en un pivote imprescindible en los actuales
debates sobre poesía y política. Se está hablando de la necesidad de una poesía de la
conciencia y de conectarla con una crítica explícita del fascismo de baja intensidad que
caracteriza nuestra sociedad contemporánea. Esta reactivación de la crítica política gana
fuerza al tiempo que, desde las filas más que moderadas de la llamada poesía de la
experiencia, quizá el más señalado de sus estandartes, Luis García Montero, toma la
palabra para defender la posibilidad de “un debate amplio” en torno a la cuestión de la
“conciencia” como “capacidad de los ciudadanos para mantener la libertad intelectual y la
singularidad individual en medio de los arrasadores procesos de homologación que
constituyen la sociedad contemporánea”. Así las cosas, se diría que sólo hace falta
tiempo para que las diferentes posiciones se encuentren y se abracen. De hecho, García
Montero viene declarando una idea fundamental que, como detalladamente analizó Alicia
Bajo Cero, estuvo lejos de sus postulados y de los de sus compañeros de camino a
principios de la década de los noventa. Me refiero a la saludable reivindicación reciente de
que “el diálogo con el otro es un requisito imprescindible”. Algunas cosas añadiría la
sabiduría popular a una declaración como ésta. Una, que, a la vista de cómo han tenido
lugar los debates sobre poesía y poder en las últimas décadas, es conveniente no
desatender aquello de que del dicho al hecho... Dos, que la esperanza es lo último que se
pierde. Y tres, que en cualquier caso de sabios es rectificar.

3.

A nadie se le escapa que lo que aquí está en juego es una nueva lucha por la
hegemonía. Ocurre, sin embargo, que es difícil imaginar nuevos debates y alianzas
estratégicas poéticas que se inserten en procesos más amplios de radicalidad crítica si no
se piensan mejor los límites de esta apuesta, en auge, por el valor político de la
conciencia. Entendido en su sentido pleno, el término conciencia aplicado a la escritura
poética se enfrenta tarde o temprano con una frase de Ángel Crespo que comparto: “Si
sabes perfectamente lo que está diciendo no continúes tu poema: rómpelo”.

Sin ir más lejos, en el campo de la pedagogía se ha destacado el papel crucial de lo
que algunos llaman “deuteroaprendizaje”, es decir, de aquellas formas de la educación
que no se reconocen a simple vista ni se dejan planificar sistemáticamente sino que, de
manera subterránea, desbordan las fronteras de lo consciente y funcionan a partir de una
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relación sólo muy parcial con el tema. Se trata así de un proceso formativo que, por
supuesto, está en relación con la conciencia pero desbordándola, concibiendo esta
relación de una forma no sólo consciente en sentido estricto. Estas formas de aprendizaje
no tradicionales pero decisivas procurarían “modelar sin que el modelo al que hay que
llegar al final se conozca ni vea con claridad; un proceso que, como mucho, puede
esbozar sus resultados, nunca imponerlos, y que integra esta limitación en su propia
estructura; en suma, un proceso abierto, más preocupado por seguir siendo abierto que
por ningún producto concreto y que teme más a toda conclusión prematura que a la
posibilidad de quedarse para siempre sin conclusión” (Bauman).

Junto con esta cuestión relativa justamente a la formación de la conciencia y de la
subjetividad, podrá apreciarse que se dan elementos de juicio para reformular la visión de
lo social e incluso de cómo entender el funcionamiento del poder más allá de los
parámetros clásicos de la hegemonía. En otras palabras, se trata de una reflexión que
ayuda a abordar transversalmente tanto lo poético como lo político, tanto la forma del
texto como la forma del mundo en que ese texto se da y desde el que ese texto recibe
sentido(s). No es casual que el sociólogo Zygmunt Bauman haya planteado este problema
en relación con la génesis de la modernidad y sus principios básicos de legitimación.
Bauman ha argumentado, a este respecto, cómo la civilización moderna habría susituido
el principio de placer o de deseo por el de realidad, teniendo en cuenta que “el principio
de realidad, en términos sencillos, significa reducir el quiero al tamaño del puedo”. Esta
estructura ideológica perseguía, pues, “ajustar los deseos individuales a lo que el medio
social diseñado y legalmente estructurado hacía realista”. Lo que Bauman cuestiona,
obviamente, no es el principio de realidad en sí sino la forma en que ha sido absolutizado
como pilar central de todo un proyecto de sociedad. En esa sociedad, la misma que a la
vez absolutizaba la noción y la institución de sistema (mercado liberal y estado-nación), la
propiedad privada, las relaciones de dominio intra- e internacionales o los aparatos
burocráticos, se impondría lógicamente la necesidad de la linealidad en el pensamiento y
la claridad en el lenguaje: “claridad y ausencia de ambigüedad son tal vez el ideal de un
mundo en el que la ejecución procedimental es la norma. Para el mundo ético, sin
embargo, la ambivalencia y la incertidumbre son su pan de cada día y no se puede acabar
con ellas sin destruir la sustancia moral de la responsabilidad, el fundamento en que se
apoya ese mundo”. El título de Francisco Pino, Claro decir (2002), así como su conflictiva
manera de entender esto en la práctica del poema, lo dicen aún mejor.

Volviendo al ámbito de lo poético, si es que lo habíamos abandonado en algún
momento, la reflexión sobre los límites de la conciencia y de la transparencia podría
conectarse con lo infraleve que, para Duchamp, quedaba más debajo de la percepción
mental, sin llegar a constituir sustancia, o con lo que Derrida llamaría la diseminación del
sentido en huellas que se buscan sin dejarse controlar por la presencia ideal de
categorías abstractas. Transparencia, claridad... como agua cristalina, pero ¿qué pasa
cuando las aguas del mundo bajan turbias, revueltas? ¿Sería mejor no escribir entonces?
¿O es entonces justamente cuando más necesaria es la escritura?

En todo caso, a propósito de todo esto, la pregunta que se viene de inmediato
encima es: ¿cómo abordarlo con herramientas conceptuales inequívocas? A partir de la
conmoción romántica, de Shelley a Hölderlin, pasando por Novalis, y en paralelo al
avance de la modernidad oficial (como ideología liberal y de estado), la poesía menos
conformista asumió pronto que esa pregunta no tenía respuesta y que de hecho estaba
planteada en un terreno, en una concepción del abordaje de lo real, que era y es ajena a
la condición de la poesía como lenguaje y como práctica social.
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Por radicales o bienintencionadas que puedan ser, las ideas no terminan con las
potencialidades de la poiesis. Esto tiene implicaciones para un punto medular en la
izquierda ortodoxa como es la cuestión de la ideología. Voloshinov sabía que no ya el
lenguaje poético sino todo lenguaje, por el hecho de serlo y de fraguarse en la interacción
plurilógica e inestable que es la vida social, impedía ser restringido al cauce de una u otra
ideología canónica, fija, y esa lucidez, entre otras cosas, le valió su desaparición en las
purgas estalinistas de los años treinta, como ha recogido en una paciente y escalofriante
investigación Vitali Chentalinski. A la poesía le debemos, así, el reto imprescindible de
conocer “la fuerza explosiva del lenguaje –palabra en libertad- contra la miseria de la
ideología” (Riechmann). Y esto no porque la palabra poética se dé al margen de los
condicionantes ideológicos que, en sentido amplio, atraviesan toda forma lingüística. La
relación de la poesía con la ideología no es de indiferencia sino de desbordamiento, de
exceso: aquélla no puede prescindir de ésta, con la peculiaridad de que en vez de
quedarse en pasar por ella, o en instalarse con seguridad en sus lindes, terminar por
sobrepasarla, por mostrarle aquello que ni es estrictamente idea ni es estrictamente logos.

Dicho de otra manera, si la poesía puede remedar los mecanismos de claridad y
persuasión de la propaganda institucional, por la misma razón entonces puede explotar
los recursos de ambigüedad y seducción que utiliza también la publicidad comercial. En
ambos casos puede la poesía trabajar por y jugar a desviar los principios ideológicos
propios del sistema. En realidad, la clave de los vínculos entre poesía y sociedad no está
seguramente en una falsa opción excluyente entre claridad y ambigüedad, o entre
denotación y connotación, o entre figuración y abstracción, sino más bien en la posibilidad
(que el actual sistema educativo y social reprime) de vincular el lenguaje poético con la
vida cotidiana y la lucha social. Un vínculo éste que excede el ámbito de la decisión ética,
sin abandonarlo, para entrar en el de la acción política: antes de ser gaseado por las
celebraciones del “fin de las ideologías” y de la “aldea global”, el pensamiento marxista
venía aportando aquí una herramienta que hoy es recuperable con urgencia, enriquecida
por la manera en que la asumieran el romanticismo y las vanguardias más conflictivas (no
siempre las más escandalosas). Me estoy refiriendo, claro está, a la necesidad de
actualizar el valor crítico, más precario y más humilde de lo que parece, de la praxis.

Una primera y elemental vía para incorporar la crítica social a la práctica poética
consiste en trabajar, no tanto sobre cómo el mensaje del texto debe dirigirse al lector, sino
sobre cómo el lector puede incorporarse a la propuesta del texto. No es esto un simple
juego de palabras, aunque el juego con las palabras, como Celan recordaba, es una
táctica que ayuda a abrir el espacio de la participación y –por utilizar un término de la
tradición situacionista- de la deriva significante. De hecho, en este espaciamiento o
apertura de espacios para un sentido no clausurado, no dado de antemano, es razonable
ver un contar con el lugar del lector como lugar activo y conflictivo, y no sólo como punto
inercial de destino. Esto último, como se sabe, es lo que entiende por público o por
audiencia la actual sociedad del espectáculo. Otra vía de acceso a una subversión de la
escritura (y la lectura) como acto de control tiene que ver con la disolución del sujeto en el
poema, que no puede así convertirse en recinto autosuficiente o autodefensivo. La
desaparición del sujeto, como la del objeto de referencia que no es sino su otra cara, son
maneras no siempre deliberadas de poner de manifiesto, como bien sabía Jules Verne en
El hombre invisible, que “es en el dominio de la realidad donde se mueve la realidad. Es
en el cuello de la gente de carne y hueso donde ella pone su grillete. No tiene la
costumbre de detener espectros o fantasmas”. “Soy una raya en el mar / espectro en la
ciudad”, como ha cantado Manu Chao.
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En los distintos capítulos y apartados de este libro, se vuelve más de una vez sobre
éste y otros temas que aquí convergen de modo a veces polémico, pero siempre desde la
voluntad de abrir los márgenes de la discusión. Esta apertura, que el pensamiento crítico
necesita hoy como el agua, es, a mi modo de ver, la única garantía de que podamos
seguir disponiendo de, o al menos creyendo en un espacio no reducible a las inercias
periodísticas y los designios cada día menos ocultos del mercado literario y cultural.
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EL ARTE EN LAS CALLES

Clemente Padín

La calle y los espacios urbanos imponen un nuevo sistema de relaciones que la galería
y los museos hacen imposible: no sólo cambia el marco locativo sino, también, el
comportamiento de los espectadores y la índole de las obras. La relación que propone la
calle impone una revisión de los esquemas y planteos estéticos y sociales. El sólo hecho de
salir a la calle es ya una crítica y un cuestionamiento de la función del arte aunque, como
ocurre en muchas ocasiones, las propuestas suelen reproducir los hábitos de consumo
pasivo del arte galerístico. No se trata, entonces, de "bajar a la calle" a colgar cuadros o a
recitar textos como en las galerías o tertulias, llevando el "arte al pueblo" y dar fe del
inconmovible compromiso social. Tampoco, sin duda, "rebelarse contra el sistema"
banalizando formas entrañables de la iconografía urbana, sin cuestionarlas. De lo que se
trataría es de interferir esas expresiones, sobre todo sus códigos, y ponerlas en situación de
expresar los problemas actuales. No a la manera del sistema cultural vigente que manipula
las expresiones simbólicas para perennizar sus estructuras en la sociedad, congelando la
comunicación en torno a significaciones vacías: la cultura de "lo ya dado", del Museo, de la
Biblioteca Pública, de la Sala de Conciertos, de los Institutos de Enseñanza Artística tanto
públicos como privados, etc., ámbitos que el sistema se adjudica para asegurar la
hegemonía de sus ideas; ámbitos, también, convertidos en templos consagrados a la
sacralización y veneración fetichista de obras que representaron la conflictividad de
sociedades del pasado, tal vez eficaces y operantes en su momento, pero no en los
actuales.

Hoy día, esas mismas obras, con sus sentidos descontextualizados, son expuestos
detrás de vitrinas o en pedestales inalcanzables, como sino hubieran sido el fruto del trabajo
humano ni, tampoco, consecuencias de contradicciones que conmovieron a aquellas
agrupaciones. Aún suponiendo que fueran neutras en sí mismas, como los lenguajes o la
información, en manos del sistema se convierten, junto a otras instituciones más explícitas,
en la cárcel sin rejas del presente, en donde palabras, sonidos, signos y formas son
constreñidos a satisfacer las necesidades ideológicas del sistema para construir un mundo
ideal, inmutable, en el que nada suceda. Frente a este panorama, reproducir los tópicos y los
temas de los pasados sesenta o setenta, puede ser tan funesto como desentenderse de la
segura distorsión que provocaría la simple transposición de ámbitos: no sólo puede aislar del
presente a sus cultores sino que les puede hacer caer en la trampa de la ideología cultural
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de izquierda. Expresiones del tipo "el artista está al servicio de la comunidad" o "instaurar la
cultura del hombre nuevo" u otras de parecido tenor, si bien motivadoras en su contexto
histórico original, respondieron a una correlación entre la funcionalidad ideológica y la
representación político - social de las fuerzas políticas de avanzada en aquellos lejanos días.
Recaer en esas actitudes puede llevar al arte a cumplir un rol asistencial, acompasando
directivas partidarias que, a veces, pueden ser opuestas a los verdaderos intereses
populares al cual dicen representar. Por otra parte ¿quién atribuye el don de determinar y
expresar las necesidades de la gente?

Frente a estas actitudes existen opciones no ovacionadas y que la crítica considera
como sub-artísticas o, simplemente, indignas de ser consideradas como "arte", opciones que
desmienten e interpelan la discursividad cultural entronizada. Obras que, a veces,
desmienten el aserto de que los artistas son transmisores de la ideología del sector de la
sociedad a la cual pertenecen. Obras que pueden reafirmar a la ideología como entidad
organizadora del proceso comunicacional para el cual la obra puede ser, o no, un objeto.
Obras que enfatizan su índole de productos de comunicación que permiten el "retorno", el
feed back, el diálogo social. Obras en donde pesa más la funcionalidad y competencia para
trasmitir mensajes que la mera esteticidad. Obras que permiten el traslado de información
sin imposiciones ideológicas y sin el dictac de la crítica vectorizada que señala qué es arte y
qué no lo es.

En vano se intenta que el arte fuera un reflejo de la sociedad únicamente. La
imposibilidad de reducir lo artístico de lo social es evidente aunque también es imposible
operar en cada área de la sociedad por separado sin involucrar a las demás. Por ello,
incluso, se hace difícil caracterizar cabalmente a la obra de arte en la calle, pudiendo ser,
fácilmente, confundida con manifestaciones políticas o sociales. A veces son los propios
actores sociales quienes modifican sobre la marcha las reglas o el proyecto del artista
aunque, también, la propia índole de la actividad política o social puede asumir rasgos
artísticos al constatarse la existencia de transferencias retóricas.

Modalidades del arte en la calle

De acuerdo a un temprano ensayo de Néstor García Canclini (1973), las actividades
artísticas de esta modalidad pueden agruparse en cuatro áreas:

"1) las que procuran modificar la difusión del arte trasladando obras de exhibición
habitual en museos, galerías y teatros a lugares abiertos, o a lugares cerrados cuya función
normal no está relacionada con actividades artísticas; 2) las obras destinadas a la
transformación del entorno, la señalización original del mismo o el diseño de nuevos
ambientes; 3)la promoción de acciones no matrizadas, o de situaciones que - por su impacto
o por las posibilidades de participación espontánea que ofrecen al público - inauguran
formas de interacción entre autor y destinatario de la obra y/o nuevas posibilidades
perceptivas; 4) el último modelo comparte con el anterior la producción de acciones
dramáticas y de sensibilización no pautadas, pero busca actuar sobre la conciencia política
de los participantes, y convertir las obras en ensayos o detonantes de un hecho político."

En relación al primer punto está claro que la simple transposición de las obras de un
contexto a otro, es decir, de la galería o tertulia a la calle, no altera en nada su índole elitista
y en todo reafirma la relación de dominio del artista sobre el espectador, es decir, la
masificación del consumo sin poder justificar el desplazamiento y acondicionamiento de las



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 101

obras a lugares abiertos porque los riesgos no condicen con el incremento de las
operaciones en el mercado del arte, ni siquiera con algún hipotético aumento del saber
social en torno a la pintura o al arte, puesto que, hoy día, la asistencia a museos y galerías
depende de la promoción publicitaria.

En el segundo punto se agrupan aquellas expresiones que intentan alterar lúdicamente
los códigos habituales del entorno físico y social de la ciudad. Así, las obras que alteran el
paisaje urbano poniendo el énfasis en la expresión mediante las estructuras sígnicas del
medio; así, las realizaciones emparentadas con el arte ecológico que tiene que ver con la
recuperación de ambientes deteriorados por la polución, haciendo hincapié en la salud de
los ciudadanos y en la preservación de la naturaleza. En este punto son paradigmáticas las
Campañas de Pintura Mural y las Campañas de Sensibilización Visual llevadas a cabo por
los alumnos y docentes de la Escuela Nacional de Bellas Artes del Uruguay, tanto en
Montevideo como en otras ciudades, desde la década de los 60s, no sólo intentando una
mayor difusión (incluyendo ventas populares de los productos manufacturados por la
Escuela) sino, también, procurando hacer conocer a los grandes maestros del arte (pegando
reproducciones de Picasso, Greco, Van Gogh, Léger, etc.)

El mismo espíritu anima a obras similares realizadas en aquel período. Así la "pintada
en verde" de elementos arquitectónicos y del paisaje urbano en Córdoba, Argentina, en
1966,a cargo de Roberto Jacoby y Eduardo Costa; así, las coloraciones de vías de agua
realizadas por Nicolás García Uriburu o las obras conceptualistas de Carlos Ginsburg
cuando escribe la palabra "tierra" sobre tierra o cuando proyecta escribir "humo" con humo
en los cielos de Buenos Aires, hacia 1969.

Más reciente es la obra del Grupo Escombros de La Plata, Argentina, llamada Sutura,
un corte en la tierra de 30 mts. de largo "cosido", cual si fuera una larga herida, con una
gruesa soga, realizada en el proyecto Ciudad del Arte, en la propia La Plata,1989.En "La
Estética de lo Roto", elaborada por sus integrantes Horacio D´Alessandro, Luis Pazos,
Héctor Puppo y Juan Carlos Romero, se lee:

"Una plaza, una fábrica abandonada, una playa de estacionamiento, una esquina
cualquiera, es nuestra galería de arte. Ocupamos todo espacio que la desidia, el capricho o
el simple afán de destrucción, quitó a la ciudad para entregarlo a la nada. La ciudad es
nuestra galería de arte."

El cuestionamiento del arte

La constatación de formas interactivas de producción y consumo, tal cual se señalan en
el punto 3 de la clasificación de García Canclini, amerita precisar la función del arte en la
sociedad.

El arte, ¿debe permitir la participación del espectador? O bien, ¿debe continuar siendo
el sujeto pasivo destinado a la fruición estética únicamente? En caso de aceptarse la
participación, ¿cómo debe orientarse? Aceptar esta modalidad del arte urbano, tal vez,
implicaría aceptar la socialización de los mecanismos de producción y consumo de la obra,
aunque, sin caer en dramatismos, puesto que la socialización no asegura ni la funcionalidad
ni el nivel estético (exigible prioritariamente). Por una parte la obra no cambiará porque la
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haya creado un artista o un equipo multidisciplinario y, por la otra, el consumo pasivo y/o
alienante no cambiará por el número de participantes.

Estas formas irregulares ("no - matrizadas" al decir de García Canclini) que provocan, a
veces, situaciones irremediables no previstas por el autor, alteran las formas convencionales
de relación, tanto de las gentes con su entorno físico, la ciudad, como con sus semejantes.
Existe toda una gama de posibilidades de participación que van desde la mayor permisividad
como, p.e., en el happening, al control absoluto de la obra, pasando por situaciones
intermedias en las cuales los espectadores se ocupan de ciertas áreas de la creación, de
acuerdo al proyecto del artista.

Precisamente, una de las formas que más se avienen a ser realizadas en la calle son
los happenings, en los cuales los límites entre la realidad y la ficción no existen y la
categorización acción/representación desaparece en aras de la desarticulación de los
referentes. Todo es imprevisto y predomina la libre asociación, tanto física como psíquica. La
indeterminación del discurso existe en tanto se genera y se consume. Ese consumo
inmediato y conspicuo y la dificultad por establecer sentidos provocó su agotamiento en
tanto forma expresiva.

En la Argentina, un precursor de estas formas fue Alberto Greco quien, a comienzos de
la década de los 60s. ya realizaba señalamientos artísticos en plena calle (p.e., encerraba a
los transeúntes dentro de círculos y les declaraba "esculturas vivientes"). Así, desaparecían
las diferencias entre las artes, operada por el espíritu iconoclasta de Greco y, también, por el
marco de referencias que imponía la calle, en tanto soporte. Luego, el happening se
desarrollaría y desaparecería rápidamente dejando, como hitos históricos de su existencia
entre nosotros, El Batacazo y La Menesunda, realizados por la artista argentina Marta
Minujin.

Similares a éstos son las obras en la calle del venezolano Diego Barboza aunque pone
un mayor énfasis en lo popular y lo folklórico. Barboza se suma a la tradición simbólica de su
pueblo dándole, apenas, un carácter más sistemático a las formas de expresión popular en
sus obras. Así, en Cachicamo (expresión popular para llamar al armadillo o tatú, animalillo
campestre), la gente se refugia y juega bajo una larguísima tela que oficia de caparazón de
cachicamo.

Para Edgardo Antonio Vigo, el arte debe exigir la participación creativa de los
espectadores, proponiendo, incluso, cambiar el nombre a los otrora consumidores pasivos
de arte por el de "creador" para destacar su integración tanto como autor como consumidor
(Vigo,1971). Su propuesta es sustituir las imágenes "alienantes" por el "señalamiento" visual
que permitiría al "consumidor creativo" decidir su experiencia artística de acuerdo a "claves
mínimas" que el "proyectista - programador" sugiera. Su primer señalamiento data de 1968 y
se realizó en La Plata, Argentina, junto a un semáforo en un cruce de avenidas: Manojo de
Semáforos e intenta la recuperación de significaciones perdidas por el uso y la habituación
social.

Como se ve, el estrecho margen que separaría a la obra de arte del evento político o el
acontecimiento social obstaculiza la comprensión del proceso. De hecho, para los que
piensan que las estructuras que compactan a cualquier agrupamiento, son indisolubles e
interinfluyentes, esta discusión no se plantea, puesto que el arte en tanto expresión
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simbólica de la sociedad no puede dejar de remitir a su realidad, tanto social como
económica, tanto política como institucional, etc.

Uno de los criterios, válido, para precisar una actividad de otra, sería observar en
dónde recae la determinación del lenguaje artístico empleado, es decir, cuál es la función del
lenguaje que predomina sobre los demás. Si predomina la función poética (al decir de
Jakobson) o la función retórica (como prefiere el Grupo M de Lieja) es arte. En caso
contrario, aunque se constaten metonimias y/o metáforas, los textos pudieran corresponder
a actividades políticas y/o sociales. A veces, la discusión se plantea cuando los
manipuladores de opinión pretenden valerse ideológicamente de estas formas de conciencia
social privilegiando contenidos tendenciosos, diluidos en formas de expresión conocidas y
aceptadas por el establisment.

El arte como denuncia y sensibilización

Por una parte, el arte, haciendo que la injerencia y participación del espectador sea
crucial en la expresión artística final, generando hábitos de acción social sostenidos. Por la
otra, a nivel de contenido, proyectando y realizando obras tendientes a crear conciencia
sobre temas puntuales. También, se supone, el artista concurre, en estos ámbitos, con su
arte, a luchar por los postulados político - sociales que, en su concepto, mejor expresen sus
aspiraciones, sean progresistas o no según el punto de vista o tendencia bajo los cuales se
juzguen. Por la otra vía, se piensa, el artista debe participar desde su obra, implícitamente,
en aquellos proyectos. Para aquéllos, el arte es un instrumento más (un arma más) para el
logro de sus propósitos políticos (sean revolucionarios o no, según el punto de vista). Para
éstos, la obra integraría en sí esos mismos propósitos, aunque privilegiando la expresión
artística.

Quedaría por precisar quién establecería el correcto punto de vista frente al cual se
articulará el arte. Ciertamente no faltarán entidades o individuos que quieran establecer esas
directivas y que puedan ser expresión genuina y valedera de esas urgencias sociales pero,
¿quién asegurará su adecuación con la realidad? Estas discusiones no han impedido al
artista expresar y denunciar la realidad aterradora en la que viven. Y, ciertamente, lo han
realizado no sólo usando lenguajes perimidos y formas abrumadas por la tradición y el
pasado, sino, además, inaugurando nuevas formas de expresión artísticas acordes con
nuestra época, aunando tanto la participación creadora de los espectadores como la
generación de formas de conciencia social en torno a los temas denunciados. También, en
muchas de esas obras, se dio, casi naturalmente, la unidad entre las formas de expresión
empleadas y el contenido final, sin el habitual aire de artificiosidad o hibridez que este tipo de
propuestas suelen tener por inadecuación entre forma y contenido. Así, p.e., algunas de las
obras realizadas en la exposición al aire libre organizada por el Centro de Arte y
Comunicación de Buenos Aires, en la Plaza Roberto Arlt, en 1972,en pleno auge del
conceptualismo rioplatense. Por ese camino, la obra de Luis Pazos, Leonettti y Lafarriére, La
Realidad Subterránea, aprovechando unos pozos ya existentes en la Plaza, denuncia el
asesinato de presos políticos acaecido, poco tiempo antes, en la cárcel de Trelew. También,
la obra de Horacio Zabala quien enlutó la Plaza con una cinta negra, convocando la memoria
de los caídos en la lucha con la dictadura.

Otra forma que demostró su eficacia en la denuncia y la sensibilización popular en
torno a la defensa de los derechos humanos conculcados, fue la performance. Surgida
desde el momento en que se privilegió el "instante creativo" por encima del producto final, la
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performance hace del artista el verdadero instrumento del arte. Si en el happening los
sentidos se disparan en todas direcciones, en la performance el significado suele precisarse
indubitablemente. Lo que realmente varía no es el inabarcable o estricto programa de ambas
formas sino la respuesta del espectador: lo que, por un lado, es terapia y anarquía, por el
otro, es rotundez estética y representacional. La participación cobra, por esta
excepcionalidad, mayor dimensión y profundidad, siendo, por lo tanto, un instrumento idóneo
para la trasmisión de información, siempre que opte por la comunicación, pues la
performance, como cualquier otro medio de expresión, puede ser absolutamente
indeterminada y confusa, jugada a sí misma.

Así, Por la Vida y por la Paz de Clemente Padín, realizada en innúmeras ocasiones
entre 1987 y 1988 en las calles de Montevideo se sumó a los varios eventos de todo tipo que
se organizaron para lograr las firmas necesarias para convocar un plebiscito popular que
derogara la Ley de Caducidad para los delitos de lesa humanidad cometidos por militares y
civiles de la pasada dictadura que asoló al Uruguay. En la performance se presenta el tema
de los desaparecidos políticos y se apela al compromiso de los espectadores obligados a
aceptar o no, simbólicamente, la realidad de la brutal y feroz represión, a través de un trozo
de papel que representaba a aquéllos.

Otra performance paradigmática fue la realizada por el artista venezolano Juan Loyola,
en las rampas de entrada del edificio de la 18a. Bienal de San Pablo, Brasil, en
1985,llamada Fondo Monetario Internacional, Andá a la Puta Madre que te Parió. Allí, "un
mar de tinta roja" inundó las vías de entrada a la Bienal en el día de su apertura y Loyola y
sus ayudantes y, también, algunos ocasionales visitantes a la Bienal, cayeron, rodaron, se
pusieron de pié y volvieron a caer. etc., en una clara referencia a los "baños de sangre" que
se venían llevando a cabo en Venezuela y otros países con motivo de las represiones
populares y las durísimas restricciones al consumo que provocaba el compulsivo pago de la
deuda externa y sus intereses.

Arte revolucionario y búsqueda formal

Se puede hablar de arte revolucionario bajo dos puntos de vista. Por un lado, los
cambios radicales que una obra puede proponer a partir de su inmanencia, es decir, en
cualquiera de sus instancias : creación, difusión, consumo, soporte, códigos empleados, etc.
Como es sabido, los contenidos tienen un carácter histórico y "están" en el seno de la vida
social. Lo que concreta el cambio o la evolución reside en la forma de expresión de aquellos
contenidos, sobre todo cuando se adecuan. Por otra parte se habla de arte revolucionario
cuando éste se pone al servicio de la "revolución". Al llegar a este punto se trataría de
precisar qué es lo revolucionario y bajo que punto de vista se encara (social, artística, etc.).
Como, sin duda, esta connotación dependerá de quien se exprese o imponga la "tendencia",
la discusión correrá los avatares propios de la lucha ideológica. Tal vez examinando la
estructura de la obra de arte bajo un punto de vista material (funcional) sea posible alguna
conclusión. Por este sendero se cita a Alvaro de Sá (1977) :

"Producción y comunicación pasaron a integrarse dialécticamente y, esta última,
también actividad productiva, se incorporó íntimamente a la vida de las sociedades,
tornándose en uno de sus principales aspectos. En cuanto actividad de relación, la
comunicación refleja el carácter de las relaciones de producción, los antagonismos sociales
resultantes y las contradicciones que estas relaciones de producción presentan con las
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fuerzas productivas. Es, entonces, en este nivel, y sólo en él, que la comunicación asume el
carácter de ideología".

Es decir, en tanto producto de comunicación, eficaz para la transmisión de sus
contenidos (no importa cuáles), la obra de arte debe valerse de los medios más competentes
para su función relevante: la comunicación de información, nueva o ya establecida en los
repertorios del saber social. En tanto "auxilio" de aquella producción, no puede dejar de
expresar todo aquello que rodea la operación creadora: los medios, la situación del artista,
las formas de difusión, la sociedad en la que se crea, sus relaciones con las demás áreas de
la sociedad, incluyendo el poder, etc.

Así, ninguna obra puede dejar de expresar su época y el lugar en donde fue realizada
aunque su contenido parezca desmentirlo. También puede establecerse el doble discurso
cuando la forma y el contenido se contradicen, llegando, incluso a la situación en que
ocurran paradojas del tipo de contenidos explícitamente revolucionarios expresados en
formas perimidas, lo que, formalmente, los desmienten o viceversa.

Otro criterio para determinar el carácter revolucionario de una obra de arte es el
expuesto por Walter Benjamin (1973), para quien el arte de avanzada o revolucionario es
aquel que impulsa a las fuerzas productivas. Sobre todo, a los modos y formas de
producción más eficaces en relación a las del pasado. No acompasar ni menos oponerse,
sino ayudar a desarrollar, en todas las formas posibles, tanto los instrumentos de producción
como las formas sociales que permitan un mejor aprovechamiento de las capacidades
humanas. Y esto significa, bajo el punto de vista del artista, impulsar los nuevos medios de
comunicación a través de su ejercicio y experimentación creativa no sólo de los nuevos
materiales o soportes sino, también, de las nuevas formas de interrelación humana. No se
apologiza la actitud supuestamente objetiva o prescindente del arte o del artista frente a la
realidad social. Como ya se observó tal objetividad es imposible, aunque el ancho abanico
de posibilidades intermedias entre ambos polos amerita todo tipo de actitudes.

Por este camino se examinarán tres experiencias que, de acuerdo a la clasificación de
García Canclini "(...) busca(n) actuar sobre la conciencia política de los participantes, y
convertir las obras en ensayos o detonantes de un hecho político."

La acción estético - política realizada en 1968 por un grupo de artistas argentinos,
conocida como Tucumán Arde, quienes, tratando de encontrar los caminos hacia un arte
volcado a la consecusión de mejoras para los sectores más desposeídos de la sociedad
argentina, en tanto iban conformando la fuerza social para el cambio de estructuras, se
abocaron a desmitificar la acción del gobierno militar. Eligen, para tal propósito, la situación
totalmente angustiosa de los trabajadores agrícolas de la norteña Provincia de Tucumán,
explotados por las refinerías de azúcar que, en connivencia con el gobierno, habían lanzado
la "Operación Tucumán" con el inconfesado propósito de liquidar los sindicatos tucumanos
que impedían una explotación mayor.

Frente a este panorama, el grupo urde su táctica artística, creando un circuito
informacional. Primero llamó a una conferencia de prensa en donde informó falsamente
acerca de las actividades del grupo al mismo tiempo que artistas y técnicos viajaron a
Tucumán para recoger en directo testimonios de la miserable vida que padecía el pueblo de
aquella región. La parasitación de los medios de comunicación masiva terminó con una
segunda conferencia de prensa en donde el grupo puso en claro sus propósitos: la denuncia
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pública y masiva de un sistema de producción obsoleto basado en la explotación y el
hambre de los trabajadores agrícolas tucumanos.

Aprovechando el aire inocente de una "1er. Bienal de Arte de Vanguardia" (nunca
realizada), pegatinearon, en las calles y lugares públicos, obleas con la palabra Tucumán, a
la cual, más tarde, agregaron la palabra Arde e inauguraron, en Rosario, Santa Fe y en
Buenos Aires, una exposición con todo el material recogido en aquella Provincia: filmes,
fotos, documentos, grabaciones, estadísticas, propaganda gráfica de los sindicatos
azucareros, audiovisuales, etc. Al día siguiente hubieron de levantar la exposición
apercibidos por el poder militar. Entre muchos otros artistas participaron Juan Pablo Renzi,
Graciela Carnevale, León Ferrari, Roberto Jacoby, Rubén Naranjo, Jaime Rippa, etc. La
acción se completó con la compilación, análisis y publicación de los documentos y la
fundamentación teórica de la propuesta artística, de la cual se extracta:

"Nosotros queremos restituir las palabras, las acciones dramáticas, las imágenes en
donde puedan cumplir un rol revolucionario, donde sean útiles, donde se puedan convertir
en armas para la lucha. Arte es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que niega este modo
de vida y dice: hagamos algo para cambiarle."

La siguiente experiencia tiene que ver con la solidaridad internacional en relación a los
trágicos sucesos ocurridos en el contexto de una movilización popular por la vigencia de los
derechos humanos en la Plaza Tienanmen, en China. El 14 de Julio de 1989, en Buenos
Aires, decenas de ciclistas se desplazaron por diversos barrios y enclaves céntricos de la
ciudad con detenciones en lugares de gran concentración pública en donde realizaron
actuaciones de diverso tipo:  pantomimas, danzas, esculturas vivientes, etc., para atraer la
atención de la gente e informar sobre la represión que sufrieron los estudiantes chinos. La
obra, cuyo instrumento expresivo fue la bicicleta, medio de transporte usual en China, fue
catalogada de "Ready - Made Social" por sus autores, Fernando Bedoya y Emei, junto a la
asistencia del grupo Capataco y otras instituciones. También fue definida como "(...) la
apropiación de la calle como soporte del arte y el juego como elemento de transformación de
dogmas." (1989)

La obra denominada Bicicletas a la China se propuso, explícitamente, superar desde el
discurso cultural el divorcio con lo político. Las escenas plásticas, llamadas "esculturas
heroicas", que se realizaron con las bicicletas fueron el modo operativo para connotar lo
"chino" y la protesta de los jóvenes estudiantes, en un esfuerzo por superar la mera
representatividad que suele ocultar los hechos y la realidad (porque los sustituye) bajo un
manto de signos banalizados e inoperantes, tratando de establecer las bases de un lenguaje
de la acción.

Por último se detalla la acción colectiva realizada por el Grupo de Artistas Plásticos
Uruguayos en relación a la Guerra del Golfo Pérsico dirimida entre los Estados Unidos de
Norteamérica, con el aval de las Naciones Unidas, e Irak. La acción se realizó el 15 de
febrero de 1991 frente al Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno uruguayo y
consistió en una "acostada " en la céntrica Avenida 18 de Julio de Montevideo, con
detención del tránsito y una "tapada con diarios", en tanto se oían sirenas y se desplegaba
un cartel en donde se leía: Gente en Obra: Artistas por la Paz.

La demostración tuvo varias facetas: se realizó para denunciar la violencia que se
ejerce para resolver los problemas políticos y sociales, tanto internos como externos y,
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además, de cara a la frivolidad y falta de sensibilidad de los medios de comunicación
masivos, para los cuales no existieron bajas ni muertos y todo el exhaustivo despliegue de la
maquinaria de guerra de última generación reducido a las apariencias de un juego
electrónico. Y, también, frente a la onnubilización y negación de la realidad de los gobiernos,
para los cuales no existió una situación beligerante, es decir, no hubo guerra aunque
murieran cientos de miles de personas, entre civiles y soldados, casi todos de nacionalidad
iraquí. Los artistas no sólo hicieron "reales "a las infaustas víctimas sino, también,
denunciaron su inocencia y la inutilidad de esas muertes "sin nombres", ocurridas en
beneficio de unas pocas transnacionales del petróleo y del prestigio de algún político
asociado a ellas.

El arte y la calle

La calle, por sus características y por su índole de centro de la vida social, se
desentiende de lo que es arte y de que no lo es, al contrario de las galerías y museos que
imponen su lógica de consumo, es decir, todo lo que se expone en ellos es arte o asume ese
carácter (si no lo es).En cambio la calle enfatiza la relación comunicacional, permitiendo que
el arte despliegue toda su funcionalidad, su razón de producto de comunicación y no de
mera mercancía sujeta a la leyes del mercado y del lucro comercial.

También, la calle al desgajar al arte del conjunto de los mecanismos o aparatos de
contralor del Estado aplicados a cohonestar o legitimar su existencia, le devuelve, a aquél, la
función que tuvo desde el momento en que el hombre tuvo acceso a sus facultades
simbólicas y a la comunicación. La calle, además, al desarticular las oposiciones del tipo
bueno/malo, lindo/feo, objetivo/subjetivo, etc., hace posible la libre opción del espectador al
permitirle elegir el sentido o los significados que la obra le presenta, de acuerdo a su
repertorio de conocimientos y experiencias personales, sin autoritarismos, ni imposiciones
ideológicas.

Sin embargo, las situaciones no son tan ideales como las descriptas ni tan reales y
determinadas que basten algunos algoritmos de acción artística para, finalmente, lograr la
pretendida unidad arte/sociedad. Tan sólo se puede afirmar, provisoriamente, que la calle y
los espacios urbanos, favorecen esa esquiva relación, porque, al no desgajar ni aislar al arte
de sus productores/consumidores (es decir, la sociedad en su totalidad), mantienen
incólume la trama de sus relaciones interpersonales.

Tal vez, pareciera un mecanicismo torpe afirmar que la galería o el museo, al romper
aquella relación, fruto de la funcionalidad del arte, descalifiquen absolutamente a la obra. En
verdad, no impiden el proceso comunicacional, sólo trasladan la determinación y la desvían
hacia su función auxiliar, intrínseca, de trasmisora involuntaria de ideología, para
neutralizarla y ponerla a su servicio. Los sectores sociales preponderantes en la sociedad,
dueños de las galerías y administradoras de los museos, se adueñan de toda la producción
simbólica de la sociedad (aún aquella que los cuestionan) y la descontextualizan en esos
ámbitos exclusivos. Allí, las obras no sólo significan lo que en ellas quiso expresar o sugerir
el artista sino, también, connotan el poder de sus actuales custodios.

Allí nace la descalificación o el silenciamiento de todo el arte que se realice en la calle
(salvo aquel que reitere los vicios del consumo galerístico). Allí el arte no afianza ni legitima
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el poder vigente ni cohonesta ninguna acción político - social que se emprenda en nombre
de aquella pertenencia, fruto del omnívoro poder económico.

La calle va más lejos. No sólo cuestiona el arte sino que, también, discute la cultura y
los fundamentos, al parecer inconmovibles, que la sustentan. Claro está que entendiendo
"calle" como derivación metonímica de "vida social". Es en ella, realmente, en donde los
cuestionamientos artísticos pueden superar sus límites simbólicos y acceder a los cambios
radicales no sólo a nivel de la representación sino a nivel de la realidad misma.
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EL ARTE, ALLÍ, DONDE ESTÁ LA GENTE...

(Reflexiones sobre el arte en la calle
después del Foro Social Mundial de Porto Alegre, 2003)

Clemente Padín

En la discusión en torno al arte se afirma, muchas veces, que las prácticas que
sirven de referencia al arte en la calle llevan a cabo una estetización de la política. Como
sabemos las distintas áreas de la actividad humana están interrelacionadas y, nunca, es
posible hallarlas en estado puro, es decir, en un acto polícito determinantemente
encontramos elementos políticos y, subsecuentes, elementos sociales, estéticos,
religiosos, etc. El arte en la calle no lleva a cabo una estetización de la política, sino que
asume las instancias estéticas de la política e intenta dirigirlos en contra de sus
creadores. Tampoco se afilia a ningún movimiento, sino que comporta una actitud
respecto a la acción política.

La efectividad del arte en la calle, además de las condiciones locales, depende del
clima político y las circunstancias sociales globales. Éstas determinan las condiciones
generales de la comunicación social, bajo las cuales desarrolla la acción artística en
relación directa con otros acontecimientos sociales paralelos.

El sistema de sociedad del capitalismo tardío, siempre modernizándose
permanentemente a sí mismo, no necesita de la coacción directa o el terrorismo de
Estado para mantener su dominio. El análisis crítico de las sociedades del capitalismo
tardío realizado por Herbert Marcuse subraya que entre los fundamentos de las
democracias burguesas representativas figura el de saber soportar y recuperar las
opiniones discrepantes y las desviaciones culturales hasta un grado moderado de
radicalidad. La crítica radical puede contribuir, en estas condiciones, a mantener una
ficción liberal de diversidad plural, que no deja ver las estructuras institucionales
jerárquicas y económicas desiguales  (ideología). Por ello el arte en la calle no formula
posiciones propias, sino que critica las reglas de juego aparentemente evidentes,
normales y naturales, que determinan sin una represión abierta lo que está permitido y lo
que no.
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El arte en la calle identifica estas reglas al nivel de la gramática cultural, de las
convenciones y de las normas convertidas en vinculantes de manera verbal o no verbal, y
las ataca mediante intervenciones momentáneas, inesperadas y, en consecuencia,
difícilmente reintegrables o reprimibles. Las acciones persiguen, por lo tanto, la
deslegitimación de las normalidades aparentes. Allá donde las convenciones habituales
aparecen como naturales y definitivas, nos remiten a su construcción social y nos
muestran así también su carácter modificable. La opinión pública funciona, entre otras
cosas, porque apenas si se cuestionan las normas y reglas que fundamentan el sistema
de relaciones sociales. Atacarlas y formular reglas de juego propias significa poner en
cuestión la legitimidad del sistema.

El sistema sabe cómo absorber estos cuestionamientos. En la actualidad su fuerza
se basa más en la integración de las propuestas subculturales o disidentes que en su
represión. Esta capacidad de adaptación, sin embargo, también significa que los artistas
en la calle sólo pueden funcionar si se cuestionan continuamente y analizan las
condiciones sociales de cada momento para encontrar siempre nuevas posibilidades de
intervención.

El arte en las calles es una forma molesta e irritante de traer al dominio público las
contradicciones y anacronismos propios del sistema y opera como una "plausible
guerrilla" en el sentido de que si bien su actividad es subversiva, no lo es tanto como para
ser reprimimida por el aparato de contralor respectivo. Es, sin duda, una forma defensiva
de práctica política, y hoy en día se deciden por ella pequeños grupos artísticos
temporales que no pueden movilizar a las masas y que, por lo tanto, no tienen más
remedio que desarrollar formas visibles de intervención pública con un esfuerzo mínimo
valiéndose de todas las posibilidades que la lucha social le abre. Las acciones que así se
realizan tampoco necesitan de masas para su realización, sino de grupos pequeños que
actúen con decisión y conocimiento del contexto social. Lamentablemente, como nota
negativa, se constata que estos grupos, precisamente por actuar al margen de directivas
políticas o sociales expresas, son en sumo grado autónomos y, eso, los hace situarlos al
margen de las masas, aunque no sea ese su deseo.

El arte en la calle puede hacer tambalearse, atacar y deslegitimar la naturalidad de
las pretensiones de dominio y el supuesto orden natural del poder en la actual sociedad.
Puede contribuir a abrir de nuevo el espacio en el que se articulen ideas discrepantes
sobre las relaciones sociales e intervenir en procesos de discusión relevantes. Y, por toda
otra consideración, se sitúan al margen de la institución capital de este sistema: el
mercado (en este caso: el mercado del arte). Si realmente "el mensaje es el medio"
entonces, por encima de los contenidos políticos y/o sociales del arte en la calle, lo que
realmente trasmite es su irrenunciable voluntad a negarse todo lo que se oponga al
armonioso desarrollo de la humanidad.

CLEMENTE PADIN,
15  Febrero, 2003, Montevideo, Uruguay
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CONVERSACIONES
(sobre la especificidad y la calidad poéticas)

David Méndez, Antonio Méndez Rubio,
Jorge Riechmann, David Eloy Rodríguez

Querido Jorge:

Me alegro de las coincidencias... y de las discrepancias. Unas y otras son buena
señal de que podemos conversar y eso me alegra muchísimo, entre otros motivos, porque
siempre he creído que comunicarse, realmente comunicarse, es un puro milagro. Por eso
no lo desdeño cuando se da.

Conservaré tu pregunta "¿no será que estamos exigiendo demasiado a cada una de
las actividades, intentando totalizar demasiado?". Resulta interesante por conflictiva (y
conflictiva por interesante) y, por lo que te he oído en alguna ocasión, tiene menos de
retórica de lo que parece, esto es, parece que por debajo de tu pregunta transcurre una
incertidumbre real que se pueda compartir y sobre la que se pueda discurrir. Como te
digo, la conservaré para que me acompañe, como he hecho con alguna otra que me has
formulado.

Es cierto, y no puedo por menos que reconocerlo, que llevas razón cuando afirmas
que mis formulaciones son demasiado vagas, pero no porque no tomen en cuenta la
especificidad de lo poético, sino, porque con absoluta sinceridad, la especifidad de lo
poético me parece un falso problema o, al menos, un problema que no me interesa. No
siempre fue así: durante la carrera (y después) leí mucho acerca del tema (de Aristóteles
a Derrida, pasando por el formalismo). Ahora, simplemente, ya no pienso en ello y veo las
cosas de otra manera. Vivimos en un espacio social cuajado de discursos (el político, el
institucional, el insurreccional, el tecnocrático, el publicitario, ¿el amoroso?, el
educativo...). Esos discursos y sus formas crecen, se ramifican, cambian, se relacionan
entre sí de múltiples maneras. La lengua fluye. Hago una pregunta no retórica:
epistemológicamente (¿se dice asín?), ¿creer -crear- una especifidad poética a qué
intereses sirve, si es que sirve a algunos? Una visión menos pura tiene ventajas para mí
(quiero decir ventajas personales, que no individuales). Hablemos, pues, por ejemplo, de
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ciencia y poesía, ¿por qué no?, o de poesía y publicidad, o de publicidad y movimientos
sociales. Al fin y al cabo, creo que es, de hecho, lo que hacemos constantemente en
nuestra vida cotidiana.

Respecto del problema de la calidad, más que espinoso, me parece clasificatorio.
Discrepo, o mejor, no entiendo. Sí, eso eso, no entiendo qué quieres decir cuando afirmas
que hay poemas malos, buenos y regulares. De verdad que no lo entiendo ¿Malos,
buenos y regulares respecto a qué?, ¿bajo qué criterios?, ¿y quién decide que esos son
los criterios y no otros? Con absoluta sinceridad, no logro entender de qué nos ponemos a
hablar cuando hablamos de calidad, excepto si no es que estamos hablando de historia
de la literatura y rankigs de venta, que en este momento es, más o menos, la misma cosa
pero con distinto nombre. Parecería más bien, no sé si estarás de acuerdo, que el diálogo
debería versar sobre los criterios de calidad: ¿cómo se crean y dónde?, ¿a quién o a qué
favorecen?, ¿es posible que actuemos sobre ellos? Se trataría, tal vez, de nuevo, de abrir
el proceso por el que se gesta el concepto social e histórico de la calidad literaria, pero me
temo que eso no les hiciera ninguna ilusión a las editoriales y a las instituciones
educativas, que llevan monopolizándolo una buena temporada. El mercado sigue
necesitando el mito del creador genial, único e irrepetible (y claro está: de calidad
indiscutible, por mucho que hayamos visto caer estatuas literarias del pedestal a lo largo
de la historia). En cualquier caso, tampoco entiendo muy bien qué cambiaría que
pudiéramos discriminar la mala de la buena poesía, si es que eso tuviera visos de ser
posible: ¿impedir al supuesto mediocre ser reconocido públicamente? No sé, no sé a
dónde puede llevarnos hablar de la calidad, pero seguro que algo se me escapa y me
puedes iluminar.

Respecto del exceso de teoricismo (y ya llevo demasiadas líneas como para
desmarcarme de tal cosa), déjame que apunte que acabo de leer un artículo muy
razonable ("Agujeros negros en la red", de Margarita Padilla, Archipiélago nº 53) que
desmontaría la dicotomía entre estructuras jerárquicas autoritarias en pirámide y
democráticas o participativas en red. Es muy probable que tenga parte o toda la razón.
Total, ya sabíamos que se pueden montar discursos para defender esto y lo otro. Por eso,
me interesa probar -con mi cuerpecito serrano- a hacer algo con todo vosotros, es decir,
COM-PROBAR de qué coño estamos hablando.

Nada más, Jorge, espero que podamos vernos y me puedas contar tus experiencias
en los talleres colectivos de traducción poética. Un amigo mío, también traductor, está
montando uno, al que finalmente (y me arrepiento, pero a veces así son las cosas) no voy
a asistir. Así que tengo especial interés en que me cuentas, estoy convencido de que
debe de ser una experiencia de la hostia.

Un abrazo,

David Méndez
27 febrero 2003
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***

Por mi parte, apasionante me parece la discusión que llevamos entre manos, y
miedo me da que se nos escurra entre los dedos virtuales de este tipo de intercambio
electrónico. Voy tomando nota, para pensar más despacio y seguir con el debate poco a
poco.

Me ha parecido entender lo que dice Jorge y lo que dice David, y no entendí el
mensaje de Jorge en los términos de David. Me explico, y voy a ser muy breve, sólo como
un apunte que pueda ayudar, ojalá, a mediar en la cuestión:

Con respecto al tema de lo poético y la "calidad" poética, creo que distinguir (unas
prácticas poéticas de otras prácticas poéticas, o la práctica poética de otros tipos de
práctica) no significa necesariamente aislar ni clasificar. Nada de lo que afecta al lenguaje,
entendido como práctica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente
específicos. Como decía el malparado Voloshinov, todo lenguaje es un territorio común, al
menos potencialmente. De ahí que una supuesta autonomía de lo poético sólo pueda
entenderla en términos relativos, de distinciones entre géneros o prácticas que no se
identifican pero tampoco pueden dejar de entrar en relación. Las taxonomías pueden ser
un error tan grave como el prescindir de todo criterio distintivo.

Pongo sólo el ejemplo de un cocido, con perdón. No es lo mismo un cocido que una
tortilla de patatas, y eso no es una manera de decir que uno sea mejor que la otra, o a la
inversa. Sencillamente, y de entrada, son distintos (y a la vez son ambos necesarios y
hasta deseables -perdóname Jorge el alegato no vegetariano, sólo lo pongo para ver si
nos entendemos). Claro que alguien se puede dedicar a probar híbridos, a mí me parece
incluso deseable esa voluntad de cruce (por ahí anda mucha vanguardia más que
recuperable), pero tampoco diría de entrada que los resultados serían necesariamente
superiores al cocido o la tortilla iniciales.

Y algo parecido diría de la relación ontológica entre cocidos. Por convención, de
acuerdo (Derrida Dixit), pero sí distinguimos, sin ser dogmáticos, entre un plato que sabe
más o sabe menos, que sabe mejor o peor. No llegaríamos nunca a un acuerdo pleno, ahí
estoy contigo, David, pero no veo una salida real en invalidar todo criterio de distinción
(salida ésta demasiado "posmoderna" para mí, postura no ya antiteoricista sino
antiteórica). También yo en la carrera y después tuve que pensar sobre esto, pero me
parece una opción ingenuamente naïf declarar en conclusión que ante un problema
(teórico y práctico) tan delicado como éste adoptamos la actitud de dejarlo de pensar.

Por favor, tomadme en lo posible estas palabras desde la confianza y la complicidad
que presupongo y desde la que, desde luego, os escribo yo ahora. Y un abrazo fuerte,

Antonio Méndez Rubio
28 febrero 2003

***
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Digámoslo así: si el arte fuera sólo o principalmente autoexpresión --cosa que
mucha gente cree--, entonces David llevaría razón, y holgaría hablar de criterios de
calidad, que efectivamente son criterios de selección, de discriminación --lo cual siempre
resulta problemático. Pero si el arte es algo diferente de eso --cosa que yo creo--,
entonces quizá sea inevitable hacerlo...

Pensaba en ello al leer, hace pocos días, la noticia de que EL LABORATORIO
INVENTA SU PRIMERA GALERÍA DE ARTE (El país, 20 de febrero). Nor --uno de los
okupantes de este centro social alternativo en Lavapiés-- explicaba que: "Aquí no se juzga
si la obra es buena o no. Cada uno presenta lo que siente. Lo que nos une a todos es la
necesidad de contar con un espacio para expresarnos".

¿No hay frontera entre el arte y la arteterapia? (¡Ya hay másteres de arteterapia en
varias universidades españolas!) ¿No resulta un poco aventurado pensar que los criterios
de calidad en poesía se reducen a los ránkings de venta, cuando en este modesto y poco
mercantilizado ámbito las diferencias se dirimirían entre quienes venden veinte y los que
llegan a veinticinco?

El lado práctico del asunto es que, sin criterios de selección, resulta imposible
codirigir una colección de poesía, como hago yo con Parreño: por cada libro que
aceptamos rechazamos cuatro o cinco, a veces con harto dolor de nuestro corazón pues
algunos de ellos son buenos. Incluso resulta imposible organizar una página web, pese a
que la publicación electrónica sea mucho más barata que la otra: ¿de verdad se colgaría
cualquier cosa en la página del MLRS?

(Si se me contesta que los criterios de selección no son --entre otros, desde luego--
estéticos, sino por ejemplo ideológicos, me revolveré molesto.)

El lado antropológico del asunto es que el ser humano no puede vivir sin valorar:
está siempre, de entrada, en un mundo de valores. Ningún talabartero discutirá que hay
cinturones o morrales buenos, malos o regulares: ¿por qué va a ser diferente en poesía?

El lado complicado del asunto es que en las inevitables operaciones de valoración
se mezclan --a menudo inextricablemente-- las cuestiones de poder: para construir un
canon cualquiera se emplea violencia. Eso lo sabemos de sobra, y por eso nos interesa
tanto rastrear las operaciones de exclusión...

¡Nada de lo anterior equivale a reivindicar purezas incontaminadas, ni a postular la
autarquía del Gran Arte con mayúsculas! A lo más, una semiautonomía propia de
comunidades autónomas federalizantes y bien avenidas, todas ellas aficionadas a las
minúsculas...

Nota al margen: desde hace tres o cuatro años, he reintroducido la palabra belleza
en mi idiolecto poético. Y mi valoración de Juan Ramón Jiménez, que tiene mucho de
piedra de toque para los que nos dedicamos a estas cosas en España, ha variado
bastante, como muestran los dos textos que os copio abajo. Quizá sea cosa de la edad.
Un abrazo fuerte

Jorge Riechmann
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A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, ABSORTO EN NEW YORK

Yo hablaría del alma
si no fuese un aceite caedizo y doloroso.

Hablaría del ángel
si no estuviesen químicamente ardiendo las cuatro esquinas del cielo.

Hablaría de la rosa
blanca y de la rosa amarilla y de la roja

si no urdiese la espina el tejido mismo de la carne.

 (1986; de Cuaderno de Berlín)

ÁRBOL EXENTO
(HOMENAJE A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ)

Un árbol (chopo o pino, o chopo y pino, alternativamente) suspendido en el aire,
con la luz bañándolo entero, cada hoja, cada palmo de corteza, cada raíz.

(2002; de Conversaciones con alquimistas, aún inédito como libro)

Jorge Riechmann
28 febrero 2003

***

Compañeros: gracias por el debate compartido. Andábamos Jose y yo ayer dándole
vueltas al tema que nos ronda, concretamente al último episodio relativo a la calidad y sus
criterios. He escrito esto para recoger un poco lo que desde aquí podíamos aportar a la
conversación. Con un abrazo, desde la complicidad estas palabras:

¿POR QUÉ SE SANGRA CUANDO SE SANGRA?
o ¿PARA QUÉ ESTAMOS AQUÍ?

OFICIO DE TINIEBLAS

Hablaba Leonard Cohen de que a veces parece uno un imbécil buscando un adjetivo
por el suelo de la casa a cuatro patas a las tres de la mañana. Esos imbéciles que no
duermen para escribir textos que produzcan el insomnio de la conciencia y el temblor
misterioso de la belleza  -palabras frágiles, desnudas-, esos imbéciles, amigos, somos
ˆdebiéramos ser- nosotros. Amantes de la verdad (ese imperio de dudas), traductores que
no dominan los idiomas. Si no tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa del
lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del poder? ¿Cómo
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no pensar en que hay diferentes formas de asalto y resultados a/en la profundidad
comunicativa?

¿Para qué escribir? ¿Para producir textos en un mundo inflado, hueco de textos, o
para producir verdades? ¿Nos interesa el mensaje, el teletipo, o la aventura gozosa del
sentido? El sentido: un viaje a lo desconocido, a lo no dicho que aparece (como las
hilanderas de Goethe: “entrecruzan mil y mil hilos, / van y vienen en las lanzaderas, /
manan invisibles las hebras / y un único movimiento establece mil enlaces.”). El sentido:
un único movimiento que establece mil enlaces; él es la razón de la lectura y es él el que
nos restituye el volumen del texto. ¿No distinguimos todos acaso un texto plano, hueco,
de uno que desea atravesar(nos) de conciencia herida, desinteresada, sin finalidad (y por
eso es juego, y por eso bulle, insistente, desde la médula)?.

Amigos, todos percibimos en los textos estéticos cuáles se han apostado a la
verdad, se han bruñido, afinado, afilado (¿nos sentimos igualmente implicados ante todos
los textos? ¿Nos conmociona igual, nos aporta lo mismo, una película de ozores y una de
von trier; bisbal que brassens; pemán que miguel hernández?). No, no sólo lo percibimos:
lo sentimos, nos siente.

No podemos conformarnos. No debe valernos cualquier texto. Nunca es suficiente.

Hay que perseguir en la bruma tentativas de verdad, conatos de incendio, y eso,
bien lo sabéis, no es fácil. Para ello: enfrentarse a las tramas del lenguaje, a sus
posibilidades y sus retos, a sus densidades y texturas, y adentrarse, abismarse (juegos de
la razón y de lo que no se sabe). Para ello: investigar en el dolor de uno que pertenece a
los otros, que es los otros, y estudiar en las mentes y en los cuerpos, y en el lenguaje
vías, cauces de expresión para contarlo (trabajo imperfecto, interminable, tosco, pero
salvado por las ganas de que unos pocos sientan bajo la piel del texto un latido, una voz
que ya no es de nadie, esquiva, pero con sabor a sangre, auténtica ˆy tiembla la escritura
de dudas cuando se escribe esa palabra enorme-). Para ello: aceptar el oficio este tan
viejo de usar los signos para trascenderlos, para comunicar de otra manera, en la
dimensión de la transformación emocional, del arañazo en los sentidos. Aceptar el oficio y
sus retos (¿querría el carpintero hacer vocacionalmente una mesa inútil, una silla fea?).
Aceptar el oficio y sus derrotas. Creo que es aquí donde nos encontramos en este punto
del debate abierto.

Nota 1: El poeta es un currante. Ni tocado por los dioses, ni exento de impuestos, ni
galardonado con mayúsculas. Un currante (extraer la secreta forma de la madera, materia
resistente, pero dúctil, y hacerla hablar).

Nota 2: Cada ser humano tiene derecho a la comunicación viva de la poesía, a sus
posibilidades emancipatorias de conocimiento. Cada persona tiene derecho y razones
para usar el lenguaje creativamente, y así azuzar sus miedos, reconocer su fragmentada
identidad –ese consuelo y ese abrigo, pero también ese inmenso desafío que nos
enfrenta a tener que elegir, a decidir sobre nuestro estar en el mundo y las brújulas que lo
guíen, a compartir sus deseos y sus dudas. Todos tenemos derecho al sueño y al
insomnio. Y todos los textos tienen la validez de la expresión: dicen. Pero no todos dicen
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de la misma manera. Me atrevería a decir necesariamente (vivimos en este mundo: selva
de las diferencias y los malentendidos).

Nosotros creemos en la toma de palabra colectiva, en el asalto al lenguaje (y que
cada cual decida los límites de su desafío, las fronteras de su abismo). Cuando
impartimos un taller de aproximación a la expresión literaria no situamos marcos ni
listones: hay gente que simplemente necesita alguien al otro lado que escucha, hay gente
que no sabe soñar, hay gente que no quiere: para ellas una palabra arrojada, apostada,
en dirección al bien común, al decir auténtico (una sola palabra) es ya un tesoro (así lo
dicen: “yo no sabía, yo no creía, yo no podía...”). Hay gente que encuentra las enormes
posibilidades de consuelo del texto a solas, y luego lo extiende poco a poco, y se da
cuenta de que su capacidad de confortar, de ayudar a vivir, es contagiosa. (¿Quién va a
hablar ahí de longitud de alcances, de rigores o de vuelos, si esa experiencia pequeña es
ya un tesoro?).

Nota 3: ¿Cuál es el criterio para discernir un texto vivo y valiente? Desde luego no
debe ser el del poder nuestro criterio (ellos construyen la realidad para el consumo de
signos huecos o para vaciar textos ricos a partir de su integración en la macabra
estructura totalitaria del dominio espectacular). No es su mapa el nuestro.

Hay indicios, pensamos, de escasez de espesor textual: un discurso pobre es aquel
que se agota en la decodificación y que, por ello, deja muy poco margen para la lectura.
En un texto pobre nada nos sorprende ni nos inquieta, sus encadenamientos de
significantes son siempre los más obvios. Como dice Jesús González-Requena: “muy
poco, con él, puede hacer la lectura, salvo trabajar contra él, es decir, abrir una reflexión
sobre su propia banalidad”.

Miremos cada uno nuestros textos sagrados. Analicemos su fuerza y su osadía.
Metamos las manos en el tamaño y dimensiones de su herida. Interroguémonos sobre
nuestros ojos, sobre nuestras lecturas.

Cada poema: un viaje y una batalla.

David Eloy Rodríguez,
del colectivo de agitación y expresión cultural La Palabra Itinerante

(1 marzo 2003)
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CÓMO INTENTAR LLEGAR A LA GENTE
CON NUESTRO MENSAJE POÉTICO,

VISTO POR QUIEN RECITA.

Vicent Camps

Vosotros escribís historias, que yo intentando cuidar a tope los registros de la voz y
poniendo en ello todo el entusiasmo de que soy capaz leo en voz alta con un fondo
musical allá donde soy requerido. También yo he escrito alguna cosa, pero que no suelo
poner en los recitales mientras el contenido, el mensaje de otros poetas me continúe
pareciendo que engancha más al público que me escucha.

He leído en vuestras aportaciones al debate del foro intervenciones brillantísimas,
más o menos todas encaminadas hacia el mismo lugar: llegar hasta la gente con la
poesía, a ser posible con la que a partir de ahora, y todos sabemos de cual hablo llamaré
nuestra poesía. A toda clase de gente.

Como os he dicho me dedico a recitar desde hace años. No es esto ninguna
novedad para la mayoría de vosotros, que en mayor o menor medida también lo hacéis.
Mi estilo es el de un recitador serio, sin margen para las florituras en mis programas,
solamente un trabajador que intenta hacer su trabajo con gusto. Palabra y música. Un
programa generalmente de una hora estructurado y compensado para decir verdades que
contribuyan a tener otra visión del mundo que nos domina, y  al mismo tiempo no aburrir
al personal, intentando quitarle a la poesía el marchamo de rollo cursi, que otros se han
encargado de colgarle. Y quiero aportar a este debate mi experiencia en ver caras de
adultos que escuchan por primera vez poesía. Hilos de voz que susurran al vecino de
butaca que lo que recito en el poema le ocurre a un hijo suyo. Ojos que se humedecen
cuando es la puta vida la que habla desde el poema. Labios que buscan la sonrisa, ante
algo inteligente que alguien ha escrito y yo les leo, y que tras la ironía encierra verdades
como puños.

Siempre he andado solo en esto, y no lo he hecho premeditadamente, sino porqué
de donde provengo era imposible encontrar compañeros de camino para la poesía.  Y no
quiero dejar pasar esta oportunidad que me ofrece el Foro para exponer a la comunidad
mi experiencia recitando. Quique Falcón sabe muy bien, que desde hace años os he
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buscado por las librerías, que intuía que existíais, y ahora que a través de él sé que sois
de carne y hueso, y que habláis en el código poético que con tanto ahínco busqué para
mis recitales, ahora digo que más que nunca deseo que no os desvanezcáis entre las
palabras. Y que juntos lleguemos hasta la gente. Reclamo con toda la fuerza de la que
soy capaz que no nos quedemos teorizando. Que seamos algo más que un grupo de
amigos que habla de algo de lo que todos estamos convencidos a quienes en unos
registros u otros ya lo sabemos. Que no seamos solo un grupo de poetas que se reune en
Moguer o en Valencia o en ... y se recitan unos a los otros, se conferencian los otros a los
unos;  no he visto en los dos años que he estado en Moguer, nadie del pueblo, nadie
ajeno al encuentro que asistiera a nuestros recitales. Hemos de conseguir llenar los
locales donde digamos palabra poética porque interese aquello que decimos al resto de
los mortales, no solo a los poetas; también a los que van al taller, o a la oficina, a los que
venden en el mercado, a los que están parados y muy especialmente a los que van a la
escuela.

Seré sincero, no entré en contacto con la poesía con la intención de cambiar el
mundo. Mi única intención cuando empecé era poder completar mis ingresos para
subsistir haciendo algo que sabía y además me gustaba. A lo largo de estos años,
imagino que como muchos de vosotros, he tenido que enfrentarme con la palabra y la
selección musical que había preparado mi compañera ¡a auditorios tan diversos!

Ellos fueron quienes me hicieron canalizar el deseo de contribuir a cambiar este
mundo recitando poesía.

Es por eso que hoy quiero aportar al debate, otra línea basada en la experiencia
para llegar hasta la gente, porqué a mi juicio no todo es válido para comunicar con quien
nos escucha.

En una ocasión me comentaba David González que él para saber si un poema le
servía había de pasarlo ante el público.

Es en este sentido en el que deseo compartir experiencias para llegar a la gente con
nuestra poesía. Y es por eso, que se me hace preciso hablar de nuestros recitales.

 Tener atado a la silla con palabras y fondo musical durante una hora a gente de
toda clase y condición que en su inmensa mayoría no ha escuchado más poesía que “la
canción del pirata”, requiere tener un tacto finísimo para componer ese programa
(sobretodo cuando queremos ofrecer calidad / mensaje/ y a ser posible algunas gotas de
distracción que tampoco ha de estar reñida con lo demás). Y además de todo ello que nos
vuelvan a contratar.

Es imposible, a modo de ejemplo, llegar a un pueblo de trescientos habitantes, la
mayoría de ellos de edad avanzada y poca formación, para realizar un recital y lanzar
poema tras poema que nos diga lo mal que está todo sin dar una mínima tregua. Eso si el
público es un público elegido que espera de nosotros tal actitud está hecho (pero es que
estamos hablando de otra cosa ¿no?)

Queremos llegar a todos, absolutamente a todos los rincones donde nuestra
palabra, nuestra poesía, pueda contribuir a cambiar el mundo. Hacer reflexionar sobre
otra manera de vivir.
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Pues bien, ahí me di cuenta de que la gente en abstracto y los que asistían a
nuestros recitales en concreto son capaces de escuchar durante una hora poesía que les
habla de lo que viven y de lo que nosotros pensamos deberíamos vivir. Pero claro para
eso han de entenderlo. Me dí cuenta que como dicen los amigos de la Palabra Itinerante,
un poema lo es si se parece a la vida. Me dí cuenta entonces que en valenciano no tenía
material donde surtirme, los poetas valencianos que escriben en valenciano, salvo alguna
excepción (Vicent Andrés Estellés, Marc Granell, algo de María Beneyto o Lluís Roda y
poco más) se habían olvidado en sus poemas de la vida real para unir palabras bonitas
que cuando utilizaba en los recitales inevitablemente hacían caer en el sopor a los
espectadores. Y eso hizo que la criba, que partía de poetas de gran calidad, fuera
dejando autores en el recital como Miguel Hernández, Angela Figuera, José Agustín
Goytisolo o Gloria Fuertes entre otros. Ellos sí enganchaban, ellos sí llegaban al público.
Lo que ellos decían tomaba forma en las mentes de aquellos que escuchaban desde sus
butacas y se metían en la piel de esas palabras, en su sentido.

Tenía ya claro que podíamos llegar con determinados autores hasta la gente. Tanto
la inclinación personal, como lo que veía les hacía sentir escalofrío en la butaca a los
espectadores, coincidía; y ello no era otra cosa mayoritariamente que la poesía que
llamamos social. Entendí que podía contribuir a difundir esos autores y lo que dicen esos
autores y así lo venimos haciendo. El leer Feroces de Isla Correyero y conocer a Quique
Falcón hace unos años y por él a todos vosotros, o mejor a vuestra obra, fue uno de los
acontecimientos más celebrados de mi existencia al menos en lo poético. Por fín sabía
que no estaba solo.

He leído a Jorge Riechmann que estaría muy bien lanzar estrategias hacia los
institutos, hablaba de la Institución Libre de Enseñanza, claro que sí; no lo dudéis ni un
instante, ahí está, si es que en algún sitio ha de estar el futuro de la poesía que
queremos.

Desde hace unos años también trabajo en ocasiones con niños y jóvenes. Con
experiencias muy gratificantes en la cumplimentación por su parte de una serie de  fichas
en las que me dan su opinión al respecto de la poesía y alguno que otro se atreve a poner
algún poema propio. Qué gran alegría volver al curso siguiente y comprobar que esos
niños han perdido los miedos a expresarse en poesía, que ya no se miran ruborizados
cuando el recitador les lee en voz alta. Todo está ahí, en la educación:  nuestro futuro, el
de nuestra poesía, el del mundo.

Ahora hablaré de nuestra experiencia en institutos para gente más mayor de primer
y segundo curso de bachillerato. Les hemos hablado con la voz de Miguel Hernández, la
de Vicent Andrés Estellés, Ovidi Montllor, José-Agustín Goytisolo, Pablo Neruda, Angela
Figuera, Benedetti pero también con la de Pedro del Pozo, Juanjo Barral, Eva Vaz, María
Eloy, David González, Uberto Stabile y Antonio Orihuela; y les hemos hecho
introducciones a estos poetas y al tipo de poesía que trabajan basadas en comentarios de
Quique Falcón, David Méndez, Jorge Riechmann, David Eloy o Salustiano Martín entre
otros y hemos constatado cómo ellos, entre gente que habla de cosas que les están
cerca, también han hablado en clave poética. Y hemos descubierto un universo. Hemos
descubierto gente en bachillerato que escribe y escribe bien, gente joven que quiere
cambiar el mundo en que vive y no le gusta a través de la poesía, y hemos continuado a
partir de ese primer instante en contacto con esa gente, les hemos animado y les hemos
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hecho llegar vuestra poesía. Les hemos dado a conocer algo que ellos pensaban no
existía.

Ahí opino está nuestra estrategia, la de sembrar, siempre.
A pie de calle. Sin teorizar demasiado.
En clave que todos, pero absolutamente todos, entendamos.
Sin renunciar a la calidad.
Que nuestros encuentros a partir de ahora, no se queden en meros encuentros de

poetas y afines. Que el objetivo sea llegar a la gente, a toda la gente.

En cuanto a acciones puntuales para llegar con nuestra poesía: se me ocurre indicar
que un próximo foro podría contemplar una serie de recitales/conferencias concertadas en
determinados institutos, con un trabajo previo por parte del alumnado antes del recital.
¿Qué mejor que recitar a los chavales y además que cuenten con la posibilidad de
conocer autores?

También, concertar recitales en centros laborales. Ya sé que la dirección de las
empresas no nos lo pondría fácil; pero siempre existe la media hora del bocadillo. Hablar
con los sindicatos, incluso hacer acciones desde sus centros. Nuestra poesía ha de llegar
a los talleres.

He hecho en pueblecitos muy pequeños de las provincias de Alicante, Valencia y
Castellón, muchos recitales desde el lugar que ocupa el cura en la iglesia, ya que no
había ningún local más apropiado para realizar el recital y os puedo garantizar que es un
buen lugar para hacer un recital. Tantos espacios en nuestros pueblos y ciudades vacíos
esperando que nuestras voces llenen esos templos de trozos de vida en forma de poesía.
!Qué lujo sería poder recitar, algunos poemas sobre la guerra y la paz, (ahora que la
iglesia está por la labor) parece, o sobre lo que quisiéramos para la gente que acude a
misa de doce un domingo! !Que se enteraran al unísono de la palabra divina y de la
palabra terrena!. Sí, también creo pudieran ser un buen espacio las iglesias para nuestras
acciones poéticas.

Por último y un poco en la línea de las acciones de la gente de MLRS tan loables
como la “hoja volandera”; deciros que lo del coche melonero no me parece mala idea,
pero yo no me veo haciéndolo. Pero sí tengo pensado hacer en breve, un ingenio pizarra
que colgada a la parte externa de mi balcón semanalmente recoja unos versos de nuestra
poesía. Casualmente delante de mi casa tengo una parada de autobús donde los
“currelas” coincidimos y donde se pasa uno muchos minutos esperando y mirando al
cielo.

No debiera haber ningún balcón en España donde vive un poeta sin versos al
público. Hemos de sacar la poesía a la calle, como ellos sacan sus productos
comerciales. Y en nuestras casas no creo que nos los puedan negar.

Pues eso.
 Un abrazo y mucha salud

para todos y todas.
Vicent Camps.
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MÁS MADERA
(POR UNA POLITIZACIÓN DE LO ESTÉTICO)

Nelo Vilar

Queridos compañeros, espero que no sea demasiado tarde para sumarme a este
proceso de debate colectivo que es mejor que hacer un cursillo, de lo que aprendes. De lo
que aprendes de bueno, y que alimenta tu discurso, y de lo que aprendes “de malo”
cuando asistes a la ingenuidad y a la retórica, que también te ayudan mucho a situarte.

Y héme aquí, embarrado a mi vez en disquisiciones, pecando de orgullo (“ora pro
nobis!”). Perdonadme.

De entre todos los textos el que más me pica es el de José María Parreño, al que
admiro y quien siempe me da qué pensar. Gracias, José. Partimos ambos del mismo
principio, el desinterés por el llamado arte crítico, político, etc., y la desconfianza o
descrédito para con la institución arte. De ahí que todo mi modestísimo trabajo artístico y
teórico vaya en esa dirección, contra o fuera de la institución arte y por una politización de
lo estético (creo que eso era lo que decía José Mª: cito de memoria). He de hablar de mí
trabajo, puesto que, al fin y al cabo, soy un “artista”... Sí, ya sé, ya sé: poned las comillas
a tropecientos mil puntos de gordas, la palabra en cursiva de 85º y haced esos feos
gestos con los dedos (¡flis, flis!) si es necesario. Quiero decir que hago cosas en ese
sentido, y que por ello mi propio trabajo debería ser una ilustración de mi discurso
estético-político, por lo que voy a hablar de él. Será la primera vez que lo hago, así que, si
no parece bien, no repito y en paz.

Decía que soy “artista” pero soy un “artista” secreto (por lo de J:M.Parreño).
Propongo que en esa cosa del arte secreto funcionemos como una sociedad secreta (que
es una cosa bien chula, poética y novelesca), así podremos seguir hablando de este tema
sin traicionarnos con una excesiva visibilidad. Hablemos entre nosotros, especulemos,
aprendamos y no se lo digamos a nadie (bueno...).

(Interludio social) Hace mucho que estoy metido en jaleos “sociales”. Trabajando
con la gente sensibilizada de mi comarca hemos conseguido cosas importantes (o
importantillas), hemos organizado eventos que tenían que ver con lo político (ecología,
inmigración...) desde un punto de vista poético, que han sido éxitos de público,
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aglutinantes de gentes y de ideas, estimulantes para la acción con sentido. Creo que hay
«artistas que trabajan a favor de la transformación social y pueden inocular en su
estrategia demandas que van más allá de lo material y realizar acciones cargadas de ese
plus de gratuidad y fantasía que conlleva lo artístico» (aquí sí que cito literalmente). Yo
creo haberlo hecho con más gente. La formación de “artista” (en una facultad...) puede ser
útil, somos especialistas de muchas cosas interesantes, más cuando, para los nuevos
movimientos sociales (que ya se irán poniendo viejos, ¿no?) se habla de “estetización de
la protesta”. Saber de las experiencias situacionistas, por ejemplo, tener noticia del
concepto de “espectáculo” de Debord, puede ayudar para dar mayor eficacia política a las
cosas.

Vuelvo al arte. Si la institución arte neutraliza toda obra cosificándola, ¿es posible
el trabajo fuera de la institución arte? Como aquello de los modelos hegemónicos de
Gramsci, ¿es posible una posición fuera del modelo hegemónico? Una posición que habrá
de estar en relación con él, crítica, dialéctica, pero que puede adoptar posiciones
proactivas, constructivas, proponer discursos. Ahora nos hablan de final de la historia, de
final del arte, espero que nadie crea en esa chorrada fascistoide. Aún lo tenemos todo por
hacer.

Mi propio trabajo: en 1994 proclamo la artisticidad de mi insumisión al Servicio
militar. Si consigo demostrarlo se producirá una paradójica artístico-jurídica sin parangón
en el Estado español, los jueces (¿el Constitucional?) tendrán que definir qué es arte,
cosas delirantes, hilarantes, descacharrantes. Para demostrarlo me meto en la que
considero la única vía: peritos en arte y cultura que demuestren que verdaderamente es
Arte, con mayúsculas (ahora sí). Distribuyo miles de manifiestos que se leen, se traducen,
se publican en revistas de arte y de movimientos sociales, voy a clases de derecho,
BB.AA. y filosofía a explicar mis razones (¡Carmen Senabre incluirá el manifiesto como
pregunta de examen en su asignatura de estética!). Cuatro años en ello, “avales” de gente
importante, reportages a toda plana en El País, La Farola, El viejo topo, etc., etc. Todo
ello para “instituir” mi “obra”, para que la institución arte la acoja (y a mí) en su seno. Me
hago (relativamente) famoso. No importa cómo acabó la historia, el caso es que miles y
miles de personas tuvieron una vivencia de esta “obra de arte conceptual” (que no
“social”, o por lo menos no era mi intención “artística”) fuera de toda mediación
“institucional”, es decir, como “espectáculo” en el sentido debordiano. El manifiesto tuvo
vida propia en radios, fancines, revistas, webs... Las pasiones que despertaba entre los
estudiantes de derecho, BB.AA., filosofía, etc., a favor y encontra, recordaba bastante a
las provocaciones dadaistas, si bien en este caso contaban con una defensa “racional”,
“intelectual”... También conservo bellísimas experiencias con el movimiento insumiso, con
mis amigos encarcelados: los más buenos, lo mejores... Se trató de un juego con la
institución arte que estimuló además sentimientos simbólicos de libertad, etc., ya sabéis,
cosas vinculadas a la nobleza insumisa. Por supuesto lo considero un trabajo “poético”,
tanto o más que muchos de vuestros ripios (es broma). No fue una pieza secreta sino
todo lo contrario, ya veis.

Después de eso tal vez hubiera podido seguir por esa vía hasta consolidar mi
fama. El siguiente trabajo consistió en otra jugarreta a los Críticos de Arte del Estado.
Durante el año 97 los felicité a todos por su santo. Cuando llegaba “San Antonio”, por
ejemplo, mandaba una carta de felicitación a todos los críticos que se llamaran Antonio.
Casi 400 críticos distribuidos por todo un año “onomástico” (una pasta en correos).
Considero a ésta una pieza política, tanto o más que la anterior. Muy secreta a pesar de
estar a la vista de todos los críticos de arte del Estado. Muchos me respondieron: me
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mandaron su obra escrita, agradecieron la deferencia, los de otras confesiones se
mosqueaban, algunos me llamaron a casa por teléfono... ¡Deberías ver el dosier que
tengo (que permanecerá secreto)! ¡Pobres críticos, con todo su Poder...!

Una de mis obras favoritas: Desde 1994/95, creo, me dedico profesionalmente a
recoger la cosecha de naranjas en mi pueblo, Artana (la Plana Baixa de Castelló), lo que
aquí se dice “collidor”. Trabajo cuatro meses para poder hacer el gandul el resto del año.
Lo llamo “artista collidor”, y me parece una pieza radical de arte ¿comprometido? Pues sí,
esta opción, enunciada como trabajo artístico en una serie de postales, solo y con mis
compañeros de cuadrilla, ha soliviantado algunos ánimos, los collidors jovencitos chupan
energía de esta subversión (“no trabajéis nunca”, decían los situacionistas: yo sólo lo
hago cuatro meses, y eso es un escándalo para los collidors), los artistas y profesionales
de las BB.AA. no saben qué pensar y me recomiendan sentar la cabeza... Creo que es
una pieza bastante radical.

Buena parte de mi “obra” consiste en performances hechas en sitios infames,
festivales cutres, pesados, rutinarios, entre artistas que constituyen una suerte de
“bohemia” interesantísima, con una energía contrainstitucional ingenua pero no por ello
menos interesante: «Por su estilo de vida campechano y el espíritu de camaradería, por el
entusiasmo y el apasionamiento de las discusiones teóricas, sobre política, arte y
literatura, este grupo abierto de gente joven, escritores, periodistas, pintores noveles o
estudiantes, basado en los encuentros cotidianos en un café, propicia un ambiente de
exaltación intelectual totalmente opuesto a la atmósfera reservada y exclusiva de los
salones. La solidaridad que estos “intelectuales proletaroides” manifiestan hacia los
dominados es sin duda en algo tributaria de sus raíces y vínculos provincianos y
populares (...). Pero, contrariamente a lo que pretenden creer y hacer creer, no es sólo
efecto directo de una fidelidad, de disposiciones heredadas: también procede de las
experiencias que conlleva el hecho de ocupar, en el seno del campo literario, una posición
dominada que evidentemente no está desvinculada de su posición de procedencia, y, con
mayor precisión, de las disposiciones y del capital económico y cultural que de ella han
heredado»(dice Pierre Bourdieu sobre la bohemia en Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona., 2002, 117) (¿alguien NO se ha leído
el libro de Bourdieu?).

Aparte de performances cutres (perdonadme los que no creéis en los criterios de
calidad: si os atrevéis aguantad un festival de ésos entero; J.M.Parreño sabe a qué me
refiero), toda esta “bohemia”, este sub-campo artístico ha dado trabajos buenísimos, hay
gente haciendo cosas increíbles (en Madrí tenéis el Circo Interior Bruto, y ahora, dentre
de él, el trabajo de los Torreznos), se están produciendo discusiones de “cierta enjundia”,
procesos colectivos de creación de discurso, autohistoria, creación de una identidad
colectiva, cosas que deberían picar la curiosidad de los estudiosos de los movimientos
sociales. Estar en ese meollo es apasionantísimo, yo flipo. No ha habido
institucionalización porque no hay ninguna institución que se atreva con la vergüenza de
hacer performances chorra. Hay un proceso de autoreflexión contra-institucional creando
posiciones en el campo de las artes, y como deduzco de Bourdieu (él no lo dice, lo
concluyo yo, puede que debiéramos discutirlo), la ruptura ética es siempre una dimensión
fundamental en lo que se refiere a la creación de posiciones en el campo.

Hay quien cree que el llamado “arte alternativo” se acabó cuando la Marta Rosler
se metió en el museo, pero lo cierto es que nunca ha desaparecido, y que ahora mismo
es uno de los pocos espacios críticos frente a la institución arte. Una red de personas
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inventando juntas, comunicadas en red desde su propio espacio local, haciendo acciones
con sentido (su misma existencia ya podría ser un sentido), como leyenda de libertad pero
también como trabajo concreto en barrios, como conciencia crítica en campos artísticos
diversos... Una resingularización con la que no se cuenta ¡porque no se la ve en los
museos, en ARCO, en las revistas...! A lo mejor el arte del futuro podría ser (también) eso.
No sólo el artista puro, aislado en su pureza, presunto francotirador miope, “travieso”,
rehuyendo la mácula institucional, antipático, “de vuelta de todo”, sino procesos
colectivos, con más gente, “sociales” todavía, incluso funcionando como “marcos
simbólicos” de movimientos sociales, y por tanto rabiosamente útiles (¡más que un
camión!) para la vida (¿recordáis que la “bohemia” era sobre todo una forma de vida?),
para la revolución (¡ya me he exaltado! ¡Me tenía que salir, hombre...!). Todo esto son
intuiciones que se van discutiendo, que querría discutir con vosotros, ¡oh poetas!

Bueno, lo que quería decir es que veo cosas que creo que tienen sentido. Supongo
que no será igual para todos los campos de producción cultural (artístico, literario,
filosófico, científico, etc.), así que no tengo ni idea de cómo entran aquí los versos,
seguiré leyendo lo que decís sobre el asunto (¿lo podríais decir en soneto?).

Besos lascivos (¿para cuándo un foro social del sexo?)

oleN



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 126

SOBRE POESIA Y COMPROMISO

Noni Benegas

Antes que nada, conviene recordar el verso aquel: “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”, pues es dificil aceptar hoy la
restauracion de un compromiso en los terminos que se planteaba hace 20
años. Y es que si algo se ha visto alterado en estas decadas han sido
las fronteras entre lo publico y lo privado. Contribuyeron a ello los
movimientos de liberacion de fines de los sesenta y setenta –mujeres,
homosexuales, discriminados por raza o color, etc.- que con sus
reclamaciones ampliaron la esfera publica, poniendo sobre el tapete
cuestiones antes consideradas propias del ambito privado. Asi,lo social
se ha ido filtrando en el discurso de lo publico, y esto ha ocurrido no
solo gracias a la lucha de esos grupos, sino, paradojicamente, merced
tambien, a la colaboracion de los medios de comunicacion, cuya
finalidad, salvo excepciones, es utilitaria. Sin embargo, al exhibir
por la noche, en horas de maxima audiencia, programas que ventilan
problemas domesticos como el maltrato, el abuso de ninos, drogas y
desordenes de la alimentacion, sida, sexualidad, paternidad, propician
la divulgacion y discusion de temas antes tabu, hasta en la mas
recondita aldea espanola. Sin olvidar, por cierto, el papel jugado por
el cine, la radio, la prensa, o los chats de Internet.
En mi estudio preliminar a la antologia que seleccionamos con Jesus
Munarriz: “Ellas tienen la palabra: Dos decadas de poesia espanola”,
 (Hiperion 1997 y 1998), mostre con poemas en la mano y verso a verso,
de que forma las poetas espanolas han ido revelando, en mayor o menor
grado, angulos ineditos de los temas mencionados,  y como algunas estan
anticipando otros nuevos, no solo para nuestra tradicion literaria,
sino para la sociedad en general. Remito, pues, a esta antologia, donde
es posible involucrarse en esas problematicas a traves de muy
diferentes propuestas esteticas, y al dossier “Poetas espanolas del fin
de siglo” (Insula 630/99)para calibrar su implicacion social. Seria
erroneo suponer que siendo todas mujeres escriben igual; no, escriben
diferente, pero, por ser mujeres, se enfrentan a problemas parecidos.
Entre ellos, no el menor, consiste en la permanente negociacion que
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han de mantener con un entorno donde coexisten actitudes progresistas
con otras retrogradas, en lo que hace al reconocimiento de su identidad
o sus derechos. Entre otros, precisamente, el de participar y ser
tomadas en cuenta, en tanto que intelectuales, en la vida publica.
En una sociedad en la que el consumidor de hoy no se pregunta tanto
 “que quiero tener que aun no tenga?”, como “que quiero experimentar que
no haya experimentado ya?”(Rifkin, 2000); en la que se produce el
transito de una economia industrial a una economia de la experiencia
caracterizada por envasar experiencias culturales –no el ticket de ida
y vuelta sino el paquete de viaje; no la zapatilla de deporte o el
jean, sino la marca y lo que esta simboliza como estilo de vida de
quien la usa, y, por que no? no el poemario, sino la experiencia
enlatada de consumo masivo, a traves de palabras predigeridas que
exaltan cualquier emocion, ya que, en sintonia con lo que argumentan
los expertos: “la industria de la experiencia comercia exclusivamente
con aquello que mas rapido haga latir al corazon… de modo que es
fundamental que los empresarios tengan en cuenta que fabrican memoria,
no bienes” - en una sociedad asi, digo, que produce, propicia, incuba,
premia y auspicia este tipo de productos literarios, mas que nunca me
parece oportuna y necesaria la funcionalidad critica de la poesia. Una
poesia incordiante, inclasificable, ironica, inteligente, pendenciera y
hermosa. (Chus Pato, Garcia Valdes, Ruth Toledano, Eloisa Otero, Miguel
Casado, Maria A. Ortega, Concha Garcia, Edgardo Dobry, Tere Astorza,
Esther Zarraluki, Jose Maria Parreno, Eli Tolaretxipi, Ana Nuno,
Jorge Riechmann, Graciela Baquero, Colectivo Alicia bajo cero, Ullan…)
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HABLAR CONTRA LAS PALABRAS
–NOTAS SOBRE POESÍA Y POLÍTICA–

Miguel Casado

"Nuestro primer móvil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga a pensar y a
decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos obliga a tomar parte":
esta rotunda declaración la hacía Francis Ponge en un texto titulado "Razones para
escribir", que se fecha entre 1929 y 19301. Así –según él– el gesto fundador de la
escritura es un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-
pensamiento, la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras
que está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de
ellas, de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica,
tomado en el sentido más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda
como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras".

Es fácil ver la precariedad de este principio: la única propuesta, en su mismo modo
de formularse, parece imposible, se asienta en una contradicción absoluta: si el lenguaje
nos incluye, nos habla, cómo podríamos ponernos a distancia de él, actuar contra él. Pero
a la vez es una contradicción que tiene la extraña virtud de nombrar la esperanza; la
proscribe, la bloquea, pero también la coloca ante el deseo: hablar contra las palabras. Es
quizá el mismo movimiento que queda implícito en el último Wittgenstein: después de
entender que los límites del lenguaje coinciden con los límites del mundo, su análisis se
acercó más a las consecuencias existenciales de esa lógica y encontró que entre la gama
de juegos de lenguaje que practicamos y las formas de vida humanas hay una soldadura
completa. Y, sin embargo, esta fórmula de cierre abre toda la ansiedad del deseo:
perseguir una grieta, un desajuste, forzarlo, aprovechar ese conocimiento para aprender a
producir un cambio... Esta clase de deseo, el de Ponge, el que induce en su rigor
Wittgenstein, es la energía utópica de que surge el poema, y también la que lo constituye
como político.

El lugar primero del poeta es así, un lugar de privación, pues encuentra cerrada la
salida, y de rebeldía, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa situación de
hecho. Todo está ahí marcado por la negación –recuérdense los versos de Montale: "Eso
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es sólo lo que hoy podemos decirte, / lo que no somos, lo que no queremos"2–; y, sin
embargo, esa marca negativa construye, traza un lugar que no puede confundirse con
otros.

Según este razonamiento contradictorio, escribir es un gesto radicalmente crítico
que, pese a ello, produce identidad. Así se definía el escritor asturiano Moisés Mori:
"alguien que quisiera ser leal a su idea primera de la literatura, concebida como la forma
que articula una negación, es decir, como uno de los ejes centrales de mi actitud ante la
vida (o si se prefiere: de mi posición política o intelectual, o cotidiana...). (...) De mi vivir
solitario y a la contra"3. En este vivir a la contra la soledad y la angustia individual se
transforman en postura política, tensándose hacia el momento de negación que cualquier
verdad exige para nacer; resistir en una propuesta desnuda de escritura se manifiesta
como trabajo de liberación. Destruir y liberar –decían Toni Negri y Felix Guattari– se atan
en el nudo de la izquierda4.

Y aquí se toca otro punto de partida necesario: poesía y política, sí, pero qué
política. Como se sabe, y para decirlo en términos muy generales, las posiciones políticas
pueden ser de conservación o de cambio; trasladándolo al terreno de que aquí se trata,
pueden ser de consolidación del discurso heredado o de indagación de sus fisuras, de
insistencia en encontrarlas. La actitud en favor del cambio, la búsqueda de fisuras es la
que corresponde a lo que Negri y Guattari llamaban –de modo genérico y con su conocida
mirada crítica– la izquierda, que tal vez no coincida con lo que actualmente se llama así.
Estas notas mías también se inscriben en ese campo y no pretenden alcanzar
conclusiones; se limitan a acercarse al problema de manera forzosamente fragmentaria,
sugerir algunas preguntas, leer con este propósito algunos textos, mantenerse siempre en
el espacio del quizá –donde las ideas no se coagulen en dogmas, donde los principales
enemigos sean la conformidad y la fijeza.

Después de este primer adelanto de intenciones, que querría sirviese como fondo
tonal para todo lo que diga, seguramente conviene volver a situar los términos de la
cuestión. Para ello puede considerarse este sencillo recordatorio de Valente: "En el diario
de Kafka las líneas dedicadas a la primera guerra mundial no pasan de cincuenta. Pocas
semanas después del comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de "La
colonia penitenciaria" y el comienzo de El proceso.

Durante la guerra, Joyce está entregado a la escritura de la primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda
persona, pueda ser triturado por ella"5. Dicho de otro modo, la indudable potencia política
de los textos de Kafka y Joyce no procede de que se ocupen de la actualidad
contemporánea, ni de que traten temas políticos de modo directo; su análisis de lo que, en
términos foucaultianos, podría llamarse tecnologías del poder y tecnologías del yo circula
por otra vía mucho más eficaz, a través de la que –noventa años después– nos llega
intacto con toda su fuerza.

Por eso, me pregunto aquí por la posible acción política de la poesía, y no, más
concretamente, por la poesía que se ocupa de la política y los problemas sociales. Existen
hoy, entre nosotros, escrituras que tienen este carácter y revisten gran interés; de una u
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otra manera, no de modo exclusivo, así puede leerse a Jorge Riechmann, a Enrique
Falcón, a Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, David González o Eladio Orta, entre
otros6. Pero éste no es el aspecto que quisiera tratar ahora, pues no es posible volver a
incurrir en los errores que caracterizaron –hace ya tres décadas largas– la polémica sobre
la poesía social. El enfrentamiento entonces entre una preocupación por el lenguaje y una
preocupación por los contenidos delata la pobreza de un debate teórico que parecía
desconocer todo lo que se había ido poniendo sobre la mesa a lo largo del siglo XX, e
impedía la comprensión de las raíces del talante estéticamente conservador de la poesía
social: su abrumadora y acrítica deuda con la tradición española, su desprecio por las
transformaciones del pensamiento poético en el entorno europeo y latinoamericano, la
huella de los dogmas estalinistas acerca del realismo. Que las posiciones contrarias
tampoco se hacían cargo de los términos del problema, lo demuestra la facilidad con que
pronto fueron reconducidas al redil tradicionalista; sólo las excepciones a todo ello
componen la poesía más viva que entre nosotros puede leerse hoy.

No se trata, pues, de esto. Como dice Peter Bürger, "la vanguardia ha modificado
radicalmente el sentido del compromiso político en el arte y, por tanto, antes de los
movimientos históricos de vanguardia se aplicó de modo diverso a como se ha hecho
después"7. Cuando las vanguardias dirigen su crítica contra el funcionamiento de la
institución arte en su conjunto, deja de estar en el centro el contenido de las obras; su
capacidad de incidir en la práctica social depende de si consolidan o se integran en un
modo institucional de funcionar el arte, o si disienten de él, lo ponen a prueba, lo quiebran.
Sin duda, no es el único factor de cambio; hay que tener en cuenta, además, cómo los
teóricos rusos de hace casi un siglo eliminaron la escisión forma-contenido, mostrando su
unidad indisoluble en la obra: todo contenido se da en cuanto forma, el carácter de la
forma incluye y determina el carácter del contenido. Por otro lado, la nueva filosofía del
lenguaje ha desvelado la estructura lingüística que la realidad tiene y ha abierto el camino
para comprender el poder de opresión que reside en los códigos lingüísticos. De ese
conjunto de propuestas se deduce la naturaleza inevitablemente política de todas las
formas del lenguaje humano y, en especial, del lenguaje retóricamente autoconsciente o
literario; naturaleza política de por sí y no en el sentido representativo, sicológico o ético
en que la relación entre literatura y política suele ser entendida.

La validez de estos criterios se hace quizá mayor si se observa el panorama de las
últimas décadas y de ahora mismo. Dentro del gran número de géneros de discurso y
juegos de lenguaje que circulan socialmente y que no pueden traducirse entre sí, hacerse
conmensurables, hay uno solo de esos géneros que es capaz de imponer sus reglas a los
otros, obligarles a aceptar su sanción última; es el del capital: "esta opresión –concluye
Lyotard– es la única opresión radical, la que prohíbe a su víctima atestiguar contra ella"8.
Esta dictadura de un discurso que expropia toda habla disidente se incorpora al debate
actual con nombres como pensamiento único o globalización que, aun no recubriéndola
por completo, apuntan a su naturaleza.

Magris ha sugerido cuál es la forma de comportarse de esta dictadura; para él, "el
totalitarismo no se confía ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las gelatinosas
ideologías débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones"9. Esta viscosidad
adquiere cuerpo a través de un modo característico de discurso, cuya máscara es
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racionalista, pero que consiste en un puro ejercicio de poder: "No se trata –describe Pierre
Bourdieu– de un encadenamiento de argumentaciones, sino más bien de una cadena de
autoridades, que van del matemático al banquero, del banquero al filósofo-periodista, y
del ensayista al político. Es también un canal por el que circulan dinero y todo tipo de
prebendas económicas y sociales"10.

El resultado es la maraña de tópicos que nos envuelve y gobierna, es decir, de tesis
que siempre se dan por supuestas y excluidas de cualquier contraste, incluso de cualquier
duda. Es sabido: la llamada información no informa, pues nada nuevo añade; se limita a
aliñar la ensalada de los tópicos: ya sean las ventajas de aumentar los beneficios
empresariales, o la inevitabilidad de ciertos bombardeos, o el dictamen de que la literatura
debe ser clara y entretenida. La mayor fuerza de este discurso es la apariencia de
unanimidad, la contundencia con que consigue confundirse con el sentido común. Pero
esta pretensión universalizadora –hoy ya podemos saberlo– no remite a ninguna clase de
verdad, sino a la astucia con que se mueven los dogmatismos más interesados y
escasos. Negri lo ha llamado "violencia de la totalidad"11, vivimos bajo ella.

Es impensable, en este contexto, una expresión singular que no arraigue en una
zona de ruptura con ese discurso, con su violencia; por eso se mantiene tan vigente, y
resulta tan molesta y perseguida, la tradición de la ruptura inaugurada por las
vanguardias, al margen del periodo histórico en que se manifestaron. Si el gesto de
desmarcarse de la totalidad guía el trabajo estético, si traza de modo inseparable una
concepción de la vida y una actitud política, lo hace poniendo en marcha una energía que,
en cuanto tal, no es asimilable. Una poética concreta puede acabar estancándose,
fosilizándose; pero su energía, el movimiento que la generó en su origen como ruptura, no
puede cesar, se proyecta siempre más allá de sí, siempre en otro sitio.

Una clase de energía, pues, que a la vez se hace gesto existencial y gesto político,
que no se acoge a fórmulas, que no cristaliza en temas, siempre móvil. En lo que sigue,
trato de esbozar tres lecturas de esa movilidad.

[1. Francis Ponge]

A Francis Ponge se refería Jean Paul Sartre cuando escribió en 1947: "En la
literatura comunista en Francia, encuentro un solo escritor auténtico. No es tampoco por
azar que escriba sobre la mimosa o los guijarros"12. En medio de la polémica de la
posguerra francesa sobre el arte comprometido, el lugar de Ponge proponía esta
paradoja, diciéndolo con palabras de Jean-Marie Gleize: "la más aparentemente
descomprometida de las poesías, la más gratuita, es también una de las más
obstinadamente ligadas a una conciencia social, 'cívica', que aflora con intermitencia a la
superficie de los textos y que, incluso cuando se borra completamente de esta superficie
literal, proporciona al proyecto literario su significación profunda"13.

Al final de la ocupación alemana, todavía en 1944, Ponge ocupa la dirección del
periódico comunista Action y promueve desde ahí una apertura estética que lo lleva
pronto a chocar con el Partido y distanciarse de él. Su postura entonces recuerda a la que
mantuvo Brecht en su polémica con Luckács sobre el realismo, por ejemplo en la
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denuncia de las supuestas formas intemporales de la literatura y de su presunta inocencia
política; así, en 1954, ocurre el "affaire de los sonetos": se trataba de un libro de sonetos
realistas y socialistas que había publicado Guillevic con un prólogo de Aragon, quien
aprovechaba para hablar del "gran verso nacional" y hacer una apología de esa estrofa a
la que –al parecer– había profesado siempre un "culto secreto"; para Ponge, en cambio,
ese trabajo contribuía a "conformar las cabezas para un nuevo totalitarismo, un nuevo
dogmatismo"14; durante la guerra, ya había disentido del énfasis heroico del mismo
Aragon. Cuando él opone como modelo a Braque, su postura resulta clara: la capacidad
de romper los hábitos perceptivos, de abandonar las verdades heredadas (lo verosímil no
es más que "la academia de lo antiguo verdadero"15) y abrir la expectativa de otras
nuevas, de perturbar: eso es lo que define al artista; por eso, por esa virtualidad política
del arte de ruptura, la incomprensión del arte moderno le parecía contra-revolucionaria.

Para Ponge, el propósito de la poesía es "una reconversión total de la industria
lógica" –en nuestros términos, la crítica radical del lenguaje. La paradoja descrita por
Sartre sirve como pauta para considerar el modo en que lo realiza.

Desde 1931, Ponge trabaja en las Messageries Hachette y su vida laboral le aparta
de todo mundo literario: ha relatado después el opresivo ambiente de la empresa, las
doce horas diarias entregado a su inercia, los veinte minutos que resistía escribiendo al
final de la tarde antes de caer rendido. Se hace sindicalista, pronto dirigente de la CGT,
promueve una sonora huelga y ocupación de locales en Hachette, se afilia luego al
Partido Comunista y en 1937 es despedido. Al principio de la guerra, en 1939, es
movilizado y permanece en Rouen en un destino burocrático hasta el verano de 1940.
Luego, tras la desbandada del ejército francés, desempeña oscuros empleos mientras
alberga en su casa a la dirección comunista de la Resistencia; desde finales de 1942 se
ocupa de crear una red de periodistas resistentes y sólo entonces tiene contacto con los
escritores consagrados de su propio Partido. Consigue salvarse de la detención y
desaparición de algunos de sus amigos más próximos. Mientras tanto, escribe los textos
de La rabia de la expresión17, libro que no pudo publicar hasta 1952, en una editorial
suiza.

La rabía de la expresión reúne una serie de textos, esencialmente descriptivos,
sobre animales y plantas: el pájaro, la avispa, la mimosa, el pinar, el clavel, un cielo de
Provenza... En algunos momentos –como dije– reflexiona sobre el sentido político de lo
que está haciendo y llega a afirmar: "éste es un punto de vista bolchevique"; su proyecto
sería llegar a descubrir los rasgos particulares que distinguen cada cosa y hacer
progresar al hombre mediante este conocimiento del mundo natural, que le permitiría
asimilar todas sus cualidades. A la vez, las cosas hallarían voz y podrían alcanzar su
redención; de hecho, la redención del hombre –piensa Ponge– no puede ser completa si
no se da en paralelo a la de las cosas. En este peculiar proyecto se trasluce una ingenua
fe en el poder liberador del conocimiento científico e incluso un poso metafísico en esa
persecución de una esencia de cada ser18. Sin embargo, al lado de estas limitaciones de
época, el trabajo de Ponge contiene propuestas de enorme poder para la acción política
de la poesía.

Por un lado, hay en él una conciencia absoluta del vínculo que une el mundo del
hombre y el ámbito de su lenguaje, de modo que la ampliación de aquél depende del
trabajo que se haga en éste, un trabajo que se presenta básicamente como formal, pues
todos los recursos valen para dar con la palabra adecuada, al final de numerosas
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variaciones y ensayos; el ejercicio retórico, el análisis fonético y etimológico, la maniática
exactitud son los que aquí amplían el mundo.

Por otro lado, es aguda la intuición de Ponge de cómo los lenguajes sociales y
codificados se oponen a la realidad, están ahí para escamotearla; también, lo que él llama
"magma poético", el repertorio tradicionalista de un dialecto especial: "nada es más
regocijante que la constante insurrección de las cosas contra las imágenes que se les
impone. Las cosas no aceptan permanecer sensatamente como imágenes"19. Éste es el
sentido de su título De parte de las cosas, como lo tradujo Alfredo Silva Estrada20, o más
literalmente la "toma de partido por las cosas", Parti pris des choses. Antonio Méndez
Rubio ha visto cómo en la situación actual, "el uso sistemático de la propaganda y la
publicidad convierten las formas oficiales de cultura en sutiles mecanismos de ocultación,
de negación de existencia", y propone entonces "dejar constancia de lo que no vimos, de
lo que no se vio", o también la "construcción y reconstrucción de formas de mirar"21. En el
mundo de espectros de la aldea global, el deseo de realidad se está revelando como una
de las formas de resistencia más notables, una de las más consistentes vías de choque
contra el cerco de lenguajes que padecemos. Ponge es un lúcido precursor de este
camino.

Por último, La rabia de la expresión inauguró un nuevo género, una especie de fluido
marco opuesto a la idea de obra, que a partir de entonces el propio Ponge no dejó de
desarrollar. "En arte deben ser permanentes la revolución, el terror", escribe en El
cuaderno del pinar, y precisamente la eficacia del cuaderno como nuevo género es
convertir este principio ideológico en forma. Para ello, somete a crítica el mismo sentido
de forma: ya no la consistencia, la fijeza, el cierre, sino un curso de palabras que es acta
de un movimiento –no tanto de lo que ocurre en él, como sobre todo del hecho mismo de
moverse. El cuaderno no entrega un poema acabado, sino todos los materiales que
querrían conducir a él: apuntes, versiones, autocrítica, opiniones de otros,
documentación... insistencia en la búsqueda, interrogatorio simultáneo a una materia
natural y al lenguaje; forma libre de lo que no concluye, el cuaderno sólo es cerrado
–suspendido– por el azar.

Son tres rasgos –trabajo formal para ampliar el mundo, deseo de realidad, modelo
extremo de apertura y movimiento...– que no participan de los atributos convencionales de
lo político y que, sin embargo, sólo alcanzan su sentido completo en la confrontación con
el imperio del discurso dominante, en el dibujo de sus fisuras, de las condiciones de
posibilidad de sus fisuras.

[2. Paul Celan]

Es difícil encontrar un poeta más alejado de Ponge que Paul Celan. Ponge es
analítico, descriptivo; Celan es sintético, concentrado en un espacio interior. Ponge quizá
amplía la lengua sumando; Celan trata de alcanzar su último confín restando. Por eso, he
pensado en proponer aquí su lectura; también por su etiqueta de hermetismo, por el tenor
de las interpretaciones habituales que remiten a un drama existencial, al destino de los
judíos, a la teología negativa, al enmudecimiento... ¿Cómo sería la acción política de esta
poesía, una de las más altas del siglo XX, que tan ajena parece a la política?
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Quizá también de Celan se podría decir que concibe su proyecto poético –tan
distinto– como una búsqueda de realidad. Su condición de permanente exiliado escinde la
experiencia en un allí/ aquí, en que el mundo personal queda lejos sin remedio, cubierto
de nieve, y no sólo los nombres de las cosas cambian de un mundo a otro, cambian las
cosas mismas. Pero esto no es accidental, biográfico, es la condición del poeta. "La
realidad no está dada, la realidad exige que se la busque y logre"22, dice Celan. La
realidad nos rodea y determina y, sin embargo, no está constituida, se experimenta en
cuanto deseo; el poeta "va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y en busca de
realidad"23.

Lo más característico de Celan aparece, sin embargo, aquí, en la carga de sentido
que adquiere ese ir al lenguaje. Celan nació en el interior de Rumanía, junto a la frontera
rusa, donde existían algunas zonas de habla alemana; el hecho de hablar y escribir en
alemán viene, así, marcado por esta lejanía y extrañeza; además, toda su familia, judía,
fue exterminada por los nazis y él nunca volvió a vivir en un país donde se hablara
alemán; la lengua alemana –como con tanta lucidez ha explicado Steiner– es
históricamente culpable, está estigmatizada, condicionada por esa culpa y, a la vez, es lo
único que se tiene: "Quedaba la lengua, sí –reconoce el mismo Celan–, salvaguardada, a
pesar de todo. Pero hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar
un terrible mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida"24. Y,
así, la propia lengua –indistinta de la encrucijada existencial– podría ser esa "negra leche
del alba" del inolvidable poema "Fuga de muerte": "Negra leche del alba te bebemos de
noche / te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania / te
bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos"25. El horror no puede impedir
que traslademos de sitio la lectura: igual, aunque menos cruenta, es siempre la lengua,
lengua de poder que nos conforma y horada, nos hace perder el sentido. La lucha contra
la lengua impuesta y resonante a muerte, también necesaria, hablar contra las palabras,
es la lección de Celan.

Es la extrema sensibilidad con que se implica en esa lucha la que le permite intuir
las grietas. Así, el modo en que lo real va penetrando en las palabras hasta que consigue
modificar su sentido: "Con llave cambiante / abres la casa por la que vaga / la nieve de lo
callado. / Según la sangre que te brote / de ojo, boca u oído, / cambia tu llave. // Cambia
tu llave, cambia la palabra / que puede vagar con los copos. / Según el viento que te
empuje / se aglomera la nieve en torno a la palabra"26; sangre, nieve, palabra: la
agudeza de su percepción remite, sin duda, al origen, pero también identifica su materia.
Así, el lenguaje del poeta puede construir realidad, incluso cuando la realidad falta;
explica Kristeva, en un artículo reciente, el modo en que Celan demuestra que el mito del
amor resulta imposible como mito y es, sin embargo, absolutamente necesario como
afirmación última, no ya del amor, sino de la palabra27.

Los primeros libros de Celan se despliegan como espesor de sensaciones; entre
ellas, la conciencia, más que abrirse paso, se va saturando de su densidad, yendo y
viniendo, estancándose, al ritmo de su impacto. El crecimiento no es a lo largo de, sino
hacia dentro. Cada frase es un poderoso lugar de condensación, síntesis de recuerdos,
sentimientos, emociones, pensamiento, en inseparable fundido: "un verde sin veneno
como del ojo que ella abrió en la muerte"28; y, al tiempo, ese grumo padece de una
radical falta de fijeza, no dura de una vez a otra vez. Esta doble lógica de su lengua va
–según se suman los libros y los años– añadiendo a la condensación dislocación: más
fragmentarismo, exacerbada elipsis, reiteración obsesiva, latigazos y ruinas de la
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memoria, inconformismo léxico, hipérbaton extremo... El tejido verbal se reduce y cada
palabra exige el máximo de atención, el máximo de apertura.

Es dentro de este proceso donde hay que incluir el tan citado papel del silencio en la
poesía de Celan, del pulso que mantiene con el enmudecer, en sus mismas lindes. Esto
–que es congruente con su proyecto de búsqueda y con la radicalidad de su experiencia–
no debe inducir al olvido de la raíz primera del lenguaje celaniano: su voluntad de levantar
un espacio sensible. Incluso en el momento más agudo del proceso de depuración, las
palabras y sus sensaciones tienen una casi insoportable consistencia física, rugosa, son
fragmentos de realidad en estado puro: no remiten a una idea ni trasladan un sentido. "¿Y
qué serían entonces las imágenes? –pregunta el memorable discurso "El Meridiano"–. Lo
que aquí se ha percibido y lo que se ha de percibir sólo una vez, siempre una vez y sólo
ahora y sólo aquí"29. No es el terreno de las múltiples poesías puras, poesías del silencio,
del siglo XX; no se trata de un lugar de decantación intelectual ni de poner un marco a lo
ausente: esto, tan poco, al borde de la nada, es lo que hay, lo único que hay. El carácter
sensible del poema se inserta en el centro del proyecto de Celan, en su encrucijada: como
fruto de su deseo de realidad, pero también como motor de su movimiento. Así, para
presentar su obra usó varias veces la imagen de una botella lanzada al mar: "los poemas
están en camino –dice el "Discurso de Bremen"–: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia un
lugar abierto que invocar...".

Dos extremos se tocan: esta apertura máxima, esta tensión de movimiento, esta
errancia, y a la vez la revelación de que la palabra, a través del poema, sufre una
metamorfosis que la vuelve por fin personal: "A cada cual la palabra que cantó para él /
cuando le atacó por la espalda la jauría"30. Aunque eso no baste.

Seguramente, después de lo dicho, no es necesario detenerse más en explicitar el
profundo sentido político de este trabajo. No sé por qué, al pensarlo, me vino a la cabeza
algo tan dispar como los grafitti que proliferan desde hace unos años en las tapias de
nuestras ciudades, esas sofisticadas rotulaciones de palabras, con gruesas letras
barrocas que se derraman en las contiguas. Ahí confluye el esfuerzo por producir una
escritura personal con los rasgos que confieren una identidad de grupo, establecida sobre
una comunidad y también sobre un estar a la contra; a ello se suma un rechazo de la
grafía legible, un principio de clave o cifra compartida, una estética que tiende a ser
intransitiva. Y la ambigüedad de la enorme expansión de esta práctica: por su contacto
con la moda, por su contacto con la rebeldía. Un fenómeno político de primer orden.

El cambio que las vanguardias introducen en el sentido del compromiso político no
apunta –como ya dije– a que el contenido de las obras tenga un significado social, sino al
funcionamiento del arte en la sociedad. Asumida la unidad compacta entre forma y
contenido y, con ella, los aspectos irrenunciables de la autonomía de la expresión
artística, los vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser práctico, se
reintegre a la praxis vital. Así, por un lado, profundizan en una ruptura del vínculo
sustancial entre lenguaje y mundo, eliminando los enfoques representativos y didácticos
del arte, y el imperio de las codificaciones tradicionales; y, sin embargo, intentan de ese
modo resistirse a la desaparición de vínculos verdaderos entre lenguaje y vida.
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Es el lema de Rimbaud, cambiar la vida, tan citado y tan poco presente, en cambio,
en los debates contemporáneos sobre estos asuntos. No se trata, pues, de reintegrar el
arte a la praxis vital establecida, sino –como recuerda Bürger– del "intento de organizar, a
partir del arte, una nueva praxis vital"31. En el fondo, está en juego una nueva
comprensión del problema del poder, que no lo limita a las superestructuras políticas ni a
los poseedores del capital, sino que lo rastrea en todas las manifestaciones concretas del
existir de cada uno, tal como lo puso de manifiesto la obra de Foucault.

Así, una de las claves políticas que pueden resultar más sólidas es hurgar en lo
cotidiano y luchar contra una política separada formalmente de los problemas y
emociones de la vida. No se trata de oponer a la violencia de la totalidad otra que sea
más fuerte que ella, sería necesario bloquear cualquier desarrollo de los pensamientos
críticos hacia síntesis abstractas, hacia teorías fijas, dejándolos en cambio abiertos, en
proceso, dinámica concreta de lo concreto.

A veces, hemos tenido la sensación de que una manera fragmentaria de pensar o
escribir era sólo respuesta a una provisionalidad, modo de espera en tanto que una
dimensión de conjunto se manifestaba y ofrecía su sentido a esos fragmentos. Pero nada
más engañoso, más impostado que esta idea. Ningún día nos espera en el porvenir. El
fragmento es rechazo de la violencia del discurso dominante, es la forma-contenido de
una liberación.

Algo semejante podría decirse acerca del papel de lo singular. Preservar un espacio
propio, íntimo, como un lugar en que no rijan las leyes del sistema, es una actitud de
resistencia compartida por muchos; pero con frecuencia un sentido viejo de la política
acosa ese espacio con la nostalgia de un marco de actuación en que lo personal se
potenciara en el número y el proyecto y, así, pudiera moverse hacia un fin. Como a
propósito de lo fragmentario, quizá tampoco deba esperarse otra cosa; Negri y Guattari
concluyen en ello al final de Las verdades nómadas: "La reconquista del valor, del
testimonio, del compromiso personal, de la existencia singular y la solidaridad elemental
se ha convertido en un motor esencial de transformación"32.

Es significativo cómo este sistema que tiene su ídolo en lo privado, la privatización,
en su práctica real persigue y machaca la posibilidad de lo privado en cuanto espacio
personal de autonomía; la lógica de la masificación, de la despersonalización administra y
manipula el ocio y las noticias, la lógica comercial ahoga la expresión artística, la lógica
del interés erradica las relaciones personales. Lo privado aparece ahora como lugar de
resistencia; piénsese, por ejemplo, en la amistad. Políticas de la amistad se llama uno de
los últimos libros de Derrida33. Con este criterio puede leerse el aterrador relato de
Nadiezdha Mandelstam en Contra toda esperanza34 sobre el exterminio por Stalin del
arte y el pensamiento crítico; como una epopeya de lo personal e íntimo como espacio de
resistencia, de la amistad, de la participación del poema en la vida: aire respirable,
memoria oral compartida de lo que está prohibido escribir, lectura en voz alta en el
invierno de los campos siberianos...

Aunque puede aparecer de muchos modos, creo que por ahí va lo más fuerte de la
acción política de la poesía: búsqueda de fisuras en el bloque lenguaje dominante-mundo,
actitud crítica que trate de encontrar resortes para un cambio de formas de vida,
construcción de espacios de realidad.
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[3. Chus Pato]

Uno de los libros que han hecho análisis consecuente de esta situación,
investigando sobre la poética que en ella es necesaria, es m-Talá, de la poeta gallega
Chus Pato35. En sus páginas, la fuerza del deseo de realidad, la incertidumbre sobre un
estar dentro o fuera, la contradicción de la palabra en su doble cara opresiva y liberadora
–"a palabra que pecha o edificio da Lingua é a mesma que se abre ao dominio do
vento"–, actúan como motores de búsqueda, como desencadenantes de una experiencia.

Como intuyó Novalis y recogió Benjamin, la escritura capaz de llevar esto a cabo es
una poesía expandida36 que, por encima de las constricciones de género, quiere acoger
la diversidad del mundo y de los códigos del mundo. En las páginas de m-Talá se
suceden fragmentos poéticos, reflexiones cotidianas o ensayísticas, diálogos dramáticos y
supuestas entrevistas de radio, documentales de viajes, con una polifonía donde
aparecen como figuras o como voz personajes de Shakespeare y mitos griegos o los
poetas que ayudan a constituir este espacio: Ajmátova, Bachmann, Celan, Rimbaud,
Plath, Méndez Ferrín, Pound... Poemas y notas a pie de página, discurso emocionado e
ironía que cae sobre él, montaje de tonos: es un trabajo de crear sentido y sentido sobre
el sentido, un trabajo de capas en que ninguna es la última, donde no hay fondo ni
superficie. El lenguaje tenso y concentrado que solemos llamar poético es un momento
más en el tejido, porque el poema es otra cosa: "É por esta calidade de límite polo que
este Eu do lirismo pode adoptar todas as fórmulas non só da Retórica senón tamén de
todos os demáis xéneros literarios. En definitiva, o Poema subsume dentro de si o
mundo". Poesía expandida: la escritura como mundo.

El espacio de los textos no cesa de moverse: es cotidiano, mítico, literario, se
desarrolla en una pintura, en una pantalla de internet, es periodístico, íntimo... La realidad
cambia de concepto y abarca todas sus dimensiones, sin privilegiar ninguna; la
naturalidad con que la palabra transita por campos tan disímiles, el modo en que todos
ellos se interpenetran sin que ninguno sirva de suelo a los demás, muestra que la realidad
es ahora virtual. Sólo la costumbre, la educación adquirida hace creer que "o mundo
anterior continúa", cuando en verdad está constituido por apariencias: "o que acontece na
realidade é que comes pero non comes, asistes ás aulas, mesmo aulas universitarias
pero non asistes, cúraste pero continúas doente, divírteste pero non te divirtes, só cres
divertirte, unha vida de espectros, de seres que non poden tocar terra".

Frente a esta creciente evidencia de lo fantasmal, sólo la escritura parece en
condiciones de oponerse: "o imaxinario é a única experiencia, do real, da vida". La lengua
puede convertirse en el mayor espacio de realidad, pero siempre que no se deje arrastrar
por el proceso de espectralización, de virtualización que sufrimos. Chus Pato no sólo toma
conciencia de ese peligro –"non é só o idioma o que está ameazado / senón a nosa
propia capacidade lingüística, sexa cal sexa o idioma que falemos"–, sino que sale al paso
de él con un lúcido análisis político. En la lucha en torno a la lengua hay dos posiciones;
una la concibe como posibilidad, como trabajo abierto y libre: "A lingua é producción, (...)
produce comunicación, produce pensamento, produce capacidade poética, produce
ganancia e beneficio, prodúcenos como humanos, prodúcenos como felicidade". La
posición contraria es la que promueve el capital: "A lingua é producción, de aí os intentos
do Capital por privatizar a lingua, por deixarnos sen palabras". El capital se apropia de la
lengua, la controla, para luego ofrecerla como consumo, para anular todo poder
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productivo y recabar todas las ventajas de su uso como propietario; consumo que se auto-
alimenta además: cuanto más se da esta circulación pasiva y acrítica de la lengua, más
crece su poder de control, la presión obligatoria de su oferta.

Se da, así, exacta cuenta de lo que supone la opresión lingüística y que podría
suponer que se activaran los mecanismos críticos que la lengua contiene. Por eso, es
preciso definir una poética que – tal como acabo de citar– pueda cumplir esa tarea de
producción.El cuerpo de la escritura que reúna esa energía contradictoria de apertura y
realidad, de virtualidad y ampliación del ser, sería –para Chus Pato– "unha textualidade
fráxil, un deseño alegórico, antiautoritario, que non poida ser atraído polo centro, un
deseño suxeito ao deterioro do tempo, metonímico máis ben // que permitisse o acceso á
historia, a continua mutabilidade do pensamento" –una materia móvil, resistente a la
forma, que sin embargo debe ser atravesada por todas las circunstancias existenciales,
determinada por ellas; la primera es la condición de mujer, como la diferencia más vivida y
que el libro expresamente asume.

Este tipo de texto no cabe –como ya anticipé– dentro del modelo heredado de
poema, ni siquiera tal como la modernidad lo conformó; en medio de una ilimitada red de
lenguajes –piensa la autora– hoy el poema como tal se hace incomunicable. La propuesta
se deriva del análisis anterior: "é moito máis eficaz ocluír o poema e relatar o contexto;
todo campo lingüístico é xa pura metaforicidade, máis vale que deixemos emigrar as
metáforas e centrármonos na propia producción do texto, no seu sistema xerador". O más
brevemente: "trataríase de narrar ou xerar un novo tipo de poema no que o que se recolla
sexa a acción do verso e non propiamente o verso". Relatar el contexto, la acción del
poema más allá de su cierre en palabras: eso es la poesía expandida, la intención crítica y
el deseo de realidad que impregnan el conjunto informe de los discursos.

La preferencia por la producción sobre la obra, del tensado de una red por encima
de las piezas que vaya pescando, tiene su correlato en la postergación de cualquier sujeto
respecto a la labor de ensamblaje sin centro, e incluso en las opciones políticas
concretas, como la del nacionalismo; la nación no sería lo dado, sino lo producido o lo que
se desea producir: "vontade política de chegar a ser ou constituír a nación; como
pensamento, soberanía, decisión e acción". La nación es una manera de narrar el origen,
que crece en conflicto con otras formar de narrar; que reclama frente al "estado
monolítico" la pluralidad, la diferencia, la memoria, la palabra libre... En ese
planteamiento, lo decisivo es la capacidad de persistir viviendo en esa tarea crítica y
activa sin depender de la consumación de un programa.

Éste es el filo existencial-poético-político de la escritura de Chus Pato: el papel que
el nihilismo desempeña dentro de una postura revolucionaria. "Nin aproximarse a esa
palabra 'Felicidade', nin aproximarse, moito menos fazer planos ao respecto. As promesas
de calquera tipo de felicidade parécense ás esperanzas de vida eterna, F.K. –non
esquecer nunca estas palabras". Ninguna esperanza se propone, así, como condición
para acceder a lo real.

Un nuevo enfoque de las relaciones entre utopía y nihilismo parece necesario para
hablar de la acción política en el lenguaje o de cualquier acción política. Cuando Negri
propone que la "esperanza encarnada por aquel que sabe que ya no puede alimentarla
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(...) es la línea de luz de nuestro mundo"37, evoca a aquel nihilista deseante que recorría
numerosos poemas de José-Miguel Ullán, para quien una creciente energía de negación
se confundía con la imparable energía del deseo38. Se vuelve de este modo al vivir a la
contra del principio y se puede constatar la concordancia hoy en este enfoque de
posiciones políticas y de pensamiento muy diversas.

"Utopía y desencanto, antes que contraponerse –dice Claudio Magris–, tienen que
sostenerse y corregirse recíprocamente"39. La utopía es la no aceptación de lo dado,
contiene una fuerza contradictoria que no se localiza en el análisis o la teoría, sino en la
voluntad: "La utopía da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la
vida tenga un sentido". El mismo núcleo contradictorio está implícito en el desencanto: "es
un oxímoron, (...) que el intelecto no puede resolver y que sólo la poesía es capaz de
expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el
tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer cuando menos se lo
espera", y añade Magris palabras muy similares a las que usaba para la utopía: "Una voz
dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido".

La utopía no es teoría ni proyecto, no es una construcción aplazada al futuro para la
que debe allanarse el terreno, sino que consiste en deseo y, en esa medida, una energía
que actúa en el presente y discrepa en él de lo dado, una negación que lleva a moverse,
la exigencia en presente de una fisura. Utopía es el nombre que podría darse a lo que he
planteado: una poética que se experimente como utopía.
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¿ES POSIBLE UN ARTE DE IZQUIERDAS?

Domingo Mestre

En principio parece que cabrían dos formas diferentes de enfocar la respuesta a esta
pregunta: por una parte, existe cierta ortodoxia formalista que, amparándose en la
supuesta autonomía del Arte reivindicada por algunas vanguardias, recomienda abordar
la lectura de las obras en sí, al margen de las circunstancias y de la actitud de quien las
haya producido; en el extremo opuesto, cabe otro tipo de interpretación, antagónica con la
primera, que considera absolutamente engañoso cualquier análisis, al menos de aquello
que nos es contemporáneo, que se realice sin tener en cuenta su adecuada
contextualización -la cual incluye no sólo la alargada sombra que la actitud del artista
proyecta sobre sus obras sino también las interferencias estructurales que, en la cosa
expuesta, produce necesariamente toda la parafernalia "artisto-lógica" que la rodea.
Defendido el primer enfoque por los sectores más 'conservadores' del Arte, no nos cabe
más opción, al menos si queremos adoptar una perspectiva mínimamente crítica con lo
que (nos) está pasando, que optar la segunda.

Intento valorar, desde este punto de vista, si sería posible considerar el Arte que se
está produciendo a mi alrededor en términos de izquierdas y derechas y por mi memoria
desfilan declaraciones de los Artistas que conozco y compruebo que casi nadie se
confiesa "de derechas", aunque son muchos ya los que tienen el carné del Partido en el
Poder (a partir de ahora PP). Otros hay que se dicen apolíticos, y se plantean lo que
hacen como simple entretenimiento, trabajo o negocio, pero son los más, todavía, quienes
se complacen proclamándose de izquierdas -aunque no por ello desdeñen, casi nunca,
compartir mantel y portada con los señores o con los sicarios del Dinero, esto es de la
Derecha. Lógicamente, a veces -aunque no siempre- coincide que la obra de estos
últimos es consecuente con sus declaraciones públicas y reivindica legítimas aspiraciones
de los sectores sociales más desfavorecidos. Esto los convierte a ellos, legítimamente, en
lo que se conoce como 'Artistas críticos o omprometidos', y a sus producciones en lo que
parece debería considerarse, de pleno derecho, Arte de izquierdas.
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Paradójicamente, también es de lo más habitual que quienes están produciendo,
comprando, exhibiendo, subvencionando y especulando con esas obras tan ‘críticas’ y
'comprometidas' con las más justas de las causas sean los mismos que están negando lo
que en ellas se reivindica. Contrasentido que, como norma, suele ser eludido o, cuando
por fin ha sido convenientemente planteado, esquivado mediante tópicos del tipo "lo que
hay que valorar es el 'potencial revulsivo' de estas contradicciones", "la revolución hay
que hacerla desde dentro", "los Artistas también necesitamos comer", etc. Nada que
objetar, por supuesto, puesto que, con matices, entiendo y hasta suscribo este tipo de
argumentos (los "United artists..." también comemos, etc.). Resta por aclarar, no obstante,
si cabe considerar de izquierdas, de derechas -o simples ejercicios de cinismo- a este
último tipo de Arte cuyo innegable carácter reivindicativo no evita que, contextualmente, el
resultado final acabe reforzando la postura y los intereses del grupo antagónico a los
defendidos. Cuestión nada baladí que, probablemente, requiera análisis individualizados
para cada actuación o situación -y, sobre todo, más extensos de lo que nos permite la
ocasión.

Quede pues la pregunta en el aire, aunque primero me permita hacer algunas
observaciones: es muy diferente políticamente, al menos a nuestro juicio, intervenir en el
ámbito público desde dentro o desde fuera de la institución Arte. A modo de ejemplo:
insertar un artículo de corte 'libertario' en un periódico ultraconservador consiguiendo que
éste salga sin censuras ni manipulaciones, es, sin ninguna duda, una maniobra político-
cultural de izquierdas; colgar una 'expo' o hacer una instalación donde se reivindican
cualesquiera supuestos derechos de los oprimidos en un Museo Oficial dirigido por algún
mentecato vendido al PP, supone una manifestación de signo completamente diferente.

Veamos por qué: en el primer caso, la intervención consigue subvertir el horizonte
de expectativas del hipotético lector tipo de ese diario y, al hacerle tropezar con
argumentos que escapan a su perfil ideológico, podría considerarse que ya se estaría
haciendo algo a la 'contra' de las Derechas y, por tanto, siéndose, de alguna forma, de
izquierdas. En el segundo caso ocurriría lo contrario, en los Museos del Señor la 'rebeldía'
y el 'inconformismo' se nos dan por obligación, quien los visita sabe perfectamente a lo
que va -y quienes los dirigen saben lo que hacen y para qué se les está pagando el
sueldo. En este Paraíso de mármol y titanio la tolerancia resulta más castrante que
liberadora. Si uno de los cometidos del Arte es el de servir de válvula de escape para todo
tipo de disidencias e inconformismos, otra de sus funciones prioritarias es la de mostrar la
cara amable del Poder. Es de esta forma como se consigue que todas las críticas,
denuncias y discrepancias que se dan en su interior supongan, a contrapelo, la
confirmación de la bondad y magnanimidad de quien lo promueve.

En este caso, si esto fuera realmente así (y me temo que lo es), resultaría que ese
supuesto Arte de izquierdas para lo que acabaría sirviendo, finalmente, es para hacerle el
juego a quienes mandan -que aquí son siempre las Derechas- y, entonces, yo necesitaría
que alguien me aclarara cuál es el signo resultante de esta operación (en matemáticas,
cuando los signos son diferentes el resultado se entiende siempre negativo). ¿Quiere esto
decir que no es posible un Arte de izquierdas? No estoy seguro, pero casi. Cabe,
naturalmente, seguir con la producción de Arte, tan digna y lícita como la de automóviles,
por poner un ejemplo. Cabe también sentirse, actuar y comportarse de acuerdo con una
cultura de izquierdas, la cual, frente a la presión de la Globalización parece concretarse
más en iniciativas y movimientos ciudadanos de tipo extraparlamentario que en los
tradicionales partidos políticos. Ahora bien, del mismo modo que ninguno de los
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supuestos partidos de izquierdas con representación parlamentaria suponen un referente
real, ni para quienes les votan, ninguna producción que se considere Arte podrá nunca
dejar de servir a los intereses de esta Institución -como ningún automóvil deja nunca de
ser vasallo de sus verdaderos Amos (a quienes no hay que confundir con el dueño/a del
vehículo).

No obstante, a pesar de lo dicho, al margen del Arte existe todo un campo abierto
para la belleza, la creatividad y la imaginación. Aunque por allí no florezcan las promesas
de futuro, lo cierto es que ni las imágenes ni las palabras, ni la emoción ni el
conocimiento, necesitan para nada de esta Institución. El Arte sólo nos ofrece, al menos
por ahora, lo que al Museo le hace falta -al fin, lo que le demanden los que mandan- y,
sea lo que sea lo que entendamos por izquierda, lo que la gente necesita en estos
momentos no es, precisamente, sumarse a esta farsa y aplaudir el Espectáculo
Institucionalizado.

Domingo Mestre Pérez
United artists from the Museum
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PRETEXTO

Pedro Montealegre

(18 de marzo de 2003)

Los soldados de Estados Unidos –su duende amargo al interior del pecho. Es de oro, es
de pólvora, de la misma que escribe en el cielo libertad. Día: 4 de julio. El casco no casco:
o chimenea, o gas para dormir a indefensos –a los que pierden- a los que se rompen
–porque no son ni palabra- porque no son ni sombra –porque no son americanos- porque
no compran ni venden –porque respiran, creen:  aman como cualquier muerto de hambre,
muerto de miedo, muerto de frío o por bala. Los soldados tienen un corazón blindado, un
corazón de carbón. Ángel negro de la rabia, querube de fogueo cuyo hálito extingue.
Una chimenea fabril, una perla en la corbata: sí el consumo, sí untarse de la moneda en
vez de untarse de hombre, de untarse de mujer, y rescribir el aire, rescribir la tierra. No
con lápiz ni ráfaga: no un pulmón llenándose y vaciándose libre. La sangre hablará desde
el capital ¡Oh, venganza! La sangre hablará: doble ojo del interés. Tienen armamento
inteligentísimo. Infalible. Tienen armamento hecho a costa de negarle alimento a un
etíope. Los soldados de Bush, sus medallas de plástico, su gloria, su tontera, como decía
Bakunin. Míralos ahí, masturbándose: aún creen en la idea de raza,  una svástica, una
estrella multiplicada por cincuenta. Todos sean perdonados. Hecho: ¿Alguien sabe el
nombre de esa mujer, de ese hombre, de ese niño, más invisibles que muertos? El halcón
de las arenas canta una vez. Los soldados de América aman a una chica, más de alguno
un muchacho: les vendan el corazón, les dicen: Ay, Número, cómo nos  importas. Tu
sangre es más valiosa derramada que la de Ése.  La perforación de tu pecho: más digna
que la herida de mil doscientos, medio millón. Empuña tu petardo, la sonrisa de la guerra
con todos sus dientes. Así habla el empresario: su diván hecho de pieles de animales ya
extintos. Así habla el gerente soplando una flauta: largo el fémur humano.
Si te comes a mi padre no esperes que tu hijo no se alimente de ti. Si tú ultrajas a mi
madre no dudes que tu hijo tenga un hijo con tu esposa, y ese hijo te mate, y luego mate a
su padre. Lección de Edipo.
Los soldados de Washington son los antiguos cetreros cuya águila devora los ojos de
impíos. No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra
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detenga a otra palabra. Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el
soldado de United States aprenda a preguntar.

*

Otros lo dirán con mejores palabras: la sangre vuelta soga, la guerra vuelta ley. Otros: la
calle, quienes pasan: olvido de ser solo pieza, dominó gigantesco. Y caer, siempre,
adelante. Nunca. No. Negar. Desaparecer. Construir lenguaje a partir de su miseria: todo
huele a pólvora. Si abres la boca, no entrará un moscardón: sólo un cuajo de pólvora. Si
estiras la mano: está sucia, está limpia. Cuánto me das si un billete te nombra de un modo
más mágico que el papel de un poema. Casos. Causas. Corsés. Y permeando todo
menos el pánico: un murciélago de Madagascar, testa abajo, es muy tierno.
Una hiena del Zerengueti apartando carroña a su cachorro mayor. Un chimpancé con
hambrepuede comerse a otro, si es que no es su hijo. Otros lo dirán con mejores
palabras: pero demasiado tarde.

*

Por cada palabra, una ojiva saldrá llena de niños dentro, llena de niños masticando una
mariposa dual. Una ala de leche. Otra ala de uranio. Pero la bomba margarita. Pero los
tréboles de cuatro hojas allí mutilados. Pero la bomba de racimo –no confundir con la vid,
que el vino a derramarse es más espeso. Y grita. Por cada palabra surge, allí, el
hormigón: a veces, la lagartija, deja la cola –y llueve- y la vibración significa un vaciarse.
Una raza. Un embudo es el sol, a la hora de la lágrima, cuando en las gafas el vidrio se
compromete: significándose uno a otro, él, ese marco y él. Estar siempre en el filo.
Escoger la oscuridad.
Una oposición, la flor. Una oposición, el niño seguro de su muerte. Oponerse conlleva
lavar una luz.
Un cráneo, un sol elegido, el hambre: arrojado a la cara, explota y caballería, y los
soldados: el icono de los soldados –qué huesos- a través del microscopio, el disfraz de la
persona reticulada en cobre.
Y el soldado. Foto: de mujer. Foto: de hombre. De hijos: en la ojiva. Adentro,
deshojándose, mudos lucirán su aridez, su polvo, pronóstico de polvo. El soldado
–palabra por palabra- y la margarita ardida.

La rabia

1

La ternura de escribir desde la desidia, desde la lejanía sangrante de las cosas. Escribir
desde el hartazgo: la botella vacía hoy llamada matar. Creer en los discursos ya
configurados, no móviles, no dúctiles, vías como el plateado hilo de filigrana, su
entrecruce, su ex-tensión. Y rodearse de signos: el poder y la guerra, sin otro particular:
sólo ser  escribiente. Lugar del otro, nombre-otro. Con pura onomástica llenarse la boca,
pérdidas de inicio, similares visiones: un niño despojado: animalito tan frío: agonía: repetir:
anti-niño es hoy llamado invisible, negación y culpa. La ternura de escribir: transacción.
Devaneo. Esa alma ahí no tiene nada que hacer. Ese poeta ahí no tiene nada que hacer:
mejor que arda vivo. Póngale a mano un fusil y no un lápiz. Que no escriba poemas el
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mensajero de Dios. Mejor guerrilla y barricada que la errónea trinchera de un papel en
blanco. No hay ternura en el registro, en la necesidad de desalojo, hermano pobre de la
luz, la semilla de la letra brotando en los bolsillos, en los huecos ojos del cráneo, en la
chatarra donde el hombre es un modo de hierro. Pretexto de hundir un dedo en la noche
para ver si sangra.

2

Pretexto de hundir la navaja en el cuello de quien come más. Y rodearse de signos: el
poder y la guerra, mientras las manos son manes, el Eros de los escombros asumiendo el
sacrificio: el placer no tiene que ver con uno: el muchacho vestido de niña da igual,
mientras la pólvora sufra –tanto o– más  que él. Creer en los discursos ya configurados:
mutar. Transgredir –la luna– la  palabra bonita y no hacer perversión. Perversión, contra-
cuento, la escritura del niño: el amarillo de su orina un poema galante. La ternura del
disfraz. Precisamente esto último: la mariposa de Li Po es una metáfora política. Madame
Edwarda de Betaille: en su caverna el fratricidio de la guerra, al fondo. Forma pacífica de
detener la rabia: besar la boca al disparo.

3

Soy un soldado de arena, del mismo barro de Dios, el mismo castillo –los amantes, la
orilla- ilusionando y cerca. Y desde la imprecación –aún grande–  cargo piel –no caliza– la
rabia que tengo: siempre paso. Es un soldado de cloro, de mostaza –y la flor, y la gaviota
volándose de cualquier rastro de mar- rota, la imagen por donde el mal asimila: el interés,
la ganancia. Qué pierdo si elijo. Creer o caer. De igual modo un poema asimila el mundo
–los términos anteriores– para inflarse de aire –alimento nunca. Es un muchacho nacido
de cálculos –aritméticos: renales– por  los que el Rey, a menudo, sueña hienas y
vestales.
Puño en alto, la metáfora decimonónica de la hoz: la libertad no es una joven –encima de
una concha- emergiendo de las espumas. Los perros de la plebe –hoy muertos por
morder: la mano– el  príncipe. Es un soldado–muchas ganas de hablar– pero la lluvia,
nunca, ni por sus gotas, la inundación. Ella misma modula: asociaciones disímiles en la
constelación del miedo: no es una bala, es una abeja. No es una herida, es un portal.
No es un tirano, es un talego. No es un tanque, es un pozo. No es una bomba, es una
válvula. No derrotados: solamente fósiles. Un soldado de arena, del mismo barro de Dios.
Yo tengo una palabra y ni siquiera la tengo.
Resistencia es mutar. Él decía enemigo. Repudio. Maldad: mi bota, bellísima, reflejaba la
luna.
Es un soldado: espina en llamas de un arsenal, redentor de mercancía. Porque el amor,
en esto, no se compra ni vende: solamente pasa. Palabras tan grandes desde la duna
escrita, trincheras de éter capaces de dormir –a Príapo, a Cíclope– pero  desde la suma y
la resta: esto es mío, esto es tuyo. Cinco para él y dos mil monedas para mí. Un anapesto
justo, este anfíbraco regio. Este premio es mío, y un dardo para Otro.
Un soldado, su águila. Y desde la muerte, amapola, organizándose, abierta. Yo soy un
anarquista y vengo abierto.
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Prensa

Justificación unilateral de la guerra. Justificación multilateral de la guerra.
Justificación Bilateral de la guerra. Costes diplomáticos de la guerra. Costes
económicos de la guerra. Nivel de alerta por ataques terroristas. Nivel de miedo
por terrorismo legal. Daños colaterales De la guerra. Bajas colaterales de la
guerra. Justificación bilateral de los daños. Costes Diplomáticos de la alerta.
Guerra unilateral de la guerra. Justificación bilateral del daño. Terrorismo
diplomático unilateral. Economía de la justificación de la guerra. Coste unilateral
del miedo legal. Nivel de bajas justificadas multilateralmente. Diplomáticos
colaterales terroristas. Alerta justificada del coste. Nivel de ataque Unilateral del
daño. Daños colaterales justificados por la economía.
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PRÁCTICAS ESTÉTICAS EN LA ERA DEL NO TRABAJO
(NOTAS SOBRE ARTE Y POLÍTICA)

Domingo Mestre

(mayo 2003)

Abordar la reconversión de la sociedad industrial en la de la información invita a revisar el
alcance de los cambios para intentar determinar cuales son las formas —y los modos—
de hacer que más específicamente están acompañando esta etapa aún de transición
entre los dos mundos. El primero, en abierta recesión pero aún plenamente vigente,
marca las convenciones comúnmente aceptadas tanto en el ámbito social como en el más
específico de lo estético. Del segundo bien poco sabemos con certeza, excepto que se
encuentra en rápida expansión y que las transformaciones inducidas, además de
importantes, parecen irreversibles.

En cualquier caso, conviene tener en cuenta las palabras de Paul Virilio cuando apunta
que «la búsqueda de las formas es la búsqueda del sentido»;92 y hacerlo sin olvidar que
éste nunca se deja reducir a meras cuestiones formales sino que se expande a partir de
ellas propiciando un flujo de relaciones contextuales (y, por tanto, políticas en última
instancia) que son las que, en el mejor de los casos, resultarán finalmente inteligibles.

Desde la perspectiva de la antropología social, Ernest Gellner93 construyó un sugestivo y
polémico relato de la historia de la evolución humana que la divide en lo que él denomina
tres estadios ecológicos: caza/recolección, agricultura e industria los cuales conllevan
aparejadas diferentes pautas de comportamiento en relación con las tres esferas
fundamentales de la actividad humana: la producción, la coerción y la cognición. Aunque
su análisis no llega a abordar las peculiaridades de la «sociedad de la información», su
interpretación del advenimiento de la industrialización en Occidente, íntimamente
relacionado con la ética protestante del trabajo y con la accidental coincidencia de una
diversidad de factores, resulta de lo más sugerente para intentar entender lo que ahora
mismo (nos) está pasando.

                                                
92 VIRILIO, P., Estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 88
93 GELLNER, E., El arado, la espada y el libro. La estructura de la historia humana, Península, Barcelona,
1994
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En relación con el tema que nos ocupa, conviene tener en cuenta que las artes son
siempre un producto de su tiempo, una manifestación del gusto pero también de las
aspiraciones e inquietudes de cada época. Esta afirmación conlleva implícita la
imposibilidad de hacer nada más —aunque siempre será posible hacer mucho menos—
que lo que en cada momento permiten tanto las tecnologías como las ideologías. En este
sentido, existe un cierto consenso al valorar que el arte moderno y contemporáneo, en
cuya cúspide cabría colocar al ‘espíritu’ de las vanguardias, es el fruto por excelencia del
proyecto emancipador de la modernidad. Y que este último aparece como la
consecuencia necesaria e inevitable del proceso de industrialización en el que la
civilización occidental se embarca a partir del siglo XVIII.

Cabría pues establecer alguna relación, aunque fuera en muchos casos indirecta —y en
otros inapreciable—, entre el modelo productivo dominante durante los dos últimos siglos
y las producciones artísticas que durante ese periodo han sido más relevantes. El hecho
de que simultáneamente se hayan producido obras cuyas características remiten a
modelos pretéritos cabría achacarlo, por una parte, a esa acumulación de estratos que es
la conciencia histórica y, por otra, a la simultánea convivencia de diferentes patrones cuya
suma siempre es la que configura la realidad epocal de cada momento. Dicho de otra
forma, del mismo modo que la industrialización no acaba definitivamente con la agricultura
ni con los comportamientos asociados a ella, el advenimiento de la postmodernidad,
asociada al fin de la era del trabajo industrial, a la globalización y a la implantación de la
sociedad de la información, tampoco supone la radical desaparición de las estructuras
anteriores. De ahí que resulte lógico que la mayor parte de las producciones actuales
todavía apuesten por un cierto continuismo estético.

***

El Arte como absoluto tiene, según Félix de Azúa, fecha concreta de nacimiento: «es un
concepto filosófico que se insinúa en el Renacimiento italiano, crece y se hace adulto
durante la Revolución Francesa y el Imperio Napoleónico, y absorbe todo cuanto quedaba
de las artes durante el periodo Romántico y Positivista».94 Como no podía ser menos
también hay quien ha concretado su defunción, en este caso Arthur C. Danto95 que,
siguiendo a Hegel pero apoyándose en la evolución histórica de las vanguardias
pictóricas, la sitúa aproximadamente hacia el final de la década de los 60.96 Sin llegar tan
lejos, cabe considerar que el Arte es una construcción de la Historia (de las artes) y de
una rama de la Filosofía cuya máxima aceptación coincide con un determinado momento
histórico que es el de la Modernidad, el cual concuerda, a su vez, con el apogeo de la
Industrialización como modelo productivo. Con la puesta en cuestión del aspecto mítico
de la Ilustración y los cambios generados por la incorporación de las nuevas tecnologías
al proceso productivo, este concepto entra en una crisis de fundamentos a la que, hasta el
momento, no se le perciben salidas viables.

Naturalmente, pese a la existencia de la crisis —o justamente por ella—, sigue
produciéndose Arte (cada vez más y con la mayúscula espectacular más grande) pero

                                                
94 AZÚA DE, Felix. Diccionario de las Artes.  Planeta, Barcelona,1995, p. 44
95 DANTO, A. C., Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia . Paidós, Barcelona,
1999
96 Una década antes, el escultor vasco Jorge Oteiza, recientemente fallecido, afirmaba haber llegado con
sus investigaciones sobre el vacío a la «etapa conclusiva de la vanguardia», motivo por el que abandona
definitivamente está práctica (N. del A.).
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eso no significa, necesariamente, que el concepto mantenga su vigencia. Danto denomina
a estas producciones «arte después del fin del arte»97 y, en cierta medida, las considera
una consecuencia de las necesidades del Museo, al igual que la religión católica podría
pensarse, en nuestro entorno, como una necesidad de la Iglesia. Azúa habla de recuperar
las artes en su especificidad pero también da un paso más al estimar que: «un regreso a
la in-diferencia entre artes y técnicas, como las que parecen anunciar las
transformaciones logísticas de la electrónica, daría su sentido final a la etapa concluida de
las Vanguardias, es decir de las prácticas artísticas unificadas bajo tutela filosófica».98

***

El inicio de la cesura que podría dar lugar, según el esquema de Gellner, a un nuevo
estadio ecológico (?) pero también a un nuevo sujeto político —y, por qué no, a nuevas
prácticas relacionadas con la estética—, cabría situarlo a mediados de los setenta, con la
aparición de «una transformación radical en el plano de los procesos productivos y [en el]
de las formas de mando sobre la cooperación social»,99 una mutación que Paolo Virno
denomina postfordismo. Esta metamorfosis  «remite de forma general a la informatización
de lo social, la automatización en las fábricas, el trabajo difuso, la hegemonía creciente
del trabajo inmaterial y del llamado terciario (comunicativo, cognitivo y científico,
performativo, afectivo) y la mundialización en acto de los procesos productivos».100 Su
desarrollo e implantación en lo que Guy Debord denominó la «sociedad del espectáculo
integrado»101 está dando pie a numerosos cambios estructurales que no afectan tan sólo
a la reorganización del sistema de producción sino también a la totalidad de la actividad
sociopolítica.

En su versión más negativa, esta mutación puede llegar a ser, si no lo está siendo ya, el
fermento del nuevo fascismo postmoderno: «la caricatura maligna de lo que podrían hacer
hombres y mujeres en la época de la comunicación generalizada, cuando el saber y el
pensamiento se presentan nítidamente como un bien común».102 En este sentido, la
experiencia italiana resulta particularmente ejemplar pues la crisis de la democracia
representativa que allí se produjo durante los años 90 propició el auge de las ligas
neofascistas y el acceso a la presidencia del magnate de la comunicación Silvio
Berlusconi quien ha convertido a su actual partido, Forza Italia, en la primera formación
política del Estado. Ignacio Ramonet explicaba así la fórmula de su éxito: «Berlusconi
aprovechará su fabulosa riqueza y el formidable poder que le confieren sus cadenas de
televisión, en materia de violencia simbólica [se denomina así a la que se ejecuta sobre
un agente social contando con su complicidad], para demostrar, en la era de la
mundialización, una sencilla ecuación: cuando se posee el poder económico y el poder
mediático, el poder político se adquiere casi de inmediato».103

Pese a este peligro evidente, las nuevas condiciones que afectan al mundo del ‘no
trabajo’ atentan también contra la base misma del individualismo de las masas

                                                
97 DANTO, A. C., op. cit. p. 198
98 AZÚA DE, F., op cit. p. 47
99 VIRNO P., Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Traficantes de sueños,
Madrid, 2003, p.. 25
100 Íbid, p. 26
101 «Lo espectacular integrado se manifiesta a la vez como concentrado y como difuso» DEBORD, G,
Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Anagrama, Barcelona, 1992, p. 19
102 Íbid, p.25
103 RAMONET, Ignacio, Berlusconi,  http://www.rebelion.org/internacional/ramonet260402.htm

http://www.rebelion.org/internacional/ramonet260402.htm
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propiciando formas emergentes de cooperación y solidaridad que se extienden desde el
lugar del trabajo al de la vida dando forma al principio constituyente de lo que, a partir de
una relectura actualizada  del concepto marxiano de General Intelect, Virno denomina, sin
duda provocadoramente, «intelectualidad de masas».104 Desde esta toma de conciencia
del nuevo proletariado, cabe explorar métodos de reapropiación en positivo de los ‘vicios’
del nuevo sistema que pasarán a convertirse así en las ‘virtudes’ de la única resistencia
que todavía parece pensable. Resultaría viable pues, al menos desde esta perspectiva,
sacar algún esperanzador partido de la inevitable precariedad laboral, del éxodo forzado,
del miedo y de la inseguridad constantes, del continuo reciclaje y de la formación difusa,
del cinismo institucionalizado, de esa especialización en el oportunismo que cada vez
resulta más necesaria para sobrevivir e, incluso, del desencanto político generalizado.

Todo un lote de ‘posibilidades’ que viaja casi de incógnito en las alforjas de las últimas
vicisitudes de esa clase que antes se identificaba como trabajadora y ahora lo hace con la
precariedad. Algunas de ellas, como el oportunismo, el continuo reciclaje o la inestabilidad
laboral constituyen ya —aunque de forma en muchos casos inconsciente— una parte de
la logística que está haciendo posible las nuevas fórmulas de contestación social que
conviven libremente en el interior del (mal) llamado «movimiento antiglobalización». Un
magma informal, pero pleno de sentido, que se auto-organiza de forma descentralizada y
según fórmulas heterárquicas105 de participación democrática con el objetivo genérico de
hacer públicamente visible la veracidad de esa consigna que afirma que «otro mundo
también es posible».

Al respecto, resulta muy interesante también la reivindicación de las cuestiones modales
que apunta De Certeau a partir de sus análisis de los ‘usos’ que los consumidores
realizan de los productos simbólicos y culturales: «Las prácticas del consumo son los
fantasmas de la sociedad que lleva su nombre. Como los ‘espíritus’ de antaño,
constituyen el principio multiforme y oculto de la actividad productora».106 Su
reivindicación de los escamoteos, trucos y artimañas que los ‘débiles’ vienen utilizando
desde tiempo inmemorial para contrarrestar la presión del poder en cualquier campo y su
distinción entre «estrategias y tácticas» resultan fundamentales a la hora de elaborar
cualquier proyecto actual de disentimiento. En este sentido, cabe apuntar que «la
estrategia postula un ‘lugar’ susceptible de ser circunscrito como ‘algo propio’ y de ser la
base desde la que administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de
amenazas (los clientes o los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la
ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación, etc.)», lo que equivale a decir que
es la fórmula de quienes detentan algún tipo de poder. Sin embargo, la táctica «no tiene
más lugar que el del otro. (...) Opera golpe a golpe. Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende
de ellas, dado que no cuenta con una base donde acumular los beneficios, aumentar lo
propio y prever las salidas».107 Esta última será, por tanto, la metodología más adecuada
para el disentimiento de los débiles dado que su potencia radica en el saber actuar,
siempre, en el territorio del ‘enemigo’.

                                                
104 «...un intento, siempre prospectivo, de definir al proletariado postfordista». VIRNO, P., op. cit., p. 26
105 «La heterarquía es un sistema estructurador de orden compuesto de individuos autoinventores y
autosuficientes, cuya estructura cambia constantemente de acuerdo con las cambiantes necesidades y
condiciones».  WOODS, L., «Visualizar y producir espacios anárquicos» en ARANOVWITZ, S., y otros
(compiladores) Tecnociencia y cibercultura. La interrelación entre cultura, tecnología y ciencia . Paidós,
Barcelona, 1988, p. 328
106 DE CERTEAU, M., «De las prácticas cotidianas de oposición», en BLANCO, Paloma y otros, op.cit, p.
399
107 Íbid., pp. 400-401
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***

A una escala global, nadie debería dudar ya, sobre todo tras el triste ‘éxito’ de la guerra
preventiva contra Irak, que la autonomía de los Estados-Nación ha pasado a la historia y
que la forma política dominante, a partir de ahora, será de tipo imperial. Lo que no está
todavía claro es si ésta acabará formalizándose en un nuevo Imperio real, según el
meticuloso diseño que Michel Hardt y Toni Negri realizan en su ensayo del mismo
título,108 o si se tratará simplemente de una evolución —siempre a peor— del antiguo
imperialismo norteamericano, el cual, liberado del antagonismo soviético y sin otro freno
en adelante que el de su escasa prudencia, ya no buscaría más que el propio beneficio
inmediato al margen de toda consideración ética o jurídica.

En el primer caso, nos encontraríamos inmersos en un nuevo Imperio informal que lo
abarcaría absolutamente todo porque es el del Capital. Éste estaría basado en una
deificación del poder abstracto del dinero, que ya fluye omnipotentemente por encima de
todas las trabas fronterizas, y carecería tanto de centro definido como de exterior
abstracto. Las decisiones internacionales se tomarían en la ONU o en instituciones
similares y las funciones de control social (tanto las de defensa como de policía) se
ejercerían más propiamente a través de un biopoder difuso que por medio de la disciplina
o de la fuerza bruta. La industria de la comunicación se encargaría de integrar tanto lo
simbólico como lo imaginario en el núcleo de la trama biopolítica109 y el espectáculo
incesante trataría de animar el tedio en los países occidentales —que seguirían siendo los
únicos que podrían permitirse ese lujo— mientras el resto del mundo aguzaría su ingenio
hasta límites insospechados para conseguir traspasar —o, en el mejor de los casos,
estirar— las fronteras que continuarían protegiendo las zonas privilegiadas del planeta.

En el segundo caso, las trazas generales son bastante similares aunque de aplicación
restringida al núcleo territorial USA (y en menor parte al de sus aliados incondicionales) y
sin que los organismos internacionales ejerzan ya ninguna función real en los asuntos
referentes al poderío imperialista.

Previsiblemente, esta segunda fórmula conllevaría una mayor radicalización de los
antagonismos y resistencias, algo que, sin duda, acabaría acarreando funestas
consecuencias para todos. Es este último aspecto, que parece haber sido perfectamente
intuido por la mayoría de la población mundial en el caso de la última guerra, el que
permite albergar algunas esperanzas110 —aunque sean más bien escasas— de que,
finalmente, la opinión publica global llegue a tomar conciencia del triste papel que ahora
mismo se le tiene reservado y pase del clamor del «No a la Guerra» a organizarse
activamente para reclamar nuevas formas de participación democrática que limiten el
poder de los ‘halcones’ y permitan reconducir la actual situación política.

***

                                                
108 HARDT, M. y NEGRI, A., Imperio. Paidós, Barcelona, 2002
109 «La vida ha subsumido lo abstracto después de que lo abstracto subsumiera la vida. El capitalismo nos
había arrebatado lo concreto de la vida, hoy lo concreto, lo singular se hacen con la abstracción, la
mercancía, el valor» NEGRI, A,. Arte y multitudo. Ocho cartas. Trotta, Madrid, 2000, p. 74
110 «La Historia nos enseña dos cosas: que no hay imperio capaz de permanecer en pie una minúscula
parte del tiempo que sus arrogantes dueños dicen tener por delante, y que es muy poco eficaz el sentarse a
esperar a que caiga». CELA CONDE, C. J., «La guerra y la paz». Levante EMV, 30-4-2003 p. 3
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Ante el panorama descrito, que reclama un alto grado de sensibilidad y creatividad en
todos los campos, cabe señalar que la acción política y las prácticas estéticas confluyen
en estos momentos en algunos puntos. Acorde con el espectacular signo de los tiempos,
los media han popularizado el término «estetización de la política» para calificar, casi
siempre despectivamente, las acciones lúdicas y festivas que realizan las minorías y los
colectivos en conflicto para dar visibilidad a sus reivindicaciones. Probablemente la acción
más conseguida en este sentido, tanto por su larga duración como por su gran
repercusión internacional, fue la construcción del personaje del subcomandante Marcos
en el conflicto de Chiapas. Una magistral combinación de recursos artísticos y
competencias poéticas que consiguió materializar, simbólicamente y sin apenas disparar
un solo tiro, su artística lucha por la liberación del pueblo indígena. En esta misma línea
del activismo lúdico y festivo, multitud de colectividades que se sienten oprimidas o
ignoradas en todo el mundo recurren habitualmente a similares estrategias de estetización
formal de sus reivindicaciones con resultados muy variables en cuanto a la repercusión
obtenida y al cumplimiento de sus objetivos.

No tiene mucho fundamento, sin embargo, la descalificación implícita en la calificación
peyorativa de estas actividades, especialmente cuando el discurso proviene de quienes
detentan el poder económico y político además de controlar la mayor parte de los media.
Al respecto, hay algo que se oculta siempre en estos casos: que la mayor parte de la
actividad política profesional, desde las inauguraciones de los grandes proyectos hasta
las ampulosas declaraciones públicas oficiales, pasando por esas amañadas entrevistas
en las que las preguntas se acuerdan de antemano o por el ridículo carnaval que supone
cada campaña electoral, también podría encuadrarse perfectamente en el mismo grupo
de actividades artificialmente estetizadas —aunque sea dentro del apartado específico del
Espectáculo de la Política Profesional—, en tanto escenificación recurrente de gestos
vacíos realizados tan sólo de cara ‘a la galería’.

Por otra parte, desde el ámbito de la institución artística se viene reclamando con
frecuencia una «politización de la estética» que sería algo así como el antídoto artisto-
lógico contra esta constante manipulación de las conciencias. Mayormente desde los
museos, pero también desde otras instituciones públicas, se promueven continuamente
exposiciones de ésta índole, algunas de ellas de verdadero interés público pero con una
eficacia política muy reducida dado que su recepción se encuentra constreñida al
estrecho y exclusivo círculo del Arte.

Determinados artistas interesados por el aspecto público de las artes han intentado
resolver este problema de diferentes formas: en unos casos, sacando sus intervenciones
más críticas directamente al espacio exterior (Richard Serra) y, en otros, facilitando las
relaciones de la institución artística con el contexto (Rirkrit Tiravanija).111 Es en esta última
línea de ‘trabajo’ en la que se inserta, en líneas generales, la «estética relacional». Su
acertado planteamiento de que la postmodernidad no debe suponer la desaparición del
espíritu crítico asociado a la modernidad resulta inapelable porque una cosa es el fracaso
de un determinado modelo y otra, bien diferente, la desaparición de la necesidad crítica y
de emancipación que a éste le acompañaba. Tampoco resulta objetable su declaración de
intencionalidad política «El arte contemporáneo desarrolla cumplidamente un proyecto

                                                
111 Se puede consultar una curiosa introducción a su trabajo en “Demonstration” un catálogo editado por la
Oficina de Propuestas de Arte Público para Madrid con textos de Martí Perán y otros (alguno de ellos
verdaderamente despistado).
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político cuando se esfuerza en asumir una función relacional y la problematiza»,112

aunque sí que parece muy endeble, sin embargo, su defensa ante la crítica,
repetidamente formulada, de que el arte relacional representa una forma edulcorada de
crítica social: «Sería absurdo juzgar el contenido social o político de una obra ‘relacional’
ignorando pura y simplemente su valor estético».113 Aunque su afirmación suene a
cargada de razón, lo cierto es que, si de política hablamos, de bien poco (nos) sirve lo que
el valor estético en sí mismo nos aporte; y si nos olvidamos de la política para hablar (tan
sólo) de arte nos introducimos, de nuevo, en el ámbito del formalismo que esta estética
repudia o, como mínimo, en el de la reivindicación vanguardista de la autonomía del Arte.

Partiendo de premisas bastante similares, aunque expandiendo la crítica del ‘sistema’
hasta hacer partícipe de ella a la institución artística, hay quienes plantean la posibilidad
de un arte modal (basado más en los «modos de hacer» propuestos por De Certeau que
en las formas) que escape a las contradicciones señaladas retomando la calle como el
‘lugar’ de lo político, y los saberes `tácticos’ de la gente como herramientas estéticas. Esta
propuesta se articula mediante colaboraciones directas de los artistas con otros grupos
sociales, una simbiosis que exige la utilización de códigos abiertos y accesibles que
garanticen la eficacia política en su asalto conjunto a los espacios simbólicos de poder. Se
trata de un lúcido planteamiento cuya parte más oscura cabría localizar en abiertas
contradicciones respecto a las relaciones con la institución artística. Brian Holmes (Ne
Pas Plier)114 pone el dedo en la llaga: «Pero cuidado, la única manera de ganar este juego
es manteniendo la coparticipación de los individuos fuera de las instituciones»; pero unos
párrafos después se enreda hasta el punto de desmentirse: «Porque no queremos
renunciar a las instituciones, lo que quizá [a ellas] les convendría»115. Una permanente
lucha interior que con frecuencia termina afectando al interés global del resultado y cuya
superación, tal vez, podría pasar por el abandono definitivo del ‘campo’ artístico.116 Paso
que al parecer aún no forma parte del proyecto pero que, de darse, evitaría
definitivamente el riesgo de contaminación artisto-lógica de sus actores (virus que siempre
amenaza incluso a las propuestas artísticas más radicales),117 al tiempo que serviría para
conseguir esa completa desterritorialización en un nuevo ‘no lugar’ que la coherencia
táctica parece reclamar.

***

A modo de inconcluso cerramiento provisional, tan sólo unos ejemplos de ilustración sin
ninguna pretensión de convertirlos en ejemplares:

                                                
112 BURRIAUD, N., «Hacia una política de las formas», en BLANCO, P. y otros, op. cit, p. 332
113Íbid, p. 441
114 Un colectivo de artivistas parisino dedicado a la producción y difusión imágenes ‘políticas’ que fue
fundado en 1991 por Marc Pataut y Gerard París-Clavel (N. del A.)
115  HOLMES, B., «Ne pas plier» en Fuera de nº 2 (nueva época), Valencia, Ediciones de la mirada, (1999),
p. 15
116 Algo de lo que tampoco habría que hacer ningún drama, pues del mismo modo que contar con la
colaboración de los bomberos no exige la provocación del incendio (es seguro que sus competencias
admiten otros múltiples ‘usos’), la participación colaboracionista de los artistas ni garantiza el carácter
artístico del resultado —a no ser que asumamos que TODO lo que hace el artista es arte— ni exige que la
‘artisticidad’ tenga que buscarse de forma obligada (N. del A.).
117 Valga de ejemplo la complaciente actitud de Constanz en la cuestionada exposición del MACBA
«Situacionistas. Arte, política, urbanismo» que tuvo lugar en Barcelona en 1996 (N. del A.).
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A finales del siglo pasado Luther Blisset118 convocaba, a través de Internet, una «Huelga
de Arte» de carácter mundial que debería hacerse extensiva a todo el bienio 2000-2001,
período durante el que los ‘huelguistas’ se dedicarían a realizar todo tipo de acciones no
artísticas destinadas a poner en evidencia la banalidad del mundo del Arte. Aunque las
cifras de seguimiento son, como siempre, contradictorias, el mero hecho de su
convocatoria obligó a gran parte de la comunidad artística de habla hispana a reflexionar
sobre el tema para poder argumentar su apoyo o su rechazo a la convocatoria.

®TMark es una ‘corporación’ estadounidense que se dedica a conseguir financiación para
pagar pequeñas indemnizaciones por su despido a profesionales que acepten sabotear,
siempre con propósitos estéticos o activistas, los productos comerciales de sus empresas.
Uno de sus ‘directivos’ se explica así: «Puesto que es del todo imposible controlar el
sabotaje en las empresas, la única solución que tiene el mercado es aceptar dicho
sabotaje. Y el mercado, como un cuerpo respondiendo a un virus, tendrá que mutar para
adecuarse a lo irreversible (en los ensueños ®TMarkianos, lo irreversible es una mayor
conciencia social y una apuesta por la belleza)».119 Según él, nunca les faltan candidatos
a saboteador e incluso, a veces, se organizan competencias entre quienes aspiran a
serlo, un hecho que cabría relacionar, sin duda, con la pérdida del ‘valor’ simbólico de los
empleos en el núcleo ultraliberalizado de la nueva sociedad del no trabajo.

En París, la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes alquila habitualmente su espacio a
los grandes modistos para presentar las novedades de la temporada. Este año las Non
Gratas Class, aprovechando su condición de artistas emergentes, han conseguido la
cesión gratuita del espacio para presentar allí su colección «Pret a Precaire». Durante el
desfile, las top models (trabajadores/as en paro o en precario, ilegales, prostitutos/as,
home less, etc.) expusieron, sin previo aviso, sus problemas sociolaborales ante un
público y una prensa no precisamente especializada en estos temas.

Comisariat Associació ha editado recientemente una monumental publicación sobre el
Plan Hidrológico Nacional (PHN) en la que han participado, desinteresadamente dado que
se distribuye de forma gratuita, más de 120 colaboradores. La mitad de ellos provienen
profesionalmente del ámbito artístico y la otra mitad del científico. Como cada participante
en el proyecto recibe entre 25 y 50 ejemplares para distribuir, lo que se ha conseguido es
una pequeña, pero fructífera, contaminación mutua fruto de esta inhabitual reunión de
competencias profesionales en el terreno de la reivindicación política.

Muy pronto se celebrará en Valencia la 6ª edición de Cabanyal Portes Obertes,120 una cita
periódica en la que centenares de artistas utilizan como sala de exposiciones las
viviendas de los vecinos amenazados de expropiación por el ansia de especulación del
Ayuntamiento de Valencia. Como consecuencia de esta particular simbiosis los artistas
consiguen dar visibilidad a su obra y, simultáneamente, hacer visibles los problemas de
estas familias.

                                                
118 Luther Blisset es un proyecto de identidad anónima y colectiva que surge en Bolonia en 1995, aunque ya
en 1999 sus fundadores se identifican como ‘autores’ y dan el experimento por concluido. Sin embargo,
Luther Blisset sigue todavía ‘vivo’ y en concreto el que promovió la «Huelga de Arte 2000-2001» surgió de
nuestro ámbito estatal como uno más de los incontables ‘desconocidos’ profesionales que han firmado con
este nombre sus artísticas ‘fechorías’ (N. del A.).
119 ®TMARK, «Notas para el cambio» en BLANCO, P. y otros, op. cit, p. 465
120 http://www.cabanyal.com

http://www.cabanyal.com
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La web e-valencia.org es un portal de discusión cultural, surgido del ámbito artístico y
esponsorizado por Technologies to the people, que en poco más de un año de existencia
lleva cerca de 500.000 visitas y ha generado, por sí misma, un gran número de noticias y
artículos de opinión en la prensa escrita. Su estructura facilita al máximo la participación
ciudadana y su fondo documental contiene, además de una selección de noticias diarias,
análisis y todo tipo de información útil que es consultada habitualmente incluso por
periodistas de otros media. Profesionales, asociaciones y ciudadanos sin nombre,
actuando de manera espontánea como materialización en acto de la ‘intelectualidad de
masas’ (esto es como nuevo proletariado en acción), han sabido aprovechar el potencial
de esta herramienta, basado en una cuidada combinación del anonimato con la
identificación responsable, para ejercitar activamente su derecho a la función crítica —esa
que tanto la Crítica como la Oposición casi nunca ejercen— respecto a las políticas
socioculturales de su ámbito local. En estos momentos, los ex Amics de l’IVAM, junto con
otros colectivos del lugar como Guerra Mítica, están preparando desde allí...
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SOBRE EL ARTE ACTIVISTA Y LA RELATIVIDAD DEL ARTE

Nel·lo Bilar y Herrero

Del neoliberalismo y sus efectos

Cuando la economía neoliberal suelta la bestia del Mercado para que regule todas las
facetas de la vida, entramos en el mundo de la brutalidad. Las grandes corporaciones,
tanto como el pequeño constructor, devienen plagas dispuestas a arrasarlo todo con la
ayuda de las políticas desreguladoras. Se dice que la economía neoliberal nos retrotrae a
la ley de la selva, pero no es así. La ley de la selva era la del equilibrio de los
ecosistemas, así que el neoliberalismo va mucho más allá: es la lógica del cáncer, es
decir, un crecimiento tumoral de los tejidos (de cariz económico) incoordinado con las
necesidades del organismo, de carácter maligno y perturbador de las funciones biológicas
normales (éticas, sociales, culturales, ecológicas, etc.).

Esta es la lógica en la que nos encontramos. Se trata de comerse el pastel a quien
más pueda, con la ley del más fuerte, hasta que no quede nada. Las funciones “normales”
del organismo-pastel van deteriorándose en la total indefensión institucional. Los Estados
pierden su soberanía mientras las tradicionales herramientas de representación, los
partidos políticos, gestionan en interés del Capital. La lógica de la competencia, cuando
además hay la poca inteligencia y la poca sensibilidad que padecemos al País Valencià,
arrasa barrios, pueblos, huertas, montañas, vidas, a una escala que nunca se había visto.

La información y la cultura son un antídoto contra este cáncer, por eso se nos
ataca con desinformación desde unos medios de comunicación embrutecidos y se
instrumentaliza y se espectaculariza el arte y la cultura. Paradójicamente, se multiplican
las inversiones en arte contemporáneo y se subvenciona la subversión excéntrica y
“simpática” de los artistas (este catálogo es una muestra). Esta situación ha sido motivo
de un siglo de movimientos vanguardistas contrainstitucionales que durante las últimas
décadas han ido decayendo. Todo parece indicar que nos encontramos ante la muerte del
Arte y de la Historia. O, más o menos explícitamente, así lo recibimos de los medios de
comunicación y de las distintas Academias del Arte Contemporáneo.
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La institucionalización del arte actual

¿Puede ser útil el arte como herramienta de crítica o de transformación social? En
la actualidad parece más bien que la distancia entre arte “burgués” y arte “vanguardista”
se haya reducido hasta el punto de confundirse uno y otro, todo trabajo artístico ocupa su
lugar en la institución arte, compartiendo espacio en un único modelo hegemónico que
Fredric Jameson identifica como lógica cultural del capitalismo avanzado121. La institución
arte es, según Peter Bürger, «tanto el aparato de producción y distribución del arte como
las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente
la recepción de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el
aparato de distribución al que está sometida la obra de arte, y contra el status del arte en
la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomía»122; en la actualidad, la
resistencia vanguardista podría haber desaparecido, y con ella la posibilidad de un arte
fuera de los aparatos de producción y distribución institucionales, ajeno a las ideas
hegemónicas sobre arte y cultura.

A los grandes eventos artísticos de masas (ferias, bienales, exposiciones, etc.),
que hacen pensar en el arte como útil de placer, de belleza, de esparcimiento, se añade la
gestión del arte por parte de los poderes públicos. Después de ser menospreciado en la
primera mitad del siglo XX, en la actualidad el Estado providencia y el modelo pluralista
acogen el arte contemporáneo como patrimonio nacional y se muestra pomposamente en
espacios públicos (museos, centros, institutos y espacios de arte contemporáneo, etc.)
que proliferan con una mezcla de criterios que no siempre tienen la promoción del arte
como razón principal: la atracción turística, la especulación urbanística, la
instrumentalización de la cultura, son buenas razones para un poder político caracterizado
demasiado a menudo por su poca sensibilidad.

«Quelle que soit leur insuffisance, les subventions accordées à la création, à
l’échelle municipale, régionale, nationale et internationale sont l’équivalent des “acquis
sociaux” de l’après guerre et fluctuent au même rythme qu’eux»123. La sociedad
contemporánea ha de dar muestra de su espíritu de apertura, de su tolerancia sobre
prácticas que inciden a menudo en los aspectos más críticos de la realidad social, íntima
o pública. Como dice Rainer Rochlitz en su trabajo Subversion et subvention, no siempre
está claro por qué el Estado y los inversores privados (bancos, fundaciones de todo
tipo...) apoyan una cultura que, por definición, no puede firmar la paz ni con sus mecenas
ni con el público en general. Se trata de una situación nueva, diferente a las épocas
premodernas en que el arte estaba al servicio de la Iglesia y de la corte, pero también
distinta a la de la época moderna, en la que tenía que sobrevivir contra un mercado hostil
y con la falta de soporte institucional. Una situación que ha desestabilizado la crítica y el
estatuto del arte tal como es percibido por el público. En la actualidad, no es suficiente
disponer de criterios de qué es el arte y qué  puede definir sus cualidades:

le contexte institutionnel et politique de l’art contemporain tend à
neutraliser ces crité res. (...) L’époque contemporaine tente
d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la
subvention. Cette société qui prétend pacifier les conflits sociaux, prétend
aussi accepter l’anticonformisme systématique des arts émancipés. Il lui

                                                
121 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona
1991.
122 P. Bürger, Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona 1987, p. 62.
123 Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, París 1994, p. 12.
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faudra apporter la preuve qu’elle n’a pas ouvert ses temples à un art
insoumis dans le seul but d’en neutraliser les forces explosives. L’art
contemporain, quant à lui, doit assumer ses deux héritages contradictoires:
celui d’une souveraineté chèrement conquise par l’art moderne héroïque,
virtuellement indépendant de toute institution, et celui d’une nouvelle
dépendance á  l’égard d’institutions privées et publiques, plus ou moins
généreuses selon les conjonctures économiques, qui (...) sont friandes de
nouveautés même injurieuses à leur égard, renchérissent volontiers sur le
caractère subversif des artistes et subventionnent une culture “hostile” dont
la société contemporaine s’offre le luxe»124.

Cuando las políticas públicas privilegian un arte subversivo, fundamentado en la
trasgresión permanente, se produce la paradoja de la institucionalización de aquello que
tiene como sentido fundamental la autonomía y el rechazo institucional.

Artistas activistas

Frente a los excesos mayores, el mundo del arte y la cultura ha tomado posiciones, en
una reanimación que es, al mismo tiempo, el de la ciudadanía y los movimientos sociales.
En València se han multiplicado las plataformas contra la política destructiva y
especuladora, y en buena parte de las protestas los artistas han aportado su trabajo como
reclamo mediático y simbólico. A veces, la acción social también parece haberle devuelto
el sentido a un arte hundido en la esterilidad de su parcela institucional y en una espiral de
cinismo (o de ingenuidad) y narcisismo de difícil resolución. La lista de intelectuales y
artistas que se han movilizado en los “Salvem...” o contra el golpe de estado en Irak es
impresionante, en ella encontramos incluso a algunos adalides académicos del relativismo
posmodernista, de la muerte del arte y el final de la historia (una postura que, sin
embargo, no les ha hecho renunciar nunca a “vivir del muerto”, como animales
carroñeros). La eficacia de las plataformas está fuera de toda duda, no sólo por el éxito de
las causas sino por la creación de un estado de opinión, de una sensibilidad que irá dando
sus frutos.

De las actividades de los artistas en estos medios se ha escrito en revistas, libros y
catálogos, se han editado vídeos, impartido conferencias... Por otra parte, la cuestión del
arte público y el uso del espacio público raptado se ha puesto “de moda”, el número de
convocatorias en todo el Estado es inacabable y el arte público como materia académica
se ha integrado plenamente en los programas de estudio, tanto en su lado monumental
como en el activista. No hay que decir que, cuando se habla de arte en el contexto de
protestas ciudadanas, hemos de hablar del segundo más que del primero. El monumento
tiene que ver más con la representatividad de las instituciones y la actualización de la
imagen de la ciudad; dada la crisis de representatividad del sistema de partidos y su
servicio a los intereses económicos más groseros, la acción sobre la imagen de la ciudad
y sus monumentos es una de las primeras causas de conflicto.

                                                
124 Íbid, p. 19.
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Poetización de la protesta, marcos simbólicos y artistas animadores

Pero en realidad, en la literatura sobre arte en contextos activistas, la autocrítica,
como si fuera una actitud “contra-revolucionaria”, ha brillado por su ausencia. El artista
“comprometido” reclama para el arte la cualidad “expresiva” del movimiento social, de
hecho en muchos textos se le sitúa como protagonista de la protesta pública y sólo en
segundo lugar se habla de los colectivos sociales, es decir, del auténtico movimiento
social. Se obvian así algunas cuestiones importantes: que el artista no crea un
movimiento social (sólo el de su autonomía), aunque a veces su trabajo pueda hacer
aportaciones formales a un movimiento existente; pero sobretodo se olvida que un hecho
que caracteriza a los llamados Nuevos Movimientos Sociales (NMS) es precisamente la
poetización de la protesta, una poetización a la que artistas y poetas pueden aportar
alguna cosa pero que, como elemento característico de los movimientos, les precede.

Es común en los Nuevos Movimientos Sociales (NMS) el uso de métodos de acción
colectiva no convencionales, como la desobediencia civil (la objeción fiscal, por ejemplo),
la resistencia pasiva, la acción directa con fuertes elementos expresivos (por ejemplo,
escalar un edificio para desplegar en él una gran pancarta, como suelen hacer los
Ecofontaneros de Zaragoza o Greenpeace) o de esclarecimiento popular (por ejemplo,
recorrer los terrenos donde se proyecta construir o ampliar un aeropuerto con una
furgoneta dotada de altavoces que emiten estrépito de aviones aterrizando y despegando
a volumen real, como hicieron en 1970 los que se oponían al aeropuerto de Munich-Norte
para sensibilizar al vecindario), las manifestaciones de masas con un notable componente
lúdico, las cadenas humanas, los happenings y dramatizaciones públicas provocadoras
(por ejemplo, unir dos embajadas de países en guerra con un gran reguero de sangre
como protesta antibelicista)... Una parte de lo que podríamos llamar esta “nueva cultura
de la acción política” que acentúa la acción directa, proviene (...) de la contracultura
norteamericana de los años sesenta (caracterizada, entre otras cosas, por la estetización
de la protesta que desarrolló); en otros casos se trata de la generalización de métodos
tradiciones de lucha obrera no violenta —en primerísimo lugar la huelga— a ámbitos de la
vida social distintos del económico.125

La “estetización”, la “poetización” o “dramaturgia” (etc.) de la protesta no es
patrimonio de los artistas. Esta dramaturgia tiene dos funciones principales: una función
mediática, para visibilizar una cuestión, y una función identitaria: los Nuevos Movimientos
Sociales incluyen una mezcla de elementos ideológicos y de identidad colectiva. La
creación de identidades es muy evidente si hablamos del feminismo o del movimiento gay
y lesbiano, pero también en el resto de los movimientos: ecologistas, pacifistas, New Age,
etc., etc. Esta identidad se define mediante marcos de referencia que permiten entender
el movimiento tanto a los propios activistas como al público en general; marcos de
referencia o marcos simbólicos que son elementos culturales, imágenes, narraciones o
discursos que dan sentido al movimiento126. Estas narraciones adoptan una forma
compleja, no sólo con formas de la cultura popular (Manu Chao podría ser un ejemplo
actual de icono “contracultural” como en otros tiempos lo fue Bob Dylan, Raimon o los
Beatles) sino también con discursos más “elevados”, de tipo artístico, ético, científico,
                                                
125 Jorge Riechmann y Francisco Fernández Buey, Redes que dan libertad. Introducción a los nuevos
movimientos sociales. Paidós, Barcelona 1994, p. 67 y ss.
126 Sobre el carácter cultural de los NMS y los procesos enmarcadores, ver Doug McAdam, “Cultura y
movimientos sociales”, en Enrique Laraña y Joseph Gusfield (eds.), Los nuevos movimientos sociales. De la
ideología a la identidad, CIS, Madrid 1994; y también Dough McAdam, John D. McCarthy y Mayer N. Zald
(eds.), Movimientos sociales: perspectivas comparadas, Istmo, Madrid 1999.
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filosófico, etc. Si recordamos el carácter expresivo de las manifestaciones de Mujeres de
Negro (las manifestaciones silenciosas contra la guerra, en todo el mundo, de grupos de
mujeres vestidas de negro) o las magníficas acciones que caracterizaron el movimiento
insumiso (el rapto de un cañón en un cuartel de Oviedo, por ejemplo), es más difícil
entender dónde se encuentra la especificidad formal del trabajo del artista activista. En
realidad, el artista activista no está demasiado lejos del esquema tradicional de la
“representación”: el intelectual de clase media o alta con muchos conocimientos teóricos
que habla por los que no tienen voz o propicia y arma la acción de los que no son
capaces de organizarse con suficiente eficacia. En la práctica, el papel del artista en un
movimiento social oscila entre el diseño y la escenografía (la importancia del diseño y la
profesionalidad de la imagen es la única aportación en muchos casos), y la animación
social. El artista francés Hervé Fischer, en 1980, ya apuntaba este tema a propósito del
Colectivo Arte Sociológico: “Á  travers les pratiques d’art sociologique sont apparues des
situations où la fonction de l’artiste se rapproche de celle d’un animateur social, d’un
innovateur à l’intérieur d’une institution ou d’un pédagogue”127.

Si los NMS, desde los años 60, han propiciado una estetización de la protesta,
¿qué mejores especialistas en activismo que los propios artistas? Pero, dado que esta
“estetización” de los repertorios de acción viene de lejos, ¿cuál ha sido la aportación real
de los artistas al activismo, a parte de una relativización del hecho artístico que no es
compartida por todos sus actores?

Otra novedad importante de los NMS es la autoreflexión que les caracteriza. Un
hecho que se multiplica cuando asistimos a la profesionalización de los cuadros, quizás
un mismo fenómeno que comparten las llamadas ONG y los artistas “colaboradores”. Un
profesional de la protesta, con conocimientos sobre táctica, comunicación, diseño,
dramaturgia, etc., posiblemente podrá “protestar” mejor que un trabajador de clase media
o baja en un barrio deprimido.

En el espacio social, los artistas se encuentran en el espacio dominante de la
sociedad, por su capacidad para crear capital simbólico, emitir imágenes y narraciones. Si
los NMS se han definido como movimientos de clase media, la función de los artistas
colaboradores con movimientos ciudadanos está un paso más allá de la del activista, al
diseñar las imágenes y los conceptos que pueden devenir hegemónicos en el ámbito de la
cultura. Siempre y cuando el artista consiga deshacerse de la diferenciación funcional que
esteriliza su trabajo, una dificultad que no se superó, por ejemplo, en la discutida Triennal
de Barcelona, que incluía la cuestión del arte comprometido y las redes activistas de la
ciudad128.

Arte activista y Relatividad del arte

En realidad, buena parte de los artistas colaboradores tienen poco interés por el aspecto
artístico de su trabajo. Es cierto que en términos estrictamente sociales, la “artisticidad” de
una acción es irrelevante, lo que es perfectamente lógico, más todavía cuando nos
referimos a acciones reactivas, de supervivencia de barrios, de patrimonio histórico-
artístico, de paisajes, formas de vida, etc.. Esta relativización del arte, su
instrumentalización en una suerte de arte aplicada, es absolutamente legítima, pero no
                                                
127 Hervé Fischer, “Sculpture sociologique?”, en Intervention nº 8, Quebec 1980.
128 Ver el dossier «Valoració polifònica “Barcelona Art Report 2001. Experiències”», en Transversal 16,
novembre de 2001.
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supone el fin de las artes: como veíamos más arriba, los NMS tienen un carácter cultural,
necesitan imágenes y discursos ajenos a los hegemónicos. Los activistas continuarán
yendo al cine, leyendo poesía, asistiendo a espectáculos y exposiciones, etc. Liberar los
espacios del imaginario, colonizados por modelos hegemónicos capaces de crear realidad
según modelos neoliberales, es una función importante del arte y la cultura que no tiene
por qué estar reñida con el activismo de todo tipo.

Pero veamos la especificidad del trabajo artístico en el seno de los movimientos
sociales. Para el artista y profesor Miguel Molina:

En lo que respecta a las aportaciones artísticas a los movimientos vecinales en
Valencia, éstas han sido de diversa índole, desde la puramente solidaria mediante la
cesión de obras para exposición y subastas en la recogida de fondos, hasta la implicación
directa en la organización y realización de diferentes eventos concebidos expresamente
para el lugar y su causa. En este punto, las experiencias realizadas han significado una
aportación recíproca a los mismos artistas y a muchos interrogantes que se plantean en el
arte contemporáneo: arte público/privado, alta/baja cultura, arte/vida, etc. (...) Ha permitido
el acercamiento de la ciudadanía y de los medios de comunicación al conocimiento y
difusión de los propios lugares afectados; y ha hecho que este tipo de arte se inserte en
todos los espacios habitables y en la propia vida cotidiana del barrio, vinculando a la vez a
la gente y al lugar sobre una misma causa.129

Algunas de las acciones que cuenta Miguel Molina son prácticas habituales en los
NMS desde hace décadas, de manera que podríamos evitar el calificativo de artísticas. La
función del arte en el seno de los movimientos ciudadanos se encontraría en el carácter
mediático y publicitario, y en la función de animadores que se han atribuido los artistas,
aunque hay otros profesionales capacitados. Las aportaciones “puramente solidarias” que
comenta aportan poco a la “novedad”, pero incluso las acciones específicas no distan
mucho de las actividades organizadas por una casa de cultura (por animadores culturales
profesionales, de carrera) o por los propios artistas en un siglo de arte “vanguardista”
(acciones de calle existen desde el futurismo italiano y soviético, etc.). Las exposiciones
“Portes obertes”, en el Cabanyal, que se suelen considerar un paradigma del arte público
o del compromiso artístico con sentido, también merecen una reflexión: hemos visto que
el uso de los espacios del barrio y de las casas amenazadas por la prolongación de una
avenida monstruosa para mostrar arte y propiciar el conocimiento y el diálogo con los
vecinos, tiene sentido cuando se trata de arte actual; pero también cuando se trata de arte
“histórico”, como cuando se mostró la obra de Josep Renau (¡también hubiera sido
interesante poder exhibir la pintura de Sorolla!). La implicación de los artistas es sin duda
una buena estrategia, pero quizás también hubiera tenido sentido una muestra
gastronómica (como las coques y pastissos en la huerta) o de patrimonio etnológico, tal
como se ha hecho en otros sitios. Esto quiere decir que la mayor novedad se encuentra
en la táctica empleada, y que para el activismo el interés de la acción se encontraría en la
forma que adopta la exposición más que en las obras exhibidas, que tienen así una
función instrumental. O sea, que hay pocas aportaciones a la lógica propia, específica, de
los repertorios de acciones de los NMS.

Se ha de insistir en que la relatividad de la “aportación artística” no cuestiona en
absoluto el interés y el sentido de un evento como el “Cabanyal Portes obertes”, que tiene

                                                
129 Miguel Molina, “Arte comprometido y movimientos vecinales de Valencia”, en Fuera de 2: “Recorta, pinta
y colorea tu ciudad”, primavera de 2000 (nueva época), un número monográfico sobre arte colaborativo.
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un valor por si mismo, y que “instrumentalizar” el arte puede ser una buena herramienta
que se ha de continuar utilizando.

Si hay un problema, no se encuentra en si es más o menos “artístico”, lo cual, en
este contexto, no tiene ninguna importancia, sino en la relatividad del hecho artístico que
supone toda la operación y que se deduce en el texto citado de Miguel Molina: “en medio
de tantas crisis maniqueístas de mercado y de concepto, estas experiencias artísticas han
servido para encontrar nuevas vías de diálogo y discusión con la vida cotidiana y con su
tiempo”. El arte social tal vez alivia de las contradicciones de la sobre-institucionalización
del arte (una situación que se niegan a afrontar muchos profesionales), pero de cualquier
modo no las resuelve, funciona a penas como un espejismo, como una distracción de una
cuestión que antes o después se ha de plantear: ¿es posible un arte fuera del modelo
hegemónico que Jameson consideraba lógica cultural del capitalismo avanzado? Y lo que
puede preocupar de este arte activista es el abandono de las cuestiones propias del
imaginario a la industria cultural o mediática, al arte y la cultura institucionalizadas,
hegemónicas, con el resultado de un empobrecimiento más que de un enriquecimiento de
la producción de subjetividad (en la terminología de Félix Guattari130). Es absurdo pensar
que cualquier reivindicación, protesta, movimiento social, o grupo de activistas
profesionalizado, etc., sea el EZLN, el Nunca Mais, la Fiambrera Obrera o el exAmics de
l’IVAM (que añade, además, la defensa de un modelo institucional-hegemónico de arte
actual –si bien resistente a modelos de gestión más reaccionarios todavía) puede suplir la
función de las artes. En cambio, el ámbito fuera de o contra la institución arte parece ser
todavía un espacio fructífero de investigación artística, no reductible, como se ha querido
en ocasiones, al arte activista o colaborativo.

El propio Pierre Bourdieu, ejemplo de intelectual comprometido, ha insistido
precisamente en la necesidad de recuperar la autonomía del arte como herramienta
crítica, en un momento de restauración en que la instrumentalización de la cultura, como
decía Rochlitz, ha alcanzado cotas insospechadas131.

Otro ejemplo reciente de arte-activista es el Sorolls de guerra, una acción
organizada por el Grup d’Intervenció Artística (GIA), que consistía en la distribución de un
CD con ruidos de aviones, bombas, tiros, etc. Un día y a una hora determinada se invitaba
a hacer sonar el CD a todo volumen, sacando los altavoces por la ventana para producir
el efecto de una guerra o de un bombardeo como los que se estaban produciendo en Iraq.
El éxito de una primera convocatoria hizo que el CD se vendiese con una revista y tuviera
una repercusión mayor. A pesar de su oportunidad, es difícil no recordar la movilización
contra el aeropuerto de Munich que se relataba más arriba, y que se hizo desde un
movimiento social sin ninguna pretensión artística.

Otros activismos

Es posible el activismo “sin” arte y el arte sin activismo explícito. En las Jornades
sobre el Món Àrab a la Serra Espadà , celebradas en Artana del 15 al 17 de octubre de
1999, se plantearon tres días de actividades sobre el Mundo Árabe actual, el pasado
morisco de la zona y el futuro que queremos en el marco de una fuerte inmigración. Unos

                                                
130 Por ejemplo en Félix Guattari, Caosmosis, Manantial, Buenos Aires 1996.
131 Ver, por ejemplo Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Anagrama, Barcelona 2002, especialmente el “Post-scriptum”; o “La marchandisation de la culture”, Inter 80,
hiver 2001-2002.
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pocos cientos de personas participaron en los distintos actos, en un éxito sin precedentes
que ha marcado un hito en la gestión cultural de la comarca. Se incluían conferencias,
música, cine, paseos por restos moriscos en el pueblo y el Parque Natural de la Serra
Espadà, comida árabe, exposiciones, etc., pero en un ambiente de convivencia que se
quería crítico a la vez que poético. Los organizadores eran un grupo interdisciplinar de
activistas de la zona en el que había simples ciudadanos, historiadores, artistas,
sindicalistas especializados en inmigración, etc. En las actividades programadas se
apostaba por la investigación desde distintos ámbitos: desde la historia específica del
lugar, buscando las raíces identitarias del pueblo y de la comarca; desde la geografía
humana actual y las relaciones con el Magreb y el Mundo Árabe en general; en el ámbito
estético, con el cartel, el cine, la música y la danza del grupo sevillano Esperando a
Almukatab, pero sobretodo con el trabajo de “dramaturgia” del acto (en un paraje
privilegiado) que incluía un ambiente relajado, “alternativo” a las formalidades
académicas. En ningún momento se planteó ningún gesto simbólico con pretensiones
artísticas. Algunos de los organizadores mantenemos un trabajo artístico específico, que
busca su espacio social, sin ninguna contradicción con el trabajo como activista. Porque,
si el artista puede hacer alguna aportación al movimiento social en tanto que especialista,
¿no serán más eficaces aún los grupos interdisciplinares –que en realidad son tan
habituales– donde intervengan historiadores, arquitectos, psicólogos, sociólogos...? ¿No
podría ser la investigación la mejor aportación al movimiento social, la colaboración con
las universidades como se ha hecho tan a menudo en València?

Actos como el descrito incluyen una voluntad proactiva, de emitir discursos e
imágenes desinstitucionalizadas que no reniegan de su carácter artístico ni se
instrumentalizan para ninguna causa, sino que buscan su papel fuera de los modelos
hegemónicos, ejercen la autogestión ideológica para enunciar contramodelos de
sociedad.

Lo que sí se ha demostrado es el carácter vinculante de la creatividad, que incita el
deseo de la acción y la dinámica comunitaria, frente al tradicional sistema “puritano-
solidario” basado en la represión del deseo y el sacrificio por una causa. Esta creatividad
que es patrimonio de todos, que es lúdica y transformadora y que se vive colectivamente
en los movimientos sociales (no estamos lejos del ideal de Joseph Beuys según el cual
todo el mundo es artista), no necesita de un arte “cautivo”, de la misma manera que el
trabajo solitario y autónomo del artista no deja de tener sentido sino que urge su práctica.

Otras cuestiones y Final

Reclamando como propio el carácter expresivo o estetizado de los movimientos
sociales, se han desatendido las aportaciones formales del compromiso del arte actual,
que tampoco aquí se podrán desarrollar. Sucintamente, las principales novedades
artísticas del arte comprometido socialmente, podrían ser de dos tipos: por un lado como
arte relacional de temática política, entendiendo “relacional” en el sentido dado por
Nicolas Bourriaud, es decir: “un art prenant pour horizon théorique la sphère des
interactions humaines et son contexte social, plus que l’affirmation d’un espace
symbolique autonome et privé”132. y por otro como arte etnógrafo, la investigación casi
antropológica en los barrios según la descripción que Hal Foster hace de él en El retorno
de lo real –y todas las limitaciones que señala al respecto: los estereotipos esencialistas,

                                                
132 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, les presses du réel, 1998, p. 14.
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la fetichización acrítica del otro, tanto como el positivismo tecnocrático de la estética
“administrativa”, documental, tradicional de un cierto arte conceptual. Como se está
viendo, uno y otro son recuperados por la galería y el museo133.

Lo que hace falta, posiblemente, es más investigación y debate, tanto en lo
propiamente artístico como en el activismo y el delicado hilo que los une. Y que esta
indagación se haga desde una actitud ética, emancipadora. Para Félix Guattari «las
conmociones contemporáneas reclaman sin duda una modelización más orientada hacia
el futuro y la aparición de nuevas prácticas sociales y estéticas»134, nuevas prácticas que
sitúa en un único proyecto ético-estético basado en procesos continuos de
resingularización. El trabajo es grande y apasionante y hay que sumar todos los
esfuerzos.

                                                
133 Hal Foster, El retorno de lo real. Las vanguardias a finales de siglo, Akal, Madrid 2001, especialmente
cap. 6.
134 Félix Guattari, Caosmosis. Manantial, Buenos Aires (Argentina) 1996, p. 23.
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¿UNA ESTRATEGIA LIBERADORA
O UNA ESTRATEGIA PARA LIBERADOS?

Esteban Burillo

 

Sabes, hermano, que yo no elaboro nada que pueda acabar en las estanterías de la
FNAC pero, soy casi a diario ciudadano, y de tanto en tanto me convierto en público casi
siempre cómplice de determinados productos culturales.

¿Qué tal fue la charreta? ¿Algo de nuevo en el debate? ¿Alguna luz sobre como
evitar caer en manos de los medios "de ellos" sin inventar medios tan "de nosotros" que
no consigan invadir el territorio del público no-cómplice?

Estoy ciertamente sensible a este tema porque mi trabajo diario parte mucho de
intentar aproximar a esta gente jodida a espacios y modelos culturales (no diré
alternatvos) que tengan propuestas liberadoras y que amplien la mirada de quienes llevan
toda la vida aplastados y alejados de cualquier modelo cultural dignificante.

Aquí nos gusta repetir la frase de Jesús Valverde: "el trabajo no libera al hombre, lo
que libera es la cultura" pero ¿qué cultura? y los que la producen¿cómo la ponen a mano
de quienes la necesitan para sobrevivir, para reconstruir su futuro? ¿qué papel podemos
jugar los cómplices como mediadores en ese proceso?

¿y otra duda? la confrontación ¿es una estrategia liberadora o una estrategia para
liberados?

Porque ¿Si no libera? ¿tiene sentido tanto gasto de energía y de saliva?

En algunas de estas cosas pienso cuando me siento delante de cada una de las
personas de Hedra y me dicen que no saben qué hacer.
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COMO SABÍA PLATÓN

Antonio Méndez Rubio

Al estadista, de un signo o de otro, lo define la voluntad de hacer de cualquier cosa
un instrumento, ya sea de emancipación o de opresión. El poeta, en cambio, está
marcado por la necesidad de un lenguaje que salga del paradigma de lo instrumental. Al
primero le puede el afán de inspeccionar, de supervisar, de hacer catastros, censos, de
donde quizá le vanga etimológicamente su vocación de censor. Cierra filas, fronteras.
Alecciona, colecciona respuestas por si acaso. Al segundo le mueve la pasión por
sembrar, se asombra, se da a inscribir signos debajo de la tierra, a subvertir un mundo
catastrófico. Plantea aun sin querer preguntas, abre nuevos espacios que son
espaciamientos de sentido. Donde y cuando aquel expulsa, a éste se le encuentra
impulsando, lo que es obviamente, y cuando menos, distinto.

No es raro que las relaciones entre ambos hayan sido espinosas tantas veces. Sería
bueno que quienes se preocupan por dilucidar las conexiones entre lo poético y lo político,
tarde o temprano, se plantearan cuál de los dos caminos anteponen.

El vínculo entre poesía y anarquía no es aleatorio ni es perecedero.
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FUGITIVOS DEL PAÍS DE JAUJA

Grupo Arbeit

Por escrito tenemos plena libertad para suponer lo que se nos venga en gana,
faltaría más, así que suponemos que no habrá dejado usted de notar que las cosas en la
publicidad son bastante mejores que en la realidad. La hamburguesa de la foto, aunque
no sepa ni huela (o tal vez por eso), parece más apetitosa que la que se está comiendo.
El todoterreno con tracción hasta en la rueda de repuesto con que usted desespera en los
atascos recorre en la valla publicitaria paraísos exóticos cargados de limones salvajes del
Caribe. Al del anuncio le gusta conducir, y a usted ya le gustaría; sólo lo hace para acudir
al trabajo. El tipo de la colonia navideña exhibe un cuerpo de grado superior que usted no
ha verificado jamás entre sus amantes: sobre sus abdominales se podría lonchear un
chorizo de Cantimpalos. Los únicos ordenadores que al parecer no dan problemas son los
del folleto publicitario, y la ropa pret-a-porter del mall center debe de estar hecha para el
maniquí y la top-model del spot, porque a usted siempre le tira la sisa. La televisión
panorámica que en el anuncio tanta armonía proporcionaba a la pareja protagonista, a
usted sólo le reporta un aburrimiento tan total como rutinario y si la muerte se anunciara,
tendría la cara de Nicole Kidman y una guadaña Cartiere. Ya sabe, amigo, la publicidad:
una tontería detrás de otra, irrealidad de irrealidades. Y sin embargo (y esto es un misterio
de ríete tú de los de Fátima) se siguen comiendo hamburguesas, comprando
todoterrenos, usando colonias, renovando ordenadores y se sigue yendo de trapitos,
viendo televisión y, cuando haga falta, adquiriremos nuestra muerte Kidman & Cartiere.

Le engañamos, en realidad, este misterio no es tan misterioso, porque el sonido de
su despertador algo tiene que ver con esto. Sí, su despertador. Ese que sonará y sonará
todas las mañanas. Ese con que se inicia su vida laboral de ocho o diez o doce horas, día
tras día, mes tras mes, año tras año... Ese que anuncia que es de nuevo lunes, que de
nuevo terminaron las vacaciones, que siguen faltando tantos años para la jubilación. A
causa de los desmanes de este artefacto, que condenaba a trabajo forzado y a la miseria
a los trabajadores, en el pasado (ya sabe, eso que ocurrió y  nunca más volverá a ocurrir,
porque hemos llegado al final de la historia) un fantasma se puso a recorrer Europa,
montando esos saraos tan graciosos, preferiblemente en Octubre, siempre que le
dejaban, y si no le dejaban, mucho mejor. A causa de aquellas fiestas revolucionarias y
pirotécnicas, algún dueño del mecanismo del despertador se vio forzado a reconocer que
no podía robar la vida entera a sus trabajadores a cambio de nada, no sólo porque eran
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más y además los que hacían funcionar la fábrica que tanto dinerito y placeres le otorgaba
al propietario, sino fundamentalmente porque la desesperación les hacía propender a
manías  tan bobas  como quemar chiringos y hacer rodar cabezas. Y se inventó, entre
otras maravillas, el mito del acceso generalizado a la riqueza socialmente producida, esto
es, el mito de la compra siempre posible, el mito de la felicidad absoluta a través del
consumo.

Nos replicará que casi nadie, excepto tal vez los niños y adolescentes, puede ya
creerse que adquirir coches, tabletas de turrón o zapatillas Nike le va a traer la felicidad,
pero casi todos nos comportamos como si lo creyéramos. Porque eso vende la publicidad:
la posibilidad de vivir (felizmente), pero sólo si compras tal o cual mercancía. Y para poder
comprar necesitas dinerito. Y el dinerito se consigue trabajando. Y así trabajamos con la
esperanza de alcanzar, aún a tiempo parcial, la felicidad publicitada: vacaciones en
Cancún, sexo en La Habana, sofisticados móviles o inversiones en bolsa, porque una
Coca-Cola es la chispa de la vida y los bancos, como cualquiera sabe, los depositarios del
futuro, la seguridad y la tranquilidad. Ya, ya sabíamos que no nos iba a creer, aunque le
incluyamos aquí la lista entera de valores tales como reconocimiento, originalidad, pasión,
autenticidad, alegría, esperanza o estabilidad que coagulan en los veinte segundos de los
anuncios televisivos o en la planísima superficie de la valla urbana. Ya se lo decíamos,
imposible convencer a nadie de que un teléfono celular otorga la libertad, así que, como
no se nos puede hacer creer en lo concreto, la publicidad omnipresente confabula para
convencernos de lo abstracto: el consumo es el único modo de ser (feliz). Y, por supuesto
al final nos compramos el móvil. En este bendito primer mundo hay un secreto a voces: la
vida no es cosa que en sentido estricto se pueda regalar, ni mucho menos comprar, pero
sí se puede vender.

La publicidad muestra, pues, ese mundo ideal en potencia, aunque el mundo en acto
sea bastante asquerosito. Enseña cómo debería ser y no cómo es nuestra vida. Es una
imagen maravillosa fosilizada en imágenes que se repiten sin descanso, un modelo
perfecto que no existe, es inalcanzable, un no-lugar, una utopía. Es una utopía pequeñita
y muy eficaz, la utopiita cabrona del capitalismo. Las grandes utopías proponían cambios
radicales para alcanzar mundos más libres y felices que sólo podrían existir en un futuro,
a veces, lejano. A quienes creían en ellas, la utopía les exigía el doble esfuerzo de soñar
su propia vida y de articular conscientemente su individualidad dentro de un colectivo.
Nuestra utopiita, sin embargo, repite una y otra vez que la libertad y la felicidad ya están
aquí, en tu móvil o en tu coche, y que no has de cambiar tu forma de vida para
conseguirlas, todo lo contrario: sólo seguir comprando, seguir gastando, seguir
trabajando; aceptar la existencia tal y como ya está configurada, aunque este uniforme
pret-a-porter también te quede corto de sisa.  Cómodamente, desde su casa y sin
levantarse del sillón puede usted comprar esta forma de vida. Con sólo una llamada. Sin
esfuerzos. Sin cambios. Sin compañía. Sin aventura. Sin preocupaciones. Sin placer.

Utopiita presente que no exige más que creamos sus promesas, pero también por
eso bastante descafeinada e insípida. El placer y la libertad se obtienen radicalmente en
el vacío, en lo indeterminado, en la carencia de miedo al cambio, que, como el dolor y el
placer,  también son componentes inseparables de la existencia. Por eso, además de la
cara amable, la moneda de la propaganda exhibe el rostro de la desolación, no vaya a ser
que las falsas promesas no sean suficientes y algún descontento se desmande y saque
los pies del tiesto. El niño esclavo, el marginado, la mujer prostituida o el varón en la
matanza racial no han sido colocados entre la liga de fútbol y las cotizaciones de bolsa



II FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004)           DOSSIER DEBATES 170

para producir compasión, sino miedo, asco y mala conciencia. Si en ellos se pudiera ver lo
que realmente son, seres humanos que no son usted, pero que podrían serlo, que sufren
y se alegran con igual intensidad que usted, daríamos por ellos nuestros dos brazos. Pero
ellos  son exhibidos como el reverso trágico de la vida publicitaria. Como hay cielo,
también hay infierno.  Una elección amañanada está constantemente siendo propuesta: la
probabilidad irrealizable del anuncio o la posibilidad concreta de la marginación. Entre
esos dos polos: nada. O el estilo de vida del capital o la marginación culpable. Amigo, en
esta fábrica de confecciones sólo hay una talla; si no cabe en el uniforme, encoja,
hombre, encoja.

La uniformidad es, empero, aparente, por que la prédica del predicador de este
desierto propagandístico nos reconforta, sin embargo, con la idea contraria: “jamás tuvo
usted tal diversidad, tantas opciones, tantas latas de tomate, bancos de abdominales,
vinos, coches, libros, relojes, hipotecas y trabajos entre los que elegir. Nos adaptamos a
usted. Le aseguramos que tenemos todo lo necesario para que cree su propio estilo de
vida. Le certificamos que siempre podrá adquirir los productos constantemente
diferenciados que lo distinguirán a usted de los otros consumidores (que por lo demás,
igualmente compran aquí). Le garantizamos que usted mismo será siempre usted mismo,
porque puede comprar esas mercancías que hacen que usted sea usted”.  Pero como por
escrito somos muy suspicaces y en seguida nos ponemos a sospechar,  sospechando,
sospechando, damos en la misma sospecha que todos: que demasiado alto y demasiadas
veces escuchamos la prédica publicitaria como para que sea cierta y que, en definitiva,
todas las latas de tomate y todos los trabajos se parecen sospechosamente. No, desde
luego, le ocurre igual a los todoterrenos, a los chalés, adobados o sin adobar, a los
abrigos de visón o a los relojes de oro y platino, que marcan suntuariamente la diferencia
entre el que sabe y el que no (esto es, entre el que tiene y el que no); pero basta entrar en
una docena de casas Ikea en, a su vez, una decena de países diferentes, para tropezarse
de bruces con el merecido recelo de que tan cacareada diversidad  se base en la mayor
de las uniformidades. La diversidad en lo uniforme: volvemos, ya ve usted, a tropezar con
el misterio de la Santísima Trinidad.

Un mundo en que prácticamente todo debe ser comprado es, por necesidad y
definición, un mundo saturado de mercancías. Por lo demás, no dejará usted de saber,
que los Directivos de las Empresas necesitan desesperadamente vender cada segundo
más que en el segundo anterior, esto es, producir aún más, para aumentar sus beneficios
y asegurar, nos dicen, los puestos de trabajo de sus trabajadores y la satisfacción de sus
clientes y accionistas, que vienen a ser las mismas personas, pero con distinta etiqueta.
Creciendo constantemente en número, pero obligadas a mantener su funcionalidad, las
mercancías están abocadas a ser más en el mismo espacio, a acercarse
progresivamente, a parecerse cada vez más.  Su coche y el de su vecino son usados
exactamente igual: para ir del trabajo a casa y de casa al hipermercado. Las diferencias
de forma son, en sí, apenas significantes. Sólo el valor (del que el precio forma parte)
otorgado por la publicidad los distinguen. En definitiva, como no se podían vender más
vehículos simplemente como vehículos, se los asocia a una serie de valores para ser
ofrecidos en su lugar, esto es, como símbolos de esos valores. El pequeño utilitario se
vende como signo de juventud, la gran berlina (no en tanto grande, sino en tanto cara)
connota prestigio, determinada colonia significa éxito sexual, esta sopa personifica vida
familiar y aquella prenda encarna la libertad de espíritu; pero mientras compramos todos
esos productos nuestras ansias de juventud, prestigio, éxito sexual, vida familiar y libertad
de espíritu se suelen quedar, como Dios manda y el dinero sabe, más bien intactas, pues
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el consumo constantemente activo requiere de una insatisfacción también constante.
Como en las viejas películas del oeste: el único consumidor bueno, es el insatisfecho;
aquel que haya colmado sus expectativas, simplemente no necesitaría comprar. Así, la
promesa reiterativa de la utopiita del capital no precisa de un futuro donde realizarse pues
se actualiza eternamente en el presente. Así funciona el ciclo de promesas incumplidas y
amarguras que no cesa.

Y así parece que estamos: abocados a consumir, obligados a comprar nuestras
vidas y a formar en el hipermercado nuestras identidades, absolutamente forzados a
trabajar para conseguir el necesario dinero. Producir bienes y servicios para después
consumirlos en un círculo eterno puede parecerse demasiado al mito aquel de Sísifo.
Nada de especial, le dirán los más avisados en estas cuestiones, al fin y al cabo, toda
sociedad organiza unos tejidos productivos que satisfagan sus propias necesidades. Y si
de eso se trata, hartos estamos de oír quejumbrosas voces que denuncian que la
publicidad crea necesidades artificiales. Rogamos que eso jamás sea posible, porque
caso contrario, llevados de la fantasía malévola de los párrocos de esta parroquia,
podríamos llegar a sentir la necesidad publicitaria de amputarnos voluntariamente las
piernas para aumentar el consumo de sillas de ruedas. Parece, más bien, que los
prestidigitadores de la propaganda operan en sentido inverso, vampirizando las
necesidades ya existentes. Que duda cabe, usted necesita dormir y comer, fornicar,
beber, defecar, precisa formar parte de una comunidad que le reconozca como miembro y
le otorgue su humanidad al tiempo que usted se la otorga a los otros miembros, requiere
ser reconocido en sus virtudes y tal vez ser amonestado en sus vicios, desea ser querido
y querer, le es imprescindible tener ilusión y desear seguir vivo. Pero es que hace no tanto
(y esperamos que no tan lejos), la mayor parte de estas necesidades eran satisfechas en
el seno de una vida social, productiva y económica diferente. La satisfacción estaba,
desde luego, más sujeta a convenciones comunales y menos a sutiles juegos de compra-
venta autónomos de sus propios ejecutores. Quien adquiere su prestigio con un
Mercedes, elige una vía para hacerse valorar que atrofia su propia capacidad y la de su
antigua comunidad para  asegurar ese prestigio social de forma independiente,
malvendiéndola a la fábrica de ilusiones que más alto grite. Ser practicante de la doble
paradoja de adquirir la satisfacción perpetuamente insatisfecha de nuestras necesidades
en el supermercado, en el cine, en la televisión o en el parque de atracciones, nos obliga
a pagar por algo que, en principio, había sido gratuito. Nos uncimos así el doble yugo del
dinero: consumo y trabajo. Muerto el ciudadano, nace el consumidor.

La publicidad, como toda forma de educación que conozcamos, es siempre
enunciativa, rectilínea y luminosa, mientras que la existencia suele curvarse bajo la oscura
forma de una interrogante duda. Totalmente atrofiados nuestros deseos e imaginación por
un espectáculo que ofrece respuestas antes de que hayamos planteado nuestras
preguntas, somos incapaces ya de inventar nuevas formas de vida y nos abandonamos a
la desidia, a la rutina y al aburrimiento. Nuestra libertad de elección crece al mismo ritmo
que desaparece nuestra autonomía. Demasiados ignorantes ya de la semiótica de nuestra
existencia, sabemos que la arbitraria distancia que va del teléfono móvil a la libertad que
se nos promete en su anuncio es la misma que existe entre el significante y el significado
de una palabra, pero no identificamos el supermercado como lo que es: el diccionario
donde compramos los símbolos que combinamos para definirnos, para definir nuestra
existencia. Permanecemos libres para elegir las palabras de nuestro discurso, pero no
podemos elegir lo que decimos con él, ni nuestro vocabulario, ni por supuesto, usar otro
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diccionario, a pesar de que este nos sale tan caro como condenarnos a trabajo forzado y
a la desilusión de las ilusiones.

La utopiita nos habla demasiado alto, demasiado rápido, demasiado fuerte, con
demasiada insistencia. No son calles, casas, ciudades y personas las que conforman la
verdadera piel que recubre el primer mundo por completo, sino miradas y resuellos
repletos de espacios para elecciones parlamentarias e informativos regionales y diarios
económicos y furiosas pantallas extraplanas generosamente distribuidas en el metro, y
octavillas y octavillas y bolsas de la compra hacinadas en los almacenes y en  los
bolsillos, y llamadas telefónicas comerciales, y carteles en supermercados y folletos de
venta a bordo en aviones a diez mil metros de altitud. Como ocurre con nuestra verdadera
piel, apenas somos conscientes de esta segunda, pues acostumbrados a no tener dónde
posar la vista, creemos mirar nuestra ciudad, cuando sólo estamos viendo ese pellejo
brillante que nos induce a percibirnos como entes envidiablemente individuales, aunque
actuemos, deseemos, amemos, trabajemos y anhelemos como el hombre del anuncio:
suyos son nuestros ritmos cardiacos y hasta nuestra solidaridad está capitalizada por el
Fondo Solidario Fortuna. Mientras, la moda se disfraza de disidencia con el body-piercing
o la diferent life de la pela rosa. Okupa una kasa, redecora tu vida –Ikea dicet.

Ignorantes de nuestra intimidad, somos arrojados a una epidermis de cuerpos
plastificados e inversiones seguras, cada vez más alejados del núcleo no sólo de nuestros
propios anhelos, sino también del funcionamiento real del mundo, cuidadosamente
ocultado por los periodistas, los publicitarios y hasta por los payasos de la tele, tal y como
una valla publicitaria de VISA puede esconder las chabolas de unos desheredados
consecuencia directa del mercado financiero que anuncia. Como no podemos ver el
mundo real de las chabolas, reconocemos el reclamo comercial como toda objetividad
posible. Incluso la realidad más insustancial e inmediata está sujeta a vigilancia perpetua
por anuncios televisivos que nos prometen un automóvil tal, que nos conseguirá cinco
minutos más de sueño matinal gracias a su rapidez, cuando la experiencia cotidiana más
incuestionable de la industria del coche son las pérdidas de tiempo y calma en
incuestionables atascos, las incuestionables cifras de muerte en carretera y el
incuestionable endeudamiento de los flamantes propietarios por el mantenimiento de sus
incuestionables posesiones motorizadas. Habitantes del negativo vital proyectado por la
flamante virtualidad publicitaria, aceptamos  sin comprenderlo un eslogan de una
compañía de telefonía móvil que propugna que somos libres de estar dónde queramos,
aunque la realidad susurre que en el pasado siglo XX se ha dado el mayor movimiento
migratorio de toda la historia de la humanidad, aunque la realidad afirme que las leyes
que protegen con sumo rigor la libertad de movimiento del capital atacan con la misma
dureza los movimientos humanos en busca de dignidad, aunque la realidad clame que un
tercio de la humanidad jamás ha hecho una llamada de teléfono, aunque la realidad
brame que hoy día la mayor parte de la población sólo es libre de permanecer en su
propia tumba y aunque la verdad gruña que la libertad no se puede regalar y mucho
menos comprar. La voz de cualquier realidad se diluye, pues, en las cantinelas hipnóticas
de la propaganda.

Parecería que hemos aceptado, finalmente, que nuestro epitafio sea un buen
eslogan de nuestra utopiita: da igual que nos depare el futuro, el futuro elige VISA.

Texto del Grupo Arbeit.
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POR UNA POLITIZACIÓN DE LA EXISTENCIA
(PEQUEÑA CRÓNICA)

Mar Traful

Aún no podemos analizar lo que está pasando estos días. Ni mucho menos lo que
estamos viviendo. Desde que la intervención armada contra Irak se inició se han sucedido
manifestaciones masivas de protesta, liberaciones de espacios contra la guerra… El grito
unánime de “No a la Guerra” se ha dejado oír por todo el mundo. El calor del desierto
iraquí ha fundido la nieve que nos impedía andar. Sentimos que quizás estamos entrando
en una nueva época histórica aunque no lo sabemos muy bien. La nieve fundida se ha
convertido en sangre. El horror de la guerra. Seguimos andando ¿Te has imaginado cómo
debe ser el ruido de los bombardeos sobre Bagdad? Hemos bajado a la calle para hacer
ruido con nuestras cacerolas. Estamos juntos y una extraña alegría se extiende con la
noche. El centro de la ciudad es una verdadera fiesta en la que inmigrantes, vecinos,
estudiantes… expresan a golpes su rabia. Las calles se cortan en múltiples lugares y un
ritmo se apodera de los cuerpos. Lo que pasa y lo que vivimos nos supera. Como si no
pudiésemos comprenderlo porque nos excede.

Las manifestaciones de los estudiantes son inmensas. En el Corte Inglés se han
encadenado un grupo de personas que quieren boicotear dicha empresa por sus
implicaciones con la guerra. La manifestación se desvía y entra. Nuestros gritos rompen el
cristal de la cotidianidad. La gente apoya a los encadenados y se apodera de mercancías
que dejan de serlo porque no son compradas. Efectivamente el boicot es activo. Un
muchacho se sube sobre el techo de una furgoneta y agita un jamón en el aire. El famoso
jamón. La alegría se desborda. El MacDonalds pierde su M y estalla hecho añicos.
Mañana dirán que un pequeño grupo de provocadores se ha infiltrado entre los pacifistas.
¡Qué más da! Nosotros sabemos que no es verdad. Nosotros los que avanzamos hacia
adelante. Nosotros los que durante varias horas hemos ocupado y paralizado la principal
arteria comercial de la ciudad. Las tiendas poco a poco han ido cerrando. Las palabras
incrustadas en los escaparates gritan: “Nos queda nuestra rabia”, “Huelga general”,
“Dinero Gratis”…

Llevábamos años intentando atacar esta espantosa realidad. Esta realidad que se
había hecho una con el capitalismo. Y no sucedía nada. Envejecíamos poco a poco. Nos
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ahogábamos en nuestro vómito de asco. Porque éramos incapaces de herir la realidad y,
en cambio, la realidad nos hería a nosotros. Moríamos siempre solos. Es terrible pero
como ya decía Heráclito la guerra es el Padre de todas las cosas. La guerra de Irak ha
abierto una grieta por la que nuestra vida puede pasar. El río turbulento de vidas perdidas,
perdidas porque son día a día asesinadas por la coalición angloamericana, ha desgajado
de la realidad una coyuntura. Que haya coyuntura quiere decir únicamente que las cosas
se mueven. Sí, por fin pasa algo. La huida hacia adelante de un Imperio cuya forma es el
Estado-guerra está dejando caer toneladas de bombas que son perfectamente guiadas
hacia un mercado lleno de gente. El Estado-guerra no perdona a nadie: o con él o contra
él. Si estás contra él, serás considerado su enemigo. Cada vez somos más. En Estados
Unidos, en Europa… en el mundo. El Estado que pone la guerra como motor de su
existencia, y hace de la economía una economía de guerra, politiza para su desgracia
todo lo que toca. La gente sale a la calle. ¿La gente no se cansará de protestar? Nos
estáis obligando a sentir cada vez más odio. Nos queda la rabia.

Hemos inventado un gesto político radical: “liberar espacios contra la guerra”. Lo
hemos hecho okupando edificios abandonados de propiedad pública. Y hemos visto como
la gente venía a hablar para estar juntos. Y como éramos felizmente desbordados. Nos
han echado con nocturnidad y alevosía. Y también a la luz del día aunque para ello
tuvieran que instaurar un verdadero estado de sitio en el centro de la ciudad. Esta ciudad
capital mundial de la paz. ¿Cuál es tu guerra? Ahora sabemos que liberar un espacio
contra la guerra es insoportable para el poder. Que hay una guerra contra todos nosotros.
Nosotros los que somos y queremos ser extranjeros en esta sociedad. Pusieron policía
delante de todos los edificios vacíos para impedir que pudiéramos entrar. Entonces,
confundidos con la noche, caminamos por la ciudad hasta hacerla nuestra: “Guerra a la
guerra”, “guerra social”… Abríamos una casa pero teníamos que proseguir nuestra
marcha ya que el Ayuntamiento adelantándose había destruido su interior. Hicimos
nuestra la actitud del que se marcha. Así vivimos siempre en despedida. Sin saber qué
haremos mañana. Intentamos aclararnos pero cuesta entendernos. Enredados en la
madeja del lenguaje, nos escuchamos, pero no nos entendemos. El gesto de liberar
espacios contra la guerra nos une en lo que tiene de desafío, de vida como acto de
sabotaje. Tenemos que salvar el gesto de desafío. Campamentos contra la guerra se
abren en las plazas de la ciudad. Cada vez somos más. Tenemos que salvar el gesto de
desafío que hemos inventado. Impedir que se reduzca a un mero acto simbólico. Impedir
que se repliegue en el acto de okupar. Impedir que se confunda con un acto de
desobediencia. Gracias Papá por dejarme desobedecer. ¿Cómo habrá que decirlo? No
me importa la objeción fiscal, no me importa el Forum 2004, no me importan las próximas
elecciones… Sólo quiero vivir pero admiro a los que mueren matando. Son desesperados
como yo. ¿Cómo habrá que decirlo? “Que se vayan todos”.

Nadie dice lo que se debe hacer. Nadie ha convocado a nadie. La gente, perdón, la
multitud se ha dirigido hacia la Plaza de Sant Jaume donde se alzan algunas tiendas de
campaña. El reloj del Ayuntamiento pronto dará las diez de la noche. Una sábana blanca
cuelga de su balcón principal. El mismo poder que ha desalojado brutalmente un espacio
liberado contra la guerra abierto en el centro de la ciudad, hace ondear al viento su
bandera de la paz. Cada vez somos más. A las diez en punto empieza un ruido
ensordecedor hecho a golpes de hojalata que se derrama hasta llenar completamente la
plaza. Y, de pronto, alguien levanta un cartel en el que está escrito: “Que se vayan todos”.
Poco a poco cientos de manos se levantan con un mismo cartel mientras el ruido no cesa.
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Los gobiernos se deslegitiman pero el Estado no se deslegitima. Porque está más allá y
no le afecta lo que podamos hacer. ¿Es realmente así? En las paredes alguien ha escrito:
“Que se vayan todos”. La policía no sabe qué hacer y parece dudar. Los gritos contra el
Sistema de Partidos y contra la guerra duran más de dos horas. Nunca se había vivido
algo parecido. Una gran hoguera consume la política representativa y la gente baila a su
alrededor. Al final sólo queda: el fuego y el ritmo de la vida. Mañana ningún medio de
comunicación explicará lo que esta noche ha sucedido. Pero nosotros lo contaremos a
nuestros amigos.

De Seattle a Génova, y ahora contra la guerra de Irak, soñamos que ha nacido un
nuevo movimiento político. “Es una simple condena moral, es la mala conciencia” señala
la mirada escéptica que disuelve lo que teme y no es capaz de entender. El desierto que
habitamos y en el que estábamos perdidos era un desierto circular. Abriremos caminos
que conduzcan a Bagdad para defenderla con nuestros cuerpos. El grito de “No a la
guerra” contiene demasiadas cosas para ser recuperado y reducido al silencio. ¿Qué
quieres decir cuando gritas “No a la guerra”? El malestar que siento frente a la hipocresía,
el final del miedo, las ganas de vivir… todo y mucho más. Por eso me niego a convertirme
en mera opinión pública. El avance del Estado-guerra persigue neutralizar lo político en la
medida que la única política es la guerra. No tratamos de vivificar la política representativa
que vehicula el Sistema de Partidos. Al avance del Estado-guerra oponemos nuestros
cuerpos, la politización de nuestra existencia. Y queremos que esa politización de la
existencia sea irreversible. Este es el verdadero desafío. El verano está cerca y el calor
del desierto se hará insoportable para lo que no tengan el fuego dentro de sí.

¿Cuál es tu guerra?
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"GLOBALICEMOS LAS RESISTENCIAS"

Enric Pastor, de ATTAC-PV

II Foro Social de las Artes,
Valencia, marzo de 2003

Un espectro recorre el mundo.

Hace algo más de doscientos años el espectro se llamaba Liberalismo, se consagró
un 14 de julio, con la toma de la Bastilla y contra él se conjuraron todas las potencias
europeas defensoras del "Ancien Régime".

Años después, y teniendo como fecha simbólica el 1 de Mayo, otro fantasma
recorría la Europa industrial y colonial: el comunismo.

A principios de los noventa del siglo pasado, otro fantasma se abatía sobre el
mundo: le llamaron globalización. A diferencia de los anteriores, nadie quería ser
exactamente el padre de la criatura, aunque muchos, en secreto, se vanaglorian de ser
los padres putativos del monstruo. Pongámosle fecha y lugar de nacimiento: el 9 de
noviembre de 1989, en Berlín.

En estos días un nuevo fantasma se cierne sobre la sociedad, lo que pasa es que
aún no tiene un nombre definido, por más que se le hayan colgado  diversas etiquetas. Su
fecha y lugar de nacimiento son también inciertos. Hay quien los ubica en Seattle en
novembre del 1999. Otros le ponen la fecha de enero de 2000, en Porto Alegre.

En cualquier caso el nombre no hace la cosa, como se suele decir, y lo importante
es que algo se mueve.

A lo largo del siglo pasado, dos concepciones del mundo y de la sociedad se
disputaron la hegemonía universal por todos los medios: pacíficos y no pacíficos. Sin
embargo ambas concepciones del mundo, radicalmente antagónicas en apariencia, tenían
una enorme coincidencia: compartían la idea de que el progreso de la humanidad, fuera
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cual fuera la via para conseguirlo, no tenía límites.

La sensación de progreso -de un cierto progreso- asentada sobre los avances
tecnológicos conseguidos en los dos siglos precedentes y, en especial, en las últimas
décadas del siglo XIX y primeras del XX, había extendido la idea de que las posibilidades
de progreso material, económico y tecnológico, eran ilimitadas. Que la lucha de la especie
humana para conseguir acabar con la miseria, las enfermedades y la ignorancia estaba
llegado a su fín. En cierto modo, y usando una frase muy utilizada recientemente, se creía
que, una vez que se superaran los "últimos" obstáculos científicos y técnicos, la
prosperidad universal -y con ella, la felicidad universal- se hallaban a la vuelta de la
esquina: se estaba a las puertas del “fin de la historia” (¿os suena?).

La segunda gran guerra europea del siglo XX, que fué realmente la primera gran
guerra universal, produjo en apariencia la destrucción de uno de los dos fantasmas que
amenazaban el progreso social, tal y como se entendía mayoritariamente en aquellos
momentos: la derrota bélica de las grandes potencias fascistas con el triunfo de las
denominadas democracias fué un sueño que duró apenas lo que duró la firma de los
acuerdos de Yalta.

Al minuto siguiente de que sucediera el último disparo de esa guerra -la explosión de
la segunda bomba atómica de la historia sobre Japón-, una nueva guerra, cínicamente
denominada “fria”, en función de que los escenarios “calientes”  donde se fué
desarrollando no eran los espacios físicos de las grandes potencias vencedoras de la II
Guerra Mundial, abría su primer capítulo en la península de Corea.

Este periodo, como cualquier etapa anterior de la historia de la humanidad, se
caracterizó por no tener en cuenta, en sus criterios de lo que era el progreso, la
percepción de lo finito de la Tierra. De esta manera, las pruebas atómicas contaminaron
irreversiblemente el  ámbito del planeta, haciendo crecer el número de cánceres de forma
espectacular. La producción industrial en masa de artículos, de más o menos consumo,
tanto a un lado como al otro del denominado “telón de acero”, contaminaba  -
paradójicamente- los suelos y las aguas de los paises más prósperos económicamente,
produciendo una doble espiral de aparente progreso material de sus gentes y destrucción
masiva del medio ambiente en el que vivían (vivimos).

La ignorancia de los costos que para la naturaleza -y,¿qué somos nosotros, en
definitiva, más que un trozo de naturaleza?- generaba la acumulación de residuos y su
dispersión universal sin que ello se tuviera en cuenta en los costos-precios de los artículos
o servicios, ofreció la ilusión de un mundo infinito en recursos materiales y,
fundamentalmente, energéticos, pues si bien se conocía que el petróleo, acumulado en
grandes bolsas tras milenios de existencia por la Tierra, era finito, la aparición de la nueva
fuente inacabable de energía -la nuclear- liberaba a la especie humana de las angustias
de la escasez del principal motor de su progreso: la energía abundante y barata.

Nadie consideraba entonces los problemas derivados de la existencia de los
residuos resultantes de tales procesos (exceso de CO2 y otros gases producidos en las
combustiones, residuos radiactivos, ...) pues ello suponía poner en duda el paradigma de
felicidad material prometido en sus dos variantes estatistas: la capitalista y la comunista.

Ya en los albores del industrialismo el primitivo movimiento libertario generó algunas
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resistencias a este modelo de producción, dando lugar al nacimiento de movimientos que
propugnaban un reencuentro con la naturaleza. Aunque sus primigenios impulsores poco
podían imaginar las catástrofes medioambientales sufridas por la Madre Tierra, la GAIA
de los griegos, en tiempos posteriores, y sus concepciones fueran más bucólico-
idealistas, tal vez, que fundadas en la realidad científica de los hechos, una telúrica
intuición, un sexto sentido hondamente entroncado con  las vivencias más primarias del
ser humano, les llevaban a desconfiar del “progreso” que veian venir y a rechazarlo en
nombre de profundas convicciones morales y éticas que entroncaban, seguramente, más
con el humanismo clásico que con las  -en su momento- pujantes teorías revolucionarias,
solidarias e igualitaristas.

En tiempos más recientes, algunos de los científicos más eminentes de la
humanidad, que habían tenido participación importante en el estudio de las teorías que
concluyeron en el nacimiento de la nueva energía nuclear, entre ellos y como nombres
paradigmáticos, Madame Curie, Bertrand Russell o Albert Einstein, ya denunciaron estos
problemas con creciente claridad y decisión, según se iban conociendo sus terribles
efectos. Algunos de ellos, como el mismo Einstein y otros, se retiraron por ello del
proyecrto de construcción de la primera bomba atómica, siendo perseguidos y
marginados por los poderes políticos de la época.

Hace ya una treintena larga de años y en los paises mas desarrollados, los
problemas medioambientales crecientes provocados por este sistema suicida de
producción, generaron la alarma suficiente como para que surgieran los primeros
movimientos ecologistas, superando el idealismo ingenuo de planteamientos anteriores, y
recogiendo y articulando, de manera sistemática, los conocimientos técnicos y científicos
que ya se tenían para hacer frente a esa hidra de mil cabezas que es la contaminación.

Con una evolución progresivamente más politizada, según se veían con más
claridad los efectos y se desvelaban las causas de la degradación medioambiental, es al
ecologismo más consciente que, desde nuestra perspectiva, se debe adjudicar la
paternidad o, al menos, la inspiración más cercana -políticamente hablando- del cambio
de paradigma, de perspectiva, de las actuales y crecientes resistencias de la ciudadanía
al sistema productivo y económico imperante, aceptado ya el hecho, incluso por sus más
ardientes defensores, de los problemas que para el mundo, a corto y medio plazo -y en
determinados aspectos y zonas geográficas, en el hoy, ya-, implican las agresiones
medioambientales del actual modo de producción.

La vigorosa reacción ciudadana producida a partir de Seattle, como hecho
emblemático, ha trastocado completamente los criterios políticos con los que, hasta hace
escasamente unos 25 o 30 años se afrontaba la realidad. La aparición de una, en cierto
sentido, ciudadanía universal, puesta de manifiesto con un vigor sorprendente y con
meridiana claridad en las movilizaciones contra la agresión a Irak, ha sorprendido incluso
a aquellos que nos declarábamos más optimistas al respecto, dejándonos, por el
momento, huérfanos de una explicación que abarque el fenómeno en toda su
complejidad.

La tentación de las explicaciones simplistas, para salir del paso, al estilo de las de
los “ tertulianos” radiofónicos, con toda seguridad que contienen parte de la  razón o
razones del fenómeno, pero éste es tan deslumbrante ahora que su luz nos ciega y
habremos de dejar pasar algún tiempo, tal vez no  demasiado en función de la aceleración
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histórica que soportamos, para entenderlo. Pero, si hay algo claro, es que  no se pueden
explicar con argumentos fáciles al uso y, mucho menos, aplicarle sin más los patrones de
las ideologías dominantes  los dos siglos pasados.

En palabras del economista René Passet, primer presidente del comité científico de
ATTAC Francia, resulta imprescindible, en estos momentos, quitarse las viejas gafas del
siglo XIX y XX y buscar otras que nos ayuden a ver con claridad lo que ocurra en el XXI.
Definitivamente estamos hablando de otra sociedad, o mejor, de otras sociedades.

Lo que sí está claro es que la aparición de un cierto sentido de ciudadanía universal,
difuso, balbuciente aún, a la contra hasta hace un cuarto de hora, parece haber dado un
paso adelante y plantado cara, decididamente, a los nuevos amos del mundo.

De cómo se articule eso en el futuro próximo depende la evolución de muchas
cosas. Muchas cosas que, tal vez, se puedan englobar en la “invención” de una
democracia de nuevo tipo, más participativa de la ciudadanía, más respetuosa con los
derechos políticos entendidos en un sentido mucho más amplio que el actual, más
pendiente de temas aparentemente superados o que se creían en vías de superación
hasta ahora, pero que la política de rapiña del capitalismo neoliberal ha vuelto a poner en
primer plano: el derecho a la vida, a la salud, a la seguridad alimentaria (concepto
inexistente hace 25 años prácticamente), al agua, a una política de salubridad básica, a la
cultura propia, están cobrando una actualidad dramática en zonas en las cuales estos
temas se creían definitivamente resueltos o en vías de serlo. Eso sin hablar de pandemias
que, como la malaria –una de las enfermedades que más vidas humanas se cobra aún
hoy- tendrían paliativos fáciles i eficaces a poco que mejoraran las condiciones de vida de
los pueblos, subsistiendo solamente por la avaricia de la industria farmacéutica del primer
mundo.

En los años sesenta, muy significativamemte, el lenguaje “políticamente correcto”
hablaba de paises  “desarrollados”, “en vías de desarrollo” o “subdesarrollados”, como
una forma de clasificar su situación en el concierto económico mundial. Hoy en día países
que eran prósperos -desarrollados según los parámetros aplicados hace cincuenta años-
con Argentina como caso más paradigmático, se debaten en la lucha por lo primario, por
lo elemental: la comida, el agua en condiciones de salubridad, una sanidad que alcance
unos ciertos mínimos, una gestión de los resíduos urbanos e industriales mínimamente
controlada que no ponga en peligro inmediato la salud de la ciudadanía, etc.

Ante este panorama, las anteriores solidaridades de clase o de gremio resultan
obsoletas (y ahí radican, en gran parte, los problemas de adaptación de las
organizaciones sindicales a la nueva situación). Una nueva y difusa solidaridad global
está emergiendo con una enorme fuerza e ilusión.

En este camino, la aparición del FSM de Porto Alegre representa un hito innnegable.
Con sus problemas, con sus limitaciones, con sus contradicciones inevitables si
observamos la dispar procedencia de sus asistentes y lo variado de sus problemas y las
soluciones aportadas. Pero,  a pesar detodo, fenómenos como Porto Alegre emergen con
fuerza rompiendo antiguos esquemas políticos, una fuerza que incluso sus contrapartes
del Foro Económico de Davos, tras una primera fase de soberbia e aparente indiferencia
displicente, han habido de reconocer y tratar de valorar.
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El futuro está lleno de incógnitas y el presente lo tenemos aún bastante vacío de
respuestas, pero hay algunas cosas que creo que están quedanco claras:

1.- Nada será ya igual que antes y, probablemente, la soberbia de los actuales
amos del mundo, representados paradigmáticamente por el gobierno de los
EE.UU de América, que no representan ya a la generalidad de sus habitantes
de a pie como sería normal en democracia, sino a otros intereses, les llevará a
cometer enormes errores políticos de los que ya hay señales claras en la
coyuntura  diplomático-bélica de la guerra-masacre contra Irak.

2.- Esos errores llevarán a una nueva situación política mundial con nuevas
alianzas que se parecerán más a las previas a la primer Gran Guerra Mundial
que a la del ideologizado esquema de la guerra fría, primando nuevamente las
pugnas económicas entre las potencias.

3.- El sentimiento mayoritario de ciudadanía universal, de pertenencia a un mismo
“campo”, a una misma “clase”, si se me permite la expresión clásica tomada un
poco por los pelos, dará lugar a nuevas formas de participación democrática y
los partidos y organizaciones clásicas de la izquierda difícilmente podrán
sobrevivir en ese ecosistema político mundial, por lo que hay que esperar la
aparición de nuevas formas de canalizar la acción política de la ciudadanía,
respetuosas, en cada caso y lugar, de las formas, tradiciones y culturas
propias; adaptadas, por tanto, a la circunstancia concreta, bien apegadas al
terreno, sin fórmulas de supuesta validez universal, tratando de dar respuestas
concretas a los problemas concretos de cada comunidad.

4.- En ese sentido, los habitantes de los paises habitualmente autodefinidos como
“civilizados”, deberán revisar el mismo concepto de civilización y, por tanto de
“civilidad”, de ciudadanía, con un enorme respeto a lo que cada pueblo, en su
ámbito, propugne como solución a sus propios problemas. .

En definitiva, y volvemos al principio, con la aplicación de políticas “ecológicas”,
entendidas como políticas firmemente implantadas en su “hábitat” politico, social, cultural
y medioambiental. En ese sentido, los europeos tenemos mucho camino que recorrer
para rebajar nuestros “humos” de superioridad, reflejados por ejemplo, todo lo
voluntaristamente que se quiera, en la existencia y misión autodefinida de muchas
organizaciones “altruistas” como de “ayuda al desarrollo” : las famosas ONG. Solidarios,
pero no prepotentemente "caritativos"

En definitiva, y acabo ya esta perorata más larga de lo previsto, y pido disculpas por
ello, con la constatación de la necesidad de entender adecuadamente el lema de este
coloquio: GLOBALICEMOS LAS RESISTENCIAS, EN EL SENTIDO DE EXTENDERLAS,
COMPARTIRLAS Y COORDINARLAS, NO EN EL DE UNIFORMIZARLAS.

València, 29 de març de 2003
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UNA PEQUEÑA APORTACIÓN AL DEBATE
SOBRE LA REALIDAD Y LAS PALABRAS

Miguel Ángel García Argüez
(de La Palabra Itinerante)

Celebro con regocijo el cojonudo debate de manos, principalmente, de Josu y de M.
Casado sobre la forma en que las palabra construyen (pero también destruyen) nuestra
concepción del mundo, que es como decir al mundo todo. Al menos, como dice García
Calvo a “el mundo del que hablamos, que no es el mundo en que hablamos”. Si a cada
lengua subyace una cosmovisión particular  (y, ojo, que los primeros que vieron esto no
fueron los lingüistas de pizarra o “tractatus”, sino los que, como Humboldt, chuparon
campo y terruño mirando las palabras en boca de los hombres y mujeres, flipándolas
como fenómenos puramente antropológicos), no es difícil deducir que hoy, en este
contexto democrático, occidental, capitalista o como queramos llamar a esta delirante
pecera en que nadamos como peces ansiosos, la lengua, las palabras y sus canales
mediáticos de distribución ¿imposición? se han convertido en las más eficaces
herramientas de dominación.

Por eso, las palabras que nosotros usemos, especialmente cuando no teorizamos
como ahora hacemos (que es, en cierto modo, usar el lenguaje del enemigo por más que
intentemos poner a salvo de la infección estas reflexiones nuestras), sino cuando
hacemos textos llamados literarios o poéticos (otros dos adjetivos que el enemigo nos ha
arrebatado y ha acabado neutralizando), no hay otra función más que la destrucción: la
destrucción de un entramado semántico para, por efecto dominó, destruir el siniestro
entramado simbólico que sustenta. De aquí a poner en solfa la realidad, esa realidad
“irreal” que mantenemos con nuestra fe en la semántica, no hay más que un pequeño
paso.

Gracias por vuestros textos, amigos.

Permitidme que, al azar, os deje algunos fragmentos de metralla para la reflexión:

Dice Nietzsche: “La importancia del lenguaje para el desarrollo de la civilización  se
debe a que el hombre ha colocado en él un mundo propio al lado del otro, habiendo
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considerado que esta posición eral lo bastante sólida para desde ella sacar de sus
goznes el resto del mundo y adueñarse de él”.

Dice Gilson: “Es precisamente aquí donde surge el problema más profundo de la
filosofía del lenguaje. Mientras más enérgicamente construye el espíritu humano su
lenguaje más construye la realidad (...) ¿No ha sido cogido el espíritu humano en las
redes de sus propias creaciones? ¿No ha tejido el lenguaje un velo entre nosotros y
la realidad inmediata”

Dice Hjelmslev: “El que quiera ser dictador, que estudie semántica”

Dice Chomsky: “Pongamos que dibujo una cosa así en la pizarra. Lo que ustedes
ven es un triángulo un tanto deformado. Dicho de otro modo, ustedes ven un objeto
ideal euclidiano ligeramente deformado (...). No se ve en la figura lo que es
exactamente, sino que se ve en ella una versión deformada de una figura ideal que
no existe en la naturaleza. En la naturaleza no hay líneas rectas”.

Dice Kretzmann: “Las palabras, en su significación primaria o inmediata, nada
significan (signify), salvo las ideas que están en la mente de quien las usa.”

Dice García Calvo: “El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje, son cosas
diferentes la una de la otra a pesar de todo, no por otra razón sino porque ellos
sostienen que son cosas diferentes, y esa pretensión -real- es el primer fundamento
de estructura de la realidad total en que ambos se suman, identifican o confunden
(...) Lo más notable de esto es que la realidad de la unidad se confunde con la
conciencia de la unidad”.

Dice Borroughs: “El lenguaje es un virus de otro planeta”

Pues eso.
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INTERVENIR LAS CALLES

Domingo Mestre

23 marzo 2003

Como ayer me tuve que ir pronto, me tomo la libertad de pasaros algunas
notas personales sobre el tema que empezamos a hablar anoche.

Lo que se propuso, sacar la poesía a la calle, me parece interesante pues en
esencia esta es la base de la performance entendida como ruptura de las
constricciones impuestas por las diferentes disciplinas. La salida a pecho
descubierto a un campo nuevo es una experiencia siempre interesante para el
que la realiza (garantizado) y, por eso mismo, aunque quizas diera la
impresión de que yo no estaba mucho por la labor, os aliento desde aquí para
que os lanzéis adelante.

Tened en cuenta que yo provengo de la escultura, por tanto la ocupación
simbólica del espacio es mi campo específico de actuación, equivalente al de
la página en blanco del escritor. Por eso, por si os sirve un poco de
documentación, me permito recomendaros una bibliografía básica sobre el tema
que, quizás, os pueda proporcionar algunas herramientas útiles para la
aventura.

Performance Art. Rosele Goldberg, Destino, Barna, 1996 (no es gran cosa pero
contiene una historia básica de los cuestionamientos disciplinarios desde el
futurismo hasta hoy y puede seros útil para situar lo que hagáis en el
contexto histórico).

Walkspaces. El andar como práctica estética. Francesco Careri. Gustavo Gili,
Barna, 2002 (desde la arquitectura, una historia del recorrido a mi juicio
bastante interesante).

La otra escritura. La poesía experimental española. Jose Antonio Sarmiento.
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Ed. de la Universidad de Castilla la Mancha, 1990 (este igual ya lo
conocéis, flojo pero es de lo poco que hay sobre nuestro pasado reciente)

Modos de hacer. Paloma Blanco, Marcelo Expósito, Jordi Claramonte y otro.
Ediciones de la Universidad de Salamanca. (este no lo encuentro ahora, pero
es una historia del arte político reciente desde cuatro perspectivas
diferentes. Durillo pero con algunas cosas interesante).

Arte público y espacio político. Felix Duque, Akal, Madrid, 2001 (pura y
dura filosofía pero muy apropiado para empezar a profundizar en el tema del
espacio público-político)

Y aunque quede feo que lo diga yo, creo que casi todos los números del fuera
de banda tocan aspectos que pueden estar relacionados con lo que os interesa
ahora.

Aparte, se me olvidó comentar ayer que hay un formato que es muy apropiado
para tantear las calles y es el de las revistas paseadas. Carles Hac Mor, en
Barcelona, y Jaime Vallaure-Rafael Lamata, en Madrid, han organizado algunas
y suele ser bastante divertido.

A partir de las derivas situacionistas, los editores interpretan algún
recorrido sobre un barrio determinado y en puntos determinados van
presentando cada una de las acciones de los participantes que pueden
consistir en cualquier cosa, compartir una temática (entonces sería un
monográfico) o no y estar ligadas al espacio o no. No se busca
premeditadamente la participación de los transeúntes, aunque de alguna forma
siempre se ven involucrados en ella, y carece de grandes pretensiones
políticas pero es bastante efectiva para tomar conciencia del espacio.

Abrazos y mantenedme informado de lo que vayáis haciendo

d.
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