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INTRODUCCION AL Il FSA

Il FORO SOCIAL DE LAS ARTES — VALENCIA:

un espacio para la comunicacion, la discusion, el andlisis y la practica
de intervenciones en y desde la creatividad social
—trenzando redes entre los movimientos sociales de base—.

Punto de partida: Alguien pide a un rebelde, en un lugar recondito de la selva, que
resuma los planes de ese movimiento. Casi sin voz responde: “Creemos redes de
comunicaciéon y encontrémonos, eso es todo”.

¢Meta?: (Re)abrir espacios que no tengan remedio. Trabajar con lo pequefio, no para
agrandarlo sino para articularlo. Aprender a escuchar.

Motivacion: El desastre del mundo, vuelto en huellas de esa desesperacion, de esa
desaparicion. Vida para la vida.

Dinamica: Imaginar redes imposibles, precariedad en bruto, lugares de paso pero que no
se desconocen entre si: ahora se estan buscando.

Participan: Las miradas del topo, su ceguera, en el momento de presentir al otro, la
galeria del otro a punto de encontrarse con la suya.

Fechas: El tiempo del deseo, sin plazos esta vez, después de todo.
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OBJETIVOS:

* Visibilizar propuestas que —surgidas desde la creacion artistica, la militancia ciudadana
y el pensamiento critico— intentan desde hace tiempo poner en dialogo la préactica
artistica, la reflexion politica y el compromiso social de base.

« Poner en contacto estas propuestas, intervenciones y reflexiones con un variado
publico, a través de la movilidad de espacios por la ciudad de Valencia; consideramos
preferente llegar a personas que se encuentren trabajando en colectivos de accion-
reflexion sociopolitica.

« Contar con la colaboracién y el encuentro con colectivos sociales, culturales, politicos
y vecinales que actian desde hace tiempo en la ciudad de Valencia.

« Abrir posibilidades para una mayor comunicacién entre militancia social organizada y
practicas culturales criticas.

"Bueno gente, vosotros podéis hacer lo que querdis.
Ya sabéis, estamos en un pais libre. Eso si, que no os vean."

ROBERTO INIESTA

“La vida para la vida, para volver a engendrar otros jévenes
que como hoy hagan esto acé y otros que en otros lugares
hagan otras cosas, que trabajen, que pinten, que luchen,

que escriban y que piensen, que tengan fantasias, que suefien.
Todo el tiempo engendrando y pariendo, en serio, con ganas,
con fuerza, con ilusién y esperanza”.

MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1995
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[l FSA:
los espacios del encuentro

(serecogen aqui los 40 actos del FSA de Valencia, 2003-2004)

FORO SOCIAL DE LASARTESDE VALENCIA
(jornadas de M ar zo de 2003)

VIERNES 21 de MARZO 2003

19.00 - 20.00 h.

Lugar: Valencia Acoge (C/ San Juan Bosco, 10; Vaencia)

Inauguracion: " Arte en la encrucijada”

exposicion de fotografia, pintura, caligrafiay escultura,

a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de laE.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA

exposicion

Creemos que, frente a racismo socia y a institucional, €l arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografia, escultura... de los privados de atavoces. Proponemos un espacio en € que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textosy experiencias artisticas de aquellos que, [legados
de mas lgjos 0 més cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formacion de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas haciala transformacion social.

20.30—-22.00 h.

Lugar: EPA "Vicent Ventura" (C/ Convent de Carmelites, 1; Valencia)

" Comunicarte experiencias. lostalleresen / con los margenes de la sociedad” ,

con: JULIA LOPEZ DE BRINAS, JOSE V. SANCHEZ, MAXI ALCANIZ, M2 CARMEN
HERRAIZ, JORGE J. MARTINEZ, y JOSU MONTERO

(mesa redonda)

Damos cuenta de experiencias compartidas procedentes de diversas précticas de talleres
participativos (de cine, de literatura, de fotografia, de escritura colectiva, de discurso feminista, de
teatro...). Desde Barakaldo a Cuenca, desde la prision de Picassent alos colectivos de seropositivos,
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desde las asociaciones de inmigrantes a |l as asociaciones de vecinos en diversos barrios obreros: ...el
arte como bien comun (de)volviéndose accesible.

SABADO 22 de MARZO

11.30-13.30 h.

Lugar: Escuela de Adultosde La Coma  (C/ Silla, 9/n; La Coma-Paterna)

" Fugitivos del Pais de Jauja"

Taller de Publicidad Desviada y Bricolaje Critico

Dinamizado por el COLECTIVO ARBEIT (Madrid)

(taller)

Una muestra practica de los talleres de bricolge critico y escritura negativa que nos propone €
Grupo Arbeit: nos proponemos desmontar |os mensajes publicitarios para desvelar su fondo y su
superficie ideologica. Al asistir a un taller Arbeit, Ud. hara bricolgje, reciclarg, repetird, reutilizara,
plagiard Con este procedimiento vamos a reinventar las tijeras de la censura para hacer evidente la
dominacién politica, econdmicay social en que vivimos. El taller finaliza con una accion en vivo
por las calles de la Coma.

11.30-13.30 h.

Lugar: Radio Malva (Avda. Mavarrosa, 10 bajo)
Taller de Fotografia Estenopeica (12 Parte)
Dinamizado por JOSE V. SANCHEZ

(taller)

Utilizaremos camaras estenopeicas para captar imagenes, reduciendo la fotografia a su
expresion mas simple. Las camaras se realizaran a partir del reciclaje de cualquier objeto que no
deje penetrar la luz en su interior (latas, cajas...), con €l objeto de motivar a los participantes y
poder entrar en didlogo con su entorno, denunciando con su mirada la situacion en la que viven.

18.00 - 21.00 h.

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Valencia)

" Salvajes’ (C. Molinero, 2001)

con: JORGE JUAN MARTINEZ y CLARA PEREZ ESCRIVA (guionistas), LOLA SALVADOR
(produccién), y CARLOS MOLINERO (director)

(ciney férum)

Proyeccion de Salvajes (98 min.) en pantalla grande. Ciudad de Valencia: a sus playas, acuciados
por la esperanza de una vida mejor, llegan los "ilegales' del continente africano. En un barrio del
puerto dos persongjes destinados a encontrarse libran sus batallas personales mientras que una
noche un senegalés —Omar— es brutalmente apaleado por un grupo de skin-heads. Premio Goya
(2002) a mejor guion adaptado. Tras la proyeccion, cine-forum y debate: acercamientos criticos
desde €l cine actual al fenémeno de la inmigracion en Espafia.

23.00 h.

Lugar: Ateneo Russafa (C/ Gibraltar, 29; Vaencia)

" LaVaca: Bienestar insuficiente, Democracia incompleta”

del MLRS (MANUAL DE LECTURAS RAPIDAS PARA LA SUPERVIVENCIA, de Madrid)
(recital poético-patético)

El dltimo "chow poético-patético” a (des)cargo del MLRS: por un lado € humor absurdo rayante
con lo insensato, imbécil y hasta comico; por otro, el plagio més descarado e interesado para la
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transmision de pensamiento en el combate social. En un escenario que abarca las sillas de todos los
asistentes, asi como a los propios asistentes, desgranaremos en una interminable sucesion de
despropdsitos 1o que alguno podria llegar a pensar que es un arrebato de furia combativa o una
nueva armade lucha social.

23.30 h.

Lugar: Ateneo Russafa (C/ Gibraltar, 29; Vaencia)

" Fuera de subvencion (poesia comprometida de hoy)"

con VICENT CAMPS EL RECITADOR

(recital de poesia)

Tras un largo recorrido que le ha llevado a dar recitales en voz alta por teatros, casas de cultura,
institutos, escuelas, bibliotecas y asociaciones culturales de dentro y de fuera del Pais Valencia, en
esta ocasion Vicent Camps el Recitador sube a la voz y a escenario la poesia socialmente més
comprometida que se escribe —a menudo ninguneada— en la Espaiia de hoy.

VIERNES 28 de MARZO

20.00 - 21.30 h.

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Valencia)

" Salvem el Botanic, Recuperem la Ciutat"”

de XURXO ESTEVEZ y SUSANA REY,

video y debate con representantes de SALVEM EL BOTANIC

(video-férum)

Presentamos e video Recuperem la Ciutat, una combinacion de imagenes propias con otras
"capturadas' de la TV, la prensa, € cine y los dibujos animados. Deconstruccion del discurso del
espectaculo mediante el empleo del balsamo de la ironia, es el resultado de la combinacién del
trabajo artistico con €l activismo cotidiano en Salvem € Botanic, uno de los colectivos sociales que
ha fundamentado la actual revitalizacion del movimiento ciudadano.

23.00 h.

Lugar: Colegio Mayor delLa Coma  (C/ Alcécer, 21; La Coma-Paterna)

" Jazz: una actitud antelavida"

concierto y comentarios de DANIEL FLORS

(mlsica jazz)

Mediante la audicion de temas ilustrativos (grabados y en directo) de este estilo de musica,
descubriremos todo aquello que subyace en este arte, minoritario en apariencia, que hace gue tantos
musicos y/o aficionados adopten una determinada actitud ante la vida'y un compromiso profundo
para con los tiempos que vivimos. Concierto hilado con comentarios.

SABADO 29 de MARZO

11.30-13.30 h.

Lugar: Radio Malva (Avda. Malvarrosa, 10 bgjo)
Taller de Fotogr afia Estenopeica (y 22 Parte)
Dinamizado por JOSE V. SANCHEZ

(taller)
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Utilizaremos camaras estenopeicas para captar iméagenes, reduciendo la fotografia a su expresion
mas simple. Las camaras se realizardn a partir del reciclaje de cualquier objeto que no deje penetrar
laluz en su interior (latas, cgjas...), con el objeto de motivar a los participantes y poder entrar en
didlogo con su entorno, denunciando con su mirada la situacion en la que viven.

19.00-21.00 h.

Lugar: Localesde Jarit (C/ Buenos Aires, 10 bgjo; Valencia)

" Globalicemoslasresistencias"

con LESLIE TOLEDO (Porto Alegre) y presentacion de ATTAC-PV

ponencia

Abogamos por un pensamiento critico, libre y democrético. No aceptamos los principios y
contenidos del pensamiento Unico y de su reflgo en las politicas exterior y de inmigracion,
centradas en solucionar problemas sin establecer una verdadera politica de solidaridad con los
pueblos y paises del mundo. Hombres, mujeres y entidades ciudadanas de Sevilla nos constituimos
en Foro Social de Sevilla por otra Europa y otro Mundo méas democratico y justo. Llamamos a
nuestros convecinos y conciudadanos a participar en su construccion.

23.00 h.

Lugar: Ateneo Russafa  (C/ Gibraltar, 29; Valencia)

" Poesia en resistencia’,

con: DAVID ELOY RODRIGUEZ, JOSE M2 GOMEZ VALERO y MIGUEL ANGEL GARCIA
ARGUEZ, del colectivo de agitacion y expresion cultural LA PALABRA ITINERANTE (Sevilla),
y LUIS MELGAREJO (Granada)

(poesia)

Cuatro autores que ofrecen en su voz una muestra de su practica poética, en la que podremos
reflexionar sobre el lenguaje y el hecho creativo, el amor y el desamor, el tiempo y su injusticia, la
belleza, los frentes de lucha ante la dominacién y los dominadores... Poesia que persigue intensidad
emocional y comunicacion verdadera, y que combina la exigencia estética con la mirada critica, en
resistencia, desenmascaradora, no exenta de humor. Una busgueda de la voz comin.  Recital de
poesia y debate.

DOMINGO 30DE MARZO

11.30-13.00 h.

Lugar: Muro en el Parque de JesUs junto a Gaspar Aguilar

" Amazigh"

Presentado con €l colectivo JARIT

(graffiti)

Artistas urbanos en solidaridad con el pueblo amazigh (bereber) realizan un graffiti sobre un muro
delaciudad de Vaencia

EXPOSICIONES:

Del 21 demarzo al 5 deabril:
Lugar: localesde VaenciaAcoge (C/ San Juan Bosco, 10; Valencia)
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" Arteen laencrucijada”

exposicion de fotografia, pintura, caligrafiay escultura

a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de laE.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA

Creemos que, frente al racismo socia y a institucional, €l arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografia, escultura... de los privados de atavoces. Proponemos un espacio en € que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textos y experiencias artisticas de aquellos que, llegados
de mas lgjos 0 més cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formacién de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas hacia la transformacion social.

FORO SOCIAL DE LASARTESDE VALENCIA
(jornadasde Abril de 2003)

MARTES1deABRIL 2003

20.00 h.

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Valencia)

Inauguracion: " Imagenes rasgadas (de un mundo quebrado)”

exposicion de fotomontaje social, de Grupo de Estudiantes de Artesy Oficios (Castell6n)
exposicion

Una serie de fotomontajes que desde técnicas mixtas esbozan inquietudes quebradas ante la realidad
social del tiempo de hoy.

JUEVES 3de ABRIL

19.30- 22.00 h.

Lugar: Forum de Debats (Edificio delaUniversitat, C/ Nave, 2; Vaencia)

" Pensamiento y subversién: presentacion de Espai en Blanc®

con miembros del colectivo ESPAI EN BLANC (Barcelona)

ponencia

La obviedad del mundo satura cualquier pretension de agujerear su realidad. Creemos, sin embargo,
gue se trata de una obviedad tramposa: afirma que vivimos en la sociedad del conocimiento y en
cambio no existen ideas; anima a una comunicacion permanente, pero la comunidad resulta
impensable. Desde Espai en Blanc queremos precisamente poner en primer plano las ideas y la
comunidad. Porque sabemos que tenemos necesidad de vivir y de creer en lo que nos hace vivir.
Espai en Blanc es un gesto abierto.
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VIERNES 4 de ABRIL

20.00—-21.30 h.

Lugar: Localesde Jarit (C/ Buenos Aires, 10 bajo; Valencia)

" Politicas del arte"

con CESAR DE VICENTE HERNANDO y JUAN PEDRO GARCIA, del Centro de
Documentacion Critica (Madrid)

ponencia

Un intento de explicar como se ha construido histéricamente el debate sobre el arte en el seno de la
izquierda, intentando poner fuera de juego € idealismo artistico burgués, reorientando las rupturas
vanguardistas hacia lo social y convirtiendo, finalmente, las distintas opciones artisticas en una
forma de construccion politica.

23.00 h.

Lugar: Sala Matisse (C/ Campoamor, 60; Vaencia)

" Jamtautores. Cancion propuesta”

con: Ernesto Urra, Vanito Brown, Boris Larramendi (Cuba), Diana Castilla (Murcia), Xavi Moreno
y Jonathan Pocovi (Vaencia)

musica y jam-sesion

Un espacio desde el cual podremos cantar sobre el mundo en que vivimos, a doce manos, desde la
obsesion personal e intransferible de cada cual: 3 de nosotros inmigrandes, 3 de nosotros
primermundizos. Tras € repertorio —que en su mayor parte abordard los fantasmas de la cuestion
social— continuaremos con un "que togque quien asi quiera”.

SABADO 5de ABRIL

11.30-13.30 h.

Lugar: Asociacion de Vecinos de Benimaclet (Avda. Valadolid, 42 bajo; Benimaclet)

Taller de Escritura Creativa (12 Parte)

Dinamizado por JULIA LOPEZ DE BRINAS

(taller)

Un conjunto de actividades de acercamiento e introduccion a la expresion creativa. Trabajaremos
promoviendo entre las participantes el uso ludico de la palabra como modo de reflexion, critica'y
comprensién hacialo que nos rodea, como una herramienta cotidiana de percepcion y comunicacion
gue nos permita construir nuestro propio espacio de libertad creadora.

18.00-19.30 h.

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Valencia)

" Experienciasde un arte social"

con:. DOMINGO MESTRE (de "EX-AMICS DEL IVAM"), representantes del Colectivo
"TRAMM" (Bilbao), XURXO ESTEVEZ (del "TALLER DE ARTE Y AGITACION SOCIAL"),
JOSE LUIS PEREZ PONT (comisario de exposiciones) y JOSE ALBELDA (Facultad de BB.AA.)
(mesa redonda)

Coordinadores de exposiciones y artistas de colectivos que hemos ido apoyando diversas
reivindicaciones sociales también a través del arte (defensa de la fabrica Cross, jardines de La
Gerencia en Sagunto, Cabanyal Portes Obertes, Ciudad Stiada, La Punta, Guerra Mitica, redes
sociales en la ciudad de Bilbao, etc). Un repaso de lo hasta aqui hecho y un andlisis de los
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resultados en un sentido abierto. Mesa redonda, con muestra de imagenes e intercambio de
materiales.

20.00—-21.00 h.

Lugar: Portal de Valldigna (calle)

"Bajatecnologia: Lodedentro, fuera"

deNELO VILAR

(performance)

Instalacién-accién en la calle: Lo publico y lo privado, la ciudad habitada y la ciudad exhibida, las
condiciones de vida en un barrio histérico susurradas por sus habitantes, con opcion de respuesta
parael publico presente.

23.00 h.

Lugar: Ateneo Russafa (C/ Gibraltar, 29; Vaencia)

" Poesia critica: Di lo que no sabes decir"

con: JORGE RIECHMANN (Madrid), CHAMBA (El Salvador), MODOU KARA FAYE (Senegal)
y YANKO GONZALEZ (Chile)

(poesia)

Cinco proyectos de poesia critica actual, para un mundo hipnotizado por los espejismos fal seadores
del Nuevo Orden Mundial. Leeran poemas suyos. un poeta libertario andaluz, un poeta madrilefio
conectado a lareflexion y alas practicas ciudadanas ecosocialistas, un guerrillero centroamericano
en e exilio, un joven poeta senegalés recién llegado a las costas de Europa, y un autor chileno
Cuyos versos nos trasladan a las jergas marginales juveniles de la dictadura y la posdictadura. Tras
el recital, charla-coloquio.

DOMINGO 6 de ABRIL

Todo el diadesdelas 11.00 h.

Lugar: C.P.“LaComa” y C.P. “ Antonio FerrandiZ’, barrio de La Coma

Jornada “LasilusionesdelLa Coma’:

Pintada mural colectivo.

L ectura de poemasy cuentos.

Flamenco: grupo “La Fragua”.

Actuacion teatral.

(varios)

Diversas organizaciones socioculturales del Barrio de La Coma se movilizan para dinamizar el
barrio en e aspecto cultural por medio de una jornada de actividades en la que podréan participar
tanto los vecinos del barrio como aquellos de otras localidades. Organizan: Colegio Mayor de la
Coma. Ludoteca. Centro Infanto-Juvenil. EPA. Cami Obert. C.P. *Antonio Ferrandiz’. C.P. ‘La
Coma . Otras Asociaciones del Barrio de la Coma.

JUEVES 10 DE ABRIL

19.30-21.30 h.

Lugar: Sala de Bambalina Titelles  (C/ Cabillers, 3 bajo; Vaencia)

" Pasionaria", de JORGE PICO

video-férumy coloquio con los responsables de BAMBALINA TITELLES
(video-teatro y coloquio)
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Entre danzas, actores y titeres —y acompafiada por la musica de Victor Manuel— va discurriendo
ante los ojos del espectador |a vida de Dolores Ibarruri, de la que la Compafiia Bambalina Titelles
ha tratado de extraer, més ala de las luces y las sombras de la figura politica, las raices que la
vinculan alahistoriay a miles de mujeres anénimas alas que ella puso voz. Tras la presentacion en
video, coloquio con los responsables de la compafiia.

VIERNES 11 de ABRIL

20.00 —21.30 h.

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Valencia)

" SCCPP.org" (sabotaje contra el capital pasandoselo pipa)

con tres representantes de LA FIAMBRERA OBRERA (Madrid)

ponencia

Suscribimos la accion directa como una de las bellas artes. De la necesidad de pensar modos de
accion que vayan mas ala de la encrucijada que nos tiene pillados entre la esterilidad de las
acciones "simbdlicas" y las contraindicaciones de las "contundentes'. De laimportancia de hacer de
la desobediencia civil una posibilidad cotidiana, gozosay creativa. Presentacion con video, masica
eideas.

23.00 h.

Lugar: Sala Matisse (C/ Campoamor, 60; Vaencia)

Conciertode LAYALI ASSAMAR

presentado por JARIT

(masica)

Musica tradicional érabe, andalusi, popular marroqui y rai. Una bailarina y su danza del vientre.
Una combinacién de instrumentos tradicionales y modernos. Violin, barbouka, guitarra eléctrica,
bateriay bandir.

SABADO 12 de ABRIL

11.30-13.30 h.

Lugar: Asociacion de Vecinos de Benimaclet  (Avda. Valadolid, 42 bajo; Benimaclet)

Taller de Escritura Creativa (y 22 Parte)

Dinamizado por JULIA LOPEZ DE BRINAS

(taller)

Un conjunto de actividades de acercamiento e introduccion a la expresion creativa. Trabajaremos
promoviendo entre las participantes el uso ludico de la palabra como modo de reflexion, criticay
comprensién hacialo que nos rodea, como una herramienta cotidiana de percepcion y comunicacion
gue nos permita construir nuestro propio espacio de libertad creadora.

22.30 h.

Lugar: Sala Matisse (C/ Campoamor, 60; Vaencia)

" Caminar por € filo",

con los grupos CQD (Vaencia), LA NOTA MASALTA (Benetusser) y FLOWKLORIKOS
(Zaragoza)
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(concierto hip-hop)

Un acercamiento a una cultura que surge en las calles y en la vida misma. La utilizacion del rap
como medio de expresién nos da la oportunidad de hablar, opinar y mostrar nuestro punto de vista.
Caminar por €l filo representa la situacion en la que se encuentran muchas de las personas que
hacen hip-hop en Espafia. Libertad en las letrasy las composiciones.

EXPOSICIONES:

Del 21 demarzo al 5 deabril:

Lugar: localesde VaenciaAcoge (C/ San Juan Bosco, 10; Valencia)

"Arteen laencrucijada”

exposicion de fotografia, pintura, caligrafiay escultura

a cargo de artistas de VALENCIA ACOGE, de laE.P.A. "VICENT VENTURA" y del COLEGIO
MAYOR DE LA COMA

Creemos que, frente a racismo social y al institucional, € arte puede ser un arma bien valiosa.
Pintura, fotografia, escultura... de los privados de atavoces. Proponemos un espacio en € que sea
posible interrelacionar historias, memorias, textos y experiencias artisticas de aquellos que, llegados
de mas lgjos 0 més cerca, comparten esta encrucijada. Somos un grupo de artistas de Valencia
Acoge, de la Escuela de Formacion de Personas Adultas "Vicent Ventura" y del Colegio Mayor de
La Coma, unidos en un intercambio de significados y propuestas hacia la transformacion social.

Del 1 al 13 de abril

Lugar: locdesde CaRevolta (C/ StaTeresa, 10; Vaencia)
" Imagenesrasgadas (de un mundo quebrado)"

exposicion de fotomontaje social,

de Grupo de Estudiantes de Artesy Oficios (Castellon)

Una serie de fotomontajes que desde técnicas mixtas esbozan inquietudes quebradas ante la realidad
socia del tiempo de hoy.
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FORO SOCIAL DE LASARTESDE VALENCIA
(jornadas de M ayo de 2003)

16 de Mayo de 2003
Lugar: CaRevolta
C/ StaTeresa, 9 Vaencia

18.00 hs:
" Salvajes’ (CarlosMolinero, 2001)
con JORGE JUAN MARTINEZ, guionista.

Proyeccion de Salvajes (98 min.) en pantalla grande. Ciudad de Vaencia: a sus playas llegan los
"ilegales’ del continente africano. En un barrio del puerto dos personges destinados a encontrarse
libran sus batallas personales mientras que una noche un senegal és —Omar— es brutal mente apal eado
por un grupo de skin-heads. Premio Goya (2002) al mejor guion adaptado. Tras la proyeccion,
breve coloquio: acercamientos criticos desde € cine actual a fendmeno de la inmigracion en
Espaiia.

22.00 hs:
Foro Social delasArtes. " Asamblea (sin) final”
con los colectivos implicados e interesados del fsa (asamblea abierta).

Una vez terminadas las intervenciones del 1l FSA (marzo-abril 03), y desde la confianza en
construir un espacio abierto, un circuito permanente de resistencia estéticay politica en la ciudad de
Vaencia, convocamos esta asamblea “después de todo”, con la idea de poner en comin los
siguientes puntos:

e Evaluacion: del camino recorrido hasta aqui; y

» Semilla: recogemosy ponemos sobre la mesa la siguiente pregunta: ¢lo dejamos aqui?
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FORO SOCIAL DE LASARTESDE VALENCIA
(jornadas de Enero de 2004)

" Jor nadas sobreimagen e intervencion publica"
(30 y 31 de enero de 2004)

VIERNES 30 DE ENERO 2004:

"LA MANO INVISIBLE” (ISADORA GUARDIA, 2003)
(proyeccion dela pelicula)

Hora: de 20.00 a22.00

Lugar: CaRevolta (C/ StaTeresa, 10)

Dinamiza: |sadora Guardia

La lucha de los trabajadores de SINTEL como espegjo de la realidad laboral y social en nuestro
entorno. Una pelicula documental que plantea numerosas preguntas sobre el modelo sindical y la
virtualidad del conflicto de clases bagjo € estigma globalizador.

SABADO 31 DE ENERO:

"TALLER DE ALFABETIZACION AUDIOVISUAL"
(taller préctico)

Hora: de 11.00 a 14.00

Lugar: Escuelade Adultos de La Coma (C/ Silla, g/n; La Coma)

Dinamiza: Jorge J. Martinez

¢Como se dinamiza y estructura un taller audiovisual? Formacion para formadores e
intermediadores sociales interesados en apostar por experiencias colectivas de aprendizge
encaminadas a entender y practicar la narrativa audiovisual como medio de andlisis, critica e
intervencion social.

SABADO 31 DE ENERO:

"IMAGEN E INTERVENCION PUBLICA"
(mesaredonday debate)

Hora: de 18.00 a21.00

Lugar: CaRevolta (C/ Sta Teresa, 10)

Participan: Isadora Guardia (cineasta, directora de “La mano invisible”), Xurxo Estévez
(videocreador, realizador de “Salvem € Botanic”) y Enrique Navarro (cineasta, director de “La
Tararadel Chapao”). Modera: Antonio Méndez Rubio.

La imagen est4 sustituyendo progresivamente a la palabra como paradigma cultural dominante.
Pero la imagen, como la palabra, sera convulsa 0 no serd. ¢Cuales son las estrategias més eficaces
paraincidir desde laimagen en larealidad social?
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FORO SOCIAL DE LASARTESDE VALENCIA
(jornadas de M ayo de 2004)

" Jor nadas sobr e comunicacién y lucha social"
(21-22 de mayo de 2004)

VIERNES 21 DE MAYO (TARDE):

"TALLER PRACTICO SOBRE ESPACIOSPUBLICOSY PRIVADOS"
(talleresdeteatroy decine)

Hora: de 18.00 a21.00
Lugar: Pza Cronista Momblanch, /n (junto a Avda de laMalvarrosa)
Dinamizan: |sadora Guardia (taller de cine) y Jorge Pico (taller de teatro)

Algunas claves y disparadores de la representacion y escritura para €l manejo creativo de espacios
publicosy privados. COmo surgen mini historias, acciones poéticas, intervenciones al transformar €l
espacio. Delirar con €l espacio para producir sentido, anadlisis e intervencion social. Paralelamente
se reflexionard y practicara sobre la mirada a través de la cAmara de cine, e montaje y otras
herramientas del lenguaje cinematografico. Son dos talleres paralelos que se unen a concluir.
Dirigido especialmente a formadores e intermediadores sociales interesados en la creacion teatral
y cinematogr &fica.

SABADO 22 DE MAYO (MANANA):

"TALLER PRACTICO SOBRE ESPACIOSPUBLICOSY PRIVADOS'
(22 parte)

Hora: de 10.30 a14.00
Lugar: Pza Cronista Momblanch, /n (junto a Avda de la Malvarrosa)
Dinamizan: |sadora Guardia (taller de cine) y Jorge Pico (taller de teatro)

(Descripcion, ver mas arriba)

SABADO 22 DE MAYO (TARDE):

"POR OTROSMEDIOS"
(mesaredonda)

Hora: de 18.00 a20.00

Lugar: CaRevolta (C/ Sta Teresa, 10)

Ponentes. Jaume Bayarri (Punt Dos), Manuel Gallego (Radio Klara), Nelo Martinez (Pluralia TV),
Domingo Mestre (e-valencia). Debate a partir de experiencias concretas que seran mostradas.

En e mundo de la Guerra Permanente y e imperiaismo neoliberal es cada vez maés dificil
comprender y proponer nuevas formas de intervencion social. La comunicacion es entonces una
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herramienta imprescindible, tanto para los defensores del orden establecido como para quienes
trabgjan por cuestionarlo y transformarlo. En esta mesa redonda se abre un espacio de encuentro y
debate en torno a esta cuestion, tan precaria como urgente: ¢cémo se relacionan la comunicacion y
la denuncia social? ¢cOmo podria imaginarse, y llevarse a la practica, la lucha colectiva por otros
medios?

SABADO 22 DE MAYO (TARDE-NOCHE):

"PROYECCION Y CLAUSURA DE LOSTALLERESDE CINE Y TEATRO"
Hora: de 20.30a21.30

Lugar: CaRevolta (C/ Sta Teresa, 10)

Dinamizan: |sadora Guardia (taller de cine) y Jorge Pico (taller de teatro)

(Descripcion, ver mas arriba)
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ARTISTAS CONTRA EL ARTE

Domingo Mestre

El ARTE es una construccion de la HISTORIA (de las artes). Al abrigo de esta vision
historicista de las practicas estéticas surge el mito moderno del artista genial. Una
romantica fabulacion que si permanece vigente todavia, a pesar de los muchos esfuerzos
que los propios artistas han hecho durante el ultimo siglo para desterrarla, solo puede ser
porque resulta imprescindible para sostener otras mitificaciones paralelas. Algunas tan
aberrantes como la que confunde, nada desinteresadamente, el valor de uso de las artes
—el goce estético y la utilidad simbdlica que nos proporcionan— con su mero valor de
cambio —su cotizacion a precio de mercado. Mistificaciones que, incomprensiblemente,
siguen teniendo publico (e incondicionales proveedores) a pesar de que ya nadie crea
que exista la HISTORIA como meta relato sino, a lo sumo, una acumulacién de historias
con minuscula que se influyen mutuamente en su coexistencia marcando una erratica
deriva imprevisible por definicion.

En el extremo opuesto a esta vision idealizada de las artes se encuentra la de
algunos antropdlogos y paleontélogos que centrandose en la funcion social del
simbolismo consideran la aparicion de las artes como un auténtico hito evolutivo
—equivalente al del descubrimiento del fuego— que habria jugado un papel decisivo en la
supervivencia del Homo sapiens frente a otras especies coetaneas que se extinguieron
como el Homo neandertha-lensis.

Asi pues, mientras la version trascendente del ARTE se derrumba conceptualmente,
aungue se sostenga en la practica por la inercia del espectaculo y por la presiéon de los
intereses creados en torno a ella, cobra cada vez mas fuerza una perspectiva no
fundamentalista de lo artistico, bastante cercana a la mirada antropoldgica, que entiende
el valor de las artes exclusivamente a partir de la calidad de las experiencias que
proporcionan o del valor social que puntualmente desempefan. Y es esta higiénica falta
de fe en los grandes relatos la que permite la actual convivencia de estilos y tendencias
artisticas por mucho que alguna autoridad local como Cosme de Barafiano, actual director
del IVAM, siga defendiendo anacrénicamente la existencia de los “genios” y tasando a los
artistas como si fueran atletas a la busqueda de medallas: “en el arte, como en el deporte,
sélo llegan los tres primeros”.
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Absolutamente desinteresados por esta artificial competitividad que so6lo busca la
grandilocuencia del ESPECTACULO, son cada vez mas los artistas que se desentienden
del ARTE para no escuchar semejantes tonterias. Y los poetas que prefieren disfrutar
jugando con las palabras a medrar pateandose despachos y editoriales. Profesionales de
todas las artes que, entendiéndolas como una necesidad social primaria, se niegan a
asumir papel estelar alguno porgue consideran que la ética es un componente
fundamental de la estética. Son auténticos artistas desconocidos —orgullosos de serlo—
porque “trabajan con lo mas pequefio, no para hacerlo mas grande sino para articularlo”;
gente que esta utilizando las artes para “aprender a escuchar” y, a partir de ellas,
“(re)abrir espacios que no tengan remedio”. Su dinamica es la de “imaginar redes
imposibles” y, para intentarlo, algunos de ellos van a reunirse en el Il Forum Social de
les Arts que, organizado sin subvencién alguna, se celebrard en Valencia desde el 21 de
marzo hasta el 12 de abril. La programacion se encuentra disponible en
www.forosocialartesvalencia.com y se rumo-rea que Consuelo Ciscar no asistira a la
inauguracion.

* United artists from the Museum
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UNA APROXIMACION A LA POESIA EN RESISTENCIA

La Palabra Itinerante,
colectivo de agitacion y expresioén cultural

Sequir la corriente, sumar ruido al ruido, incluirse en la tramoya , en la farsa, en el
escaparate de los discursos huecos, vanos, innecesarios, narcisistas, es comodo, es facil
(basta afinar con la clave vacia, con las formas autorizadas y recomendadas de
banalidad, y su temperatura exacta), es cobarde, es injusto, y es una pena.

Por eso multiples resistencias hilan y exponen sus discursos y sus actos de insumision
civica, ejercicios de conciencia practica, de publica reflexion. Los textos con tramas y
pretensiones artisticas no pueden ser indiferentes al estado de las cosas, no deben
(auto)silenciarse ni silenciar la permanente construccion de un mundo injusto. Por todas
partes numerosas minorias hacen asomar sus tentativas, sus voces, y hacen evidente el
conflicto en un mundo que tantas veces se nos quiere presentar como terminado e
inamovible.

Poesia en resistencia es un concepto escurridizo -voluntariamente escurridizo-, borroso,
permanentemente en fuga, (pero) que tal vez pueda ser til para agavillar las practicas
literarias y vitales de algunos autores y sensibilidades: numerosos poetas repartidos por
todo el Estado, colectivos sociales y culturales, publicaciones... que parecen tantear
similares busquedas estéticas y sociales e investigaciones en los procesos de creacion y
difusion de la expresién artistica.

Une a estos implicados: una conciencia de la responsabilidad y de la funcién social de los
discursos estéticos y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la hondura,
honestidad y alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las practicas
estéticas, y sus busquedas; una confianza en la utilidad de las palabras para hacer: para
negar los tendenciosos discursos que hace imperar la Dominacion, y construir asi fisuras,
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posibilidades, dudas, indefiniciones que permitan la interrogacion y la reflexion; una fuerte
implicacién con el entorno y sus conflictos, con las experiencias de sufrimiento, injusticia y
opresion, partiendo desde la vivencia local y no-espectacular; en este Ultimo sentido,
comparten una especial preocupacion por la expresion libre y reflexiva (¢ De qué sirve la
libre expresién de un pensamiento esclavo?, nos advertia Juan de Mairena) de aquellos
gue menos probabilidades y recursos tienen para hacerlo, promoviendo tiempos, espacios
y practicas que la permitan. Les une asimismo la creacién y/o participacion en redes de
trabajo, apoyo y colaboracion para conjugar esfuerzos de pensamiento y accion y hacer
mas eficaces las propuestas aisladas, procurando la superacion con ello de egoistas y
estériles logicas individualistas: huyen pues de la sacralizacion de la autoria, el
solipsismo, la resignacion y sus componendas — o las componendas y su resignacion-, y
otras formas de conservadurismo; les une también, creemos, la pretensién de centrar el
protagonismo sobre la creacion textual y no sobre su autor, y al mismo tiempo, la
busqueda de mejores practicas para accionar el texto, para ponerlo en juego y realizarlo
socialmente, para conseguir el desarrollo maximo de sus potencialidades de revelacién y
alumbramiento. Esquivan por tanto los rancios rituales huecos y su cenicienta, aburrida,
mortuoria impostura .

No es el objetivo de estos escritores obtener un hueco personal en el Espectaculo, un
pequefio lugarcito de gloria en el informativo, en el cambalache del mercado y sus
etiquetas. Por el contrario, su condicién de personas dedicadas a la escritura les obliga a
asumir con rigor ético y compromiso moral el dificil y conflictivo equilibrio entre
supervivencia economica y rechazo del orden y logicas institucionales y espectaculares,
tratando de mantener en lo posible sin merma ni negociacién sus objetivos y practicas.

¢, Como desarrollar proyectos de accioén, difusion y realizacion de poesia en resistencia y
hacerlas conciliar con unas estructuras sociales y culturales profundamente penetradas,
contaminadas, por poderes y discursos desactivantes, paralizantes, pacificadores,
vaciadores de sentido? El método mas comun entre los poetas en resistencia es el de la
guerrilla: incursiones rapidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a
terreno seguro. Como decia un musico de jazz: Llega, toca, largate. Se trata de usar el
Espectaculo tratando de inyectar vida y negaciones en el vaciado de discurso que le es
propio sin instalarse en su logica. Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares vy
ocasiones propios y propicios para maniobrar. Mas alla de la queja contra el mercado,
mas alla de la resignacion, mas alla de lamentar que el poder no ceda, no conceda, sus
lugares y sus tiempos: multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir o crear nuevos
espacios, distintos espacios y tiempos, ajenos o periféricos a la Dominacion, y recuperar
aquellos que creemos/creen que nos han arrebatado. Se trata pues de inventar formas y
actividades mas alla de los rituales heredados (otras maneras de entender la publicacion,
la recitacion, la pedagogia literaria...), y, en la confrontacion con lo institucional, rechazar
posturas de absoluta desercion —asumir la marginalidad es muchas veces callar- y por
supuesto rechazar las de absoluta dependencia —que es casi siempre callar-.

IV

La poesia en resistencia es una poesia desafio, una poesia tentativa. Lo dijo Deleuze: No
hay lugar para el temor, ni para la esperanza. Solo cabe buscar nuevas armas. Nuevas



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 22

armas: incendios propagandose desde los margenes. Es, también, una poesia en derrota
—necesariamente en derrota-, pero, siguiendo a Claudio Rodriguez, nunca en doma.

Vv

Proponen estos autores acudir a la cita cotidiana con el mundo con la voluntad de
distinguir, sentir y participar de la verdadera vida, la que emerge bajo simulacros y
falsificaciones, y hacerlo colectivamente, compartidamente. Esto es ya una vivencia de la
transformacion social, un latido de otros mundos posibles. Practican pues un conflictivo y
violento didlogo con/contra la capacidad devoradora de sentido y verdad que tienen las
ideas y los nombres que sustituyen a la experiencia y la materia, enmascarandolas.

El primer y mas constante combate (ademas del ya citado, el que mantiene frente al
lenguaje) que emprende el poeta en resistencia es el de si mismo contra si mismo, el de
su propia transformacion. Luego, esta lucha sera materia para su expresion. Podré asi
contarla, compatrtirla, tomar nota de las dificultades y dar fe de barreras y posibilidades, y
hacerlo, como es su labor y ambicion, levantando incendios en los matorrales del lenguaje
(Nietzsche). En poemas que persiguen intensidad emocional y comunicacion verdadera.
En poemas que combinan el arafiazo al pensamiento y el corazén, esa punzada luminosa
que tiembla en las entrafias, con el compromiso: el sefialamiento y la denuncia de las
heridas y opresiones de nuestro tiempo, haciendo, asi, a partir de la palabra, un acto de
cuestionamiento de la Realidad.

La poesia en resistencia es una busqueda de la voz comdn del poema Uutil: esas pocas
palabras que nos convocan y nos incluyen, y nos ayudan a vivir. Es, siguiendo a Agustin
Garcia Calvo, intentar dejar que la voz comun hable de veras contra la Realidad, aunque
sea a través de mi boca o de mis manos. Es tratar de vivir mereciendo nuestras ansias:
vivir poéticamente, dejarse arrastrar por la aventura de lo que no esta hecho, de lo que no
se sabe.

Vi

Toda poesia es social. Toda poesia es politica. Todo acto de discurso parte de unas
premisas, de un marco, de unas circunstancias histéricas y vitales, de unas intenciones.
Los poetas en resistencia intentan —se hizo siempre, se esta haciendo, siempre se hara-
una poesia (social) ambiciosa en su capacidad comunicativa y esforzada en su lucha
cuerpo a cuerpo con el idioma.

Y, ¢cOmo encontrar una comunicacién transformadora? (y para explicar qué es
comunicaciéon transformadora Jorge Riechmann nos regala esta hermosa cita de René
Char: Hacer sofar largamente a quienes por lo general no suefian, y sumergir en la
actualidad a aquellos en cuyo espiritu prevalecen los juegos perdidos del suefio).
Trabajando. Trabajando duro. Y tratando de hacerlo cada vez mejor. Y para ello aprender
con otros, junto a otros. Para ello, dice Foucault: Crear y recrear, transformar la situacion,
participar activamente en el proceso: eso es resistir.
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Vi

Poesia en resistencia no es una poesia instrumental: No esta al servicio de nadie, de
ninguna idea o entidad, respira desde la conciencia, desde esa herida abierta, en guerra,
gue llamamos conciencia.

La poesia en resistencia no se justifica por la inocencia (¢,quién es inocente?) de sus
ideas o sus buenas intenciones. Sélo su acierto poético puede convertirlo en buena
poesia, en poesia Util, necesaria.

Y si, la poesia en resistencia se sitia contra la poesia del bienestar, contra la poesia
complice con el estado de las cosas. Y lo hace realizando su trabajo, afinando y afilando
sus versos navegables. Prescindiendo de polémicas gratuitas, de estériles y rutinarios
coloquios agotados.

VIl

La poesia en resistencia esta en permanente cuestionamiento, su conceptualizacion no
es una etiqueta, es un marco borroso donde indagar, seguir buscando lineas de fuga,
potencialidades, nuevas acciones.

Poesia en resistencia no es un concepto que quiera solidificar magmas ni enjaular
nombres o voces. Es una pista donde aterrizar para armarse de combustible. Es una
manera de sefialar, con un vistazo, ciertos, multiples vuelos.

Poesia en resistencia es un pufiado de inquietudes diversas que aprenden de sus
diferencias, y que saben que lo que realmente importa es lo que les une, si esto es raiz y
es savia.

Poesia en resistencia es proceso abierto, en construccion. Usted también puede ser un
poeta en resistencia.

IX

Queda mucho por hacer. ¢Quién quiere jugar a desnombrar y a nombrar de nuevo todo,
preguntando de todo por qué? ¢Quién quiere apostar por la ternura y sus violencias, por
la confrontacién que pone la comprension como factor en juego, a la busqueda? ¢ Quién
quiere tantear sus limites, abrazar sus dudas, abrir los ojos al conflicto y su desgarro, y
frente a él, dejarse el tiempo -la vida- en la respiracion de un verso, en su horizonte, en su
llama?

Queda seguir cuestionandonos sobre el lenguaje y el hecho creativo, sobre las violencias
constantes y criminales que nos asolan y acechan, sobre el amor y el desamor, sobre el
tiempo y su injusticia, sobre la belleza, sobre los frentes de lucha abiertos contra la
opresion.

Queda seguir escribiendo por amor. Escribir para entender el mundo. Escribir para
cambiarlo.
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SOBRE LA AMABILIDAD Y LA DESESPERANZA
(autointerrogatorio) *

Jorge Riechmann

¢ Etica? ¢ Poética? Las buenas formas lo son todo.
¢, Realismo sucio? Yo me ducho todos los dias.

¢Feroces? En una hora de transacciones bursatiles en cualquier pais de los que
llamamos “desarrollados” hay mas ferocidad de la que nunca cabria en una vida de poeta.
Mi ideal —con Brecht—es mas bien la amabilidad.

¢, Poesia maldita? ¢ Maldicha? Intento decirla bien.

¢ Poesia de la conciencia? "He pasado de la conciencia de la poesia/ a la poesia de la
conciencia", escribié hace ya tantos afios el gran poeta cubano Cintio Vitier, en una
circunstancia histérica bien diferente a la nuestra. Pero esta expresion, "poesia de la
conciencia”, viene siendo reivindicada en afos recientes por jovenes poetas espafoles
disconformes con la glorificacion de la abulia y la imposicién del sonambulismo. Los que
ya no somos jévenes hemos de saludar tal determinacion.

¢ Poesia filosofica? Solo en sentido etimoldgico: no sé y me gustaria saber.

¢No son sabios los poetas? No sé lo que dice mi poema hasta que estd escrito... y
entonces, qué vanidosa pretension, muchas veces tampoco.

¢Pero y Juan Ramon Jiménez, que pedia poesia metafisica y no filoséfica? Era un santo;
los santos siempre estan un poco “p’alla”, o sea, un poco mas alla de nuestro ahi.

¢, Colaboraciones literarias? Si una nifia me pide un poema para la revista de su Instituto,
se lo envio enseguida. Si un ambicioso literato me lo pide para su ambiciosa revista que
ambiciosamente acaba de desenfundar (hay quien funda revistas, y quien las
desenfunda), le digo que enseguida, y aun esté esperandolo.

! Primera version de este texto: 1998. Inédito hasta 2003; ahora a punto de publicarse en Jorge Riechmann,
Resistencia de materiales, Debate, en prensa (de la cual saldra en la primavera de 2003).
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¢, Como leer? Uno encuentra el alimento que le hace falta si tiene libertad de movimientos,
confianza en si mismo y amor por la vida.

¢Desesperanza? Para mi hay un limite moral claro: el de las dos mil trescientas
kilocalorias. Por encima de la ingestion de dos mil trescientas kilocalorias diarias, no
tenemos derecho a la desesperanza, sino obligacion de luchar.

¢, Riesgos ecologicos? Lo que cuenta es el buen ambiente.

¢ Seres sagrados? El animismo es una verdad emocional. Y si algo necesitamos es curar
nuestras emociones.

¢Eres un poeta religioso? En el sentido etimolégico de la expresién —religare es reunir--,
sin duda. Pocas ideas mas importantes para mi que la de vinculo. Como dice el texto siux,
“todo lo viviente estd unido por un cordon umbilical. Las altas montafias y los arroyos, el
maiz y el bdfalo que pace, el héroe mas valiente y el tramposo coyote...” (de la
compilacién de poesia aborigen Colibries encendidos).

¢ Poesia testimonial? Claro: la poesia da testimonio de la sangre de las mujeres, los
suefos de las nutrias y la soledad de las estrellas.

¢ Manifiestos, grupos de escritores, salones de independientes? Nos orientamos por el
sol, la luna y el lucero de la mafiana. La independencia se demuestra practicandola, no
proclamandola.

¢ Pero la poesia no precisa justificacion? Todos tenemos que intentar dar razon de lo que
somos y lo que hacemos; pero mucho depende de donde, cuando, por qué y ante quién.

¢, Qué te incomoda en la retérica? Su poder coactivo.

¢, Como percibes la trayectoria de tu trabajo en poesia? Creo que hay una continuidad
basica en lo que he hecho desde Cantico de la erosion (escrito en 1985-86) hasta hoy. Si
acaso, en la redaccion simultanea de El dia que dejé de leer EL PAIS y Desandar lo
andado (estoy hablando de 1993-96) puede verse una inflexion: el primero de estos libros
me da la impresion que agota una linea de escritura, extremandola, y el segundo se abre
quizd hacia una dimension mas coésmica y al mismo tiempo mas intima, por donde se
avanza en libros posteriores (Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian
nombres, La estacién vacia, Ahi (arte breve)...) Saber que uno tiene orientarse también
por la vertical de las estrellas; aproximarse con otros ojos al enigma del 2; atender a lo
que dicen los animales. De todas formas, también esto se hallaba en los poemas de
Cantico de la erosion, y aun antes; s6lo que uno no se da cuenta del sentido de lo que
hace hasta mucho después de haberlo hecho. Se trata de una espiral, como sabemos por
Rilke, y solo lenta e incompletamente va apareciendo el sentido de esa figura.
Probablemente también desempefio su papel el irme acercando a los cuarenta afios —una
edad estupenda—y el haber iniciado un psicoanalisis.

¢No escribes mucho? ¢ Cual es la diferencia entre mucho y demasiado? “Leer es como
vivir’, decia el poeta cubano Eliseo Diego: “corre uno el riesgo de llegar al fin y no
enterarse”. Lo cual nos trae a la memoria la sensata advertencia del Eclesiastés: “el
componer muchos libros no tiene fin, y el mucho estudio es fatiga de la carne”. Lo
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importante es enterarse de donde se halla uno en cada momento: si se esta aproximando
a un remanso, a un cambio de sentido, a una encrucijada, o al fin...

¢ La pregunta por lo humano? ¢ Como todo esto puede ser verdadero a la vez?

¢Comunista? Pero en politica, y a pesar de los partidos llamados comunistas y de los
regimenes politicos que evocaron retéricamente el comunismo, ¢,se puede ser otra cosa?

¢,De verdad ha triunfado la poesia realista en la Espafia de los afios ochenta-noventa?
Perdon, pero realismo no es documentalismo sentimental.

¢Poesia social? Lo interesante son los contextos sociales donde el poeta, como
ciudadano, desarrolla su trabajo social voluntario. Hubiera Mallarmé militado en el
movimiento obrero...

¢Pero y la magia de la palabra? Las palabras poseen una magia débil. (Como las fuerzas
débiles que mantienen en su lugar, sin desvencijamientos, la materia y la antimateria del
universo.)

¢ Y no fuiste ta quien hace tiempo escribid: odio la magia? Eso ha cambiado bastante en
los dltimos tres, cuatro afios. La metafora es la primera y la dltima de las formas de magia.
Uno intuye que el poder chamanico, en la humanidad primitiva, no se basé —digamos—en
el dominio del fuego, sino en el dominio de la palabra. ¢ Como podria un poeta decir “odio
la magia”? Hoy valoro como un enriquecimiento la forma en que la alquimia completaba al
humanismo del Renacimiento, o la manera en que el esoterismo francmasén se
conjugaba con las Luces en esa cima de la llustracién que es Mozart.

¢No hay demasiadas contradicciones en todo esto? Sé muy bien cuantas contradicciones
se necesitan para ser verdaderamente coherente, decia micer Pier Paolo Pasolini.

Mucho blabla. Pero, cofio: ¢sirve de algo la poesia? La poesia es rigurosamente inutil,
desvalidamente inatil, y por tanto perfectamente indtil; y la poesia puede devolvernos a los
muertos, restaurar el cordon umbilical con las estrellas, restafiar con piedad las heridas
constitutivas. Las dos vertientes son ciertas, y de forma simultanea.

No me convence. De nuevo: ¢para qué la poesia? La poesia nos recuerda siempre que
venimos del extravio, que avanzamos extraildndonos, y que nos sustenta algo que sélo
atinamos a nombrar: enigma. Una abeja en el corazon, por sugerirlo con la imagen del
poeta chileno Rosamel del Valle.

¢,Dudas posmodernas sobre lo verdadero? La palabra postmodernidad —pese a todas
esas reivindicaciones de la levedad, la versatilidad, la ligereza—es pastosa. Me parece
que complacerse en ella denota un gusto estragado. A mi me basta con la veracidad de la
luminosa mafana de invierno.

¢Para qué la escritura en plena era de la globalizacién? La cultura es hoy --si es que
alguna vez no lo fue-- una de las formas privilegiadas de resistencia contra el
imperialismo; y el "globalitarismo" neoliberal es la forma contemporanea del imperialismo.
Esto es verdad tanto en Madrid como en Chiapas, tanto en Nueva York como en
Johannesburgo. Intelectual que vives dentro del Imperio del Norte, saca tus conclusiones.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 27

¢, Transformacion social? Los pies descalzos tienen razén frente a los que descienden del
automovil. También después de 1917, también después de 1989, también después del 11
de septiembre de 2001.

¢ Te dice algo el adjetivo “progresista”? El Unico progreso indubitable es mas bien trivial:
progreso técnico, por ejemplo, la capacidad de almacenar cada vez mas informacién en
cada vez menos espacio. En cambio, el progreso mas sustantivo —por ejemplo, en la
consideracion moral que nos merece el otro—es lentisimo e incluso cabe dudar que exista
realmente. Asi que mas vale no engafiarnos.

¢Espafia? Yo sé que, como espafiol, estaria incompleto sin Salvat-Papasseit o sin Joan
Brossa; alla tl, hermano, si piensas que como catalan puedes prescindir de Garcia Lorca
y Antonio Gamoneda.

Insisto: ¢ Espafia? ¢ Qué puede esperarse de un pais donde, para alabar la excelencia de

alguien, se le grita “torero, torero™?

¢ Estética profesional? Me produce temblores: estetetética.

¢ El aforismo como género? Lo antipatico del aforismo: quien lo enuncia sabe, o cree que
sabe, y da a entender que sabe (la mayoria de las veces, con exceso de énfasis). La
poesia no sabe. Los mejores “aforismos” no son tales, son poesia: Antonio Porchia o
Vicente Nuiez.

¢Poesia, prosa, poema en prosa, prosa en poema? La diferencia entre la poesia y la
prosa es la que hay entre la inmovilidad y el movimiento rapido. Eso nos lo ensefié una
damisela muy agil, Emily Dickinson: “They shut me up in Prose--/ As when a Little Girl/
They put me in the Closet--/ Because they liked me ‘still—" (*Encerrada me tienen en la
prosa/ como cuando era nifia/ y me metian en el armario/ porque me querian ‘quieta’,
comienzo del poema 613). Y nos lo corrobor6 otro rapido bailarin, Nicanor Parra: “todo lo
que se dice es poesia/ todo lo que se escribe es prosa// todo lo que se mueve es poesia/

lo que no cambia de lugar es prosa” (WHAT IS POETRY?)

¢La labor de la critica? Comentario: cementerio. La labor de la critica es manipulacién de
cadaveres. Intentemos vivir cerca del poema, y dejemos a otros la obligacién de enterrar y
desenterrar muertos.

¢ Contradiccion entre vida y literatura? Pienso en mi mujer. Siempre lleva un libro encima,
en el bolso (jqué tema para un ensayo, los bolsos de las mujeres!). Pero lo va leyendo
muy poco a poco, a sorbos, de manera que el volumen tiene que soportar innumerables
roces, manoseos y zarandeos durante meses, hasta que acaba en un estado de desgaste
lamentable. Cuando veo la fragilidad del pobre libro tras su ambulatoria peripecia —yo, que
forro los libros con plastico flexible para evitar su deterioro—primero me invade un
sentimiento de colera, pero enseguida pienso: la vida —la verdadera vida—pasoé por aqui.
Esta bien que asi sea. On second thoughts, es una buena manera de leer.
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¢ Tiene sentido la vida? La vida es el amor por la vida, dijo un sabio. El sentido es la
actividad de creacion del sentido, otro.?

¢, Optimismo? ¢ Pesimismo? Uno puede estar una hora contemplando el mar: y entonces
salta un delfin. O caminar muchos dias en soledad por el bosque, y de repente el cuervo
blanco de Paracelso®. Ese es el instante de la verdad, pero supone al mismo tiempo la
verificacion de la espera previa. “Dejemos el pesimismo para tiempos mejores”, reza la
pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano.

Vaya consuelo... S6lo podemos confiar en el fallo del sistema. Pero esa esperanza es
sélida como una roca: porque el sistema fallara.

? Cornelius Castoriadis, La insignificancia y la imaginacion (dialogos), Trotta, Madrid 2002, p. 82.
® “Por mucho que un médico conozca y sepa, inesperadamente se presenta un azar —Como un cuervo
blanco— y echa a perder todos los libros...” Paracelso, Textos esenciales, Siruela, Madrid 2001, p. 112.
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NO DOBLAR LAS RODILLAS:
POESIA # 91/03

Enrique Falcon

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraqui, George
Bush proclama “un Nuevo Orden Internacional’. Con diez afios de adelanto, da comienzo
el nuevo siglo. Marcos habla del inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltran publica El gallo de Bagdad (- «Nuestros aviones llegan / sin
ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros
aviones matan / sin ser vistos ni oidos».

1992:

Noviembre y Madrid: Al tiempo que Espafa se vuelve hacia Europa con los fastos de
Sevilla-Barcelona y fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas
asesina en una discoteca abandonada a la joven dominicana Lucrecia Pérez.

1993:

Enero: Es leido publicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de
los trabajos del colectivo ‘Alicia bajo Cero’: “Poesia y poder”.

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jévenes escritores espafnoles y
latinoamericanos se encierran en Mollina (Malaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”.
Un pequefio grupo firma un manifiesto en el que se constata «la urgente necesidad de
reconstruir una cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento politico,

social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros paises». 2
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Marzo: En “Cultura y revolucion” Bl la UEPV (Union de Escritores del Pais Valenciano)
define un proyecto colectivo de acciéon conectada basado en «la importancia crucial del
discurso como mediador compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo
conocimiento y toda accion. Una concepciéon amplia de la escritura como produccion de
discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideoldgicas y
politicas que este trabajo implica en cada sociedad (...) Hablar del mundo es proponer un
mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza.

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policia militar,
arrasan una favela en el suburbio de Vigario Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes
abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes de la favela y prenden fuego
a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge Riechmann sefiala que «aceptar
para la poesia el papel de ornamento en un mundo inhumano es indignox». g

1994:

Huelga general en Espafia contra las politicas laborales de un gobierno supuestamente
socialdemocrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo mas gente / con una venda / puesta en los
ojos. // Incluso he visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven
a colocar correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesia y conflicto”, lema «que intenta hacer
posible pensar y dialogar en torno a la problematica pero ineludible relacion entre lenguaje
e ideologia, practica poética y practica politica».

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbria los Encuentros Internacionales de
Editores Independientes.

En “Las practicas literarias del conflicto” Enrique Falcon se pregunta «si es factible pensar
y hacer posible, desde estrategias divergentes, la constitucion de producciones culturales
—en concreto, literarias— que resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la
constelacion ideoldgica que hoy disefian culturalmente nuestras modernas sociedades de
control».

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal
guatemalteca, a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Pedro Provencio: “Las Ultimas tendencias de la lirica espafiola” .

Espafia se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Asciende a 200 el niumero de
insumisos al servicio militar encarcelados en las prisiones espafiolas.
1995:

Juan Carlos Sufién publica, al mismo tiempo en Paris y en Madrid, “Poesia espafiola

desde los 80. La escritura reciente” «[hacia 1983] se formaba el primer nucleo de lo
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que luego se convirtio rapidamente en la tendencia dominante de la poesia espafiola mas
joven: la "poesia de la experiencia". Sostenidos por una constante apelacion al sentido
comun y acompafiados menos que ocasionalmente por un endeble discurso critico, los
poetas de la experiencia basan su programa estético en una sola pretension que resumiré
enseguida: abolicion de la modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje
convencionalmente comprensible, predican la circunstancialidad y vacuidad de las
vanguardias y la inutilidad de la experimentacion; se muestran contrarios a cualquier
forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan
constantemente al realismo mas ingenuo —al acomodado en la experiencia socialmente
armonizada— para desacreditar cualquier discurso distinto».

Finalista del Premio Hiperion de Poesia y asumiendo la factura del lenguaje como
“fractura”, Antonio Méndez Rubio publica El fin del mundo '}, libro articulado «a modo de
cuenta atras o rompecabezas sin figura que pone en escena una meditacion distanciada
desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

Octubre: Encuentro “Raiz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas
“defunciones” de guardarropia, como el final de las ideologias y de las vanguardias, que
han sido moneda corriente en los ultimos lustros, son puestas en cuarentena por la

treintena de poetas congregados .

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica

en Espafia El lugar del encuentro ® los talleres literarios con gue las Madres llevan
adelante la escritura poética como una responsabilidad equivalente a cualquiera de sus
otras practicas politicas.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es
asesinado a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular expulsa de territorio espafiol
y de forma ilegal a 103 inmigrantes africanos. Su presidente, José Maria Aznar,
argumenta: «Teniamos un problema y lo hemos solucionadox». El “problema”: la
concentracion de inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y Melilla y la
imposibilidad de expulsarlos sin violar la ley. La “solucion”: sedarles con halopedirol
y embarcarlos clandestinamente en un vuelo militar.

Septiembre: Desastre ecologico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se
desplazan en direccion al pequefio puerto de O Portifio (A Corufia).

Octubre: Cerca de 200 policias fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la
Ribera y, cobrdndose 48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban
meses en el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una vivienda digna y en
contra de la especulacion.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe Gonzalez, asegura en una entrevista
gue «evidentemente no ha habido en Espafa terrorismo de Estado».
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Isabel Pérez Montalban escribe: «Cuantos mundos se inventan / y cuantas utopias se
relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se
entrenan en sus paginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista El signo del gorrion. Miguel Suarez publica Luz de

Cruce ¥ Olvido Garcia Valdés publica caza nocturna **; lldefonso Rodriguez, Coplas

del amo *?; y Miguel Casado, La mujer automatica **!. Tres afios antes, en La prueba del
nueve (antologia poética) (14 Antonio Ortega habia aplicado a la obra del primero la
categoria de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la
transformadora familiaridad de lo extrafio”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del

lenguaje”; y a la del ultimo, la de “dictado preciso de la mirada”.

Espafia exporta a Africa (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y
municion de combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

Jorge Riechmann publica su noveno libro de poesia: El dia que dejé de leer El Pais 5]
gue ha recibido el Premio Jaén de Poesia.

Se publica en una editorial independiente el volumen Poesia y poder (% un demoledor
analisis de la poesia hegemoénica en la Espafia de los Ultimos diez afos. Firma este
trabajo el colectivo ‘Alicia bajo cero’. Afirmando la prioridad de la interpretacién politica de
los textos literarios, y haciéndolo desde una posicion que se quiere no solo critica sino
conscientemente parcial y militante, se declara alli que «el punto crucial, hoy, nos parece
el debate entre dos opciones: una, la de creer que la institucion Arte, dentro de la cual se
encuentra la Literatura, puede todavia hoy ser reciclable —mediante una vasta operacion
de desacralizacion y viviseccion— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en
conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la
necesidad de desacralizar y hacer accesible dicha instituciéon, conduciria a un modo de
participacion social no mercantilista y no jerarquico».

David Gonzalez publica El demonio te coma las orejas ™.

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin
absolutamente total (de destruccibn / despoblamiento y de reconstruccion |/
reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por tomar posesién de los
nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba
financiera. Julia Lopez de Brifias publica el libro Canto del alba.

1998:

Informe Foessa: mas de ocho millones y medio de personas viven en Espafia por debajo
del umbral de la pobreza. En Guatemala, el obispo catdlico Gerardi es asesinado tras
presentar el Informe “Nunca Mas” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de
violaciones de los derechos humanos, atribuibles al ejército del pais o0 a comandos
paramilitares.
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Yanko Gonzalez publica, en las Ediciones del Kultran, su primer libro de poesia: Metales
pesados.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las
paginas de Puntos de fuga (la cultura como instrumento de normalizacién, inclusion,
cohesién y control social) 18l «...crear canales de cultura no mediatizados por el poder,
vehiculos que dirijamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema de produccion y venta,
fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la critica en una mercancia. Hoy es
necesaria la critica no tanto de los contenidos como de los canales».

Se publica Feroces. Antologia de la poesia radical, marginal y heterodoxa 19 Entre los
antologados, Isabel Pérez Montalban, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge
Riechmann, David Gonzéalez y Enrique Falcon.

Enrique Falcén publica una segunda version de las dos primeras partes del poema La
marcha de 150.000.000 ! a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinacion vy el
llanto, entre el salmo y la insurreccion, a horcajadas entre la compasioén y la ira, un altar
de resistencia y esperanza».

José Maria Parrefio ?* escribe: «Hay otra posibilidad adn: la de un arte cuidadosamente
mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin
nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de
arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la
amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los
suefos colectivos. No a la medida de la carrera del artista».

Tras una accion conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles
del barrio madrilefio de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodologia de
trabajo: «un modo de hacer nuestra tarea que no es asistencialista-representativo (no
somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca a lo institucional
marginal (...); No hacemos arte politico sino que nuestro quehacer se materializa en lo
politico precisamente porque es un quehacer artistico. Somos Trabajadores del Arte y las
reseflas sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y
Espectaculos” sino en las secciones de “Politica y Sociedad” y a veces en las de
“Sucesos”».

A lo largo de todo el afio, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles
en la practica de una poesia critica. El debate se establece a partir de textos y propuestas
concretas de poetas de la Union.

El consumo medio de kilocalorias por persona y dia asciende en Espafia a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadaver de Eufemio
Bolds, un aragonés fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatié al régimen
franquista al terminar la Guerra Civil Espafiola.
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Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS (Manual de Lecturas Réapidas
para Supervivencia) comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos
incendiarias” %2

Miembros de La Fiambrera Obrera *! escriben: «Partimos de constatar gue la gente ni
hace su ciudad ni hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la
compra prét-a-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen pelusas a los cuatro dias y se le
encoge apenas la lava. Nuestra mayor tensién tedrica es pensar un tipo de trabajo que
vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicacion politica. No creemos que la
inclusion de consignas "politicas” en las obras nos solucione nada. No creemos que valga
disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto
privado de arte para que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las elecciones presidenciales de
EEUU, tras seis afios de gobernacion en el Estado de Texas, periodo durante el cual firmé
152 sentencias de muerte.

Tras diez afios de permanecer inédito, se publica Cartas de amor de un comunista ¥,
libro de Isabel Pérez Montalban «trazado —segun escribe el critico Salustiano Martin— en
el amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: EI Fondo Monetario Internacional recomienda a Espafa que continle recortando
gastos sociales y liberalice todavia mas sectores productivos. El presidente del gobierno,
José Maria Aznar, declara: «Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son
présperas».

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de
Espafia en el pueblecito castellonense de Navajas. Se retnen alli Josu Montero, Antonio
Gonzalez Fuentes, Nelo Vilar, Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique
Falcon, Olvido Garcia Valdés, Julia Lépez de Brifias, Salustiano Martin, Isabel Picazo,
Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos Durd, Nieves Correa y
Miguel Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo poético-musical Circo de la palabra
itinerante. En este proyecto de mestizaje artistico estan implicados poetas del colectivo
‘La Palabra Itinerante’ !, un amplio grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por
«su dedicacioén a la palabra, a la experiencia literaria en sus multiples formas, entendida
ésta como una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional, transformadora de la
realidad». El colectivo organiza todos los miércoles, en el Almacén de “La Imperdible”
(Sevilla), el ciclo “Poesia en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitdan en
resistencia contra los discursos de la dominacion y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesia de los ultimos afios:
La tumba de Keats °.

Se crea el Sistema Informético Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco
de datos aleman APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y
87.000 incidencias. Con una capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el
SIS incorpora ademas la base de datos SIRENE (Supplementary Information Request of
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National Entry) que facilita informacion personal detallada a la policia de fronteras
sirviendo, entre otras cosas, para controlar el transito de militantes antiglobalizacion.

Jorge Riechmann declara 271 «Me niego decididamente a admitir que exista una sola
funcion para la poesia, o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo,
cambian también para las diferentes sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las
sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo, una importante funcion de la
poesia puede ser la de intentar meter cufias en las contradicciones del sistema, e intentar
ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avién —junto a sus
cadaveres congelados— la carta dirigida a los lideres europeos y escrita por Yaguine Koita
y Fodé Toukara, de 14 y 15 afios de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que —bajo el nombre de
“Voces del extremo”- se iran celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de
nacimiento de Juan Ramén Jiménez %,

Se publica Resistencia por estética 29 gel poeta Eladio Orta y —en Avilés— Las sefas del
perseguidor, de Aurelio Gonzalez Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante
de la critica oficialista llama sindicalista a Antonio Orihuela y tedlogo de la liberacion a
Antonio Méndez Rubio. Ambos no parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodriguez publica Miedo de ser escarcha B39 Jibro ganador del V Premio
Internacional Surcos de Poesia y «tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo».

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a
manos presuntamente de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin
precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los ataques contra intereses de
magrebies y otros actos de vandalismo callejero.

En Pasar la pagina: Poetas para el nuevo milenio B Manuel Rico aplica las categorias
de “insurreccién del lenguaje” y de “poesia de la conciencia critica” a determinados
proyectos de escritura en la poesia espafiola reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un
lector intentara buscar en nuestra poesia el lugar de la tragedia humana, los desmanes de
la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el
horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendria
nada facil».

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de
Liberacion) condenados por el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los imputados son: el general de la Guardia
Civil, Enrique Rodriguez Galindo; el gobernador civil de Guipuzcoa Julen Elgorriaga; y los
guardias Angel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general Galindo
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declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demas, «como un servicio
MAs a su pais».

Se publican Hacia una ideologia de la produccion literaria, de José Luis Angeles [32] y
Pasa la voz, hermano, de Salustiano Martin ®3. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe
en la complejidad del mundo actual una escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.
Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y conciencia.

Se publica Indicios de Salamandra, volumen colectivo vinculado al Grupo Surrealista de
Madrid, ejemplo insobornable de la potencia insurgente de la palabra [34]

2001:
Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en Espafa.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa la ballena del arponero B La
Direccion de la Unidad de Gestion de La Rabida censura el trabajo “Para una teoria de la

identidad” [36], de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edicién del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se retne
en Davos el Foro Econdémico Mundial. Tras siete afios de lucha y resistencia del EZLN,
Marcos proclama en la Plaza del Zécalo que «la séptima llave son ustedes».

Abril: Aparece la primera entrega de Lunas Rojas, revista electrénica de tendencia 7
donde se iran publicando textos de, entre otros, José Luis Angeles, Carlos Dura, Jorge
Riechmann, Enrique Falcén, Juan Carlos Mestre, Manuel Rico, Eladio Orta, Isabel Pérez
Montalban, Antonio Orihuela, Ivan Mariscal, Miguel Angel Garcia Argiiez, Jorge Juan
Martinez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellon, Jorge Juan Martinez, Julia Lopez de Brifias,
Salustiano Martin, M2 Angeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo Garcia, Veronica
Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis Puerto, David Franco Monthiel,
Modou Kara Faye, Marc Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak
Calderon, German Machado, David Gonzalez, Josu Montero, Juanjo Barral, David
Méndez, Yanko Gonzéalez, Alberto Garcia Teresa, Marcos Canteli, Pedro Montealegre,
Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez, José M@ Gomez Valero, Carlos
Jiménez Arribas, Miguel Casado, Aurelio Gonzalez Ovies y David Eloy Rodriguez.

Un dia en el pais de los humanos, primer compacto de lvan Mariscal.

En el contexto de la Semana Negra de Gijon, David Gonzélez declara [38] gue «por
primera vez no hay un tipo que dice: “Wamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino

que es el propio trabajador el que hace su poema.
Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo.

La banca espariola tiene depositados en distintos paraisos fiscales, en dinero negro, mas
de 120 billones de pesetas provenientes del trafico de armas, de las redes del trafico de
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drogas, de diversas comisiones de Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales
procedentes de la especulacion inmobiliaria y obras publicas, y de créditos bancarios
condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Espafiol.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y conflicto [39],

2002:

Enero: El ejército de ocupacion israeli bombardea de forma regular las zonas
residenciales palestinas utilizando armamento de procedencia estadounidense destinado
a situaciones de pleno combate, artilleria de grueso calibre, tanques, vehiculos blindados,
helicopteros armados Apache y aviones F-16. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni
oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan /
sin ser vistos ni oidos», Fernando Beltran).

Marzo: Un agente de policia detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle:
«Tu, el que sudas, debes de haber corrido mucho». Medio millon de personas se
manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de la Guerra mientras los lideres
europeos se reunen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” [0 un espacio para la
comunicacién, la discusion, el andlisis y la practica de intervenciones en y desde el
terreno "artistico”, en relacién con la produccidon de una consciencia critica. En el terreno
de la poesia comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la
tendencia supuestamente mas radical y vanguardista y la supuestamente mas narrativa y
transparente de un mismo horizonte critico —diverso— de escritura.

Se publica Tatuajes: seleccion de poemas 1989-2001 4l de Daniel Belldn, guien en un
poema posterior reclamaria: “Construir una lengua liquida / Que unifique y libere / Y se
haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pajaros (...) / Desde la extrafieza y el dolor
del deslenguado”.

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesia afronta el reto de repensar la critica social
(“el compromiso”) mas alla o0 mas acé del realismo convencional. Y esto gracias a como la
escritura asume su caracter no instrumental, intransitivo, movida menos por la logica del
control que por la dia-l6gica infundada del deseo. La tension significante permite exceder
las direcciones previsibles de la informacion y la comunicacion hacia un sentido que es
entonces extravio —el cuestionamiento de la figuracién, no en balde, habria sido
considerado por el fascismo como arte degenerado. La denuncia politica explicita es
entonces solo la punta del iceberg». 2

Junio: Huelga general en Espafia: mientras el pais se detiene en sus dos tercios, el
gobierno de José Maria Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intencion de responder y resistir desde la poesia recitada y
cantada a la Cumbre Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final
del semestre de presidencia espafiola), se redanen en un escenario al aire libre mas
de treinta autores criticos de todo el Estado. Los organizadores del encuentro, del
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colectivo ‘La Palabra Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones
institucionales para evitar la celebracidén del acto pacifico. Sin embargo, la censura
y el bloqueo —que llega a aspectos grotescos— no logran su objetivo.

Julio: En la cércel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcén por qué hay tan pocos
poetas en las prisiones espafiolas. George Bush adelanta los preparativos de una nueva
accion militar sobre territorio iraqui. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. /
Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser
vistos ni oidos».

[43]

Se publica Las Insulas Extrafias ‘"', de José Angel Valente, Eduardo Milan, Andrés

Sanchez Robayna y Blanca Varela.

Carlos Dura cierra la escritura de El agua no espera palabras: «reconstruir lo que falta / al
empezar de nuevo» 4.

Octubre: Tomando como referente moral e histérico la Alianza y el Congreso de
Intelectuales Antifascistas de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su
manifiesto “° en contra de la barbarie y la guerra.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable
decision, por parte de las autoridades espafiolas, de remolcar el barco hasta alta mar
provoca uno de los mayores desastres ecoldgicos conocidos.

Noviembre: La revista “insula” dedica un amplio nimero monogréfico a “Los compromisos
de la poesia”. Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe [46l. «(...) En el
panorama de los ultimos afios de la poesia espafiola han ido ganando presencia una serie
de préacticas estéticas que no se conciben a si mismas de otro modo que como un
posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ambitos
una reivindicacion de la radical utilidad de la poesia, cuando menos en tanto instrumento
ideolégico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de
transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores
que crean una poesia resistente de cufio radicalmente politico, aunque establezcan
distancias notorias con las viejas realizaciones de los afios 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicacion elaborado por el Pentagono dirigido a lanzar
masivas operaciones secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinién
publica de paises neutrales y aliados, incluyendo el pago directo de dinero a periodistas
extranjeros que puedan dar una vision positiva acerca de la politica del gobierno de
EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia
Estratégica’, la sala de guerra creada por el Departamento de Estado estadounidense con
la misién de "cambiar los corazones y las mentes de la opinion publica internacional.

Verbénica Pedemonte publica Dulcinea en Manhattan y, complemento de un libro
anteriormente editado —Escrituras ensimismadas—, Virgilio Tortosa da a conocer
Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo 47,

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y utopia.
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The Coca-Cola Company es condenada por la Corte Suprema india por desastre
medioambiental, al pintar publicidad gigante directamente sobre roca viva en el Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa 18l en cuyo prélogo Antonio
Martinez Sarrion recuerda cémo “determinados poetas se negaron a entrar en el redil y
decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie”.

El subcomandante Marcos reta publicamente al juez Baltasar Garzon.

Aparece publicada en la Universidad de Chile la antologia No doblar las rodillas: Siete
proyectos criticos en la poesia espafiola reciente. [49]

2003:

En su busqueda de “una poética que se experimente como utopia®“, Miguel Casado
se pregunta por la posible accion politica de la poesia y —recuperando a Ponge—
afiade: «el gesto fundador de la escritura es un gesto politico: el rechazo airado a
la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprension de que vivimos por
fuerza dentro de un mundo de palabras que esta dado y que, al usarlas cada uno
de nosotros, lo que ocurre es que —por medio de ellas, de lo que decimos— se
expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido mas
amplio y complejo. La conclusion de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial:
"Una sola salida: hablar contra las palabras"».

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboraciéon con los
entramados asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres
literarios de La Galleta del Norte cumplen 20 afios de existencia.

Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos y Manuel Rico Donde nunca hubo

angeles .

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la
cultura en general y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios
de ideas, oficios en los que la reflexion tiene un valor esencial”. Al mismo tiempo, durante
una protesta ciudadana transcurrida en Ledn, el poeta Antonio Gamoneda lee
publicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta Angel Petisme se traslada a
Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una accion solidaria para parar la
guerra y llevar musica y arte al pueblo iraqui, y de sus escritos de aquellas semanas
surge el libro El cielo de Bagdad: «De todas las tormentas la mas abominable / aquélla
que nos ruge en los desiertos de la sangre / De todos los misiles es el més letal / aquel
buitre que vuela nuestra intimidad» 2

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge
Riechmann (de Hoja por Ojo) y David Eloy Rodriguez (de La Palabra Itinerante)
intercambian diversos pareceres acerca de la especificidad poética, la distribucion de los
medios de produccién y la exhibicién de una comunicacion social con voluntad critica. “Si
definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos
creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema” (DM); “Nada de lo que
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afecta al lenguaje, entendido como practica social, puede aspirar a formar territorios
estricta o absolutamente especificos” (AMR); “Lo importante en un poema es su poder de
revelacién, no su tema; lo importante en los poetas es su compromiso civico con el resto
de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la emancipacion, y no
tanto que escriban “poesia social” (JR); “Si no tensamos, o escuchamos, la vibracion
poderosa del lenguaje, ¢en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del
poder?” (DER).

En el monografico “Poesia en resistencia: palabras para pensar el mundo” 3] Miguel
Angel Garcia Argiiez responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos
momentos propicios para una poesia critica: «(...) Hay sintomas cada vez mas evidentes
de que hoy voces de poetas y pensadores estan retomando con fuerza el compromiso. No
es que la Poesia en Resistencia se esté creando ahora o se la esté inventando nadie hoy.
No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los afios. Y ahora, sin duda,
regresa: supongo que la sequia es el tiempo mas propicio a los incendios».

21 dias (y +): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones
bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos»

(Fernando Beltran).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana Luna Nueva publica la antologia “Una

mirada hacia la poesia espafiola actual” ®*. En su introduccién se escribe: “Estar atento.
Donde suceden cosas, estar atento. Y donde no sucede nada, estar todavia mas atento”.

Abril en Chiclana (Cadiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundacion
‘Fernando Quifiones’. Isabel Pérez Montalban defiende —desde una mesa sobre “Las
nuevas formas de la resistencia™ la necesidad de “calificar el discurso poético como
actividad politica, actuando contra la mucha poesia complaciente que hoy se escribe en
este pais”.

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra. °°

30 de mayo: A raiz de la captura de dos camiones iraquies cargados de hidrégeno para
globos sonda, el presidente de EEUU declara publicamente: “Aquellos que dicen que no
hemos encontrado artilugios de fabricacion prohibidos, o armas prohibidas, estan
equivocados. Los hemos encontrado”.

Mayo: Se celebra la décima edicion del Encuentro Internacional de Editores
Independientes que, afo tras afo, el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbria, y se
presenta Territorio de ceniza 6] primer libro de Enriqgue Cabezdn, para quien “un poema
ha de ser una pedrada”.

Valencia y primavera: Cuarenta organizaciones sociales, politicas y culturales de base se
trenzan en las conspiraciones del Il “Foro Social de las Artes”, un espacio para la
comunicacion, la discusion, el andlisis y la practica de intervenciones en y desde la
“creatividad social’. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando con lo
pequefio (no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo
largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de
la ciudad de Valencia y barrios periféricos.
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— Enrique Falcén
Barrio del Cristo (Valencia), 2003
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Ed. Quasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: http://www.nodo50.org/mirs/index.htm
Se trata de una antologia publicada por Didlogo de la lengua, Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.
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Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.
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“Insula” nom. doble 671-672 (Madrid, nov-dic 2002), también localizable en la red en:
http://www.insula.es/numero.jsp?rev_codigo=557. El articulo introductorio de Araceli Iravedra (“¢Hacia
una poesia Gtil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”) puede leerse completo en la seccidn
de textos para el debate del Foro Social de las Artes de Valencia, en:
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2002.

Fundacion Jorge Guillén; Valladolid, 2002.
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Respectivamente en: If Ediciones; Béjar, 2003. Visor; Madrid, 2003.
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Editorial, Madrid, 2003). El libro de Petisme fue publicado un afio después (Xordica Ed.; Zaragoza,
2004).

El monogréfico “Poesia en resistencia: palabras para pensar el mundo” fue publicado en El Giraldillo
(Sevilla, marzo de 2003).
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Ed. Kabemayor; Logrofio, 2003.
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ESTAMOS FACTICAMENTE DESPOSEIDOS

David Méndez

He leido por encima (es decir, una sola vez y sin pararme a dudar a cada rato) el
articulo del amigo Méndez"*. Efectivamente, mucho habria que hablar y espero que se
hable en Valencia (con sosiego y unas cafas). Creo que a la division de que habla el
articulo (tal vez no enunciada asi, pero si vivida: leo el articulo del tocayo que se inclina
por cierta formalizacién poética; leo a Orihuela, que viene a decir lo contrario -si es que
hay lo contrario-) habria que sumarle muchas otras variables: el resultado sera un caos
bastante interesante. Por ejemplo, dice el colega Fer -ya lo conoceras- que nosotros -
todos: los negritos y los blanquitos- no somos poetas, sino escritores, que viene a ser (por
lo menos cuando me lo dice a mi) una especie de insulto carifioso y joputa. Y lo que dice
tiene su sentido (viene de Agustin Garcia Calvo, y tiene su sentido). Habria que
escucharlo.

Queda, y para mi no desde luego en la periferia, un asunto que suele presentarse de
forma bastante desagradable: el de la distribucion de los medios de produccién y
exhibicion de la comunicacién social. (Porque, ¢no afirmamos eso precisamente, que la
poesia es una forma de comunicacién social y, por tanto, de conformacién del mundo?)
Es un tema muy incobmodo y por eso habria que pensarlo. Incémodo, porque mientras nos
mantenemos en debates muy afinados sobre la forma y el contenido, esto es, sobre EL
TEXTO EN Si, resulta que no prestamos tanta atencion sobre los medios que usamos
para poner nuestras palabritas disidentes en los lugares publicos. Los mas confiamos en
que las estanteria de la FNAC sea un buen sitio. Alguien podria decir que mas que un
coro de disidentes lo somos de reticentes. Y no digo que la FNAC no pueda ser un buen
sitio, pero mal vamos si es el Unico o mas importante. Y también mal vamos si el libro, el
recital y el resto de las formas institucionalizadas de la cultura -dominante, apellido que
casi nunca se le suma- son nuestras unicas formas de difusion. Afirmo que miramos con
un ojo critico de cojones las cuestiones de lenguaje (importantisimas, cierto), pero
seguimos sin hablar de la cuestidén de los medios (no menos importantes). Insisto en que

* David se refiere al articulo de Antonio Méndez Rubio “Otra poesia es posible (La cuestién del sujeto y la

critica socal en la poesia reciente)”, publicado en la revista “insula” nim. 671-672, un monogréafico sobre
“Los compromisos de la poesia” (Madrid, nov-dic 2002)
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si afirmamos que la poesia es una forma de comunciacion -y conformacion- social, las
cuestiones de qué, cémo, dénde, para quién, cuando, con qué objetivo... etc se imbrican
en las unas en las otras. Y no so6lo del qué y el como. Esto, desde luego, parecen tenerlo
muy, pero que muy claro, los publicistas.

En esto nos comportamos como si, precisamente, los medios de formacion y
dominacion de masas -los mass media con sus revoluciones tecnoldgicas- no hubieran
cambiado nada en el ultimo siglo la faz de la dominacién social y pudiéramos seguir
siendo ingenuos respecto de lo que verdaderamente es un libro y, tal vez, finalmente las
palabras en él inscritas: mercancias. Porque si definimos nuestras palabras como
enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba
en el punto final del poema. Tal vez eso puedan creerselo quienes, desde otras
posiciones, aseguran que la poesia ES SOLO poesia. A estas alturas seguir sin tomar
actitudes transformadoras en la cuestion de cdmo se produce y como se distribuyen los
mensajes de la comunciacion social (de la que no nos cansamos de repetir que nuestra
poesia forma parte) es querer jugar a nuestro juego pero en su terreno: lo llevamos claro.
Por ejemplo, hablamos mucho -en abstracto y en concreto- sobre las relaciones del
mensaje con el mundo (cuestiones importantes, indudablemente, como la del sujeto y el
objeto), pero ¢no es el medio una parte fundamental de esa relacion del lenguaje con el
mundo? ¢ Dice lo mismo un poema recitado en un bar, pintado en un muro en un barrio
obrero o escrito en un manual de literatura para secundaria? ¢Ddnde, cuando hablamos
de los receptores de nuestros mensajes? ¢Nos preguntamos quiénes son? ¢No estamos
cansados de ver cdmo la publicidad puede apropiarse de cualquier mensaje -por oscuro o
claro que sea, lo mismo les da un Orihuela que un Falcén- y emplearlo para sus fines? Y
lo més importante: ¢ POR QUE SE HABLA TAN POCO DE ESTO O TAN POR ENCIMA?

Si no tenemos un minimo de habilidades respecto de los medios (sean cuales sean;
aqui, por ejemplo, Antonio Orihuela tiene mucha experiencia con la poesia visual y sus
posibilidades), simplemente ESTAMOS FACTICAMENTE DESPOSEIDOS. Y no es una
cuestion de recursos econémicos. También de imaginacién. Ejemplo chorra de un método
de publicacion alternativa de nuestros poemas: un coche y un altavoz, como los que
venden melones. No digo que algo asi vaya a funcionar mejor que un libro; mas bien
afirmo que hay otras posibilidades y que, tal vez afinando el oido en esta cuestion y sin
miedo a experimentar -¢lo tenemos a experimentar con el lenguaje?-, encontremos
algunas posibilidades interesantes.

Finalmente, Alvaro y yo siempre hemos estado por la copulacion en lugar de por la
disyuncion (en todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto
y aquello, en lugar de esto o aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también.
Ejemplo egolatra: -espero que- en un afio publiguen un poemario mio en Germania -y lo
mismo se vende en la FNAC, tanto mejor-, lo que no me impide en absoluto adoptar otras
opciones de distribucion para los mismos textos. Ser critico con un medio no significa
desechar sus posibilidades, si las tiene. Pero tampoco significa despreciar otras opciones,
simplemente porque una sea mas -tradicionalmente- respetable y prestigiosa. Las
actitudes purificadoras y culpabilizadoras nos hacen elegir entre esto o aquello. Muchas
veces, casi todas, cada cual acaba atrincherado en sus posiciones y en sus miedos. A la
culpa y al miedo, candela.

Aunque pudiera parecer otra cosa (y a lo mejor lo es), todo esto es una de las
fuentes de preocupacion que hizo nacer los chous del MLRS: la necesidad de reflexionar-
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haciendo sobre los medios. Y lo mismo respecto de nuestra (casi ya extinta) hoja
volandera. Y desde otra perspectiva, lo mismo con ARBEIT. No olvido, sigo sin olvidar,
que Jorge, una vez que vio nuestro chou en Moguer (creo que la Unica) se me acerco a
preguntarme a qué publico iba dirigido aquella barbaridad. Era una excelente pregunta a
la que no hemos parado de darle vueltas. Luego nos hemos encontrado alguna vez (en el
Laboratorio, por ejemplo) y a pesar de qué era un buen sitio, no se nos ocurrié ponernos a
reflexionar sobre esos y otros aspectos.

¢, Otra poesia es posible? ¢Otra poesia es necesaria? Pues no lo sé, a lo mejor en
absoluto. Lo que tengo algo mas claro es que va siendo necesario que se acabe con la
dominacién social y parte no importante de ella es, precisamente, la dominacién a través
de los medios de comunicacion social. Y a lo mejor, ciertos mensajes poéticos unidos con
ciertos méetodos comunicativos algo tendrian que hacer. No lo s€, pero se podria pensar.
Me gustaria que lo pensaramos -no valgo para el trabajo individual: me aburro-. Para
hacer evidente -y sobre todo extendible- esto mismo, queremos inaugurar la seccion "En
la calle" dentro de la web. Pero me sigo quedando con las ganas de unos grupos de
accion e intervencién mas amplios (jah! jla formacion de una verdedera troup circense de
poetas guerrilleros de la comunicacion!).

Me extiendo demasiado. Termino: voy a ver si nos cabe el articulo de Antonio
Méndez en la nueva seccion de poéticas enunciadas. En una primera lectura me parece
interesantisimo y, ademas, buen contrapunto a otros textos que ya figuran alli. Supongo
que le parecera bien que nos apropiemos de su texto, pero si no, pidele que nos chille lo
antes posible para evitarlo.

Un abrazo.

David Méndez
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EMPENOS

Jorge Riechmann

1

Se pregunta el joven poeta insumiso David Méndez: “¢no afirmamos eso precisamente,
qgue la poesia es una forma de comunicacion social y, por tanto, de conformacién del
mundo?” Creo que no, David, me parece que eso es algo relativamente secundario.

Si hablamos de esa aventura interior que es la poesia moderna —para entendernos: lo que
sigue a Arthur Rimbaud: lo que representan Rilke en el ambito de lengua alemana, o Juan
Ramén Jiménez en Espafa--, se entra en poesia como se entra en religion.

“El libro de la vida monastica”, se titula la primera parte del Libro de horas de Rainer Maria
Rilke (1905). No es gratuito. “Oscuridad, de la que yo desciendo,/ te amo mas que a la
llama...”

La palabra clave no me parece comunicacion, ni tampoco conocimiento, sino mas bien
basqueda, indagacion.

Se trata de una forma de existencia. Quien la practica vive una intensa sensacion de
libertad interior y verdad subjetiva. Como toda liberacion, aspira a serlo de todos y todas.
Como toda verdad, es potencialmente universal.

Pero hay que subrayar el aspira a, el potencialmente. No debe ocultarsenos que hay
condiciones previas necesarias para desembocar en esta busqueda —condiciones
educativas generales, y decisivos encuentros biograficos que sbélo pueden ser
contingentes--: condiciones que, de hecho, circunscriben esa universalidad potencial a
una actividad de circulos relativamente reducidos.

¢Hay que obsesionarse con ello? Creo que no. En este sentido, la situacion de la poesia
no debe de ser muy distinta de aquella en que se encuentran la sabiduria taoista, la
filosofia epicurea o el cristianismo de base: universalidad potencial y encarnacion
minoritaria.
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¢Quiere eso decir que hay que renunciar a ampliar esos pequefios circulos, a la
predicacion de la buena nueva? Nada de eso, porque cada persona cuenta. Huyendo, eso
si, del exceso de celo misionero, hay que tener claro, no obstante, que poseemos —0 mas
bien nos posee—una verdad preciosa, y que conviene intentar regalarla a otros igual que
a nosotros nos fue regalada. Vivir en poesia es una buena forma de vivir.

De manera que la reflexion sobre “los medios de produccién y exhibicibn de la
comunicacién social” me parece cualquier cosa menos ociosa. Tiene razon David cuando
escribe: “mal vamos si el libro, el recital y el resto de las formas institucionalizadas de la
cultura --dominante, apellido que casi nunca se le suma-- son nuestras Unicas formas de
difusién”. Y es un buen criterio eso de estar “por la copulacion en lugar de por la
disyuncién (en todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto
y aquello, en lugar de esto o aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también”.

Todo mi apoyo a esa busqueda de nuevas vias para la comunicacion poética, con ese
talante copulativo antes que disyuntivo. Algunas ideas: (A) programas especificos de
iniciacién a la poesia para escuelas e institutos (ah, si fuésemos capaces de recuperar
minimamente, actualizandolas, aquellas ricas experiencias que en el ultimo tercio del siglo
XIX y el primero del XX puso en marcha la Institucion Libre de Ensefianza). (B) Paginas
web de poemas leidos por el autor o autora, mas o menos elaborados en lo musical, y
“colgados” en la Red en formato estandar (que supongo es el MP3). (C) En general,
explorar los nexos entre musica y poesia: me parece que ahi el mundo anglosajon nos
lleva varios cuerpos de ventaja, a pesar de algunas interesantes experiencias por
nuestros pagos de las que tengo noticia. (D) Poesia en espacios publicos no pensados en
principio para la poesia: lo de “un coche y un altavoz, como los que venden melones”, no
es ninguna tonteria. (E) Publicaciones no convencionales, en formatos no convencionales,
de “poesia para quienes no leen poesia” (Enzensberger).

¢ Poesia comprometida? Me afilié a mi primer grupo ecologista en 1980, con 18 afios; y
sobre todo me enganché a la campafa anti-OTAN en 1985. Desde entonces mi actividad
siempre ha estado ligada al devenir de la izquierda ecopacifista en mi pais. Ese
compromiso politico-moral se refleja en lo que leo, en cobmo empleo cotidianamente mi
tiempo, en los colectivos con los comparto esfuerzos y esperanzas, en mis opciones
profesionales —y también en mi poesia, claro.

Pero lo importante en un poema es su poder de revelacion, no su tema. Lo importante en
los poetas es su compromiso civico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que
luchan por la supervivencia y la emancipacion, y no tanto que escriban “poesia social”.

Toda la literatura es comprometida, decia Pablo Neruda. Toda la poesia es social.
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Todo se podria aclarar bastante, en casos como éste, con un recurso muy util: el
desplazamiento. Por ejemplo gracias a una traduccion incorrecta: “compromiso” se dice
en italiano impegno, que podemos “retraducir” al castellano como empefio. Empefio
quiere decir para mi, hoy y aqui: no mentir y no aumentar el sufrimiento del otro.

Escribié Ingeborg Bachmann que “la tarea del poeta consiste en no negar el dolor”, y
Theodor W. Adorno que “dejar hablar al sufrimiento es el principio de toda verdad”. Nos

guedaremos con la sintesis de esas dos sentencias como lo mas cerca que pueden
situarse poesia y filosofia.

Jorge Riechmann,
2 de febrero de 2003
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CONTRARREPLICA

de David Méndez

Estimados compafieros:

Me sorprende la rapidez de las réplicas (¢ las teniais ya pensadas, jodios?).

Lo cierto es que leo lo que escribi (me dan ganas de poner "escribio") y

algo no me termina de encajar. Creo que en el furor de la batalla, furor que

no termino de conseguir controlar, da la sensacion de que tengo algun tipo

de seguridad respecto de eso que escribo, cuando me debato entre las mayores
dudas. ¢ Es responsabilidad mia o de la propia escritura, que enseguida lo
coloca todo bajo la losa de marmol del sistema cerrado? No os oculto que me
incomoda sobremanera no teneros delante para hablar de esto o de cualquier
otra cosa. Entre otras cosas, si 0s tuviera delante, esto se pareceria mucho
menos a un partido de tenis de ideas y otras ingeniosidades. Por mi parte,

no tengo ni una sola idea propia, ni defiendo postura alguna, ni alzo ningan
estandarte, lo que me suele procurar la sensacién de que estoy a la vez de

los dos lados del campo de tenis, al tiempo que en la red, en las gradas y

en la pelota -sobre todo en la pelota, tan zarandeada, la pobre-. No sé si a
vosotros os pasa. Por ejemplo, leo lo que ha escrito Jorge y todo me parece
muy sensato y correcto, y A LA VEZ, me surgen unas diez mil dudas. Y lo
mismo me ocurre cuando leo lo que yo mismo haya podido escribir. Asi que me
sorprendo muchisimo cuando me encuentro a mi mismo haciendo aseveraciones
como las del texto que comentéis (de verdad, que me palpo y no me
encuentro). Dicho lo dicho, ruego se lea lo que sigue como meras hipotesis.

Antes que cualquier otra cosa, Quique, y a riesgo de repetirme, me gustaria
aclarar que no tengo ni la menor idea de lo que me digo y que no estoy en
posesion de ninguna verdad de la que querria convencer a nadie. Si que sabia
gue a ti el temita te picaba, por que ya lo habiamos comentado en alguna

otra ocasion. La cuestion es que yo tampoco sé qué otras cosas se podrian
hacer. Y para mi de eso se trata, de comenzar -y continuar- pergefiando
maldades con otros: ya se nos ocurrira algo. Precisamente escribi el

correo-e anterior bajo la necesidad de lanzar al aire una cuestion que a mi

me interesa, con la esperanza de que pudiera compartirla con alguien. Para
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mi es tan simple como empezar a discurrir sobre un posible plan de accién,
pero a ser posible hacerlo cara a cara (a no ser que a alguien se le ocurra
otro modo posible). Valencia, que esté ahi a la vuelta de la esquina, podria
ser un buen sitio, pero tanto mejor si llevamos algun deber hecho ya de
casa.

Efectivamente, Quique, espero que el recetario de la web siga creciendo, no
s6lo con ideas realizadas, sino también con propuestas. Creo que podria
funcionar bien. En el sentido de ese posible plan de accién que mencionaba
arriba, coincido contigo que un buen primer paso es un simple avistamiento

de lo que otros colectivos han hecho o estan haciendo. Respecto del MLRS, si
no acabariamos los primeros en contar nuestras experiencias es porque somos
mas bien verborreicos, pero la verdad es que hay lo que hay: mas bien poco.
Josu Montero y la Palabra Itinerante me han mandado materiales muy
interesantes respecto de este tema hace muy poquito. Si nos encontramos en
Valencia (al menos con Josu, si), podriamos hacernos un hueco para hablar de
estas cuestiones. Lo digo porque si no nos proponemos algo en concreto es
posible que se nos vuelva a pasar el arroz. ¢ Acordamos un lugar, una hora 'y
un orden del dia -para poder saltarnoslo-? Aunque sea "oficioso" respecto

del programa, yo creo que estaria muy bien.

Dos cosas mas, una, me parecen muy apropiados los dos textos que has enviado
(estoy leyendo ahora Esta revolucion no tiene rostro, de Wu Ming, el

proyecto que sustituyo al Luther Blisett. Ya sabes que en la web hay una

resefia del Manual de la Guerrilla de la Comunicacion, que es, como poco, de
interés para lo que estamos tratando). Y dos, como podras

comprender, no hay la menor necesidad de solicitar permiso para hacer

publico un correo-e que ya era publico. De cualquier manera, no me
responsabilizo de nada de lo que digo/a. Asi semos: unos irresponsables.

Mas asuntos practicos: continiio con los Empefios de Jorge, que contienen, en
el epigrafe segundo,

unas primeras propuestas de difusion alternante que, por tratar de definir

unas practicas reales y por ser un punto importante de acuerdo, parece que
merecen las primeras atenciones. Trataré de ir de lo mas general a lo mas
particular -el comentario de las ideas concretas-. Bien, considero que

ponernos individualmente y, lo que es mas importante, colectivamente a
pensar, sin ningun tipo de urgencia ni limitacién, en nuevas maneras de

llevar la poesia al publico tendria, como poco, el efecto beneficioso de
oxigenarnos. Quiero decir que ponerse a imaginar otras posibilidades

conlleva, precisamente, la estupenda recompensa de ver viejos problemas de
distintos angulos. Luego tal vez ninguna de las nuevas posibilidades sea
vélida, pero tal vez salirse del camino nos ayude a ver a dénde lleva con

mas claridad. Conclusién: imaginemos, ¢ por qué no? El segundo paso, una vez
realizado este ejercicio libérrimo de fantasia, seria calibrar las

posibilidades reales del asunto. Jorge, ta de esto sabes mucho, porque se

trata de un asunto econdmico en el sentido de lo ecoldgico. Con cada
propuesta habria que pensar a quién va dirigida, si el medio elegido es el

mas idéneo, con qué recursos humanos, econémicos y organizativos contamos,
si la propuesta es facilmente reproducible por otros, etc.
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Y también habria que considerar, por supuesto, si queremos y podemos
realmente formar un grupo mas o menos estable para desarrollar estos planes.

Las propuestas de Jorge son muy interesantes. El programa de inciacion a la
poesia en escuelas e IES esta muy bien, pero precisaria de un gran esfuerzo
por parte de aquellos que estuvieran dispuestos a enfrentarse a tal

actividad. No creo que valiese con una actualizacion de las técnicas -por

otra parte, totalmente desconocidas para mi- del ILE. Quienes se dedican a

la educacion -los dos Antonio, Quique- saben cdmo andan las cosas: nos
enfrentamos a diario con adolescentes a veces escasamente alfabetizados,
frecuentemente sin estrategias de socializacion y habitantes insatisfechos

pero convencidos del individualista y feroz mundo del capitalismo. En fin,

yo me sumo a la propuesta, que habria que articular y cuyo principal

beneficio, creo yo, es que nos haria depositar ambos pies en tierra respecto
de a quiénes nos dirigimos y las estrategias que tenemos que emplear para
llegar a ellos. La propuesta de poemas recitados en la red tendria cabida en

la web del MLRS, de hecho ya la habiamos barajado en varias ocasiones (y no
la hemos realizado porque no sabemos como podriamos hacerlo técnicamente).
Habria que resolver dos dificultades: una, la recopilacién

de las recitaciones de poetas que estan dispersos por todo la geografia
hispanica ("por todo la geografia hispanica"”, jqué frase de NO-DQO!) y
segunda, la cuestion técnica. Si los presentes quieren participar y se nos
ocurre un modo de recoger vuestras voces -y las de mas personal, claro es-,
yo me comprometo a aprender coOmo se usa esto del MP3. La tercera propuesta, la de
la musica, es también muy buena -incluso necesaria-. Ahi estan los de La Palabra
Itinerante, que llevan uniendo poesia y musica mucho tiempo, o lo que

hicieron los colegas de Orihuela en el primer Voces del Extremo.
Intercambiemos informacién y veamos como llevarlo a cabo. Lo del

coche melonero recitando poesia es perfectamente realizable. Probamos a
hacerlo y a ver qué pasa. Hay un colectivo francés, por lo que he leido, Ne

pas plier -hermoso nombre-, que se dedica a ocupar espacios publicos con
mensajes politico-poéticos. Lo que hacen es crear un espacio en una plaza
publica con cintas plasticas semejantes a las de la policia. En el interior

de ese espacio, a través de un sencilla red colocada a modo de techo,

cuelgan papeles y paneles con los mensajes. Emplean todo esto para llevar
propuestas politicas concretas a la ciudadania. A mi me parece perfectamente
reproducible y hasta estoy por la labor de ir de hombre-anuncio con algun
poema breve si la cosa cuajara. Por ultimo, a lo de formatos alternativos de
publicacion para no-lectores de poesia es lo que, no sélo, el MLRS lleva
haciendo desde que nacio6... y Quique con L/R y LEFT y Vicente Mufioz con
Vinalia Tripers, y la Palabra Itinerante y la Galleta del Norte... Idem

entonces que con lo de la musica.

Conclusion parcial: como veis, posibilidades hay a raudales. Recientemente
hemos comenzado a reunirnos, pero a veces nos dejamos llevar por la inercia

y seguimos ocupando casi todo nuestro espacio de discusién en cuestiones muy
tedricas. No digo que no sean necesarias esas discusiones, digo que ocupan
casi todo el espacio. Me permito recordar que esto de encontrarnos en un

Foro surgié en Moguer de la necesidad de unos tipejos -Quique, Jose Maria,
Antonio, Josu Montero, David Eloy, Alvaro...- de hablar de esta cuestion de
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los medios. Pues, cofio, hagamoslo. Como veis, cualquier iniciativa que

incida en una reflexion y accion sobre los medios, precisa de buenas dosis

de organizacién, por lo que si nos apetece hacer algo va a ser completamente
necesario que nos veamos, hablemos, decidamos y finalmente hagamos. Creo que
internet es un buen medio para estas discusiones previas, pero que no es

valido para llegar a acuerdos sobre actos en concreto, por lo que espero con
alegria el encuentro en Valencia.

Continto por aquellas partes en que Jorge presenta algunas discrepancias
(que hacen que a mis dudas les nazcan aun mas dudas). Llevas toda la razon,

Jorge, cuando afirmas que la literatura, en general, es dificilmente

definible como una forma de comunicacién social o de comunicacion a secas. Y
es muy probable que la dificultad no estribe tanto en el término
"comunicacion” como en eso de definir. Definir, sabénlo los lexicégrafos,
los filésofos y las porteras, es algo muy complejo. Asumo, entonces, que no
puedo definir lo que es poesia ni lo que es comunicacién. Es mas, con una
punta de chuleria, incluso afirmo que no quiero jugar a las definiciones con
es0s términos y asumo contigo que no se puede decir que la poesia es una
forma de comunicacion social (al tiempo claro esta que tampoco se podria
decir, sin problema, que la poesia es algo, lo que sea). Donde dije digo,
digo Diego (y tomo las de Villadiego).

Pero déjame que retome el asunto desde otros conflictos. Trataré de
discurrir acerca de lo social y del lenguaje, a ver si llego a algo.

Leo mi texto (el texto del tal David, ese) y me doy cuenta de que de

lo que habla no es tanto de poesia, como de su publicacion, si es que ambas
cosas pueden separarse -creo que no-. Convendréis conmigo que no es lo mismo
escribir que publicar -a pesar de lo que...-. Bien, si publico parece que lo

que hago es precisamente sacar un discurso a lo publico, a lo coman, al

espacio ciudadano, al lugar de lo social, de lo politico. O eso, al menos,

dice el lexema que forma el verbo "publicar”. Lo publico (lo publicable, la
publicacién) es tautolégicamente lo que no es sélo mio, es el espacio que

ocupo con los otros: el espacio publico. Las palabras de ese discurso

publicado, desde ese momento y por ese motivo, son pues publicas, se comparten, se
somenten al

publico escrutinio: su sentido se construye publicamente.

Si en lugar de publicarlas, las guardo, podria atreverme a decir que son

s6lo mias -pero ni aun asi-, pero si las publico esa afirmacién ya no parece

tan acertada. Esta es una primera cuestion sobre la que pensar. Una segunda
vendria de la propia naturaleza del material de que se constituyen mis

discursos: un habla perteneciente a una lengua. Bueno, poco y todo habria que decir.
Una lengua es usada por todos los hablantes pero no pertenece a

ninguno -ni a ninguna institucion, por mucho que limpie y abrillante-. Creo

que lo publico es, por antonomasia, aquello que por estar compartido, tiene

valor de uso, pero no de propiedad. La lengua es el nucleo duro de lo

social, entre otros motivos, precisamente por

esa resistencia a convertirse, de algo que solo tiene valor de uso, a algo

gue podria tener valor de propiedad -conversién que el sistema capitalista,

por otra parte, se esfuerza en hacer a diario-. El hecho de que todos usamos



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 53

la lengua pero nadie puede declarse individualmente su duefio es lo que
define con mayor insistencia nuestra pertenencia comunitaria, pues la lengua
es lo comdn por antonomasia, lo que esta entre los individuos, en lugar de

en los individuos. Ademas, la lengua ya existia cuando vinimos al

mundo y seguira existiendo cuando muramos, lo que nos conecta con la
existencia diacronica de nuestra comunidad. La lengua es una realidad, en
este sentido y otros, transcendente (me trasciende en el tiempo, me
trasciende como individuo). Que los poetas (y periodistas,

publicistas y literatos, tal vez) consideren las palabras como suyas, que ya
vemos que es imposible, es efecto de que su juego es, precisamente, explorar
los limites de lo decible o las fronteras de las formas y de los sentidos
permisibles. Pero aunque el poeta pudiera considerar los resultados de tales
paseos como suyos -que creo que no-, los reinstala en lo comun, en lo
publico, cuando publica. Por otra parte, el poeta (y el literato, el

publicista, el periodista) afectado de vanidad y miedo -si es que no son la
misma cosa-, cree que va a sobrevivir EN su obra (mito con el que se nos
hace comulgar desde la mas temprana escolaridad). Lo cierto es que nosotros
morimos y las palabras no. Las palabras y su pueblo ruedan y ruedan fuera del
tiempo (que no de la historia) y los individuos nos acabamos en él. La
demostracion mas palpable de que

las palabras nunca han sido mias es que cuando yo muera ellas continuaran
existiendo y no como mis 0jos, mis ufias y mis huesos, esos si, pobres, todos
yo. Muertos de miedo, nos hacemos acreedores de la posteridad intentando
depositar nuestro yo en las palabras, pero las palabras no pueden soportar
ningun yo, aunque sean modificadas por el uso, no por la posesién,
ininterrumpida de comunidades enteras. Mas cosas hay dichas al respecto por
los antropologos, futbolistas, sociolinguistas, cabreros y filosofos

(también Foucault y Deuleze, por cierto). Parece que la lengua esta en

el mismo centro de lo social (y también de lo transcendente). Hay una

tercera linea que querria brevemente explorar. Consiste esta en que en
realidad no tenemos claro qué relaciones hay entre lo linguistico y lo real

y sin tan siquiera si es licito hablar de ello por separado. Dice Garcia

Calvo, hay un mundo DEL que se habla y un mundo EN que se habla y ambos
guardan estrechas y perplejizantes relaciones. Dice Alicia Bajo Cero que
mencionar el mundo también es crearlo.

Hablar es un hecho social, comunitario, politico en la medida que participa

de la lengua, que es el nacleo de lo social. Desde luego que la intensidad
politica de ese hecho social es variable: no es la misma para las frases con
gue compramos pan, que para las que usamos en una asamblea politica. Esta
pertenencia también se demuestra en que un simple acto de transformacion
fonética (NO A LA GUERRA >>> NO A LA GUARRA) o gréfica ($0O -en portugués:
$OLO-, BUSH) o seméntica (DINERO GRATIS) o cualquier otro acto de poiesis
(el taller Okupando palabras simplemente cambia arbitrariamente las palabras
de determinados articulos de la Constitucion) se transforman con increible
facilidad, por absurdos e inmotivados que pudieran parecer, en
tergiversaciones de caracter politico. Creo

que cualquier defensa del valor individual en el terreno de la lengua se

topa con enormes dificultades, pero que aceptamos esas apologias porque
estamos muy acostumbrados a escuchar, desde nuestra infancia, juicios de
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valor acerca de la genialidad linguistica de tal o cual individuo. Esa

dificultad no deriva, intuyo, del hecho de que lo individual no exista en lo
linglistico, sino de que siempre se encuentra en relacion estrecha,
problematica, y desde luego todavia inexplicada, con lo colectivo. En esto,
sigo teniendo la misma sensacion que cuando lei por primera vez lo que Ch.
Bally decia que decia Saussure en el Curso... acerca del lenguaje, la lengua

y el habla: que la relacion entre el plano de la lengua y del habla todavia

no han sido suficientemente explicadas (a pesar del intento de

Chomsky de convertirlas en una cuestion genética a través de la competencia
y la actuacion, intento de transportar el problema de lo

filosofico-socioldgico a lo biologico, terreno aparentemente mas firme,

donde la definicion de lo comun ya no puede residir, por cierto, en un

genotipo que, segun nos dicen, compartimos al 98% con la mosca del vinagre,
jqué asqueros estos cientificos!). Una de las circunstancias que socorre a

las concepciones individualistas en este sentido es que los hablantes de una
lengua siempre perciben los procesos linglisticos desde el habla y casi

nunca desde la lengua. Me explico. YO HABLO (yo escribo) y siento que lo
hago con MIS recursos (recursos que he aprendido sistematicamente de otros,
por cierto, y que incluso podria, si hago un esfuerzo, decir de exactamente

de quiénes, los que a su vez, ademas, lo han aprendido de otros): luego el
mérito es mio. YO ESCRIBO un estupendo poema, considero que he abierto una
nueva via, me hago la ilusion de que he modificado la lengua de todos. Ahora
bien, desde el plano de la lengua, mis aportaciones individuales son una

gota en un océano, no tienen ningun valor hasta que no son mayoritariamente
refrendadas y temporalmente duraderas: ambos hechos -uso mayoritario y
durarero- se constituyen por la articulacion de una serie de actos de habla
individuales. En definitiva: en las lengua no influyen los actos de habla
individuales, sino precisamente las sumas de esos actos ya articulados en
algun tipo de relacion social (un ejemplo para la meditacion: Chiquito de la
Calzada y sus jjarl!: cuando algo se convierte en un hecho de lengua es
porque, por definicidén, ha sido sustraido del uso individual y ha tomado
sentido para toda una comunidad. Ahora bien, lo importante es saber cual es
ese sentido. ¢ Lo sabemos nosotros de nuestra poesia?). En este orden de cosas decia
Borges que el mayor honor de un poeta era convertirse en un anénimo, y no es
una de sus frecuentes boutades: cuando algo esta firmemente anclado en la
lengua, olvida sus origenes.

Como ves, Jorge, me deshago del nombre "comunciacién”, pero me quedo con el
apellido "social". Si no te he entendido mal, ti consideras que la palabra

clave es indagacion o busqueda,

lo que constituiria de la practica de la poesia una forma de indagacion
espiritual que no construye conocimiento, sino estados interiores a los

que llamas libertad y verdad subjetiva, experiencias cercanas a las que
propugnan filosofia religiosas orientales no escindidoras de la realidad

como el tao -y no lo mencionas, el budismo- y que podrian ser potencialmente
universales. Estoy parcialmente de

acuerdo contigo, y creo que todo lo que he venido pensando en voz alta hasta
aqui (quiero decir, escribiendo en voz baja) refrenda esa idea en parte.
Cuando se piensa en la lengua como he venido haciéndolo, es facil ver que no
hay ninguna contradiccion en decir que la lengua es el nucleo duro de lo
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social al tiempo que (no sé como decirlo, para ciertas cosas me vuelvo

aprensivo) uno de los meollos de lo transcendental, en el sentido metafisico

del término. Es mas, la lengua es una cuestion transcendental PORQUE es
social. Cualquier indagacion linguistica es, a la vez, social y politica,
transcendente y metafisica y factual, a la vez interior y exterior. La

lengua me supera como individuo, pero también me conforma como individuo, es
decir, me transforma en una persona: en un nudo en una red, un nudo que

tiene, ademas, una cara interior y otra exterior en relacion de mutua

dependencia. Definamos, pues, persona de modo relacional, como un fluido; un
buen ejemplo son, en este mismo sentido, los pronombres personales: "yo" no
puede ser definido en si, sino en relacién a "td" y los dos en relacion a

"él". El individuo produce, compra y vende. Las personas hablamos. ¢Busqueda
subjetiva? Coincido siempre que "subjetivo" no quiera decir "individual”,

poque el mundo con todas sus pertenencias y el tiempo entero (el tiempo que

no se computa, porgue no tiene principio ni fin) pasa a través de nosotros a través de la
palabra. La lengua nos coloca, por tanto, donde realmente estamos, en un pliegue
dinamico en

que es dificil ya hablar de lo individual y lo colectivo. El individuo

pretende ser un punto definido con precision. La persona una nebulosa de
relaciones y esas relaciones se establecen linglisticamente -entre otras formas-.

Me confundo bastante, cuando dices: "[La poesia es] (..) una forma de
existencia. Quien la practica vive una intensa sensacion de libertad

interior y verdad subjetiva. Como toda liberacion, aspira a serlo de todos y

todas. Como toda verdad, es potencialmente universal. Pero hay que subrayar

el aspira a, el potencialmente. No debe ocultarsenos que hay condiciones
previas necesarias para desembocar en esta busqueda -condiciones educativas
generales, y decisivos encuentros biograficos que solo pueden ser
contingentes--: condiciones que, de hecho, circunscriben esa universalidad
potencial a una actividad de circulos relativamente reducidos." No sé si

hablas de la poesia o del poema, de la practica o de su resultado, del

escritor o del lector. Si hablas de la poesia como practica, tanto del

escritor como del lector, comparto experiencia contigo: a mi también me

produce liberacion y sensacion de verdad. Es probable que le ocurra a todo

el que la frecuenta. En este aspecto, no es diferente, por lo que sé, a

otras practicas con efectos semejantes (entre las que figurarian practicas
politicas, religiosas, filosoéficas y cotidianas). Por supuesto que llegar a ella depende
de condiciones educativas y experiencias personales previas, por otra parte

lo mismo que llegar a la préactica del

arreglo de motores de camion o cualquier otra cosa. El ejemplo no es gratuito. Mi
hermano Carlos es mecénico de camiones. Es una persona extremadamente
creativa e inteligente, entre otras cosas, para los ingenios mecanicos -de

una solo ojeada es capaz de saber como funciona una maquina, jes la hostia!-

y la practica de su profesion, a la que llego por una serie de experiencias

previas bien concretas que no todo el mundo tiene la oportunidad de

compatrtir, le reporta una enorme satisfaccion. Mi hermano

Carlos también define la mecénica de motores de camidn como un proceso de
indagacion y busqueda y es incluso muy probable que nos dijera que le

produce sensacion de liberacion y de verdad subjetiva, si esos términos
formaran parte de su bagaje. Pues bien, por supuesto, no se me ocurriria decir que
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todos tenemos que ser ni mecanicos ni poetas, ni que las experiencias -en
plural- de plenitud humana pasen exclusivamente por la poesia o la mecanica.
Como ves, en esto, totalmente de acuerdo contigo.

Ahora bien, si a lo que te refieres es al resultado de la practica poéetica,

esto es, a ese discurso determinado que es el poema, entonces me surgen
dudas. Ese discurso determinado es un producto linguistico (por definicion,
listo para ser compartido) que frecuentemente se publica, esto es, se lleva
al espacio comun de lo publico. No creo que desde esta perspectiva se pueda
decir que el poema, como cualquier otro discurso publico, no produzca
conocimiento, aunque en absoluto sea ese el objetivo consciente de la
indagacién del poeta. Entre otros motivos de peso, esto es asi porque la
construccion de significado y conocimiento no depende so6lo del poeta o del
texto, sino que cualquier lector puede utilizar cualquier texto para

producir significados y conocimientos, y ademas, puede utilizarlo para
producir conocimientos de sentido contrario al que el autor trat6é de
consignar (asi, por ejemplo, la Escuela Popular de La Prospe lee los
periddicos produciendo el conocimiento contrario al que los rotativos
quisieran, esto es, para desvelar sus mensajes de dominacion ideolégica).
Esto solo se podria cuestionar si se pusiera en entredicho la autonomia del
lector, convirtiéndolo en receptaculo pasivo de las magias ocultas o
evidentes del texto. Dado que esa autonomia existe, el modo en que un
discurso publico se lee, pero también la manera en que concita a diferentes
formas de lectura por su modo de insertarse entre

los otros dicursos, construye significacion y conocimiento. Como te

digo, no me queda claro en tu texto si esa libertad interior y verdad
subjetiva potencialmente universal es propia soélo de la practica poética o

es transmisible a través del producto linglistico de esa préactica. Lo que si
parece es que, indicando que la poesia -¢,como practica?- no produce
conocimiento, tratas de inmaterializarla, sustrayéndola de la construccion
publica del sentido. Pero es que, finalmente, el poema, como cualquier otro
discurso publico, produce un conocimiento

0 un sentido comunitario incluso a pesar de si mismo, aunque solo sea porque
necesita ser decodificado. Desde luego que la teoria del conocimiento es muy
compleja y, desde luego, yo no sé tanto como seria necesario, pero parece
claro que el sentido final de un discurso surge de la interaccion de las
caracteristicas del texto con la interpretacion del lector. Tanto las
caracteristicas del texto, como los procesos de interpretacion del lector

son en gran parte convencionales, esto es, individuales en tanto que
colectivos e historicos. Cada lector interpreta individualmente el texto, pero lo hace
respecto de normas de decodificacion (literarias, linguisticas, pragmaticas,
sociales...) que existen para toda una comunidad. La toma de conciencia de
la existencia cultural de esas normas es lo que, precisamente, permite
modificarlas. Para mi, aqui el problema de nuevo es el mismo: ¢ quién tiene
acceso privilegiado a esa conciencia?

Dices: "En este sentido, la situacion de la poesia no debe de ser muy
distinta de aquella en que se encuentran la sabiduria taoista, la filosofia
epicurea o el cristianismo de base: universalidad potencial y encarnaciéon
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minoritaria. ¢, Quiere eso decir que hay que renunciar a ampliar esos pequefios
circulos, a la predicacion de la buena nueva? Nada de eso, porque cada
persona cuenta. Huyendo, eso si, del exceso de celo misionero, hay que tener
claro, no obstante, que poseemos -0 mas bien nos posee- una verdad preciosa,
y que conviene intentar regalarla a otros igual que a nosotros nos fue
regalada". Y aqui creo que encuentro un punto de divergencia, porque, a
pesar de lo que pueda parecer, yo no hablo, o no me gustaria estar hablando,
de una cuestion de cantidades, sino de cualidades. No se trata de "llegar al
méaximo numero de personas con nuestra verdad -estemos poseidos o la
poseamos-", sino de devolver(nos) la capacidad de inventar entre todos la
verdad. Es decir, se trata de cambiar el modelo por el que se crea el
conocimiento social, del que la poesia forma parte. Si optamos por un modelo
jerarquico en que los conocimientos se transmiten verticalmente de los
indagadores o buscadores expertos, sean poetas o0 sean cualquier otra cosa,
estamos en el modelo actual. Si optamos por un modelo que asuma que la
naturaleza del conocimiento es siempre publica y abierta y que la verdad se
construye por cooptacién, estamos en otro mundo, todavia mayoritariamente
no-creado. Desde el modelo jerarquico, si que nos podria dar un ataque de
celo misionero y dedicarnos a evangelizar a nuestros pares (siempre vistos
como desde arriba por nosotros, poseedores de verdades). Desde el otro
modelo, como mucho trataremos de contagiar una actitud, unas formas, nunca
unos contenidos, porque seremos conscientes de que a los contenidos
llegaremos entre todos y que nunca serén definitivos. Creo que, finalmente,

y si no me equivoco mucho -que es probable que si-, es esto lo que me
interesa especialmente. Y por eso escribo estos correos, por la simple razén
de que yo s6lo no puedo (con amigos si) construir ese segundo modelo.
Precisamente, en ese segundo modelo la cuestién de los medios es fundamental.

¢, Porque como se construye actualmente ese conocimiento o sentido desde los
discursos publicos -publicados, publicables-, del que el poema forma parte?
Creo que esta es precisamente la pregunta que nos obliga a reflexionar

acerca de los medios. Si miramos el mundo, nos damos cuenta de que existen
una forma de distribucion de mensajes publicos sumamente autoritaria y
jerarquizada. Solo unos cuantos son los actores que producen discursos
publicos, que llegan a una inmensa mayoria de espectadores. El espacio
publico urbano esta invadido por el uso privado de la

difusion publicitaria en forma de vallas y chirimbolos. El espacio publico

de la palabra esté invadido por el uso privado de la mercantilizacion de la
palabra. La propaganda publicitaria y la propaganda ideoldgica (publicidad,
periodismo y ocio espectacular) se encargan de producir insistentemente las normas de
decodificacion no sélo de cualquier discurso, sino también, del propio mundo
factual. Los mismos medios se encargan también de naturalizar su labor,
ofreciéndonos sus normas de decodificacion como naturales y, por tanto,
imperturbables. Y para colmo, los propios discursos privados que invaden lo publico
y que acufian nuestra dominacion ideoldgica se han convertido en mercancias
jque nosotros mismos tenemos que comprar! (uno ve la TV, va al cine, compra
un periédico o un libro, y la inmensa mayoria de las veces esta pagando su
propio adocenamiento). Concluyendo: no nos impiden a hablar, sino que nos
fuerzan a reproducir sus discursos y sus normas de decodificacion, esto es,
nos ensefian a hablar y a leer los discursos y el mundo y nos dicen que esa
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forma de hablar y leer son naturales y, por tanto, Unicas e inmodificables. Su idea
es sencilla -y por eso es tan buena-: apartar al mayor nimero de personas de
cualquier forma autbnoma de produccién o interpretacion de discursos, esto

es, secuestrar nuestra capacidad personal de producir conocimientos y

nuestra consciencia de que ese proceso es cultural y no natural y por tanto
modificable en cualquier punto y momento. Pues bien, ese es el marco en que
introducimos nuestros discursos poéticos.

A muchos, también a mi, me gustaria un mundo no jerarquizado. Por eso para
muchos, también para mi, no se trata de asaltar las posiciones dominantes
(ser el califa en lugar del califa) con el piadoso objetivo de difundir la

verdad oculta frente a la mentira imperante, sino de inventar -en el sentido
etimoldgico- una forma de construccion de conocimiento publico realmente
comunitaria y democratica, ajena a la jerarquizacion apenas descrita. En un
mundo asi, como ya decian los

revolucionarios barbudos esos, no habria escritores, sino personas que
escriben (este cambio beneficiaria también a los vasallos que ocupan
posiciones dominantes. Por ejemplo, un joven que desea ejercer el periodismo
descubre que en las instituciones jerarquizadas sélo es libre de ocupar

cierta posicién dominante -ellos dicen de mayor libertad o responsabilidad-

si produce los discursos que aseguren la dominacién y jerarquizacion. Pero
ese joven no es realmente libre de decir lo que quiera ni de construir en
libertad con otros su propio conocimiento). En un mundo no-jerarquizado, yo no tendria
una verdad -ni subjetiva ni objetiva- que transmitir a los demas, sino que

me pondria con los demas a buscarla -ya lo dijo Machado-. En el mundo
jerarquizado, permanezco apartado de las fuentes de que emana,
misteriosamente, el conocimiento, me convierto en un individuo que consume
mansamente las verdades que me llueven de arriba y esto lo hago junto con
otros individuos formando una masa. En un mundo no jerarquizado, podria tal
Vez ser una persona que se junta con otras personas, en numero variable,
tratando de producir conocimiento, haciéndose conscientes de los mecanismos
de dénde nace ese conocimiento y verificando si realmente es una verdad
valiosa. En el mundo jerarquizado, la maquina de la verdad produce mensajes
acerca de lo comun y lo individual, lo igual y lo diferente que me

reconfortan alternativamente cuando necesito salvaguardar mi preciosa
indidualidad (PORQUE TU LO VALES) y también cuando necesito sentirme
integrado en un grupo (el fatbol). En un mundo no jerarquizado, las
mencionadas nociones no son tal vez nisiquiera nociones, Sino sensaciones
integradas en el proceso de dar vida al conocimiento.

Un poeta dijo: "Tienes que decidirte: / o lo real son los movimientos del
dinero, / o lo real son los cuerpos de hombres / y mujeres”, y dijo: "pero

sélo vives / si en medio de este transito / sabes construir un nido", y

dijo: "La lucha / no se decide en las calles / sino en los callejones / de

la conciencia”. Y como lo dijo todo en el mismo libro yo lo junto todo aqui:
construir un nido, hombres y mujeres, conciencia. Pues eso, yo decia lo que
él decia, que seguro que es lo que otro decia, que es lo que otro decia, que
es lo que otro...

Me he alargado mucho y, me temo, de manera infructuosa.
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Si, temia bien, he releido lo escrito y casi no comprendo nada. Mira que lo
siento. Siempre tengo la sensacion con este tema de estar persiguiendo como
una marea que siempre baja y baja... No hay forma de pillarlo por alguna

parte. Lo mismo callarse era mas humilde. O lo mismo mas cobarde. Vaya usted
a saber. Yo por hoy no me rompo mas la cabeza.

Saludos, compafieros. Y perdoén.

David Méndez
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CONTRA UN ARTE POR COMPROMISO

José Maria Parrefo

Tradicionalmente, la dimensién politica de la obra de arte discurria en alguna de
estas tres direcciones: como representacion de una sociedad ideal, como negacion del
orden de cosas actual y, de unos afios a esta parte, como un medio para desvelar la
ideologia encerrada en lenguajes y sistemas de representacion. Recientemente se han
producido, sin embargo, profundas transformaciones sociales, y también en el ambito del
pensamiento que afectan a este comportamiento. Una es la desconfianza creciente y
generalizada en los llamados “grandes relatos”, sean éstos la religion o la politica, que
secularmente habian servido para organizar la experiencia humana y sefialar un horizonte
hacia el que caminar o, al menos, con el que contar. Otra es la omnipresencia de los
medios de comunicacion de masas, que condicionan relativamente la produccion artistica,
pero de forma decisiva su distribucién y recepcién. En estas circunstancias, podriamos
decir que el arte se enfrenta a una situacion nueva y distinta, que transforma su sentido y
su significado. Asi pues, resulta muy dificil proponer una estrategia que devuelva a un arte
que se quiere critico una dosis minima de credibilidad o eficacia. Por poner un ejemplo de
este fracaso: la critica de la representacion, profusamente empleada por cierto arte
comprometido reciente, se confunde con la glorificacion de lo criticado. El arte moderno
pudo funcionar, y veces lo ha hecho, como una ética de la modernizacion social y
tecnoldgica, pero ahora ya no es sino su cosmetica.

Se dan, en otro plano, dos posiciones problematicas y contrapuestas. Por un lado,
la de quienes plantean que el arte critico, cuando es absorbido por el sistema artistico,
queda desvirtuado y pervertido. Por otra, la de quienes piensan que la institucion arte es
el nico marco en que puede desarrollarse lo artistico. Fuera de él o bien no es arte o, de
serlo, no alcanza la minima circulacién y repercusion que el artista —y quizd con mas
necesidad aun el que busca subvertir o moralizar al espectador— necesita.

No sé si estas lineas llegan a dibujar los muros de un callejon sin salida. Lo que si
sé es que la tarea de un arte critico, politico, comprometido o como queramos llamarlo,
deberia enfrentarse a esta serie de interrogantes con urgencia. Y antes, desde luego, de
dar paso a la formulacion de los contenidos sociales que serian su objetivo.
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Mi opinion sobre un arte critico que se muestra en las galerias y los museos es, a
su vez, muy critica. Cuando menos, creo que se ha convertido en un arte de género, que
neutraliza mas que estimula la accion social. En ocasiones, alcanza un grado de
perversidad semejante a la de esos politicos que visitan los poblados chabolistas para
conseguir votos no sélo de sus habitantes, sino de quienes, al votarlos, se sienten libres
de cualquier responsabilidad ante la miseria. Creo que hoy en dia, el arte como tal, no
puede hacer nada por cambiar el orden social, pero ni siquiera por cambiar la mentalidad
de los espectadores que tienen en su mano hacerlo. Y esto ultimo porque esos medios de
comunicaciéon, ese marco de la institucion arte a los que me referia, anulan en el
espectador la posibilidad de experimentar realmente los problemas. Y creo que la
experiencia es lo Unico capaz de transformar nuestra conciencia e impulsarnos a asumir
riesgos y responsabilidades. Por decirlo en pocas palabras: medios e institucion producen
la estetizacion de lo politico en lugar de permitir la politizacion de lo estético. Asi las
cosas, yo daria la vuelta al argumento y propondria dos preguntas: ¢Es posible una
accion politica que acoja la dimension simbdlica, estética, vital, que siempre ha relegado?
Y también: ¢No estd demostrada la eficacia de los recursos estéticos como elementos
sensibilizadores dentro de determinadas acciones politicas? Se me dira que a esto se le
llama propaganda y si, ese es su nombre, no hay porqué asustarse de ello. Espero que a
aguellos artistas que habian elegido como tema de sus obras el sufrimiento ajeno no les
importe poner su creatividad al servicio de quienes luchan contra él.

Y en cuanto a la primera cuestion, creo que la respuesta no la van a proporcionar
los politicos con aficiones artisticas ni tampoco los creadores de un arte politico. Mas bien
lo haran aquellos artistas que trabajen a favor de la transformacién social y pueden
inocular en su estrategia demandas que van mas alla de lo material y realizar acciones
cargadas de ese plus de gratuidad y fantasia que conlleva lo artistico.

Idealmente, al arte le cabria aun, ciertamente, una inmensa tarea de sugerencia y
subversion. A través de la dificultad de sus obras puede expresar la posibilidad de
mundos distintos a los que consumimos vorazmente, puede atender a una sensibilidad y
enunciar una ilusion distintas. El riesgo menos grave seria, sin embargo, que estas obras
no fueran otra cosa que criticas herméticas u obras de arte autorreferenciales.

Hay otra posibilidad aun: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto,
gue haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las
expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado
salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la
solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los suefios
colectivos. No a la medida de la carrera del artista. Yo diria, yo tengo que decir, que este
arte no es posible. Para que, asi, tal vez exista.
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LA REALIDAD Y LAS PALABRAS

Josu Montero

El sueiio de una Edad de Oro del ser humano sobre la tierra es sin duda uno de los
mitos fundamentales. Donde coloca cada época, o cada cultura, o cada individuo, ese
deseo -en el pasado, en el futuro, en el presente- nos dice mucho sobre él. La gran
bancarrota que actualmente vivimos de ese suefio de progreso de la modernidad,
convertida en pesadilla por la hecatombe de las grandes ideologias que creian en una
Edad de Oro futura, ha provocado en algunos ese suefio imperial de la Edad de Oro del
presente o del futuro inmediato -siempre inmediato- constantemente cantado por las
sirenas de la publicidad del capitalismo de consumo; o ese cinico y complice descrimiento
en Edad de Oro alguna, a lo sumo privada, en el que hoy malvivimos alejados de los
necesarios mitos.

A comienzos de 2001 estuvo en Bilbao el activista y tedrico anarcoprimitivista
norteamericano John Zerzan. Vino desde la pequefia comunidad de Eugene, en Oregon,
donde vive, hasta Sorgintzulo Gaztetxea, en Santutxu, dentro de una pequefia gira
aprovechando la traducion al castellano de algunos de sus libros. Una de las multiples
cuestiones que planted Zerzan en aquella concurrida charla se refiere a una Edad de Oro
en el pasado. “Futuro primitivo” es el titulo de un recomendable libro de Zerzan publicado
por la valenciana editorial Numa que recoge cinco breves ensayos; precisamente en el
que da titulo al libro, con abundancia de datos de la antropologia mas reciente, situa en el
Paleolitico una época dorada que termind hace “s6lo” 30.000 afios, nada en comparacion
con la duracion de esa hipotética y prolongada época feliz en la que el ser humano, ya
criatura reflexiva, era cazador-recolector y seguia formando parte de la naturaleza. En el
Paleolitico Superior el hombre inicia la domesticacién del entorno y en consecuencia su
propia domesticacion, la domesticacibn de lo que en él habia de naturaleza. Es el
momento de la escision. Aparece la agricultura, la ganaderia, el excedente, la produccion,
la propiedad, la division del trabajo, las clases, el tiempo...El ser humano se expulsa a si
mismo del edén de la naturaleza, y es ahi y no antes donde Zerzan situa el punto de
partida del mito, del rito, de la religion, del arte, del lenguaje.
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Repentinamente angustiado por esa separacion ser humano/naturaleza, el hombre
necesita tender puentes y lo hace a través de simbolos; lo que antes era inmediato ahora
necesita de intermediarios. Y la mayor intermediacion entre el ser humano y un mundo
repentinamente ajeno, salvaje y peligroso es el lenguaje. A su través el hombre
“domestica” la realidad. Metaféricamente podriamos afirmar que el ser humano paso6 de
vivir en la selva a habitar en una selva de simbolos; y en la actualidad esa “vida en
simbolos” adquiere un cariz innegable y terrible. EI semiélogo Charles Pierce afirmé que
“el sentido de un simbolo estd en su traduccién en otro simbolo, llegando a una
reproduccién sin fin en la que lo real siempre queda desplazado”. Hemos llegado asi a
habitar un mundo, como certeramente ha afirmado alguien, “diferido en directo”.

Luego regresaremos a Zerzan, vamos primero a recalar en un poeta francés que
también visitd Bilbao, esta vez la Biblioteca de Bidebarrieta, en la primavera de 2001
dentro de un ciclo titulado “¢Qué puede la poesia?”. La editorial Bassarai ha publicado un
libro con idéntico titulo en el que recoge los poemas y las poéticas expuestos en aquella
ocasion. Uno de estos poetas fue el inédito aqui Christian Prigent. Para él la poesia
responde al “drama del hombre de no guardar con el mundo otra relacibn mas que
mediatizada”; es mas: “la poesia es el duelo del mundo en nosotros por el hecho de la
asignacion a lo simbolico, siendo lo simbdlico esa fuerza que nos arranca a lo
innominado, nos hace individuos y nos retira de la familiaridad del mundo”. La poesia es
para Prigent el suefio de nuestra huida de lo simbdlico, porque el poeta se empefia en
cortocircuitar en el poema la distancia a la que lo simbdlico pone para nosotros el mundo.
Hablé Prigent en Bilbao de coémo vivimos capturados en la red de las representaciones;
de como la poesia no puede tener nada que ver con las “lenguas pacificadas y
uniformizadas del intercambio civil”; de como lo real comienza donde cesa el sentido
comunmente socializado, y de que la poesia surge de esa exigencia de dar nombre a lo
real. Por eso “escribir poesia es a menudo escribir contra la poesia, contra la fatalidad
contractual de la lengua”. Para Prigent la poesia es un muro de las lamentaciones, pero
también “el movimiento formalizado de nuestras lenguas hacia el vigor desconcertante de
lo real”. Y va més lejos planteando la cuestion politica de como la dominacion totalitaria
encuentra en el sistema idolatra del lenguaje su terreno de enraizamiento. Sorprendentes
puntos en comun entre Prigent y Zerzan, si bien el americano, como luego veremos, no
cree en la bondad de arte ni de poesia alguna.

Vamos antes a otro poeta, norteamericano éste, que en un libro reciente plantea lo
que pudiera ser la vision optimista sobre esta cuestion. Poeta alun en activo de la
Generacion Beat y pionero del pensamiento ecologista, orientalista y primitivista, Gary
Snyder afirma que es preciso “ver con el lenguaje, ser libres con él” para descubrir que “el
lenguaje brinda sorpresas y perspectivas asombrosas que pueden remontarnos de nuevo
a una experiencia directa y desmediatizada”. Y lo plantea asi en un librito que Ardora
ediciones publicé con el significativo titulo de “La mente salvaje”, en un breve y delicioso
ensayo que lleva por nombre “El lenguaje avanza en dos direcciones”. Lo propio de la
naturaleza es su cualidad de salvaje, viene a explicar Snyder, y los trabajos de la mente
humana en su version mas fertil reflejan ese caracter salvaje. También el lenguaje. “Se
podria argumentar que la lengua restringe, limita y estrecha nuestra vision de la realidad.
Pero mejor que menospreciar el lenguaje debemos volcarnos de nuevo en €él". Plantea asi
una forma de pensar el lenguaje comprometida con una inteligencia mucho mas vasta y
profunda que afirme y haga aflorar su caracter natural y salvaje. El lenguaje por tanto no
como escision y mediacion, sino precisamente como forma de experiencia directa,
inmediata, que nos lleva a “entrever conexiones ignoradas, resonancias, fuerzas,
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sombras, el envés de la trama”. Snyder situa asi el lenguaje en el lado de la naturaleza y
no en el de la cultura como hace Zerzan, mas alla de la mente racional por tanto, por mas
que sea ésta la que durante siglos se ha aduefiado de él para modelar y poner orden en
nuestra vision de la realidad.

Me trae todo esto a la cabeza los dos ultimos versos de un soneto de Francisco Pino
titulado “La poesia” perteneciente a su libro “Cuaderno salvaje” -¢de nuevo otra
casualidad?-: “Me arroj6 de la luz de amanecida/pero fue el lazarillo de este ciego”.

Hora es ya de volver a Zerzan. La editorial Valdemar ha publicado recientemente el
grueso volumen antolégico “Culturas del Apocalipsis”; en él se recoge un texto,
ciertamente apocaliptico, de John Zerzan titulado “Contra el arte”. Y es que mas alla de la
fe, a pesar de todo, en la poesia de Prigent y de Snyder, Zerzan opina que el arte siempre
nos aleja de la realidad, ya que la experiencia estética esta en lugar de la realidad. El arte
-que hasta entonces no habia existido ya que es falso que el impulso estético sea un
componente irrenunciable de la mente humana, afirma Zerzan- surge a fines del
Paleolitico al servicio del ritual socializador, y revela una ansiedad que hasta aquel
momento no se habia sentido: “La creacion con el fin de soportar el tormento de la
percepcion”. Todo arte, toda simbolizacién, estd basado en la creacion de sustitutos,
vicarios de otra cosa; bajo el disfraz de enriquecer la calidad de la experiencia humana los
actos mas primarios pueden convertirse en secundarios ante su representacion. El arte
anula una auténtica relacién con la naturaleza y la vida, pero es al mismo tiempo
compensacion, paliativo. “En una vida sometida, la libertad no existe fuera del arte, de
manera que incluso una pequeiia y deforme fraccion de las riqguezas del ser es bien
recibida”, escribe Zerzan; y es que “el arte se eleva desde el deseo insatisfecho”. La
mayor aberracion seria asi para €l ese esfuerzo de las vanguardias por organizar la vida
en torno al arte; si la | Guerra Mundial casi maté al arte -moribundo ya a esas alturas de la
historia-, los dadaistas lo reformaron a pesar de proclamarse sus destructores. Esta
paradoja se repite con el Surrealismo -al que volveremos al final-, defensor del azar, del
deseo, de lo primitivo como formas de liberar “lo maravilloso” que la sociedad aprisiona en
el inconsciente. Y sin embargo a partir de ahi el arte se hace mercancia, se convierte en
un sistema cada vez mas solipsista y autoreferencial, sepultado en la red de las
representaciones nada puede decirnos acerca de la realidad ni de nosotros mismos.

Zerzan nos plantea asi un panorama terminal en el que intentos como los de los
deconstruccionistas, Derrida, Adorno, Horkenheimer o Marcuse se empantanan sin llegar
al fondo de cuestionar esa “ideologia hermeticamente sellada de la cultura”. Estima
Zerzan que el arte se revela hoy como digno de compasion, “un reciclaje cansino y
desangelado de fragmentos gastados que anuncia que su desarrollo ha llegado al final”.
Merece la pena reproducir un fragmento del texto de Zerzan: “Mientras tanto, desde que
Piero Manzoni enlatd sus propias heces y las vendio a una galeria y Chris Burden se hizo
disparar en el brazo y se crucific6 a un Wolkswagen, vemos en el arte cada vez mas
parabolas adecuadas de su final, tales como los autoretratos dibujados por Anastasi...con
los ojos cerrados. La musica “seria” hace mucho que esta muerta, y la musica popular se
deteriora; la poesia se aproxima al colapso y se retira de la vista; el teatro, que se movio
del Absurdo al Silencio, estd muriendo; y la novela esté eclipsada por la no ficcion como la
Unica forma posible de escribir con seriedad”. A pesar de su tono apocaliptico, no deja
Zerzan de presentar un panorama que nos suena demasiado. Y que en absoluto seria
facilmente refutable. El arte es para €l una parte basica de la matriz simbdlica de la vida
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social enajenada, y dada la distancia absoluta entre la experiencia estética y lo que es
real, la desaparicion de la primera supondria un paso adelante.

Curiosamente en el mismo libro en el que Zerzan lanza su diatriba contra el arte,
podemos leer el texto “Arte en la oscuridad”; para su autor, Thomas McEvilley, la labor de
muchos performers de las ultimas décadas -Nitsch, Brus, Scheemann, McCarthy, Jones,
Montano, Edelson, Burden, Rosenthal...-no es otra cosa que un intento de regreso a ese
momento anterior a la escision “racional”’, anterior al laberinto de la simbolizacion,
recuperacion en el ser humano de lo oscuro, de lo animal, de lo salvaje, de lo dionisiaco,
de la naturaleza amordazada que aun pervive en nosotros. El viejo Euripides ya lo planteé
en “Las Bacantes”.

Quiza el ultimo mojon de un arte que merezca la pena sigue situado en el
Surrealismo. A propoésito de este movimiento, el poeta y critico Miguel Casado escribe en
el ultimo namero de la revista “El signo del gorrion” -titulada “Después del Surrealismo”-
que su mayor virtud estriba en ofrecernos “armas para ese combate desigual, utépico, que
constituye el arte: hablar contra las palabras”. En este texto se refiere Casado a tres
surrealistas heterodoxos. A Francis Ponge y su tomar hasta el fin el partido de las cosas:
“Es el vinculo entre la palabra y el poder, el que obliga al poeta a buscar salida en lo real”,
escribi6 Ponge. Georges Bataille: “No podriamos vivir sin estas cosas que son las
palabras, sin estas palabras que son las cosas: pero las palabras y las cosas nos
encierran, nos asfixiamos, y para nosotros es muy importante salir de ello, volvernos a
encontrar mas all4 de las cosas”; lo que Maurice Blanchot -el tercero- llamé “pensamiento
del afuera”, y que supone quiza el punto de encuentro de Zerzan, de Prigent, de Snyder,
de Ponge, de Bataille. Y concluye Casado: “No creo que la energia mas viva del
surrealismo sea otra cosa que ese deseo extremo de realidad, el deseo de una realidad
libre”.
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¢HACIA UNA POESIA UTIL?
VERSIONES DEL COMPROMISO PARA EL NUEVO MILENIO

Araceli Iravedra

Articulo publicado como introducciéon al
monografico “Los compromisos de la poesia”
de la revista “Insula” nim. 671-672 (Madrid,
nov-dic 2002).-

En el prologo a una reciente antologia poética, escribia Angela Vallvey -no sin
cierta dosis de cinismo autocritico- que nos encontramos en unos dias en que la palabra
“social” nos pone a la mayoria al borde del desaliento, del aburrimiento y la desercién mas
inmediata, suena a cosa pasada y putrefacta, da grima y arranca bostezos, es un pésimo
reclamo para nada y sigue estando tan mal visto que hay que tener valor para sacarlo a
relucir en un poema5. Presentaba, sin embargo, Vallvey a un poeta que, paraddjica o
valientemente, no habia dejado de ejercitar en su ya dilatada trayectoria un poco dudoso
compromiso con “lo social”, pese a haber comenzado su tarea creativa en un tiempo en
gue “lo social” habia en efecto perdido su lugar en los escaparates de la poesia. En un
articulo no menos reciente, el poeta y editor Sergio Gaspar entendia que el paradigma
instaurado por los novisimos en lo que se refiere a la ruptura entre “lo poético” y “lo social”
o “lo politico” continuaba vigente en nuestros dias, y creia encontrar la prueba irrefutable
de tal ruptura en que hoy, de tan asumida, ni siquiera se hace preciso verbalizarla. Sin
embargo, también paradojicamente, estas palabras las vertia Gaspar en la entrega de una
revista que, bajo el titulo ¢ Todavia hay compromiso? Poesia y globalizacion, dedicaba el
conjunto de sus paginas a debatir este problema, y concluia con una antologia que venia
a ilustrar la cuota de presencia que goza en nuestros dias esta actitud poética’. Tal vez
sea hora de empezar a preguntarse si Jesus Munarriz, Enrique Falcén, Luis Garcia
Montero, Jorge Riechmann, Pablo Garcia Casado, Manuel Vilas y el pufiado de poetas

® Angela Vallvey, Prélogo a Jests Munarriz, Peaje para el alba (Antologia 1972-2000), Madrid, Hiperion,
2000, p. 18.

® Sergio Gaspar, “Sobre la posibilidad del compromiso social en la reciente poesia espafiola”, Poesfa en el
Campus [¢ Todavia hay compromiso? Poesia y globalizacién], 49 (abril 2001), p. 16.
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que engrosaban esa antologia no van siendo demasiadas excepciones para seguir
sosteniendo un tépico que probablemente comienza a exigir una revision.

En el panorama de los udltimos afios de la poesia espafiola, ya bien lejos las
experiencias de evasionismo artistico y presunta indiferencia ética que supusieron los
llamados discursos novisimos’, han ido ganando presencia una serie de practicas
estéticas que no se conciben a si mismas de otro modo que como un posicionamiento
moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ambitos una reivindicacion
de la radical utilidad de la poesia, cuando menos en tanto instrumento ideolégico que
conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo, a
través de la creacién en el poema de un personaje responsable y reflexivo, que deja
plasmada una vision del mundo capaz de decir “otra moral” o de insinuar “otro ritmo
posible”. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que
crean una poesia resistente de cufio radicalmente politico, aunque establezcan distancias
notorias con las viejas realizaciones de los afios 50 y 60. Y, aun con mas frecuencia,
emerge una poesia intempestiva e incomoda que, sin contemplar la palabra como arma
de combate, condensa su fuerza disolvente en la practica de un crudo testimonialismo
gue se vuelve corrosivo método critico de la realidad social.

No diremos, desde luego, que la apelacién al papel de la poesia como eje corrector
de realidades sociales o de valores morales sea una postura generalizada; mas bien, los
recelos hacia un tipo de poesia sospechosa de inquietudes solidarias no han dejado de
hacerse notar, apercibido como esta nuestro Parnaso poético contra los errores y excesos
del socialrealismo de posguerra. Pero, contra quienes insisten en sefalar la frivolidad, la
integracion complaciente y el cinismo social y politico como notas definitorias de nuestra
actual poesia, no son tan raras las voces que en los ultimos afios se han alzado para
reclamar a la escritura su cuota de responsabilidad ética o social: voces no sélo
procedentes de nuevas hornadas, sino también -y esto es aun mas significativo- de
autores tan aparentemente alejados de esta tradicion como algunos viejos novisimos®,
Alguna quiebra ha debido producirse cuando Luis Alberto de Cuenca, que describiendo
las actitudes primeras de su generacion habia evocado la aficion compartida por una
poesia “festiva, intrascendente, divertida e inutil”®, intervenia en los Encuentros de poesia
celebrados en Oviedo en 1992 proclamando la absoluta legitimidad de una “poesia util”
que reconocia en algunas realizaciones de entonces, y legitimando también aquella
poesia social de posguerra que entroncaba directamente, a su modo de ver, con el
concepto ilustrado de utilitas™; o cuando Jaime Siles, en una conferencia pronunciada en
el mismo afio bajo el titulo “La poesia ante el nuevo siglo: balance y posibilidades”, hacia
una propuesta de lo que él llamaba “compromiso con la historicidad”, y apelaba a la
“responsabilidad individual, colectiva y ética, que el poeta debe asumir en su tiempo
histérico”, constituyéndose en “eje corrector del sistema politico, econémico, social... en

" Para la revisién de este controvertido tema, véase, en este mismo nimero, el trabajo de Juan José Lanz
“Himnos del tiempo de las barricadas’: sobre el compromiso en los poetas novisimos”.

® Insistimos, en cualquier caso, en la necesidad de un replanteamiento de esta cuestiéon pendiente, capaz de
explicar, por ejemplo, declaraciones tan aparentemente paradoéjicas como ésta de Pere Gimferrer, que ya en
1970 contradice la lectura en clave no-comprometida de las poéticas novisimas: “Toda poesia que no
persiga la contravencion expresa o tacita del sistema represivo de la sociedad debe ser considerada como
complice de este sistema” (“Poética’ para Nueva poesia espafiola, en Enrique Martin Pardo, ed., Nueva
Eoesia espafiola (1970). Antologia consolidada (1990), Madrid, Hiperién, 1990, p. 27).

Luis Alberto de Cuenca, “La generacién del lenguaje”, Poesia, 5-6 (invierno 1979-1980), p. 250.

' Recogido en Ultimos veinte afios de poesia espafiola, Oviedo, Excmo. Ayuntamiento de Oviedo, 1993, p.
34.
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que le toca vivir'™. Ante la rotundidad de tales proclamaciones, resulta evidente que algo

se habia removido en el sistema de valores poéticos vigente. Por lo pronto, habia sido
necesario ese paulatino desplazamiento “del culturalismo a la vida” que, como diagnostico
Miguel Garcia-Posada, venia acusando la poesia espafiola en los ultimos quince afios™, y
gue Leopoldo de Luis ya consideraba como imprescindible caldo de cultivo para cualquier
experiencia poética de solidaridad social”®. El resto era un camino que comenzaria a
transitarse con timidez, aunque no se haria esperar.

En busca de “otra sentimentalidad”

El discurso de la utilidad comienza a fraguarse casi tan pronto como entran en
descrédito el esteticismo radical y el afan de la ruptura que venian caracterizando a las
mas canolnicas practicas novisimas: cuando, como acostumbra a repetir Luis Garcia
Montero, la poesia espafiola acusa por fin un proceso de “normalizacién” que permite,
entre otras cosas 0 principalmente, una recuperacion de la mejor tradicién realista de
posguerra, cuyos logros habian sido sistematicamente negados desde las actitudes de
iconoclastia novisima'®. Es precisamente en este contexto en el que construye su
discurso la llamada “otra sentimentalidad”, fendbmeno poético que eclosiona en Granada
entre fines de los 70 y principios de los 80 y que, de la mano del tedrico marxista Juan
Carlos Rodriguez, se interesa por una concienzuda revision del sentido del compromiso
en literatura. Desde una posicion de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque
partiendo de principios muy distintos a los de la pasada poesia social, la busqueda de una
respuesta a este problema se convirtié en una necesidad prioritaria para los protagonistas
de esta aventura. Un radical vuelco en el modo de entender las relaciones entre literatura
e historia es lo que define la perspectiva tedrica sobre la que se asientan las practicas
creadoras de Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, por no citar mas que a
quienes componen el nacleo originario de “la otra sentimentalidad”, cuyo primer manifiesto
veria la luz en 1983".

En la base de esta poética se encuentra la arraigada conviccion (inspirada por J. C.
Rodriguez) de que la literatura es un discurso ideoldgico y radicalmente histérico, la
lengua poética un signo de la ideologia dominante, pero también una forma de produccion
de ideologia, y los sentimientos construcciones histéricas producto de un horizonte
ideoldgico determinado. De la mano de Antonio Machado, que revisa el concepto mismo

' Jaime Siles, “La poesia ante el nuevo siglo: balance y posibilidades”, en VV. AA., Propuestas poéticas
para fin de siglo, Madrid, Fundacion CL!IturaI Banesto, 1993, pp. 141y 152.

Miguel Garcia-Posada, “Del culturalismo a la vida”, conferencia inaugural de los Encuentros de poesia
Ultimos veinte afios de poesia espafiola, op. cit., pp. 18-24.
¥ Leopoldo de Luis, Prélogo a Poesia social. Antologia (1939-1968), Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p.
28.
¥ Véase “La poesia de la experiencia”, en Luis Garcia Montero. Complicidades, Litoral, 217-218 (1998), p.
14,
¥ Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, La otra sentimentalidad, Granada, Don Quijote,
1983. Las ideas glosadas en los péarrafos que siguen se encuentran desarrolladas, ademas, en diferentes
trabajos recogidos en los libros de Luis Garcia Montero, Confesiones poéticas (Granada, Maillot Amarillo,
1993) y Juan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos. Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados
de poética (Madrid, Hiperion, 1999).
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de sentimentalidad, comprenden estos poetas que la poesia no puede definirse como
cauce expresivo de unos sentimientos eternos, pues los sentimientos corresponden a una
manera muy determinada de entender el mundo, y, por ello, también en esa reserva de la
intimidad humana estan presentes las imposiciones ideoldgicas. Todo esto tiene
implicaciones definitivas para muchas cosas: 1) Desde estas premisas, que hacen saltar
las barreras de lo privado y lo publico, pierde todo sentido el planteamiento de la
tradicional dicotomia “purezavs. compromiso”: si la literatura es una parcela ideolégica de
la realidad, sus relaciones con la historia estan por encima de cualquier gesto coyuntural,
si la poesia no es una esencia previa sino una produccion histdrica, susceptible entonces
de ser transformada, el auténtico compromiso habrd que buscarlo en un discurso
materialista capaz de cuestionarse a si mismo, de indagar en su propia raiz ideoldgica a
través de un analisis distanciado de los sentimientos que desvele su razon histoérica y
permita reflexionar sobre las posibilidades de transformacion. 2) Afirmar la historicidad de
los sentimientos lleva implicita una ruptura con el sujeto poético tradicional, concebido
ahora como la encarnacion de un conjunto de valores histéricos. Esto hace posible
reivindicar para la poesia la recuperacion de la individualidad de un modo distinto,
apuntando una concepcion de la individualidad solidaria, situada en el espacio de la
historia y con una implicacion social: ésta seria la base de una escritura del yo objetivado
o de una nueva épica subjetiva, fundada en una proyeccion de lo privado sobre lo publico;
porgue eso si: nada se escribe sino a través de la individualidad. 3) Reconocer la entidad
ideoldgica de la literatura tiene radicales consecuencias a la hora de valorar la poesia
como un discurso util: “la otra sentimentalidad” nos recuerda la importancia de la lucha
ideoldgica susceptible de ser emprendida con las armas de la poesia, “que a pesar de que
no sirva directamente para dar de comer a los albafiles, es una lucha real, concreta [...]
Porque también en el pensamiento existe la dominacion™®. En definitiva, transformar el
mundo significaria ante todo la posibilidad de transformar nuestro propio inconsciente
ideologico. Asi, la poesia sera til en la medida en que nos invite a reflexionar sobre
nosotros mismos y nuestro mundo y a conocer las posibilidades de cambio, en la medida
en que nos ensefie a interpretar criticamente la ideologia y nos permita caer en la cuenta
de que vivimos en una realidad edificada y que podemos transformarla a nuestro antojo,
de que la historia puede -y debe- estar en nuestras propias manos. A través de la
interpretacion de la ideologia, el proyecto de “la otra sentimentalidad” es, finalmente,
hacer de la poesia un conjunto de palabras capaz de otorgarnos una nueva conciencia
moral, “exterior a la disciplina burguesa de la vida”.

Poco tiene que ver la propuesta poética de “la otra sentimentalidad” con el realismo
socialista de posguerra, con el que estos poetas convencidamente marxistas realizan un
implacable ajuste de cuentas: sobre todo, porque no pueden compartir la superficialidad
dogmética de quienes -glosando sus palabras- ingenuamente aspiraron a controlar con
decretos la ideologia literaria y social. De hecho, cuando Luis Garcia Montero reedita los
poemas de En pie de paz (1985), concebidos como “un llamamiento colectivo a la lucha
por la paz y a la solidaridad con los pueblos centroamericanos” (tal como reza el colofon),
no deja de advertirnos que este libro, en el borde de la poesia politica, constituye de algun
modo un trazado de fronteras. Porque, en efecto, si “la otra sentimentalidad” supone una
apuesta firme por el realismo, recela de los riesgos de irrealidad de los versos escritos al
dictado de un dogma. Por eso Garcia Montero puede escribir, excepcionalmente, movido
por la urgencia de acontecimientos inmediatos y cantar a la paz, a la libertad o a la
revolucién bajo titulos tan reveladores como “Cancién por la paz y el desarme”, “Consejo

'® Luis Garcia Montero, “La libertad de los poetas”, en Confesiones poéticas, op. cit., pp. 37-38.
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para ciudadanos pacifistas” o “Uno de mayo™’. Este tono de compromiso explicito es el

gue prevalece en la antologia 1917 versos (1987), cifra como podra suponerse no casual
a la que un conjunto de poetas afectos a “la otra sentimentalidad” contribuye con su
palabra mas abiertamente militante™®; pero ni las “Coplas de Carmen Romero” de Javier
Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamin Prado, ni el subversivo poema
“instancia” de Jiménez Millan, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de Garcia Montero
incurren en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un manigueismo
felizmente sorteado por el registro irénico de las “palabras de familia”. Por lo demas, si
son éstos poemas que enfatizan un posicionamiento politico (motivado por la campafa de
rechazo al ingreso de Espafia en la OTAN), lo cierto es que estos autores prefieren
aplicarse a la tarea de investigar en las raices ideoldgicas de la propia sentimentalidad
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, y a este propdsito
responden la mayor parte de sus versos: versos formulados por un personaje ético que
toma postura ante la realidad y arriesga una lectura del mundo, y en el que confluyen
inextricablemente peripecia personal y memoria colectiva (léase, p. e., el mondlogo
dramatico “El insomnio de Jovellanos”lg). Los tiempos estériles y sordidos de la
posguerra, la mediocridad o la dominacion invisible ejercida por la moral instituida, la
desolacion o el hastio de quien se siente vivir en un “jardin extranjero”, los suefios
cumplidos o humillados, la esperanza o la ternura, desfilan por estos poemas con una
vocacion inflexible de rebeldia. Y es que aunque los versos hablen del amor, el modo de
vivirlo puede ser también una forma de combate. Porque, como advierte Alvaro Salvador,
la politica es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana, y en ella, la transgresion es
el camino hacia una nueva moral®.

“Hacia una poesia entrometida”

Al tiempo que se fraguaba la propuesta estética de “la otra sentimentalidad”, que
desembocaria pronto (ensanchandose o diluyéndose) en la llamada “poesia de la
experiencia”, emergia en el panorama poético espafiol otro movimiento que, bajo el
nombre de “sensismo”, venia a confluir con el anterior en su mismo despego de la estética
novisima y en el firme empefo de retomar para la poesia un pulso vital y sociable, vuelta
la palabra hacia el entorno, la biografia, el sentimiento y la experiencia. Fernando Beltran,
a quien el tiempo acabd revelando como el superviviente mas perseverante de esta
aventura (emprendida junto a Miguel Galanes, Eugenio Cobo y Vicente Presa), no tardo
sin embargo en diagnosticar el estrepitoso fracaso de una tendencia que cada vez mas
naufragaba en la consagracion de lo trivial y anecdético de las vivencias cotidianas. En el
manifiesto fugaz “Hacia una poesia entrometida”, proclamaba agotado en si mismo el
furor individualista de la época, y creia percibir que “quienes empezamos elevando a los
altares del verso nuestro propio tiempo libre, hemos acabado sin querer ahogando en la
anécdota la dltima palabra, y deseando hablar simple, descarnadamente, de nuestro
tiempo”21. Era ésta una apreciacion que, si no se ajustaba con mucha exactitud a la

" Luis Garcia Montero, En pie de paz, recogido en Ademas, Madrid, Hiperién, 1994,

® Javier Egea et al., 1917 versos, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 1987.

¥ LLuis Garcia Montero, Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 1994.

 Alvaro Salvador, “Restos de niebla”, Granada en mano, afio | (mayo 1984).

? Fernando Beltran, “Hacia una poesia entrometida (Manifiesto fugaz)”, Leer (1989), p. 33.
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realidad general de la poesia, describia de forma muy certera la nueva direccion de su
escritura, que se proponia ahora convocar en los versos una mayor presencia del hecho
social. Comenz6 Beltran a hablar de “poesia entrometida” -proclamando asi su incomoda
voluntad de asedio a los problemas colectivos- y, paralelamente, de “poesia desde la
experiencia”22 -que, cambiando una preposicion del marbete consagrado, pretendia salvar
los horizontes de una obra que corria el riesgo de convertir las efusiones subjetivas y el
anecdotario de la vida personal en estrecho punto de llegada. Desde entonces, el
protagonista absoluto de sus poemas seria “el hombre de la calle”, un sujeto que, pese a
su frecuente tono confesional, no busca ser sino la encarnacion indeterminada de
cualquier individuo; en suma -como clarifica el poema “Los otros, los demas, ellos™-, un
“yo” que es “el otro”. En él se funden de modo inextricable la dimension personal y la
social, puesto que su existencia intima aparece inevitablemente afectada por los avatares
de la colectividad de la que forma parte y hacia la que dirige, asi, una mirada sensible,
atenta y responsable. De ahi que una buena parte de su escritura esté destinada a
registrar -como certifica una de las secciones de una reciente antologia- “el peso del
mundo”**,

Desde esa mirada, el poeta pretende alertar la conciencia del lector a propésito de
las méas salvajes e inhumanas actitudes, conductas y consecuencias de nuestro
pretendidamente amable mundo global: el desamparo del sujeto ante la gran ciudad de
nuestras modernas y deshumanizadas sociedades (Gran Via), las desigualdades sociales
ostensibles en el contraste entre el opulento Norte y el misero Sur, en la tragedia de la
emigracion, en la prostitucion o en la mendicidad (La semana fantastica), el drama del
terrorismo, y sobre todo, el de la guerra (El gallo de Bagdad)... Puede decirse que esta
critica del mundo se sustenta en un lenguaje de base realista asistido por palabras
cotidianas, aunque son muchos los recursos que someten ese léxico comun a una
continua distorsion de extraordinario rendimiento expresivo (juegos de palabras,
deslexicalizacion de frases hechas, rupturas de sistema...), que, junto a otros como la
ausencia de puntuacion convencional, las elipsis 0 los continuos encabalgamientos
dislocadores del ritmo del discurso, confieren a menudo al lenguaje de Beltran una dosis
de irracionalismo que es trasunto de la fragmentacion, el caos o el absurdo de la realidad
poetizada. Una realidad apenas empafada por el velo distanciador de la ironia, que suele
visitar el poema -actuando como dique del patetismo- cuanto mas violento es el tono de la
denuncia. De ahi que, junto con el sarcasmo, sea la ironia recurso habitual de los versos
“urgentes” de El gallo de Bagdad, donde cumple ademas con eficacia la funcion de afilar
la vision critica: “La guerra es dolorosa, absurda, necesaria. / Sin ella no se puede vencer,
/ ni comprar [...] un condon de ternura ultrasensible / para hacer el amor y no la guerra”zs.

En el manifiesto “Hacia una poesia entrometida” pronosticaba Fernando Beltran el
cierre del circulo que, tras las experiencias de evasionismo artistico culminadas por los
novisimos, nos traeria pronto de regreso a una nueva era de compromiso poético, aunque
seria esta vez -advierte- “sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni
suculentos suefos”. De hecho, las razones que impulsan la actitud de entrometimiento de
Beltrdn no estan fundadas sino en un profundo humanismo; por lo demas, el poeta es
consciente -como reza un verso de su poema “Somalia’- de “la atroz sequia de esta tinta

? véanse sus respuestas al cuestionario para Ultimos veinte afios de poesia espafiola, op. cit., p. 190.

* Fernando Beltran, La semana fantastica, Madrid, Hiperién, 1999.

* Fernando Beltran, El hombre de la calle (prélogo de Leopoldo Sanchez Torre), Granada, Maillot Amarillo,
2001.

% Fernando Beltran, El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra), Madrid, Endymion, 1991.
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que no da de beber'®. Pero, con todo, su inquietud social y su radical inconformismo le

impiden abdicar del incobmodo testimonio susceptible de rebelar la conciencia colectiva.
De ahi, en parte, su preocupacion obsesiva por recuperar a los lectores, por buscar una
socializacion de la poesia también en el plano de la recepcion, ensayando estrategias de
difusién del poema alternativas al minoritario soporte convencional®’; y de ahi también
declaraciones de intenciones tan apasionadas como ésta: “si siguen sin leernos, clavaré
mis versos en los tablones de anuncios, los colaré en las secciones de ventas por
palabras, los enviaré por correo, los convertiré en graffiti, en bonos del estado, en equipo
de fatbol o en partido politico, y dejaré de publicar libros™®

Jorge Riechmann: La insurreccién del “desconsuelo”

Emergiendo a la escena poética en pleno reinado de la “poesia de la experiencia”,
la escritura de Jorge Riechmann opta también por desmarcarse de un discurso dominante
que “deja fuera demasiadas realidades”, al orillar S|stemat|camente la tematizacion y la
toma de partido frente a los problemas de alcance colectivo®. Y es que, desde una
explicita reivindicacion de los presupuestos ideoldgicos y estéticos del marxismo,
Riechmann se opone a la inhibicion de la conciencia postmoderna para -siguiendo las
concepciones mantenidas por Brecht- proponer en la teoria y realizar en la practica una
poética radical de abierta intencion politica y revolucionaria. El término compromiso vuelve
a ser enarbolado por este poeta sin complejo alguno, aunque se vea en la necesidad de
matizar que en ningun caso esta actitud puede implicar la asimilacion de la lirica a la
profecia o al pasquin politico -de ahi, en parte, su explicito rechazo de la poesia social
escrita al modo de los afios 50-*°. Pero, con esta salvedad, Riechmann exige para la
poesia una funcion correctora, “de resistencia’ ante el espectaculo inmoral de nuestro
tiempo, en la idea de que “aceptar para la poesia el papel de ornamento en un mundo
inhumano es indigno” (PP). Y asi, a una escritura consoladora y melancoélica opone una
poesia que quiere llamar “del desconsuelo”: “duelo por el actual estado de cosas sin
resignacion al actual estado de cosas: cambia el mundo, lo necesita” (PP). No es que el
poeta no repare en gque los cambios necesarios son mas asunto de movimientos sociales
que de la tarea literaria, pero, en cualquier caso, lo que permanece firme es la conviccién
de que “nombrar es transformar la realidad”, y si la poesia no es arma voluntariosamente
cargada de futuro, tampoco hay poema que deje el mundo intacto. Por lo demas, los
efectos de una obra de arte son imprevisibles, y por eso la etlca del artista no puede
basarse en la demarcacion de objetivos, pero si en los prlnC|p|os . Como observa Miguel
Casado, es la de Jorge Riechmann una propuesta de utopismo contenido: el poema no
transforma, pero a través de la intensa emocion de que puede cargarse, actia como

2 En Ultimos veinte afios de poesia espafiola, op. cit., p. 190.
*’ Pensamos en su curiosa revista El hombre de la calle 0 en la exposicion “Rimas y Metros” desplegada en
1989 en el Metro de Madrid.
* Fernando Beltran, “Poética” para Ricardo Labra, ed., Muestra corregida y aumentada de la poesia en
Astunas Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1989, p. 94.
Veanse sus respuestas al cuestionario para Ultimos veinte afios de poesia espafiola, op. cit., p. 202.
*|bid., p. 202, y Poesfa practicable, Madrid, Hiperién, 1994, p. 94. En adelante, citado como PP.
Jorge Riechmann, “El derrotado duerme en el campo de batalla”, insula, 565 (enero 1994), p. 32.
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nicleo de resistencia®. Es lo que viene a decirnos el poema “Otro ritmo posible”: “Un
buen verso no sacia el hambre./Un buen verso no construye un jardin./Un buen verso no
derriba al tirano./Un verso/en el mejor de los casos consigue/cortarte la respiracion/(la
digestion casi nunca)ly su ritmo insinda otro ritmo posible/para tu sangre y para los
planetas” (PP).

Si los que vivimos son “Tiempos -y es el titulo de un poema- en los que solamente
cabe arregostarse a la mentira o cantar el horror de vivir” ® la insurreccion radical
proclamada por Riechmann se cumple en un verso que se instala en esta segunda
alternativa, y desde el centro de su contemporaneidad (“Sea / la desolada quimera del
presente / nuestro empefio imborrable”, CE), articula su denuncia a través de una
yuxtaposicion de temas que comprende toda la crueldad posible en un mundo del que
“nadie puede aterrarse suficientemente” (CE). Es ésta una escritura regida por el
imperativo de veracidad, y de ahi que el poeta rompa lanzas por “una poética
antisimbolista del realismo irrestricto, du grand realisme” (PP). Desde lo que llama una
“estética de la pobreza”, el poeta se dirige al lector, casi siempre, con la claridad de la
palabra directa, prosaica, que elude la ambigiedad del sentido, y que no rehaye el feismo
ni la violencia expresivas; es mas, el expresionismo de las imagenes extremadas y el
léxico efectista son la base del hiperrealismo critico a que Riechmann acude con
frecuencia para su activismo poético, que no pretende “ofrecer imagenes de
reconciliacién, sino enconar la herida de ser hombre” (PP). Por lo demas, la ironia o el
sarcasmo acuden ampliamente a reforzar la intencionalidad de una critica que, a través
de la satirizacion de los valores sociales tematizados, deja siempre al descubierto el
posicionamiento ideoldgico: “Se hablaba todo el tiempo de realismo: / con ello se aludia
solamente / al discsiflinamiento a través de los mercados. / Tuve que replantearme
opciones estéticas”™". En cualquier caso, las protestas de realismo formuladas por
Riechmann no logran disimular su intima simpatia hacia ciertas propuestas -compartidas
por Brecht y Breton- de un arte revolucionario que rompa con la “estética de la
representacion” y libere al lenguaje de su condicién de “parasito de la realidad” (PP): a
ella debemos la presencia ocasional de elementos simbolistas, y sobre todo, la
apropiacion de un lenguaje irracional y de mecanismos propios del discurso surrealista, en
busca de “la percepcién del absurdo o del dolor impotente en el envés del no-Ienguaje”35

De este modo se articula verbalmente una propuesta de compromiso que no se
detiene en el ejercicio perturbador del testimonio y la denuncia. A pesar de la vision
tragica del mundo, al poeta le rebrota aunque sea una “esperanza vestigial” (LEV), porque
-como asegura en su Ultima entrega- “al alcance del incapaz esta por lo menos, incluso
bajo adversas circunstancias, desandar lo andado”®. Alentado por el gramsciano
“optimismo de la voluntad”, Riechmann no se cansa de lanzar imperativos cargados de
intenciones movilizadoras, pues piensa, con P. P. Passolini, que “es preciso seguir
luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza de vencer”®. Su proyecto queda,

Mlguel Casado, “Jorge Riechmann: poeS|a del desconsuelo”, insula, 534 (noviembre 1991), p
Jorge Riechmann, Céntico de la erosion, Madrid, Hiperién, 1987. En adelante, citado como CE
Jorge Riechmann, La estancia vacia, Alzira, Germania, 2000. En adelante, citado como LEV.

° Miguel Casado, “Para recuperar los nombres. Sobre la poesia de Jorge Riechmann”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 544 (1995), p. 120. Sobre la particular nocién de realismo propugnada por Riechmann
-un “realismo de indagacién” que atiende al desvelamiento de lo real antes que a su reflejo- y extensible a
otros autores, véase, en este mismo ndmero, el articulo de Leopoldo Sanchez Torre “De lo real y sus
retoricas realismo y antipoesia en las nuevas poéticas del compromiso”.

Jorge Riechmann, Desandar lo andado, Madrid, Hiperién, 2001.
¥ Citado en sus respuestas al cuestionario para Ultimos veinte afios de poesia espafiola, op. cit., p. 202.
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asi, esencialmente condensado en el poema “Transformar”. “la rabia en pa%igencia
histérica / el abatimiento en estudio y tercamente / la deseperacion en desconsuelo™.

Alicia Bajo Cero o la escritura del conflicto

Con los fundamentos prestados por J. C. Rodriguez a la propuesta teédrica de “la
otra sentimentalidad” comparte algunos planteamientos de fondo el nudcleo poético
aglutinado en torno a la Unién de Escritores del Pais Valenciano, que, a través de su
proyecto de accion “Cultura y revolucién”, se articula a su vez con la labor teérico-critica
del Colectivo Alicia Bajo Cero. Para estos escritores, hablar del mundo es también
proponer uno posible, luego la escritura es intrinsecamente politica, y el poema “un
artefacto implacable de afirmacion ideoldgica™; de ahi que decir sea también hacer, y
que la transformacion (que no afecta tanto a ciertas estructuras como a los presu&)uestos
que las generan: esto es, a la ideologia) sea viable a través de la palabra®™. Estas
convicciones se revelan, en efecto, en esencial sintonia con las bases de que parte “la
otra sentimentalidad”. Sin embargo, sera también este colectivo quien realice la critica
mas rigurosa de la poética experiencial, que encuentra precisamente quintaesenciada en
el protagonista mas popular de la aventura granadina. Ya en un manifiesto firmado en
1993, este grupo de escritores se oponia implicitamente a la practica poética en la que de
algin modo termina diluyéndose el nudcleo de Granada: “a determinadas estéticas
aceptables, y aceptadas, por el poder institucional, cuyo fin consiste en enmascarar las
situaciones [...] de conflicto” y que sirven para “legitimar ciertas formas de poder, en este
caso de la cultura establecida™. Y es gue estos poetas entienden que los textos de la
poesia de la experiencia “recogen en exclusividad la version ideoldgicamente establecida
de la realidad"®, cerrando asi con un discurso univoco -el uniperspectivismo implantado
desde el poder- la pluralidad discursiva de la version individualizada. Por eso Alicia Bajo
Cero recela de lo que Luis Garcia Montero ha llamado una “poética de los seres
normales”, al percibir en tal propuesta una amenaza de estandarizacion, de adaptacion y
no-resistencia a la integracién en los parametros sociales instaurados como hegemonicos.
Tal normalizacién (ideolégica pero también estética) acarrearia la consolidacion del
discurso establecido, la legitimacion de lo mayoritariamente aceptado, y desplazando
cualquier perspectiva diferenciadora, no seria mas que “una estrategia basica del discurso
del poder en su proceso de reproduccién ideolégica”"’s. En definitiva, desoyendo las
protestas de Garcia Montero a favor de rescatar el derecho a la disidencia como
patrimonio de las personas normales, de instalarse en la norma para dinamitar desde su
centro los limites de las convenciones, el Colectivo entiende que, a pesar de su barniz

¥ Jorge Riechmann, Cuaderno de Berlin, Madrid, Hiperién, 1989.

¥ Virgilio Tortosa, “Canon realista y utopia posible”, en VV. AA., Voces del Extremo: poesia y conciencia,
Moguer, Fundacion Juan Ramon Jiménez, 2000, p. 59.

* Coordinadora Unién de Escritores del Pais Valenciano, “Cultura y Revolucién: El Proyecto Unién de
Escritores del Pais Valenciano”, prologo a Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesia y Poder, Valencia, Ediciones
Bajo Cero, 1997, p. 12.

* José Luis Angeles et al., “Manifiesto poético”, diablotexto, 1 (1994), p. 116.

* Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesia y Poder, op. cit., p. 82.

* |bid., pp. 56-57.
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progresista, tales argumentos s4listentan una perspectiva plenamente conservadora,
fundada en su radical inmovilismo™.

En contra de todo esto, el grupo reunido en torno a Alicia Bajo Cero pretende,
precisamente, “orientar su practica discursiva hacia una relacion dialéctica, no
tranquilizadora, con los discursos legitimadores de la realidad establecida”. Entendiendo
gue “la escritura es el Iu%ar del desconcierto y que este descontrol esta prefiado de
potencialidades politicas™™, se tratara entonces de romper las expectativas de
informacion, de provocar el extrafiamiento y de construir un discurso incobmodo que,
poniendo en evidencia las estrategias ideoldgicas del sistema, no pueda ser absorbido por
el mundo que trata de negar46. En el ensayo teérico-critico Poesia y poder, el Colectivo
expone cumplidamente sus planteamientos poéticos. Piensan que toda escritura emerge
de unas condiciones historicas que producen su propio paradigma literario; rechazan el
eternalismo y el esencialismo, conceptos que congelan los objetos en la eternidad al
negarles la posibilidad de cambio; y trabajan por una desacralizacion del hecho poético,
que debe ser considerado como un “intercambio signico de caracter material” y, por lo
tanto, como un “elemento de reproduccion y transformacién de (visiones de) mundo™”’. El
volumen aparece presidido por una cita de Jorge Riechmann: “Intentar no seguir hablando
el lenguaje del poder -aun a costa de que se nos desgarre la boca en el empefio”; y su
primer capitulo lo encabeza una conviccion de Arnold Hauser: “El criterio de la fecundidad
de un arte comprometido no estriba en la solucion de crisis y conflictos, sino en combatir
la ilusion de que, en medio de los peligros y bajo el signo de la catastrofe, todavia se
sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno”. A través de estas dos citas, Alicia Bajo
Cero deja dicho de forma bien diafana su programa de accién revolucionaria: la
insumision ideoldgica y el cuestionamiento del estado de realidad como caminos mas
viables para una practica de transformacion.

En este programa se reconocen, como ilustraciones de dos modos diversos de
realizarlo, las practicas poéticas de Antonio Méndez Rubio y Enrique Falcon, miembros
ambos de la Coordinadora de la Union de Escritores del Pais Valenciano. Si este nucleo
de poetas entendia que la version ‘“realista” de la realidad que ofrecia la poesia de la
experiencia no era sino su version ideoldgicamente establecida, esto es, “el lenguaje del
poder y no del deseo”, Antonio Méndez Rubio explicara sus textos como una provocacion
a la hegemonia de la Realidad con mayuscula (de ahi titulos tan elocuentes como Un
lugar que no existe48). Tal provocacion no podra efectuarse en un lenguaje que responda
al paradigma realista, pues no se trata ya de retratar lo Real sino de hacer emerger “lo
(im)posible”; asi, la radicalidad critica que subyace en el trasfondo de su escritura no
reside tanto en la subversion del significado como en la investigacion de una palabra
poética “no instrumental(izable)”, que no elige la clausura del sentido sino su apertura, en
la conviccion de que éste es el verdadero camino para una poesia radicalmente insumisa,
rebelde y libertaria, en las antipodas de lo legislable, capaz de poner en crisis -“una
puesta en crisis subliminal, preconsciente, no figurativa”™ cualquier concepcion dogmatica

“ Cfr. Juan José Lanz, “La joven poesia espafiola al fin del milenio. Hacia una poética de la
postmodernidad”, Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 187-189; y Luis Garcia Montero, “El oficio
como ética”, en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., Poesia historica y
SEauto)biogréfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, pp. 102-103.

Coordinadora Union de Escritores del Pais Valenciano, op. cit., p. 15.
* Salustiano Martin, “Democracia, ciudadania y poesia de la conciencia critica”, en Voces del Extremo, op.
cit., p. 31.
" Colectivo Alicia Bajo Cero, op. cit., pp. 27-28.
* Barcelona, Icaria, 1998.
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de la realidad®. Enrigue Falcdén concibe igualmente la poesia como una tarea
desorganizadora, y optar por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido es
su modo de plantearse una poesia politica que, frente al conservadurismo ideolégicogl
estético del discurso experiencial, empufie una palabra no complaciente con lo instituido™.
Asistimos en este caso a la enunciacién abierta de las lacras de la sociedad capitalista, a
la narracién de un conflicto civil puesta en manos de un sujeto revolucionario, pero tal
narracion no sera lineal y cerrada: en busca de una préactica literaria “conflictiva”,
refractaria a toda lectura univoca, Falcon se decanta por una escritura experimental que
funda una comunicacion irracional jalonada de imagenes y asociaciones insdlitas,
determinada por la incoherencia sintactica, el encabalgamiento violento y la omisién de
los signos de puntuacion normativos, sin que falte la irrupcion frecuente, como piezas
inesperadas del collage, de fragmentos de discurso enunciativo asimilables al testimonio-
denuncia periodistico. Valga como ejemplo el largo poema La marcha de 150.000.000™",
que narra la penosa y masiva migracion de la poblacién del Tercer Mundo hacia los
paises ricos del Norte, y donde las tensiones en el ritmo del discurso, el expresionismo de
las imagenes y la realidad insobornable de los datos muestran la dramatica violencia de la
realidad relatada, y prestan la base a esa que Enrique Falcon ha denominado una “poesia
del estremecimiento™?.

“Hacia una poesia de la conciencia”

En una orbita afin de intencionalidad tedrica -si bien distante en las soluciones
estéticas-, se mueven las propuestas poéticas de un conjunto de autores onubenses
(Santiago Aguaded, Diego J. Gonzalez, Antonio de Padua, Eva y Francis Vaz, Eladio
Orta, Manuel Moya...) que, capitaneados por Antonio Orihuela, se afanan en la tarea de
construir una “estética de la resistencia”, explicitamente proclamada por Eladio Orta en su
metapoema “Aviso telegréfico"53, o por Antonio Orihuela en el titulo de su poética al frente
de los versos recogidos en Feroces: “Resistir”. El trabajo del Colectivo Alicia Bajo Cero y
la Union de Escritores del Pais Valenciano se articula con el de estos autores y algunos
otros (entre ellos, Jorge Riechmann o Fernando Beltran) a través del encuentro anual de
poetas que, desde 1999, se viene celebrando en Moguer bajo los auspicios de la
Fundaciéon Juan Ramén Jiménez y el marbete diferenciador Voces del Extremo. Como
explica Francis Vaz en su propuesta “Siglo XXI, hacia una poesia de la conciencia”, la
expresion voces del extremo lleva implicita una postura de confrontacién y distancia frente
al discurso “dominante y oficialista” de la poética experiencial. Porque la “poesia de la
conciencia”, “de la resistencia” o “del conflicto” se define desde una posicion de
“resistencia ética frente a lo politicamente correcto”, desde una actitud de beligerancia

* Véase “S.0.S.”, poética para Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la (ltima poesia espafiola

(Seleccion de Isla Correyero), Barcelona, DVD, 1998, pp. 217-218, y su articulo “Des(a)punte sobre poética

é/opolitica”, Estética y conflicto (Periddico semanal del Foro Social de las Artes), 3 (10-17/6/2002), p. 2.
Véase su poética para Feroces, op. cit., p. 109, y su trabajo “Una estética del delito (algunas estrategias

textuales del conflicto)”, Lunas Rojas, la (abril-mayo 2001), pp. 9-12.

' Se trata de un proyecto en ininterrumpida expansion desde 1992, del que se publicaron algunos

fragmentos en la coleccion Adonais (Madrid, 1994) y, mas recientemente, en 7 i mig (Valencia, 1998).

%2 Enrique Falcon, “Notaciones para una Poesia del Estremecimiento”, Edad de Merecer (Valencia) [1989].

% Publicado en Feroces, op. cit., pp. 252-253.

* En Voces del Extremo, op. cit., pp. 5-24.
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frente a los valores establecidos y un orden social que se proclama como el mejor de los
posibles, a través de una labor de desenmascaramiento del acto de manipulacion Iéxica
que, segun denuncian, lleva a cabo el sistema dominante con el fin de lograr la
aquiescencia del ciudadano ante la concepcion ideologica que promueve. “Voces del
extremo”, pues, por su condicidon de marginalidad o su conciencia periférica, pero también
por la radicalidad ideoldgica con que enfrentan la tarea artistica, convertida en una
operacion estrictamente politica y concebida como una critica al neoliberalismo desde
presupuestos marxistas o humanistas.

Partiendo de la idea de que todo arte es un vehiculo de transmision de mensajes
ideoldgicos, Antonio Orihuela articula su propuesta en torno a la necesidad de generar “un
discurso poético de la utilidad”, definido por un compromiso activo que sustraiga a la
palabra de las redes de la ideologia burguesa dominante (en la que permanece atrapado
todo discurso politicamente indiferente: a sus 0jos, la “poesia de la experiencia”) e intente
desmontar la actual representacion de lo real dictada por el sistema capitalista. En este
caso, la via sera la denuncia explicita, incisiva y violenta del capitalismo y sus sistemas de
representacion y reproduccion, denuncia que ha de inducir al lector hacia el camino de la
reflexion y despertar su conciencia critica: “Seria una pena -escribe Orihuela- desperdiciar
nuestra capacidad para construir bombas™. Las palabras de Hauser enarboladas por
Alicia Bajo Cero son también recuperadas por el poeta moguerefio, que sin confiar en la
inmediatez transformadora de la escritura, si lo hace en la capacidad del discurso poético
para dinamitar la farsa del sistema. De ahi que, si la palabra acusatoria del “poeta de la
conciencia” deja intactos pocos frentes (de la destruccion ecoldgica a la explotacion del
Mercado, del oportunismo politico al inmovilismo social...), tal vez lo mas llamativo sea
esa denuncia de la “insoportable mentira” de la version de lo real servida por el discurso
del poder, la manipulacion de la propaganda social y la dominacién tan poderosa como
sutil a que el sistema somete a sus victimas, complices desg)revenldos de un secuestro de
redes invisibles (Iéase, p. e., “El traje nuevo del emperador”

Esta “estética de la resistencia” afila sus armas desde un discurso realista y
narrativo de extraordinaria claridad referencial, directo y desnudo de imagenes, donde lo
gue prevalece es un registro de enorme viveza coloquial, callejero, desinhibido, y que a
menudo se asimila, en el gusto por el feismo expresivo, al lenguaje del llamado “realismo
sucio”. El discurso metapoético de algunos de estos autores deja bien clara la consciencia
con que se adopta esta opcion expresiva y las motivaciones rebeldes de tal eleccion.
Eladio Orta se enfrenta de forma abierta a una poesia edulcorada y complaciente, a “un
arte domesticado” inscrito en los parametros mas convencionales del género, y se
reconoce “rompiendo versos / a pedazos / escribiendo mal a conciencia, / porque bien
otros ya lo hacen y no ha ocurrido nada”: desde su concepcion de la escritura como un
arma arrojadiza, elige la provocacién y la transgresion linglistica como formula de
enfrentamiento con el poder. A ello se debe, por ejemplo, que las “y” copulativas
aparezcan sustituidas por su equivalente fonética “i”, o que las palabras queden
arbitrariamente fragmentadas entre un verso y otro; pero también que las “metéaforas
dulces”, los “floripondios académicos”, “las verdades a medias [...] y el maquillaje en tu
rostro” hayan sido reemplazados por los disparos de un “verso negro, sucio, maleante”,
gue se niega a “morderse la boca” y prestarse a la complicidad con el sistema en un
tiempo en que “las estrellas queridisima lectora / se estan lavando los pies en los

Vease Su poética para Feroces, op. cit., pp. 229-232.
% Antonio Orihuela, Edad de Hierro, Guon Ateneo Obrero de Gijon, 1997. En adelante, citado como EH.
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"’ En el mismo sentido, Antonio Orihuela, que se reconoce -en la cita de

charcos

Bradbury que preside el primero de sus libros- “hundido en el barro hasta los labios™®,
justifica la presunta apoeticidad de su escritura alegando la inconveniencia ética de seguir
creando una poesia del asentimiento en el estado de realidad que nos rodea: “porque
llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo / por mas tiempo un complice,
silencioso, / de lo que REALMENTE pasa” (EH). Pero son muchas las “voces del extremo”
para que no se cuenten entre ellas poetas de registros muy diversos, y asi, el prosaismo
descarnado de estos autores contrasta, por nombrar a otra de las habituales de los
encuentros moguerefios, con el realismo mas poético de Isabel Pérez Montalban, que sin
rozar el esteticismo, da entrada en su discurso a la imagen, al simbolo y otros recursos
tradicionales de la lirica, ganando en elaboracion expresiva y en ambigiiedad semantica lo
gue pierde en frescura conversacional.

Cuando “impedir que la poesia / se convierta en algo inutil” pasa por “olvidar las
oscuras golondrinas” y “llamar a las cosas por su nombre”®, nos enfrentamos a una
poesia a punto de despefiarse por los derroteros de la prosa, que puede asumir la jerga
del lenguaje periodistico y a menudo se asimila al articulo de opinién (“No nos
engafiemos. / Incremento del beneficio empresarial / no significa aumento de puestos de
trabajo, / significa incremento del beneficio empresarial”GO). Una escritura donde la
denuncia, a cargo casi siempre de un sujeto de signo autobiogréafico, se formula sin
doblez y la tesis queda al descubierto sin pudor. La naturaleza clausurada del discurso
juega entonces en detrimento de su riqueza; como también lo hace, en algunas
ocasiones, el ejercicio de una critica de trazo grueso que se salda con una version un
tanto irrealista -por simplificadora, esquematica o ingenua- de una realidad polarizada
(“lzquierda / derecha”, “Norte / Sur’m) gue no se corresponde con su verdadera
complejidad. La ironia, el sarcasmo o incluso un acido humorismo (léase “Bajo tolerancia”
de Antonio Orihuela, EH) son las mejores bazas con que cuenta una poesia que, al
hacerse cargo de la blanda inocuidad de sus disparos, flexibiliza con una nota de sano
distanciamiento la severidad de la mirada sobre una realidad que, en el fondo, sabe del
todo ajena a los juicios sumarisimos del verso.

La crdénica de la marginalidad

Observaba Virgilio Tortosa, apuntando a la autoconciencia realista de la “poesia de
la experiencia”, que un andlisis de la espacialidad de sus textos no revelaria sino la
parcialidad de la mirada proyectada sobre lo real, puesto que, protagonizada esta
escritura por un sujeto burgués cémodamente instalado en la triunfante sociedad

*" Véanse sus poemas “Aviso telegrafico”, “Odio hermoso guarro” y “Preludio”, en Feroces, op. cit., pp. 252-
253 y 259-260.

% Antonio Orihuela, Perros muertos en la carretera, Ayamonte, Crecida, 1995.

* Vicente Mufioz Alvarez, “Cinco poemas”, Los pliegos del nadador (Cérdoba), 1998 (Citado por Juan
Carlos Reche en “Del Modernismo a la Postmodernidad”, en VV. AA., Voces del Extremo [Las voces de la
poesia espafiola al otro extremo de la centuria], Moguer, Fundacién Juan Ramdén Jiménez, 1999, p. 16).

% Antonio Orihuela, Piedra, corazén del mundo (Antologia personal 1995-2000) [prélogo de César de
Vicente Hernando], Alzira, Germania, 2001.

® Pueden verse los poemas de Isabel Pérez Montalban “Izquierda / derecha” y “Los genes australes”, de
Cartas de amor de un comunista, Alzira, Germania, 1999.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 79

neoliberal, dejaba fuera cualquier voluntad de aproximacion a los margenes de miseria
qgue la circundan®. El relato de la marginalidad social es precisamente la materia poética
especifica de lo que ha dado en llamarse “realismo sucio”, y que, inspirado en modelos
anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski, es cultivado en Espafia con voz
propia por un grupo cada vez mas nutrido de poetas, entre los que se cuentan Roger
Wolfe, Karmelo Iribarren, Violeta C. Rangel o David Gonzalez. Bajo el signo del
escepticismo y una bien afincada desilusién, estos autores se aplican a retratar con
imperturbable crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y
personal. No hay en ellos voluntad de articular en el espacio del poema un proyecto
politico de transformacién del mundo ni de proponer alternativas sociales; pero la
insistente focalizacion de su mirada en el submundo periférico, y su empefio en
ofrecernos -a través de una galeria de episodios del fracaso- el testimonio descarnado de
la sordidez, termina por poner al descubierto todas las lacras de la llamada “sociedad del
bienestar”. En este gesto reside la dimension critica de estos discursos, implicitas
denuncias que golpean al lector actuando como un implacable método de concienciacion
sobre la realidad. Pero incluso, y aun cuando -como en el caso de Roger Wolfe- el
escepticismo se verbaliza como materia metapoética (y asi escribir no deja de ser algo tan
inatil como hablar de pintura con un ciego, y el poema se vuelve una “especie de
salvoconducto / a ninguna parte”es), acaba haciéndose palpable una activa critica del
mundo, mas alla del puro testimonio, que no elude la reflexion sobre lo social (Iéanse
poemas como “Democracia”, “Revolucion”, o la serie “8 poemas en forma de artefacto”™).
Por no hablar de la escritura de David Gonzalez, donde la crénica de la marginalidad
social se vuelve tantas veces una manifiesta toma de partido. No en vano proclama este
poeta que “un poema no debe servir para entretener, sino para estremecer, para quitar
vendas de los 0jos™®.

El protagonista de estos poemas -de naturaleza esencialmente autobiogréafica
(radicalmente autobiogréafica en el caso de David Gonzélez)- se configura como un sujeto
urbano problemético, escéptico y desencantado, que habita en los dominios de la
marginalidad y en el borde del nihilismo, que no aspira sino al ejercicio de la
supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso tan desganado como radicalmente
individualista: un antihéroe con la dosis suficiente de desengafio para haber aparcado
cualquier gesto activo de rebeldia y cualquier esperanza en la transformacion. La
cosmovision esbozada tiene que ser extraordinariamente dura, al encarar con toda
aspereza la problematicidad de nuestra vida social: el mundo destructor de las drogas o el
alcohol como muletas para soportar la vida, la experiencia de la carcel, la prostitucion y la
violencia sexual, la agresividad insolidaria de la lucha por la supervivencia en un medio
hostil... Y junto al “lenguaje de los pufios” -en expresion de David Gonzalez-, esa otra sutil
forma de violencia ejercida sobre el individuo por la soledad, la incomunicacion o el hastio
de quien vive sumido en el vacio de una existencia sin sentido. El escenario de esta
existencia es un paisaje urbano desolador, inhéspito y grotesco, donde “todo [...] apesta a
muerte” (HPC) y es trasunto de la orfandad del sujeto y de las miserias de una sociedad
que ha enfrentado al hombre consigo mismo, que a fuerza de apretar, ha ahogado sus
impulsos de generosidad, ternura o compasion, y cuya mentira de salud aparente ha sido
desenmascarada sin piedad alguna. La lectura Gltima bien pudiera ser que, aunque pueda

% Virgilio Tortosa, “De poe-litica: el canon literario de los noventa”, en Poesia histérica y (auto)biografica
(1975-1999), op. cit., p. 71.

* Se trata de dos versos y del mismo titulo del tercero de los libros de Roger Wolfe: Hablando de pintura
con un ciego, Sevilla, Renacimiento, 1993. En adelante, citado como HPC.

* Roger Wolfe, Arde Babilonia, Madrid, Visor, 1994. En adelante, citado como AB.

*® David Gonzalez, “Poética” para Feroces, op. cit., p. 141.
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parecerlo, toda esta violencia no emerge del submundo marginal, o, si lo hace, no es mas
gue la inevitable consecuencia de esa otra violencia de guante blanco que, desde quienes
verdaderamente detentan el poder, se ejerce sobre aquellos Unicamente destinados a
recibir los golpes (de ahi el titulo de uno de los libros de David Gonzalez: Sparrings, y su
dedicatoria “a los que siempre besamos la lona del cuadrilétero”66) y, a lo sumo, a
acorazarse para esquivarlos.

La poética del “realismo sucio”, fundada en el lenguaje de la provocacién, pone sus
bases en la concepcion del poema como una narracién directa, descarnada, de episodios
de la desolacion, sin escatimar en el intento toda la crudeza, todo el tremendismo o la
dosis de esperpento necesarios para provocar la desestabilizacion de los cimientos del
lector (“La primera mojada / [...] le entr6 por la boca abierta / le atraveso la lengua la
garganta / y salio por la espalda. // La segunda se la espetaron / en la nuca. / Le rompi6
los dientes / y terminé de reventarle / la cabeza”)67. En consonancia con el universo
narrado, el estilo serd deliberadamente prosaico, desalifiado y bronco, desnudo de
adjetivos y metaforas, en las antipodas del esteticismo, y -porque la vida también lo es-
radicalmente antipoético; el registro coloquial, vulgar incluso, aparece salpicado de
términos procedentes de argots callejeros, blasfemias o voces remitentes al mundo de lo
escatoldgico, supuestamente legitimadas por el contexto verbal en que se insertan, y cuya
agresividad es espejo de la misma violencia del mundo del que hablan. De hecho, y como
deja implicito el proverbio de Lao Tse con que David Gonzalez introduce sus Sparrings -
“Las palabras que dicen la verdad no son hermosas, / las palabras hermosas no dicen la
verdad’-, el feismo expresivo esta al servicio del efecto de realidad de lo narrado. En fin,
los recursos que moldean esta poesia aparentemente vacia de artificio convergen casi
siempre en una misma voluntad de recrudecimiento de la fealdad de la vida; incluso, esa
mueca de humor irénico que aflora a menudo en la poesia de Wolfe es a veces una lente
deformante que acude a sacudir ain con mas violencia, por virtud de la provocadora
banalizacion de lo escabroso, la sensibilidad del lector. Por lo demas, la ironia jocosa o el
sarcasmo demoledor (como en el poema “Democracia”: “Corderos de camino al matadero
/ dandole a escoger el arma / al matarife”, AB) subrayan en ultimo término el radical
escepticismo con que se afronta la vida, el nihilismo, el sinsentido de todas las cosas.

Para un nuevo compromiso (una recapitulacion)

No hacemos justicia al panorama actual del compromiso poético dejando sin
completar un catalogo todavia copioso de aportaciones estéticas tan diversas como
imprescindibles: pensamos, por ejemplo, en la desengafiada “poesia civil” de un Jon
Juaristi, en una tradicion realista emparentada con la “poesia de la experiencia’, que si
parecia abandonada tras una persistente incursion en la conflictiva realidad vasca desde
los higiénicos registros del humor, la ironia y la parodia, regresa ahora con tonos
renovados en poemas como “Veinticinco pluvioso” (A la memoria de F. Tomas y Valiente)
o “Zortziko para Mikel Azurmendi"®; en el experimentalismo critico de los aglutinados en
torno a la revista El signo del gorrion (Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés, Esperanza

% David Gonzalez, Sparrings, Ribadesella, Linea de Fuego, 2000.
®” David Gonzalez, El demonio te coma las orejas, Ayamonte, Crecida, 1997.
% Jon Juaristi, Prosas (en verso), Madrid, Hiperién, 2002.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 81

Ortega, lldefonso Rodriguez, Miguel Suarez, Juan Carlos Sufién, Concha Garcia...)ﬁg, en
parte coincidentes con los antologados en La prueba del nueve, que desde lenguajes no
figurativos basados en la fractura del texto, se entregan, segiin mostrdé Antonio Ortega, a
una exploracion critica de la realidad sin concesiones a la version socialmente
concordada de la misma™ o en contribuciones al compromiso procedentes de
generaciones anteriores, que, como en el caso citado de Jesus Munarriz, muestran en sus
trayectorias una sostenida reflexion sobre lo colectivo, proyectando desde un lenguaje
directo matizado por la ironia una mirada critica y corrosiva sobre el mundo exterior: una
escritura De lo real y su analisis que se inclina sin complejos hacia una rotunda
implicacion en lo social. Confiamos en que el resultado de la encuesta publicada en este
namero sirva para acabar de reunir las teselas de un mosaico todavia amplio de voces y
registros.

Confiamos también en que las propuestas poéticas revisadas basten al menos para
ilustrar, por un lado, que en los ultimos afios de la poesia espafiola el discurso del
compromiso no es monocorde; pero, también, que los nuevos discursos criticos han
experimentado un indiscutible proceso de resituacion, de transformacién de sus ideales
formales y teméticos, en virtud de su adecuacion a las nuevas circunstancias politicas,
econOmicas, culturales y literarias. Porque precisamente en esta actualizacion de una
concepcion de la escritura que se manifiesta -en consonancia con el contexto en el que
surge- adaptando sus contenidos a las nuevas circunstancias histéricas y su enunciacion
a modelos expresivos de renovada eficacia, podremos identificar algunas constantes que
sientan las nuevas bases del compromiso en nuestro tiempo, dando a su vez al traste con
algunas de las claves y procedimientos de la poesia social de los afios 50.

Sobra decir, por un lado, que las circunstancias socio-politicas que separan nuestra
posguerra de los afios que han traido la nueva poesia critica explican la presencia de los
nuevos contenidos y la orientacion de la protesta hacia ambitos inéditos, sustancialmente
distintos a los que ocupaban a la “poesia social” de la etapa de la Dictadura. Ya no son,
naturalmente, la exaltacion de los valores de la democracia y la libertad, la denuncia de
las masacres de la guerra civil, el drama del exilio o el manido “tema de Espaia’ los
temas recurrentes de los actuales discursos criticos: aunque no falte la evocacion de la
violencia fratricida de la guerra y de los afios sordidos y estériles de la posguerra, el
ambito de la protesta se ensancha cada vez mas hacia los conflictos internacionales,
focalizandose en el rechazo de las guerras y la cultura militarista, las profundas
desigualdades sociales en tiempos de neoliberalismo y globalizacion, la explotacion y el
sometimiento de los pueblos del Tercer Mundo, los desastres ecoldgicos, las
contradicciones y abusos del sistema capitalista... Aunque la denuncia también alcanza al
entorno de lo cotidiano, y sefiala la perversa dominacion ejercida sobre el sujeto por la
moral establecida, el drama de la incomunicacién en nuestros macroespacios urbanos, las
miserias de la realidad sumergida en los margenes de la “sociedad del bienestar”, y en fin,
la radical insolidaridad de una sociedad gobernada por la hipocresia y el cinismo, incapaz
de enfrentarse a sus propias contradicciones.

Pero mas significativa para los movimientos de la historia literaria parece aun la
alteracion perceptible en una suma de planteamientos, perspectivas y procedimientos de
escritura que revelan una manifiesta evolucion en la forma de ejercer el compromiso. De

% Véase, para una explicacién del alcance revolucionario de estas escrituras, el articulo de Antonio Méndez
Rubio en esta misma entrega, “Otra poesia es posible. La cuestion del sujeto y la critica social en la poesia
reciente”.

® Antonio Ortega, Introduccién a La prueba del nueve (Antologia poética), Madrid, Catedra, 1994, p. 10.
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hecho, apenas hay poeta de los que hemos mencionado que, por unas u otras causas, no

haya sentido la necesidad de expresar su distanciamiento respecto de la mas inmediata

tradicion historica. Y es que, sin ser poca la deuda que con ella contraen, parece también

un hecho incuestionable que las nuevas promociones afrontan la tarea del “compromiso”

de un modo sustancialmente distinto y visiblemente mas maduro al del vate social de la
71

posguerra’.

La aceptacion de la entidad ideoldgica de la escritura, de los vinculos intrinsecos
entre poesia e historia, es un postulado clave para la superacion de los planteamientos
que tendian a situar el compromiso en el terreno de la voluntad del autor: si hablar del
mundo es proponer un mundo, no hay escritura que no sea, en ultimo andlisis, politica;
también se compromete el que se dice indiferente a tales esferas, aunque lo haga -rehén
de los dictados de la ideologia dominante- desde un compromiso aliado con los intereses
del capitalismo y la moral burguesa. De lo que se trata entonces es de no doblegarse, con
un discurso ideoldgico aparentemente no-marcado, a la trampa de un lenguaje absorbido
por la ideologia del poder. Eso si, en el camino de la subversion ideologica, los poetas
tomaran opciones diversas. “La otra sentimentalidad”, que concede a los sentimientos una
potencialidad revolucionaria, y por tanto no discute los temas sino el modo de tratarlos,
tiene que rechazar la “desfasada politizacién temética” del realismo socialista y aplaudir,
en cambio, la evolucion de los poetas del 50 de “un compromiso politico de ideales a una
critica de tono moral y autorreflexivo”’. En cambio, la mayoria de las propuestas criticas
enfrentan la labor de insumision ideoldgica a través de un asedio directo (testimonio y/o
denuncia) de los problemas colectivos, interpretando la elusion de tales asuntos como una
forma de connivencia, y el desenmascaramiento de la representacién “oficial” de la
realidad como el verdadero camino para una practica social de transformacion. Aunque
haya también quien entienda (Falcén, Méndez Rubio...) que sustraerse al empleo
estrictamente instrumental del lenguaje es el Unico modo de alcanzar una palabra libre
capaz de escapar a los designios del poder, de cuestionar una concepcién de la realidad
que tiende a reproducirse mediante un lenguaje cuyos sentidos pertenecen al discurso
establecido.

El poeta comprometido de nuestro tiempo no ha perdido la fe en la radical utilidad
de la poesia: la poesia no es indtil porque es un Util ideoldgico™, y precisamente en esta
cualidad reside su potencialidad revolucionaria, su capacidad transformadora hacia otros
mundos o valores posibles (“hablar del mundo es proponer un mundo”, “nombrar es
transformar la realidad”). El poeta es consciente de que la librada en el terreno de la
ideologia es la Unica lucha al alcance de la poesia, y aunque su funcionalidad no sea
inmediata, hay que saber valorar su importancia, pues es en el pensamiento donde
comienza la dominacion. En palabras de Jorge Riechmann, un poema logrado constituye

" Las conclusiones que siguen se prestan a una simplificacion que podra hacernos incurrir en

generalizaciones injustas. Injusto seria, en efecto, atribuir en bloque a la poesia social de posguerra los
escollos en que tropiezan sus realizaciones menos felices, como también soslayar una evolucion interna
que, a cargo sobre todo de la generacién del 50, pero también de los mejores poetas socialrealistas, no
tarda en introducir eficaces elementos correctores para la reconduccion de un género que fue perdiendo
dignidad y prestigio por la repeticién epigonal de modelos caducos. Témense, pues, con todas las reservas
necesarias las afirmaciones generalizadoras que a continuacion vertemos, y quede apuntado al menos que
no pocos rasgos atribuidos a la poesia de ahora (sintesis de intimidad e historia, intensificacion del
componente individual, ironia desacralizadora, tono menor del discurso...) son ya una conquista del
“realismo critico” de los afios 60, en manos del cual la poesia social mas candnica pierde su candidez
primera para asumir formas mas complejas que buscan su adecuacion a las nuevas necesidades historicas.
" Luis Garcia Montero, “Contra la poesia” y “Los del 50", en Confesiones poéticas, op. cit., pp. 201y 102.
 Juan Carlos Rodriguez, op. cit., p. 125.
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cuando menos una incitacion a “quitarse las or ;eras salirse del carril, desuncirse de la
noria, pararse al borde de la autopista y respirar”™: es decir, a sustraernos a la tirania del
pensamiento Unico para invitarnos a re-pensar la realidad. Lo que se desmorona bajo esta
concepcion de la poesia como instrumento de lucha ideologica es el sentido positivista de
la nocion de utilidad abrazado por el socialrealismo: el poema no aspira a la solucién de
crisis é’ conflictos, sino tan sélo al entrenamiento en el “uso de razon critica y de corazén
libre”™, a la resistencia frente a la moral instituida y el control de los mensajes ejercido
desde el poder.A lo sumo, el poema se cumple en la denuncia como elemento
perturbador, y de ahi que escaseen en estos discursos los imperativos o consignas
movilizadores y las proyecciones hacia un futuro mitico, tal el esquema de la candnica
poesia social: frente a ésta, la nueva poesia critica rebaja su componente utopico. Se ha
perdido el crédito en la inmediatez instrumental de la palabra, aunque no en la lenta
fecundidad de un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos de la realidad
y constituirse en propuesta ética, despierte la conciencia critica del lector frente a las
leyes del pensamiento Unico.

Paralelamente al descrédito de la potencialidad practica de la poesia, ha
desaparecido del discurso com rometido de fin de siglo el viejo sentido de mision: sin que
falten algunas reminiscencias’ , lejos ha quedado la concepcion mesianica del poeta
como fuente dispensadora de salvacic')n gue caracterizaba al “yo heroico” del realismo
social. Citando a René Char -“el poeta tiene a lo mas una tarea, pero no una mision”-,
Jorge Riechmann tomaba recientemente distancias frente a la postura y los versos de un
Gabriel Celaya: “Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante / quedara una
esperanza para todos nosotros’ no son versos cerca de los cuales podamos acampar
hoy””’. Y en efecto, Antonio Orihuela también reconoce, en un gesto de ironfa autocritica,
gue no es la suya ‘poesia necesaria, poesia para el pobre’, entre otras cosas porque “los
pobres estan demasiado ocupados / trabajando para que los burgueses / puedan escribir
poesia” (EH). Esto tiene consecuencias en el terreno del lenguaje, pues conduce al
abandono de la retérica altisonante y el acento grandilocuente tan a menudo adoptados
por el poeta-profeta: como ha escrito Jon Juaristi, asumida la pérdida del lugar social del
poeta, el desplazamiento de la poesia como lugar central de la cultura y la consiguiente
merma de centralidad en las estructuras de poder, el discurso se torna necesarlamente
melancalico, y la ironia es el Gnico lenguaje posible que le queda a la melancolia’

La configuracion del sujeto poético es en la poesia critica de hoy otro de los
principales espacios de quiebra con las realizaciones sociales de los afios 50. Y no soélo
porque el mencionado “yo heroico” se transmute en tantas ocasiones en un antihéroe o
“yo marginal”’; sobre todo porque, frente a las pretensiones de objetividad del discurso
socialrealista, que en busca de la representacion del sujeto colectivo procuraba la
exclusion de toda injerencia subjetiva del poeta, es una caracteristica comun a las
poéticas de fin de siglo el acendramiento de la perspectiva individual, la indagacién en lo
social desde un “yo” de alcance existencial. No en vano los poetas de “la otra

™ Jorge Riechmann, “El derrotado duerme en el campo de batalla”, op. cit., p. 31.
» st Garcia Montero, “Los argumentos de la realidad”, en Confesiones poéticas, op. cit., p. 236.

® Véase, p. e., el citado articulo de Salustiano Martin en su epigrafe “Rescatar Ia rosa del lodazal
teledirigido”, donde apela a la reintegracion de los poetas en la Republica para contribuir humildemente a la
salvacion colectiva (p. 33).
" Jorge Riechmann, “Los préximos cien afios (de la mano de Gabriel Celaya)”, Poesia en el Campus, op.
cit., p. 24.
® Jon Juaristi, “La poesfa de los ochenta: entre la experiencia y el silencio” y “El lugar de la poesia”, en
Sermo humilis (Poesia y poéticas), Granada, Maillot Amarillo, 1999, pp. 77 y 111.
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sentimentalidad” (identificandose con el discurso del “realismo critico”) rechazaron con
insistencia los limites estéticos de un realismo socialista que proscribio el derecho a la
intimidad y a la diferencia en nombre de un alienante colectivismo homogeneizador. La
conviccion de que nada se escribe sino a través de la individualidad, o de que la historia
s6lo se vive en primera persona, es implicita o explicitamente suscrita por Fernando
Beltran y por Jorge Riechmann, partidarios ambos de enfrentar la escritura desde la
experiencia, y conscientes de que la no implicacion afectiva del sujeto en la experiencia
poetizada confiere al discurso un tono impostado y aboca a un poema fallido
(Precisamente Jorge Riechmann ha sefialado esa pretension de sustituir la experiencia de
otros como “el pecado original de la poesia llamada social: la raiz comun de sus flaquezas
estéticas y éticas"79). Es asi como, muy a menudo en la poesia Ultima, el sujeto
enunciador del poema exhibe un marcado talante autobiografico, aunque con vocacion de
representar a su vez la capacidad de sentir de cualquier ciudadano: que la intimidad sea
un territorio abonado por la historia es lo que hace posible contar desde la primera
persona un argumento lirico que trascienda mas all4 de lo personal8°. O, dicho de otro
modo, la fatal intromision de lo colectivo en la existencia personal del sujeto determina su
implicacion ética en la realidad y su toma responsable de partido.

El discurso comprometido de los Ultimos tiempos comparte por lo general con su
tradicion inmediata una firme vocacion antiesteticista (por lo que hemos visto, no faltaria
quien suscribiese la famosa proclamacion celayana: “Escribiria un poema perfecto / si no
fuera indecente hacerlo en estos tiempos”)81. Gobernados por una voluntad de
socializacion de la poesia, y en coherencia con la pretension de utilidad que los impulsa,
tratan de acertar con una formula expresiva capaz de conectar con el lector comun; de ahi
el recurso muy frecuente al paradigma realista, incluso a un empleo descarnadamente
enunciativo del lenguaje. Por otro lado, tanto la voluntad de verosimilitud como el afan de
provocacion, de transgresion de los margenes de lo correcto, conducen a algunos (Wolfe,
Gonzélez, Orta...) a la utilizacion de un registro extremadamente desalifiado y vulgar, mas
alld del prosaismo, donde la depauperacion Iéxica resultante, a veces justificada por el
“clima de la historia”, no siempre se resuelve en una férmula estéticamente feliz. Como
tampoco lo hace, en los momentos peores, un excluyente imperativo de comunicacion
que se impone como prioridad absoluta sobre la voluntad de indagacién poética, y que
arroja como saldo un mensaje precipitado hacia la prosa, no solo formalmente descuidado
sino significativamente univoco, mas proximo al panfleto que al poema y al borde de la
poesia doctrinaria, de tesis previa al texto, propia del mas fallido realismo social. Aunque
seria injusto negar que el severo discurso doctrinal en que a menudo incurrio esta poesia
tiende a sortearse hoy (siguiendo la estela de los poetas del 50) por el recurso a la ironia
o al humor como mecanismos desacralizadores, propiciadores de un tono de
distanciamiento que descarga de patetismo y de rigores dogmaticos la palabra poética,
entregada mas bien a un testimonialismo socio-existencial matizado por el escepticismo y
el desengafio.

Con todo, la retdrica del nuevo compromiso se distingue en muchos casos por un
enriquecimiento de la dimension estética del texto, pues el discurso coloquial aparece
sometido a diversos mecanismos de dislocacion (ritmica, sintactica, semantica)
potenciadores de la ambigiiedad poética. Buscando su extremo, el racionalismo propio del

® Jorge Riechmann, “Los préximos cien afios (de la mano de Gabriel Celaya)”, op. cit., p. 24.

® Luis Garcia Montero, “La poesia sigue siendo (til (a modo de presentacion)”, en Confesiones poéticas,
op. cit., p. 10.

8 Para un anélisis en detalle de esta nueva retdrica del compromiso, véase el trabajo citado de Leopoldo
Sanchez Torre.
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discurso realista se ve en algunos casos suplantado por un discurso de andamiaje
surrealista o, cuando menos, contaminado por una técnica irracionalista (Beltran,
Riechmann, Falcon, Méndez Rubio...), que puede servir a la voluntad mas fiel de
representacion de una realidad conflictiva, al intento de salvar la rigidez interpretativa de
la enunciacién y potenciar la creatividad critica en el proceso de lectura, o de rebelarse
ante los parametros de un lenguaje funcional que se percibe instrumentalizado por el
poder. En general, se observa en algunas de las nuevas practicas comprometidas una
tendencia a abrazar la propuesta de un arte revolucionario que rompa con el molde
realista para reformularse a la luz de los discursos de vanguardia, desafiando el peligro de
su marginalidad anuladora y eligiendo la desarticulacion de la convencion linguistica y el
cuestionamiento del lenguaje como férmula de enfrentamiento con la Norma. De forma
paralela ha sido puesta en entredicho la idoneidad del principio de narratividad y el efecto
de claridad expresiva promovidos por las propuestas figurativas para la construccion de
un discurso revolucionario (Alicia Bajo Cero), pues ambos imponen al sentido del texto un
caracter cerrado que impediria su deconstruccion por parte del receptor e invitaria a la
inercia critica, abortando las posibilidades de construccion alternativa del mismo y de
cuestionamiento de la ordenacién del mundo a que éste se refiere. Desde esta
perspectiva, al filo del nuevo milenio el discurso estético realista puede ser percibido por
algunos (El signo del gorriébn) como un discurso anestesiante que propicia el asentamiento
de la ideologia del poder. Y por eso, frente a la tirania paralizante de lo Real, la alternativa

linglistica es la busqueda de una palabra poética cuya fuerza libertaria se funda en su
radical insumisién a la servidumbre referencial. Una vuelta de tuerca en la historia literaria

que aproxima, no tan paraddjicamente, el nuevo compromiso a algunas propuestas

estéticas de la (desde estas latitudes poéticas) tradicionalmente denostada practica
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novisima™.

Final

Hace ya unos diez afios Luis Antonio de Villena, tras constatar en su antologia Fin
de siglo el epigonismo en la practica de la tendencia que él llamaba de “tradicion clésica” -
esencialmente, la “poesia de la experiencia’-, se atrevia a augurar los caminos que
podrian llevar a una renovacion necesaria, y sefialaba entre ellos la practica de una
“nueva poesfa social” 0, cuando menos, una poesia de mirada mas colectiva®. Ahora
podemos decir que el rechazo de esta etiqueta por algunos adalides del compromiso84 es,
por lo pronto, un sintoma de la radical novedad con que en efecto se asume hoy esta
tarea, novedad en la que no conviene dejar de insistir, pues su examen nos muestra la
esencial transformacién de una concepcion poética muy apegada en la mentalidad de los

% No hay que olvidar, de todos modos, que ya en la posguerra contamos con precedentes aislados de esta
aproximacion al compromiso desde una escritura de corte experimental (caso, p. e., de un Miguel
Labordeta). Para el compromiso en los poetas novisimos, remitimos de nuevo al trabajo de Juan José Lanz.
¥ Luis Antonio de Villena, Prélogo a Fin de siglo (El sesgo clasico en la Gltima poesia espafiola), Madrid,
Visor, 1992, p. 33.

# Asi lo ha hecho, precisamente al hilo de las palabras de Villena, el Colectivo Alicia Bajo Cero en su
ensayo Poesia y poder: “Manifestamos nuestra perplejidad ante la puesta en circulacion de nuevo de
etiquetas como ‘poesia social' o ‘nueva poesia social’, puesto que toda poesia [...] es social con
independencia de su contenido” (p. 24).
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lectores a las practicas socialrealistas de los afios de nuestra Dictadura. Por lo demas, la
profecia de Villena hace fortuna, sobre todo, en la década de los 90, cuando llega el
ensafiamiento por varios frentes contra una escritura experiencial que, en cualquier caso,
no deja de ser la representante del canon y suele renovarse en direcciones que poco
tienen que ver con la opcién del compromiso (a pesar de que, de forma paraddjica,
encuentre en su cabeza mas VISIb|e una tan persistente como singular defensa del valor
critico y solidario de la palabra lirica®). El discurso de la utilidad suele desenvolverse por
circuitos marginales, como asi lo atestiguan las editoriales alternativas en que publican
sus creadores (Germania, Ateneo Obrero de Gijon, Icaria, Crecida...) y los significativos
membretes que se autoimponen: Radicales, marginales y heterodoxos es el subtitulo de
la antologia Feroces promovida por Isla Correyero, en la que se reuanen y confunden la
voluntad radical de compromiso resistente con la rebeldia individualista mas o menos
iconoclasta y marginal; y Voces del Extremo se autonominan los protagonistas de los
encuentros de Moguer (que integran y ensanchan parte de la nomina de Isla Correyero -
también a la misma ant6loga). Pero no puede negarse que su presencia va haciendo cada
vez mas ruido. La labor del Equipo Critico “Alicia Bajo Cero”, articulada con los proyectos
de la Unidn de Escritores del Pais Valenciano, se ve acompafiada desde Madrid por las
iniciativas del Manual de lecturas rapidas para la supervivencia, “pasquin” literario
promovido por David Méndez y Alvaro Moreno, que mas alla de acoger, en sus entregas
periddicas o a través del colectivo Material inflamable para manos incendiarias (2000), las
voces conocidas del extremo y del conflicto, articula un espacio literario digital con
vocacion de transgredir la propiedad intelectual (“EI mundo no es una mercancia. Las
ideas tampoco”)® y sobre todo de constituirse, bajo el lema rimbaudiano “cambiar la vida”
y a través de una palabra inquieta e incOmoda, en “una ventana abierta contra toda
anestesia™’. A la revista de literatura y politica mientras tanto (“publicacion de ciencias
sociales” y clara orientacion marxista con una seccion fija de “Poesia practicable” -
Riechmann al fondo-) se unen la reciente Lunas Rojas (“Revista de poesia civil”, difundida
a través de la red por Virgilio Tortosa, Enrique Falcén, José Luis Angeles y Julia Lépez de
Brifias)®, la publicacion jiennense La hamaca de lona, o la serie alternativa de Poemash
producida por Vinalia Trlgppers, ambas con su propio espacio web que da de nuevo voz a
marginales y resistentes . Internet se convierte, para estas iniciativas, en una ventajosa y
democratica via de expansuﬁn e interrelaciéon de unas corrientes de escritura con precarios
medios para la difusion mediante el soporte convencional (denuncian ellos -no sin
ingenuidad- una interesada politica de subvenciones que margina los discursos no
conniventes con el poder), y van tejiendo asi una suerte de “infranet” subterranea que,
también en este &mbito, pugna por convertirse en alternativa al discurso preponderante
del Mercado. No faltan, por ultimo, los espacios reales de discusién y encuentro: asi, a los
ensayos promovidos por la Unidn de Escritores del Pais Valenciano (p. e., el ciclo de
actos publicos “Poesia y conflicto”, en 1994), a los citados encuentros anuales de las
Voces del Extremo (1999-2001), o al ciclo permanente “Poesia en Resistencia” impulsado

¥ Véase, en este mismo niimero, el texto de Luis Garcia Montero “Poética, politica, ideologia”.
% En relacién con esta actitud se encuentra la propuesta, defendida tanto por el ntcleo andaluz de las
“voces del extremo” como por el Colectivo Alicia Bajo Cero, de demoler el concepto de copyright: se repudia
el sentido autorial, sintoma de egélatra subjetividad, para reivindicar el texto como Unico protagonista, que
ha de ser devuelto a su verdadero autor: la colectividad de la que procede. Consecuentemente, en la pagina
6 del ensayo Poesia y poder, habitualmente reservada a restringir los derechos de copia, encontramos el
texto que sigue: “(Queda permitido cualquier tipo de reproduccion o difusién, mecéanica o electrénica, de los
textos que reproduce este volumen)”.
8 http /iwww.nodo50.org/mirs

% También puede encontrarse en la citada pagina web del MLRS.
* http://www.practical-soft.com/hamaca y http://pagina.de/vinalia, respectivamente.


http://www.nodo50.org/mlrs
http://www.practical-soft.com/hamaca
http://pagina.de/vinalia

I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 87

en Sevilla por el colectivo La palabra Itinerante, se suma en la primavera de este afio la
convocatoria en Madrid del llamado “Foro Social de las Artes”, que a través de iniciativas
artisticas comprensivas de cine, teatro, poesia o fotografia, y del debate en torno a
nacleos de reflexién sobre las relaciones entre estética y politica, ha buscado “reconstruir
la tradicidn critica y antagonista que ha vertebrado el siglo XX” con el fin de “convertirla en
energia para la produccién artistica de nuestros dias"® (al fondo los poetas Antonio
Méndez Rubio, Enrique Falcén, David Gonzalez, Fernando Beltran, Jorge Riechmann,
David Méndez, Alvaro Moreno, Antonio Orihuela, Josu Montero o Virgilio Tortosa).

En fin: “Después de década y media de poesia tranquila, tranquilizante y
tranquilizada en Espafia, ¢quién habia predicho el regreso -para este inicio de siglo- de
una poesia contra todo descanso extrema, con conciencia, para un mundo
anestesiado?™. Es el diagnostico entusiasta de Enrique Falcon, uno de los principales
promotores de esta escritura que, aunque se mueva fuera de -y contra- la norma que
dirige las poéticas imperantes, desde luego también existe, y nos atrevemos a decir que
cada vez menos agazapada, pues supone el correlato literario del incremento de los
movimientos de inquietud social que, a las puertas del nuevo milenio, ponen en pie cada
vez mas conciencias contra la llamada era del neoliberalismo y la globalizacion.

% El programa y el texto de la convocatoria han sido difundidos en la pagina web del MLRS.
% Enrique Falcén, “MLRS”, en En este tiempo (recopilacién de articulos publicados en diferentes medios y
reunidos bajo este titulo en la biblioteca virtual del MLRS: http://www.nodo50.org/mlrs


http://www.nodo50.org/mlrs
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EL NARRADOR: DEBERES Y DERECHOS

Wu Ming

Preambulo.

Quién es narrador y cudles son sus deberes y derechos? El narrador (o narradora)
es aquel que cuenta historias y reelabora mitos, junto a referentes simbadlicos compartidos
--0 al menos conocidos y, si se da el caso, puestos en discusion—por una comunidad.

Contar historias es una actividad fundamental para cualquier comunidad. Todos
contamos historias, sin historias no seriamos conscientes de nuestro pasado ni de
nuestras relaciones con el préjimo. No existiria la calidad de vida. Pero el narrador hace
del contar historias su actividad, su especializacion ; es como la diferencia entre el hobby
del bricolaje y la labor del carpintero.

El narrador recupera --0 deberia recuperar-- una funcién social parangonable a la del
griot en los poblados africanos, a la del bardo en la cultura celta o a la del aedo en el
mundo clasico griego.

Contar historias es una labor peculiar, que puede comportar ventajas a quien la
desarrolla, pero es siempre un trabajo, tan integrado en la vida de la comunidad como
apagar incendios, arar los campos, atender a los discapacitados...

En otras palabras, el narrador no es un artista, es un artesano de la narracion.

Deberes.

El narrador tiene el deber de no creerse superior a sus semejantes. Cualquier
concesion a la obsoleta imagen idealista y romantica del narrador como una criatura mas
sensible , en contacto con una dimension del ser mas elevada, incluso cuando escribe
sobre absolutas banalidades cotidianas, es ilegitima.
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En el fondo también los aspectos mas ridiculos y chuscos del oficio de escribir se
basan en una version degradada del mito del artista, que se convierte en divo porgue se
cree de alguin modo superior al comin de los mortales , menos mezquino, Mas
interesante y sincero, con un cierto sentido heroico, pues soporta los tormentos de la
creacion.

Que el estereotipo del artista mortificado y atormentado despierte mayor interés en
los medios y tenga mayor peso de opinion que el esfuerzo de quien limpia las fosas
sépticas nos hace comprender en qué medida la actual escala de valores esta
distorsionada.

El narrador tiene el deber de no confundir la fabulacion, su mision principal, con un
exceso de autobiografismo obsesivo y de ostentacion narcisista. La renuncia a estas
actitudes permite salvar la autenticidad del momento, permite al narrador tener una vida
gue vivir antes que un personaje a interpretar por coaccion.

Derechos

El narrador que cumpla con el deber de refutar los estereotipos citados tiene
derecho a ser dejado en paz por los que llenan el puchero propugnando esos mismos
estereotipos (cronistas de sociedad, correveidiles culturales, etcétera...).

Cualquier estrategia de defensa de las intrusiones debe basarse en no secundar la
l6gica. Quien quiera actuar como un divo, posando en absurdas sesiones de fotografia o
respondiendo a preguntas sobre cualquier tema, no tiene ningun derecho a lamentarse
por la intrusion.

El narrador tiene derecho a no aparecer en los medios de comunicacion. Si un
fontanero decide no salir, nadie se lo echa en cara o lo acusa de snob .

El narrador tiene derecho a no convertirse en un animal amaestrado para actuar en
salones o para ser objeto de gossip (chismorreo) literario.

El narrador tiene derecho a no responder a las cuestiones que no considere
pertinentes (vida privada, preferencias sexuales y gastronémicas...).

El narrador tiene derecho a no fingirse experto en ninguna materia.

El narrador tiene derecho a oponerse con la desobediencia civil a las pretensiones
de quien (editores incluidos) quiera privarlo de sus derechos.

Wu Ming,
verano 2000
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POESIA EN TIEMPOS SOMBRIOS

Antonio Méndez Rubio

La violencia de las piedras puede irrumpir en la légica dominante

de al menos dos maneras, esto es, con al menos dos tipos de piedra:

las piedras fosilizadas, las piedras tocho, los adoquines de la calle

—piedras a veces y puntualmente eficaces pero que incrementan los deseos de venganza y
represion-;

y las piedras del desierto. Aquellas que al estallar en pequefiisimos granos de arena

aspiran a ofuscar craneos y confundir cuerpos sembrando el desorden en lo establecido. (...)
La calle esta llena de adoquines y arena. Llega la fria noche. Empieza a soplar el viento.

MAR TRAFUL, Por una politica nocturna

En la ciudad donde vivo, en la parte final de la larga avenida que acaba en el puerto,
tienen su domicilio los locales de una conocida agencia de viajes que se llama
“VYermundos”. En la llamada “civilizacién de la imagen” donde ha llegado a su punto mas
alto la mercantilizacion de la mirada y del mundo, nada de raro hay en utilizar como
reclamo publicitario un sintagma como éste, ver mundos, ver el mundo, como invitacion a
una plenitud no por ideal menos deseada. Esa plenitud, en esos términos, parece
disponible para ser instrumentalizada, comercializada, vendida y comprada al ritmo de
nuestras supuestas necesidades y expectativas.

Concibo la poesia al otro lado de esa privatizacion turistica de lo visible. Y digo “al
otro lado” en dos sentidos. De una parte por su capacidad para problematizar el recinto
autosuficiente de lo individual: como decia Voloshinov, en el terreno de la palabra, el
principio de posesion no es pertinente, como tampoco lo es el de frontera. Quien escribe o
lee poesia sélo puede “hacer suya” esa experiencia de una manera precaria: en principio,
cualquiera puede en cualquier momento. Es cierto que también, al menos para esa
especie en extincion que son las clases medias en los paises ricos, casi cualquiera puede
compartir una visita a las cataratas del Niagara. Sin embargo, siempre sera mas dificil



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 91

prestar o hacer circular un billete de avién que una cancién o un libro. Y hay en esto no
s6lo una prueba empirica, constatable, sino algo que tiene que ver con la condicion
radical de lo poético como lenguaje, es decir, como practica social, potencialmente
comun. Creo que esto es verdad incluso cuando la poesia se halla cada vez mas
marginada por el sistema econdmico y educativo. De hecho, esa marginacion es ya
sintoma de que hay en lo poético un peligro, una especie de amenaza dificil de advertir,
que sin embargo resulta extrafiamente impropia para el estado de las cosas. Una reciente
vifieta de El Roto muestra a un respetable ejecutivo, de traje y corbata, diciéndole a un
personaje oscuro y demacrado que se sienta al otro lado de la mesa: “Lamento tener que
informarle que su poesia arroja pérdidas”.

Asi que, en efecto, la poesia es despedida del mundo de los negocios, lo que hoy
quiere decir, en otras palabras, de los negocios del mundo, del mundo como negocio, tal y
como esta intentando vorazmente el Nuevo Orden Mundial del neoliberalismo, la
precariedad, el aislamiento y la destruccion sin limites de la vida. Cuando digo poesia, un
poco a la manera del Circulo de Jena, utilizo la palabra en un sentido abierto, que tiene
gue ver con significados mas amplios, como imaginacion, arte, creatividad... Es facil caer
en la cuenta de que lo aqui digo afecta asimismo a estos otros (o los mismos) ambitos de
la realidad y el imaginario social.

Donde el mundo avanza y se reproduce sin poesia, ésta aprende a ofrecerse como
poesia sin mundo. Lo que quiere decir, y éste es el segundo argumento que he dejado
pendiente, que no deberia sorprendernos si la poesia, expulsada del mundo de la imagen
y la publicidad, de la imagen del mundo, encuentra un nuevo impulso concreto en el
aprendizaje de la oscuridad y de la ceguera. A fin de cuentas, cuando planea recorridos o
saca a toda prisa fotos, el turista se afana por “tener esa experiencia” y sabe que, como
minimo, la tiene a su alcance. El poeta, sin embargo, descree de esa obviedad que hace
posible “escoger / islas privilegiadas o lugares / de gran mundo” (escribia Anibal Nufez,
1995: 64), no aspira a hacer de un suefio realidad, entre otras cosas, porque ha aprendido
gue ésta, la realidad, exije la claridad de un codigo, de una lengua, mientras que la poesia
vive solo del limite, de la frontera en que todo cddigo se suefia libre de las ataduras de la
convencion y lo heredado.

Quiza deberiamos no ya no sorprendernos demasiado sino, mas constructivamente,
empezar a pensar la urgencia de este nuevo vinculo entre la poesia y lo no visible. Lo no
visible es aquello que no puede verse ni convertirse a la gramaticalidad de lo que Foucault
llamaba “el orden del discurso”, y que esta con ello resistiendo al poder persuasivo de la
imagen y del concepto. No puede verse porque, como el viento o la arena, no se deja
reducir a figura delimitable. Y no puede verse, a la vez, porque el sistema institucional
(econdmico, cultural, politico...) no lo permite, o al menos hace lo que esta en su mano
para desplazarlo o bien a los escaparates deslumbrantes de la cultura oficial mas
inofensiva, o bien a los sétanos inencontrables de la clandestinidad. En este sentido, o no
visible no es un fendmeno morbosamente paranormal ni frivolamente mistico, sino aquello
que, por principio, no puede ser traducido a los codigos de la propaganda ideoldgica o de
la publicidad comercial.

Que la poesia no esta subordinada al mundo de lo existente es una cuestion ardua,
pero largamente abordada desde distintos puntos de vista. Su corolario moderno mas
reconocible tiene que ver con los debates inacabables sobre la autonomia del arte. A las
alturas en que estamos, tan empobrecedor —por no decir tan ingenuo- resulta defender su
autonomia absoluta como absolutizar sus vinculos con la realidad y los procesos
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sociopoliticos en curso. Claro que la poesia, y también la poesia mas critica o subversiva,
admite la capacidad de expresar nuevas subjetividades y visiones del mundo en conflicto.
Pero quiza sea Uutil no olvidar, como ha escrito Régis Debray, que “hay algo
profundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahi, en arrancar a todo
qguisque de su suefio sensorial desestabilizando sus costumbres y sus esperas”.

Cuando sea posible entender el pensamiento critico mas alla de la actitud judicial o
del prejuicio dogmatico, entonces tal vez no sea una quimera encontrar un camino
transitable, compartido, entre los defensores del arte por el arte y quienes siguen cerrados
a todo lo que no sea hacer del discurso poético una forma mas de la contrapropaganda.
Si se revisan los planteamientos tradicionales y todavia en boga sobre las relaciones
entre poesia y sociedad, se descubrira que las perspectivas oscilan con ldgica frecuencia
entre una concepcion de lo social como objeto o tema de la escritura, por un lado, y/o
como discernimiento del tipo de sujeto que hay detrds de ese acto de escribir. Dicho de
otra forma, no hemos salido de la dialéctica sujeto/objeto que, siguiendo las aportaciones
de la Escuela de Frankfurt, define al pensamiento y la accion instrumental y funda el
idealismo robinsoniano de la modernidad occidental como sistema-mundo.

A mi entender, lo dificil es no perder el equilibrio, no ceder al repliegue exclusivista,
de manera que la poesia, como discurso y como practica que es, instaure siempre
vinculos de uno u otro signo (e incluso de uno y otro signo al mismo tiempo) con —lo que
para entendernos podriamos llamar- el poder social. Y que a la vez se trate de un
discurso tan singular, como sabia Platén, que sea capaz de sacarnos de nosotros
mismos, de en-ajenarnos, es decir, de desbordar los limites que tienden a imponer los
principios de identidad (subjetiva) y de realidad (objetiva). Después de todo, ya decia
Todorov que hasta las obras mas inmortales toman posicién. Lo delicado, y lo decisivo, es
avanzar en la comprensién de como se producen y se despliegan esas tomas de posicion,
como se distancian y se enfrentan, o dialogan y se cruzan en y con los demas signos y las
demas cosas del mundo.

Solo asi podremos saber algo mas sobre el mundo, sobre aquello que lo hace
posible o imposible. Ese conocimiento y ese desconocimiento vendrian a su vez del
mundo. Y la poesia tendria, incluso con su silencio, algo que decir y que mostrarnos,
como lo hacen, en suefios, las piedras del desierto.

No creo estar descubriendo nada si subrayo la importancia vital que para la poesia
tiene la pregunta por el coémo, por la forma —esa misteriosa palabra, como ya apuntaba De
Man. Lo resume bien el sofisma de Vicente Nufiez: “En el fondo del fondo sigue estando
la forma”. La cuestion de la forma abre cuestiones a su vez, se resiste a quedar fijada,
delimitada de una vez por todas, y en el caso de la poesia especialmente sélo permite las
generalidades hasta un cierto punto, como indicaciones que ayudan a aproximarnos a la
lectura concreta, pero, ya ahi, cada poema o serie de poemas juega sus cartas de una
manera singular. También en esta materialidad particular de lo poético se puede rastrear
una razon afiadida a la hora de explicar sus tortuosas relaciones con la publicidad y con el
sistema cultural en general. Este sistema, como tal sistema, requiere continuamente la
activacion de un régimen de inclusiones y exclusiones, un centramiento al menos
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tendencial de las lineas de interpretacion y los sentidos en juego. Como ha argumentado
el cineasta Alain Tanner: “En realidad, se puede decir todo en cuanto al contenido, lo que
nos da la ilusién de libertad. La censura, evidentemente, econémica, se ejerce sobre las
formas. La trampa esta ahi. Los contenidos no importan demasiado, no se juega nada a
ese nivel, en la medida en que hay un consenso general en nuestra sociedad segun el
cual todo el mundo estd mas o menos de acuerdo sobre todo. Sin embargo, lo que puede
todavia hacer moverse (un poquito...quiza...) las cosas en materia artistica, es el trabajo
de las formas. El interés ya solo puede estar en la forma del discurso, mas que en el
discurso en si. Y es aqui precisamente donde esta cortado el paso, 0 se ejerce una
presion hacia los margenes”.

Desde luego, la teoria literaria, especialmente desde los afios veinte del siglo XX, ha
dado importantes pasos en el conocimiento de los procedimientos y recursos formales
mas destacados. Seria imposible resumir esas aportaciones aqui, ni siquiera de forma
sintética o panordmica. Pero al menos tres certezas tenemos a propasito de la dimension
formal de la poesia que conviene no perder de vista, pese a ser conocidas.

La primera es que hablamos de forma para referirnos a aquella virtud del lenguaje
poético por la que éste excede la linealidad de la l6gica abstracta, la idealidad del
significado, la racionalidad de la mirada, llevando la lectura hacia aquello que es
justamente pulso material, ritmo, tiempo, sonido, corporalidad... Desde una perspectiva
materialista del lenguaje como practica social, asimismo, es importante recordar que “la
calidad de la experiencia sensual es una cuestion politica” (Riechmann) —politica en
sentido amplio, se entiende, pero politica al fin y al cabo. Sélo un racionalismo cartesiano
0 un subjetivismo idealista pretenden ignorar esta premisa. Pero todo lo que dijéramos
seria poco para adentrarnos en su significacion concreta.

La segunda evidencia es que, en la practica, mas que de forma es necesario hablar
de formas, y prestar atencién y capacidad de escucha a los resortes especificos que
constituyen el mecanismo motor de propuestas especificas de escritura. Ademas, parece
razonable afirmar que esas diferencias y peculiaridades, no obstante, estan en deuda con
grandes matrices operativas que se encaminan a su vez en direcciones diversas pero que
admiten ser pensadas como tales matrices. Me refiero por el ejemplo a la fragmentacion
del discurso, cuya funcion se articula sintoméaticamente con una experiencia de lo real en
quiebra, en proceso de composicion y apertura critica. La tension significante abre asi la
via de una vivencia de la realidad como aquello que, por hallarse en construccién puede
también ser destruido y reconstruido, como de hecho propone una conciencia
revolucionaria del mundo —la realidad de la noche, la travesia de la Noche del Siglo
(L6pez Petit). Por poner sélo un ejemplo, se puede encontrar este momento autorreflexivo
en el siguiente poema de Arenario (1998), de Antonio Ortega:

Solo si cae un arbol habla el bosque.

En su desplome, viva
se alza la raiz acre de la turba,

el arbol verdadero.

Es en la forma de la quiebra, el modo
en que la hierba abaten,

como medir podemos

el peso de la luz en sus entrafas.
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Yaciendo es sin embargo
distinto cada empefio,
distinta la sefal que deja el golpe.

Amo la luz que crece
bajo las sombras tensas de los arboles.

Seria bueno mirar con detenimiento cada uno de los versos, y su sucesion
sincopada, para desarrollar la propuesta significativa del texto, pero confio en que su
lectura sea ya un paso al frente.

Como mostrara Steiner a proposito de Kafka, la escritura abre el espacio mediante
una distorsion figurativa, un conflicto consigo mismo que transmite ante todo su fragilidad
asi como su provocacion apenas invisible, callada. Trabajando su factura como fractura,
el espacio textual no sélo reproduce sino que abre fisuras donde la luz se cuela y se
proyecta prefigurando formas nuevas, imprevistas. Pero entendida asi, la cuestion es
entonces que lo oscuro, lo que no se comprende puede ser un muro, pero ese muro se
puede convertir en un espacio abierto. La poesia tiene entonces que ver con la
emergencia de un sentido que ha de ser comprendido sino producido: un acontecimiento
gue "hace de un agujero un lugar para la vida y de la noche el reino en el que (des)hacer
mundos y asaltar la realidad” (Garcés). La poesia ayuda como nadie a que la subjetividad
y la conciencia se abran, a que el espacio esté radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar. Pero la critica literaria mas tradicionalista, es decir la defendida
por quienes inspeccionan el poema mirando sélo lo que dice (como para “sacar algo en
claro”), llegados a este punto, levantardn su dedo acusador: vaciedad de contenidos,
retérica formalista, logomaquia... cuando lo que esta en juego es mas facil (y mas
peligroso) que todo eso: disolucién en el aire, fracaso del poder, incluso del poder que
llevamos dentro, de su afan por identificar, por detener y retener (incluso en la memoria).

Asi entrevista, la escritura supone entonces un desafio, y lo hace desda una
gratuidad no reducible a tema ni a objeto de conciencia. Quiza ahi arraigue el suefio
necesario de una poesia de resistencia (Jacques Ancet), incluso —por qué no- en el
sentido antifascista de la palabra, ya que hoy, como alguna vez se ha dicho, el fascismo
no solo no ha desaparecido sino que es mas dificil de combatir porque esta en el fondo de
nuestros corazones.

Esta lucha, este milagro tiene que ver con la desposesion, con la impertinencia de
todo principio de propiedad o apropiacién, con el riesgo de una entrega que sea
desaparicion, pérdida incluso (o ante todo) de las propias huellas. Decia Francisco Pino:
“El que comunica entrega algo de lo que posee, ¢ posee algo el poeta?”. Y una sintonia
publicitaria de moda reza: “No me llames iluso porque tenga una ilusién”. Dos cosas me
llaman la atencién, y me ayudan a pensar a partir de esta cancioncilla inofensiva. Una, a
proposito de los limites de lo visible, que sdélo podia haberla difundido la ONCE, como asi
es en efecto. Y otra, que ese estribillo recuerda, por contraste, que el poeta es un animal
utopico, un iluso, si, pero que no se apodera de lo que alucina sino que lo ofrece y
comparte sin precio.

No es casualidad que los autores del polémico Manual de guerrilla de la
comunicacién (2000), desde una manifiesta preocupacion por clarificar las relaciones
entre teoria del discurso y lucha social, hayan afirmado que “la politica tradicional de
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izquierdas confia sobre todo en la fuerza de los contenidos”, y que esto se afirme después
de dejar constancia, como el Manual hace, del reto politico que implican los vacios y
silencios del lenguaje, la busqueda de cdodigos alternativos y abiertos y la
problematizacion de las evidencias referenciales. Una acepcion critica y radical de lo
poético no puede seguir recluida al cobijo de una realidad determinada a priori, por dura
que ésta sea, sin preguntarse al menos por esa intemperie que estd siendo el trastorno
del mundo.

Pero he hablado de conciencia revolucionaria, y el tercer apunte que quisiera
incorporar aqui, a propoésito del poder de la forma, y de sus conflictos multifacéticos y
heterogéneos con la forma del poder, hace referencia precisamente a cémo la forma
poética no soélo se vincula a nuestra conciencia del mundo, sino que ofrece la posibilidad
de desbordar esta conciencia como tal conciencia —en la linea de las propuestas de Julia
Kristeva en La révolution du langage poétique. Puede que, justamente por suceder asi, el
término conciencia se viene convirtiendo en un pivote imprescindible en los actuales
debates sobre poesia y politica. Se esta hablando de la necesidad de una poesia de la
conciencia y de conectarla con una critica explicita del fascismo de baja intensidad que
caracteriza nuestra sociedad contemporanea. Esta reactivacion de la critica politica gana
fuerza al tiempo que, desde las filas mas que moderadas de la llamada poesia de la
experiencia, quizad el mas sefalado de sus estandartes, Luis Garcia Montero, toma la
palabra para defender la posibilidad de “un debate amplio” en torno a la cuestion de la
“conciencia” como “capacidad de los ciudadanos para mantener la libertad intelectual y la
singularidad individual en medio de los arrasadores procesos de homologacion que
constituyen la sociedad contemporanea”. Asi las cosas, se diria que sélo hace falta
tiempo para que las diferentes posiciones se encuentren y se abracen. De hecho, Garcia
Montero viene declarando una idea fundamental que, como detalladamente analizé Alicia
Bajo Cero, estuvo lejos de sus postulados y de los de sus compaferos de camino a
principios de la década de los noventa. Me refiero a la saludable reivindicacion reciente de
que “el didlogo con el otro es un requisito imprescindible”. Algunas cosas afiadiria la
sabiduria popular a una declaracion como ésta. Una, que, a la vista de como han tenido
lugar los debates sobre poesia y poder en las ultimas décadas, es conveniente no
desatender aquello de que del dicho al hecho... Dos, que la esperanza es lo ultimo que se
pierde. Y tres, que en cualquier caso de sabios es rectificar.

A nadie se le escapa que lo que aqui estad en juego es una nueva lucha por la
hegemonia. Ocurre, sin embargo, que es dificil imaginar nuevos debates y alianzas
estratégicas poéticas que se inserten en procesos mas amplios de radicalidad critica si no
se piensan mejor los limites de esta apuesta, en auge, por el valor politico de la
conciencia. Entendido en su sentido pleno, el término conciencia aplicado a la escritura
poética se enfrenta tarde o temprano con una frase de Angel Crespo que comparto: “Si
sabes perfectamente lo que esté diciendo no contindes tu poema: rémpelo”.

Sin ir mas lejos, en el campo de la pedagogia se ha destacado el papel crucial de lo
que algunos llaman “deuteroaprendizaje”, es decir, de aquellas formas de la educacion
gue no se reconocen a simple vista ni se dejan planificar sistematicamente sino que, de
manera subterranea, desbordan las fronteras de lo consciente y funcionan a partir de una
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relacion sélo muy parcial con el tema. Se trata asi de un proceso formativo que, por
supuesto, estd en relacion con la conciencia pero desbordandola, concibiendo esta
relacion de una forma no sélo consciente en sentido estricto. Estas formas de aprendizaje
no tradicionales pero decisivas procurarian “modelar sin que el modelo al que hay que
llegar al final se conozca ni vea con claridad; un proceso que, como mucho, puede
esbozar sus resultados, nunca imponerlos, y que integra esta limitacibn en su propia
estructura; en suma, un proceso abierto, mas preocupado por seguir siendo abierto que
por ningun producto concreto y que teme mas a toda conclusién prematura que a la
posibilidad de quedarse para siempre sin conclusion” (Bauman).

Junto con esta cuestion relativa justamente a la formacion de la conciencia y de la
subjetividad, podra apreciarse que se dan elementos de juicio para reformular la vision de
lo social e incluso de como entender el funcionamiento del poder mas alld de los
parametros clasicos de la hegemonia. En otras palabras, se trata de una reflexion que
ayuda a abordar transversalmente tanto lo poético como lo politico, tanto la forma del
texto como la forma del mundo en que ese texto se da y desde el que ese texto recibe
sentido(s). No es casual que el sociélogo Zygmunt Bauman haya planteado este problema
en relacién con la génesis de la modernidad y sus principios basicos de legitimacion.
Bauman ha argumentado, a este respecto, como la civilizacion moderna habria susituido
el principio de placer o de deseo por el de realidad, teniendo en cuenta que “el principio
de realidad, en términos sencillos, significa reducir el quiero al tamafio del puedo”. Esta
estructura ideoldgica perseguia, pues, “ajustar los deseos individuales a lo que el medio
social diseflado y legalmente estructurado hacia realista”. Lo que Bauman cuestiona,
obviamente, no es el principio de realidad en si sino la forma en que ha sido absolutizado
como pilar central de todo un proyecto de sociedad. En esa sociedad, la misma que a la
vez absolutizaba la nocion y la institucion de sistema (mercado liberal y estado-nacion), la
propiedad privada, las relaciones de dominio intra- e internacionales o los aparatos
burocraticos, se impondria l6gicamente la necesidad de la linealidad en el pensamiento y
la claridad en el lenguaje: “claridad y ausencia de ambigtedad son tal vez el ideal de un
mundo en el que la ejecucion procedimental es la norma. Para el mundo ético, sin
embargo, la ambivalencia y la incertidumbre son su pan de cada dia y no se puede acabar
con ellas sin destruir la sustancia moral de la responsabilidad, el fundamento en que se
apoya ese mundo”. El titulo de Francisco Pino, Claro decir (2002), asi como su conflictiva
manera de entender esto en la practica del poema, lo dicen aiin mejor.

Volviendo al d&mbito de lo poético, si es que lo habiamos abandonado en algin
momento, la reflexion sobre los limites de la conciencia y de la transparencia podria
conectarse con lo infraleve que, para Duchamp, quedaba mas debajo de la percepcion
mental, sin llegar a constituir sustancia, o con lo que Derrida llamaria la diseminacion del
sentido en huellas que se buscan sin dejarse controlar por la presencia ideal de
categorias abstractas. Transparencia, claridad... como agua cristalina, pero ¢qué pasa
cuando las aguas del mundo bajan turbias, revueltas? ¢ Seria mejor no escribir entonces?
¢, O es entonces justamente cuando mas necesaria es la escritura?

En todo caso, a propdsito de todo esto, la pregunta que se viene de inmediato
encima es: ¢coémo abordarlo con herramientas conceptuales inequivocas? A partir de la
conmocién romantica, de Shelley a Hdlderlin, pasando por Novalis, y en paralelo al
avance de la modernidad oficial (como ideologia liberal y de estado), la poesia menos
conformista asumio pronto que esa pregunta no tenia respuesta y que de hecho estaba
planteada en un terreno, en una concepcién del abordaje de lo real, que era y es ajena a
la condicion de la poesia como lenguaje y como préctica social.
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Por radicales o bienintencionadas que puedan ser, las ideas no terminan con las
potencialidades de la poiesis. Esto tiene implicaciones para un punto medular en la
izquierda ortodoxa como es la cuestion de la ideologia. Voloshinov sabia que no ya el
lenguaje poético sino todo lenguaje, por el hecho de serlo y de fraguarse en la interaccion
plurilégica e inestable que es la vida social, impedia ser restringido al cauce de una u otra
ideologia candnica, fija, y esa lucidez, entre otras cosas, le valié su desaparicion en las
purgas estalinistas de los afios treinta, como ha recogido en una paciente y escalofriante
investigacion Vitali Chentalinski. A la poesia le debemos, asi, el reto imprescindible de
conocer “la fuerza explosiva del lenguaje —palabra en libertad- contra la miseria de la
ideologia” (Riechmann). Y esto no porque la palabra poética se dé al margen de los
condicionantes ideoldgicos que, en sentido amplio, atraviesan toda forma linguistica. La
relacion de la poesia con la ideologia no es de indiferencia sino de desbordamiento, de
exceso: aquélla no puede prescindir de ésta, con la peculiaridad de que en vez de
quedarse en pasar por ella, o en instalarse con seguridad en sus lindes, terminar por
sobrepasarla, por mostrarle aquello que ni es estrictamente idea ni es estrictamente logos.

Dicho de otra manera, si la poesia puede remedar los mecanismos de claridad y
persuasion de la propaganda institucional, por la misma razén entonces puede explotar
los recursos de ambigliedad y seduccién que utiliza también la publicidad comercial. En
ambos casos puede la poesia trabajar por y jugar a desviar los principios ideoldgicos
propios del sistema. En realidad, la clave de los vinculos entre poesia y sociedad no esta
seguramente en una falsa opcién excluyente entre claridad y ambigledad, o entre
denotacion y connotacion, o entre figuracion y abstraccion, sino mas bien en la posibilidad
(que el actual sistema educativo y social reprime) de vincular el lenguaje poético con la
vida cotidiana y la lucha social. Un vinculo éste que excede el ambito de la decision ética,
sin abandonarlo, para entrar en el de la accion politica: antes de ser gaseado por las
celebraciones del “fin de las ideologias” y de la “aldea global”, el pensamiento marxista
venia aportando aqui una herramienta que hoy es recuperable con urgencia, enriguecida
por la manera en que la asumieran el romanticismo y las vanguardias mas conflictivas (no
siempre las mas escandalosas). Me estoy refiriendo, claro estd, a la necesidad de
actualizar el valor critico, mas precario y mas humilde de lo que parece, de la praxis.

Una primera y elemental via para incorporar la critica social a la practica poética
consiste en trabajar, no tanto sobre como el mensaje del texto debe dirigirse al lector, sino
sobre como el lector puede incorporarse a la propuesta del texto. No es esto un simple
juego de palabras, aunque el juego con las palabras, como Celan recordaba, es una
tactica que ayuda a abrir el espacio de la participacion y —por utilizar un término de la
tradicion situacionista- de la deriva significante. De hecho, en este espaciamiento o
apertura de espacios para un sentido no clausurado, no dado de antemano, es razonable
ver un contar con el lugar del lector como lugar activo y conflictivo, y no sélo como punto
inercial de destino. Esto ultimo, como se sabe, es lo que entiende por publico o por
audiencia la actual sociedad del espectaculo. Otra via de acceso a una subversion de la
escritura (y la lectura) como acto de control tiene que ver con la disolucion del sujeto en el
poema, que no puede asi convertirse en recinto autosuficiente o autodefensivo. La
desaparicion del sujeto, como la del objeto de referencia que no es sino su otra cara, son
maneras no siempre deliberadas de poner de manifiesto, como bien sabia Jules Verne en
El hombre invisible, que “es en el dominio de la realidad donde se mueve la realidad. Es
en el cuello de la gente de carne y hueso donde ella pone su grillete. No tiene la
costumbre de detener espectros o fantasmas”. “Soy una raya en el mar / espectro en la
ciudad”, como ha cantado Manu Chao.
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En los distintos capitulos y apartados de este libro, se vuelve mas de una vez sobre
éste y otros temas que aqui convergen de modo a veces polémico, pero siempre desde la
voluntad de abrir los margenes de la discusion. Esta apertura, que el pensamiento critico
necesita hoy como el agua, es, a mi modo de ver, la Unica garantia de que podamos
seguir disponiendo de, o al menos creyendo en un espacio no reducible a las inercias
periodisticas y los designios cada dia menos ocultos del mercado literario y cultural.
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EL ARTE EN LAS CALLES

Clemente Padin

La calle y los espacios urbanos imponen un nuevo sistema de relaciones que la galeria
y los museos hacen imposible: no sélo cambia el marco locativo sino, también, el
comportamiento de los espectadores y la indole de las obras. La relacion que propone la
calle impone una revision de los esquemas y planteos estéticos y sociales. El s6lo hecho de
salir a la calle es ya una critica y un cuestionamiento de la funcién del arte aunque, como
ocurre en muchas ocasiones, las propuestas suelen reproducir los habitos de consumo
pasivo del arte galeristico. No se trata, entonces, de "bajar a la calle" a colgar cuadros o a
recitar textos como en las galerias o tertulias, llevando el "arte al pueblo" y dar fe del
inconmovible compromiso social. Tampoco, sin duda, "rebelarse contra el sistema”
banalizando formas entrafiables de la iconografia urbana, sin cuestionarlas. De lo que se
trataria es de interferir esas expresiones, sobre todo sus cddigos, y ponerlas en situacion de
expresar los problemas actuales. No a la manera del sistema cultural vigente que manipula
las expresiones simbdlicas para perennizar sus estructuras en la sociedad, congelando la
comunicacién en torno a significaciones vacias: la cultura de "lo ya dado", del Museo, de la
Biblioteca Publica, de la Sala de Conciertos, de los Institutos de Ensefianza Artistica tanto
publicos como privados, etc., ambitos que el sistema se adjudica para asegurar la
hegemonia de sus ideas; ambitos, también, convertidos en templos consagrados a la
sacralizacion y veneracion fetichista de obras que representaron la conflictividad de
sociedades del pasado, tal vez eficaces y operantes en su momento, pero no en los
actuales.

Hoy dia, esas mismas obras, con sus sentidos descontextualizados, son expuestos
detras de vitrinas o en pedestales inalcanzables, como sino hubieran sido el fruto del trabajo
humano ni, tampoco, consecuencias de contradicciones que conmovieron a aquellas
agrupaciones. Aun suponiendo que fueran neutras en si mismas, como los lenguajes o la
informacion, en manos del sistema se convierten, junto a otras instituciones mas explicitas,
en la cércel sin rejas del presente, en donde palabras, sonidos, signos y formas son
constrefiidos a satisfacer las necesidades ideoldgicas del sistema para construir un mundo
ideal, inmutable, en el que nada suceda. Frente a este panorama, reproducir los topicos y los
temas de los pasados sesenta o0 setenta, puede ser tan funesto como desentenderse de la
segura distorsion que provocaria la simple transposicion de &mbitos: no solo puede aislar del
presente a sus cultores sino que les puede hacer caer en la trampa de la ideologia cultural
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de izquierda. Expresiones del tipo "el artista esta al servicio de la comunidad” o "instaurar la
cultura del hombre nuevo" u otras de parecido tenor, si bien motivadoras en su contexto
historico original, respondieron a una correlacion entre la funcionalidad ideoldgica y la
representacion politico - social de las fuerzas politicas de avanzada en aquellos lejanos dias.
Recaer en esas actitudes puede llevar al arte a cumplir un rol asistencial, acompasando
directivas partidarias que, a veces, pueden ser opuestas a los verdaderos intereses
populares al cual dicen representar. Por otra parte ¢quién atribuye el don de determinar y
expresar las necesidades de la gente?

Frente a estas actitudes existen opciones no ovacionadas y que la critica considera
como sub-artisticas o, simplemente, indignas de ser consideradas como "arte", opciones que
desmienten e interpelan la discursividad cultural entronizada. Obras que, a veces,
desmienten el aserto de que los artistas son transmisores de la ideologia del sector de la
sociedad a la cual pertenecen. Obras que pueden reafirmar a la ideologia como entidad
organizadora del proceso comunicacional para el cual la obra puede ser, o no, un objeto.
Obras que enfatizan su indole de productos de comunicacion que permiten el "retorno”, el
feed back, el didlogo social. Obras en donde pesa mas la funcionalidad y competencia para
trasmitir mensajes que la mera esteticidad. Obras que permiten el traslado de informacion
sin imposiciones ideoldgicas y sin el dictac de la critica vectorizada que sefala qué es arte y
qué no lo es.

En vano se intenta que el arte fuera un reflejo de la sociedad Unicamente. La
imposibilidad de reducir lo artistico de lo social es evidente aunque también es imposible
operar en cada area de la sociedad por separado sin involucrar a las demas. Por ello,
incluso, se hace dificil caracterizar cabalmente a la obra de arte en la calle, pudiendo ser,
facilmente, confundida con manifestaciones politicas o sociales. A veces son los propios
actores sociales quienes modifican sobre la marcha las reglas o el proyecto del artista
aungue, también, la propia indole de la actividad politica o social puede asumir rasgos
artisticos al constatarse la existencia de transferencias retoricas.

Modalidades del arte en la calle

De acuerdo a un temprano ensayo de Néstor Garcia Canclini (1973), las actividades
artisticas de esta modalidad pueden agruparse en cuatro areas:

"1) las que procuran modificar la difusion del arte trasladando obras de exhibicion
habitual en museos, galerias y teatros a lugares abiertos, o a lugares cerrados cuya funcion
normal no estad relacionada con actividades artisticas; 2) las obras destinadas a la
transformacion del entorno, la sefalizacion original del mismo o el disefio de nuevos
ambientes; 3)la promocidon de acciones no matrizadas, o de situaciones que - por su impacto
o por las posibilidades de participacion espontanea que ofrecen al publico - inauguran
formas de interaccion entre autor y destinatario de la obra y/o nuevas posibilidades
perceptivas; 4) el dltimo modelo comparte con el anterior la produccién de acciones
dramaticas y de sensibilizacion no pautadas, pero busca actuar sobre la conciencia politica
de los participantes, y convertir las obras en ensayos o detonantes de un hecho politico."

En relacion al primer punto esta claro que la simple transposicion de las obras de un
contexto a otro, es decir, de la galeria o tertulia a la calle, no altera en nada su indole elitista
y en todo reafirma la relacion de dominio del artista sobre el espectador, es decir, la
masificacion del consumo sin poder justificar el desplazamiento y acondicionamiento de las
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obras a lugares abiertos porque los riesgos no condicen con el incremento de las
operaciones en el mercado del arte, ni siquiera con algun hipotético aumento del saber
social en torno a la pintura o al arte, puesto que, hoy dia, la asistencia a museos y galerias
depende de la promocion publicitaria.

En el segundo punto se agrupan aquellas expresiones que intentan alterar lGdicamente
los cédigos habituales del entorno fisico y social de la ciudad. Asi, las obras que alteran el
paisaje urbano poniendo el énfasis en la expresidon mediante las estructuras signicas del
medio; asi, las realizaciones emparentadas con el arte ecoldgico que tiene que ver con la
recuperacion de ambientes deteriorados por la polucién, haciendo hincapié en la salud de
los ciudadanos y en la preservacion de la naturaleza. En este punto son paradigmaticas las
Campafias de Pintura Mural y las Campafias de Sensibilizacion Visual llevadas a cabo por
los alumnos y docentes de la Escuela Nacional de Bellas Artes del Uruguay, tanto en
Montevideo como en otras ciudades, desde la década de los 60s, no sélo intentando una
mayor difusién (incluyendo ventas populares de los productos manufacturados por la
Escuela) sino, también, procurando hacer conocer a los grandes maestros del arte (pegando
reproducciones de Picasso, Greco, Van Gogh, Léger, etc.)

El mismo espiritu anima a obras similares realizadas en aquel periodo. Asi la "pintada
en verde" de elementos arquitectonicos y del paisaje urbano en Coérdoba, Argentina, en
1966,a cargo de Roberto Jacoby y Eduardo Costa; asi, las coloraciones de vias de agua
realizadas por Nicolas Garcia Uriburu o las obras conceptualistas de Carlos Ginsburg
cuando escribe la palabra "tierra" sobre tierra o cuando proyecta escribir "humo" con humo
en los cielos de Buenos Aires, hacia 1969.

Més reciente es la obra del Grupo Escombros de La Plata, Argentina, llamada Sutura,
un corte en la tierra de 30 mts. de largo "cosido", cual si fuera una larga herida, con una
gruesa soga, realizada en el proyecto Ciudad del Arte, en la propia La Plata,1989.En "La
Estética de lo Roto", elaborada por sus integrantes Horacio D Alessandro, Luis Pazos,
Héctor Puppo y Juan Carlos Romero, se lee:

"Una plaza, una fabrica abandonada, una playa de estacionamiento, una esquina
cualquiera, es nuestra galeria de arte. Ocupamos todo espacio que la desidia, el capricho o
el simple afan de destruccion, quité a la ciudad para entregarlo a la nada. La ciudad es
nuestra galeria de arte.”

El cuestionamiento del arte

La constatacion de formas interactivas de produccion y consumo, tal cual se sefalan en
el punto 3 de la clasificacion de Garcia Canclini, amerita precisar la funcion del arte en la
sociedad.

El arte, ¢debe permitir la participacion del espectador? O bien, ¢ debe continuar siendo
el sujeto pasivo destinado a la fruicion estética Unicamente? En caso de aceptarse la
participacion, ¢cémo debe orientarse? Aceptar esta modalidad del arte urbano, tal vez,
implicaria aceptar la socializacion de los mecanismos de produccion y consumo de la obra,
aungue, sin caer en dramatismos, puesto que la socializacion no asegura ni la funcionalidad
ni el nivel estético (exigible prioritariamente). Por una parte la obra no cambiara porque la
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haya creado un artista 0 un equipo multidisciplinario y, por la otra, el consumo pasivo y/o
alienante no cambiara por el nimero de participantes.

Estas formas irregulares ("no - matrizadas" al decir de Garcia Canclini) que provocan, a
veces, situaciones irremediables no previstas por el autor, alteran las formas convencionales
de relacion, tanto de las gentes con su entorno fisico, la ciudad, como con sus semejantes.
Existe toda una gama de posibilidades de participacién que van desde la mayor permisividad
como, p.e., en el happening, al control absoluto de la obra, pasando por situaciones
intermedias en las cuales los espectadores se ocupan de ciertas areas de la creacion, de
acuerdo al proyecto del artista.

Precisamente, una de las formas que mas se avienen a ser realizadas en la calle son
los happenings, en los cuales los limites entre la realidad y la ficcibn no existen y la
categorizacion accion/representacion desaparece en aras de la desarticulacion de los
referentes. Todo es imprevisto y predomina la libre asociacién, tanto fisica como psiquica. La
indeterminacién del discurso existe en tanto se genera y se consume. Ese consumo
inmediato y conspicuo Yy la dificultad por establecer sentidos provoc6é su agotamiento en
tanto forma expresiva.

En la Argentina, un precursor de estas formas fue Alberto Greco quien, a comienzos de
la década de los 60s. ya realizaba sefialamientos artisticos en plena calle (p.e., encerraba a
los transelntes dentro de circulos y les declaraba "esculturas vivientes"). Asi, desaparecian
las diferencias entre las artes, operada por el espiritu iconoclasta de Greco y, también, por el
marco de referencias que imponia la calle, en tanto soporte. Luego, el happening se
desarrollaria y desapareceria rapidamente dejando, como hitos historicos de su existencia

entre nosotros, El Batacazo y La Menesunda, realizados por la artista argentina Marta
Minujin.

Similares a éstos son las obras en la calle del venezolano Diego Barboza aunque pone
un mayor énfasis en lo popular y lo folkl6rico. Barboza se suma a la tradicion simbolica de su
pueblo dandole, apenas, un caracter mas sistematico a las formas de expresion popular en
sus obras. Asi, en Cachicamo (expresion popular para llamar al armadillo o tatd, animalillo
campestre), la gente se refugia y juega bajo una larguisima tela que oficia de caparazon de
cachicamo.

Para Edgardo Antonio Vigo, el arte debe exigir la participaciébn creativa de los
espectadores, proponiendo, incluso, cambiar el nombre a los otrora consumidores pasivos
de arte por el de "creador" para destacar su integracion tanto como autor como consumidor
(Vigo,1971). Su propuesta es sustituir las imagenes "alienantes"” por el "sefialamiento” visual
que permitiria al "consumidor creativo" decidir su experiencia artistica de acuerdo a "claves
minimas" que el "proyectista - programador” sugiera. Su primer sefialamiento data de 1968 y
se realizé en La Plata, Argentina, junto a un semaforo en un cruce de avenidas: Manojo de
Semaéforos e intenta la recuperacion de significaciones perdidas por el uso y la habituacion
social.

Como se ve, el estrecho margen que separaria a la obra de arte del evento politico o el
acontecimiento social obstaculiza la comprensién del proceso. De hecho, para los que
piensan que las estructuras que compactan a cualquier agrupamiento, son indisolubles e
interinfluyentes, esta discusion no se plantea, puesto que el arte en tanto expresion
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simbdlica de la sociedad no puede dejar de remitir a su realidad, tanto social como
econdmica, tanto politica como institucional, etc.

Uno de los criterios, valido, para precisar una actividad de otra, seria observar en
donde recae la determinacion del lenguaje artistico empleado, es decir, cual es la funcion del
lenguaje que predomina sobre los demas. Si predomina la funcién poética (al decir de
Jakobson) o la funcién retérica (como prefiere el Grupo M de Lieja) es arte. En caso
contrario, aunque se constaten metonimias y/o metaforas, los textos pudieran corresponder
a actividades politicas y/o sociales. A veces, la discusion se plantea cuando los
manipuladores de opinion pretenden valerse ideol6gicamente de estas formas de conciencia
social privilegiando contenidos tendenciosos, diluidos en formas de expresion conocidas y
aceptadas por el establisment.

El arte como denunciay sensibilizacion

Por una parte, el arte, haciendo que la injerencia y participacion del espectador sea
crucial en la expresion artistica final, generando habitos de accion social sostenidos. Por la
otra, a nivel de contenido, proyectando y realizando obras tendientes a crear conciencia
sobre temas puntuales. También, se supone, el artista concurre, en estos ambitos, con su
arte, a luchar por los postulados politico - sociales que, en su concepto, mejor expresen sus
aspiraciones, sean progresistas o no segun el punto de vista o tendencia bajo los cuales se
juzguen. Por la otra via, se piensa, el artista debe participar desde su obra, implicitamente,
en aquellos proyectos. Para aquéllos, el arte es un instrumento mas (un arma mas) para el
logro de sus propoésitos politicos (sean revolucionarios 0 no, segun el punto de vista). Para
éstos, la obra integraria en si esos mismos propdsitos, aunque privilegiando la expresion
artistica.

Quedaria por precisar quién estableceria el correcto punto de vista frente al cual se
articulara el arte. Ciertamente no faltaran entidades o individuos que quieran establecer esas
directivas y que puedan ser expresion genuina y valedera de esas urgencias sociales pero,
¢quién asegurara su adecuacion con la realidad? Estas discusiones no han impedido al
artista expresar y denunciar la realidad aterradora en la que viven. Y, ciertamente, lo han
realizado no sélo usando lenguajes perimidos y formas abrumadas por la tradicion y el
pasado, sino, ademas, inaugurando nuevas formas de expresion artisticas acordes con
nuestra época, aunando tanto la participacion creadora de los espectadores como la
generacion de formas de conciencia social en torno a los temas denunciados. También, en
muchas de esas obras, se dio, casi naturalmente, la unidad entre las formas de expresion
empleadas y el contenido final, sin el habitual aire de artificiosidad o hibridez que este tipo de
propuestas suelen tener por inadecuacion entre forma y contenido. Asi, p.e., algunas de las
obras realizadas en la exposicion al aire libre organizada por el Centro de Arte y
Comunicacion de Buenos Aires, en la Plaza Roberto Arlt, en 1972,en pleno auge del
conceptualismo rioplatense. Por ese camino, la obra de Luis Pazos, Leonettti y Lafarriére, La
Realidad Subterranea, aprovechando unos pozos ya existentes en la Plaza, denuncia el
asesinato de presos politicos acaecido, poco tiempo antes, en la carcel de Trelew. También,

la obra de Horacio Zabala quien enlut6 la Plaza con una cinta negra, convocando la memoria
de los caidos en la lucha con la dictadura.

Otra forma que demostrd su eficacia en la denuncia y la sensibilizacion popular en
torno a la defensa de los derechos humanos conculcados, fue la performance. Surgida
desde el momento en que se privilegio el "instante creativo" por encima del producto final, la
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performance hace del artista el verdadero instrumento del arte. Si en el happening los
sentidos se disparan en todas direcciones, en la performance el significado suele precisarse
indubitablemente. Lo que realmente varia no es el inabarcable o estricto programa de ambas
formas sino la respuesta del espectador: o que, por un lado, es terapia y anarquia, por el
otro, es rotundez estética y representacional. La participacibn cobra, por esta
excepcionalidad, mayor dimension y profundidad, siendo, por lo tanto, un instrumento idéneo
para la trasmision de informacién, siempre que opte por la comunicacion, pues la
performance, como cualquier otro medio de expresion, puede ser absolutamente
indeterminada y confusa, jugada a si misma.

Asi, Por la Vida y por la Paz de Clemente Padin, realizada en innimeras ocasiones
entre 1987 y 1988 en las calles de Montevideo se sumo a los varios eventos de todo tipo que
se organizaron para lograr las firmas necesarias para convocar un plebiscito popular que
derogara la Ley de Caducidad para los delitos de lesa humanidad cometidos por militares y
civiles de la pasada dictadura que asol6 al Uruguay. En la performance se presenta el tema
de los desaparecidos politicos y se apela al compromiso de los espectadores obligados a
aceptar o no, simbdlicamente, la realidad de la brutal y feroz represion, a través de un trozo
de papel que representaba a aquéllos.

Otra performance paradigmatica fue la realizada por el artista venezolano Juan Loyola,
en las rampas de entrada del edificio de la 18a. Bienal de San Pablo, Brasil, en
1985,llamada Fondo Monetario Internacional, Anda a la Puta Madre que te Pario. Alli, "un
mar de tinta roja" inundo las vias de entrada a la Bienal en el dia de su apertura 'y Loyola y
sus ayudantes y, también, algunos ocasionales visitantes a la Bienal, cayeron, rodaron, se
pusieron de pié y volvieron a caer. etc., en una clara referencia a los "bafios de sangre" que
se venian llevando a cabo en Venezuela y otros paises con motivo de las represiones
populares y las durisimas restricciones al consumo que provocaba el compulsivo pago de la
deuda externa y sus intereses.

Arte revolucionario y busqueda formal

Se puede hablar de arte revolucionario bajo dos puntos de vista. Por un lado, los
cambios radicales que una obra puede proponer a partir de su inmanencia, es decir, en
cualquiera de sus instancias : creacion, difusién, consumo, soporte, codigos empleados, etc.
Como es sabido, los contenidos tienen un cardcter histérico y "estan" en el seno de la vida
social. Lo que concreta el cambio o la evolucion reside en la forma de expresion de aquellos
contenidos, sobre todo cuando se adecuan. Por otra parte se habla de arte revolucionario
cuando éste se pone al servicio de la "revolucion”. Al llegar a este punto se trataria de
precisar qué es lo revolucionario y bajo que punto de vista se encara (social, artistica, etc.).
Como, sin duda, esta connotacion dependera de quien se exprese 0 imponga la "tendencia”,
la discusion correra los avatares propios de la lucha ideoldgica. Tal vez examinando la
estructura de la obra de arte bajo un punto de vista material (funcional) sea posible alguna
conclusion. Por este sendero se cita a Alvaro de Sa (1977) :

"Produccién y comunicacion pasaron a integrarse dialécticamente y, esta Ultima,
también actividad productiva, se incorporé intimamente a la vida de las sociedades,
tornandose en uno de sus principales aspectos. En cuanto actividad de relacién, la
comunicacion refleja el caracter de las relaciones de produccion, los antagonismos sociales
resultantes y las contradicciones que estas relaciones de produccion presentan con las
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fuerzas productivas. Es, entonces, en este nivel, y sélo en él, que la comunicacién asume el
caracter de ideologia".

Es decir, en tanto producto de comunicacion, eficaz para la transmision de sus
contenidos (no importa cudles), la obra de arte debe valerse de los medios mas competentes
para su funcion relevante: la comunicacion de informacion, nueva o ya establecida en los
repertorios del saber social. En tanto "auxilio" de aquella produccion, no puede dejar de
expresar todo aquello que rodea la operacion creadora: los medios, la situacion del artista,
las formas de difusion, la sociedad en la que se crea, sus relaciones con las demas areas de
la sociedad, incluyendo el poder, etc.

Asi, ninguna obra puede dejar de expresar su época y el lugar en donde fue realizada
aunque su contenido parezca desmentirlo. También puede establecerse el doble discurso
cuando la forma y el contenido se contradicen, llegando, incluso a la situacion en que
ocurran paradojas del tipo de contenidos explicitamente revolucionarios expresados en
formas perimidas, lo que, formalmente, los desmienten o viceversa.

Otro criterio para determinar el caracter revolucionario de una obra de arte es el
expuesto por Walter Benjamin (1973), para quien el arte de avanzada o revolucionario es
aquel que impulsa a las fuerzas productivas. Sobre todo, a los modos y formas de
produccion mas eficaces en relacion a las del pasado. No acompasar ni menos oponerse,
sino ayudar a desarrollar, en todas las formas posibles, tanto los instrumentos de produccién
como las formas sociales que permitan un mejor aprovechamiento de las capacidades
humanas. Y esto significa, bajo el punto de vista del artista, impulsar los nuevos medios de
comunicacién a través de su ejercicio y experimentacion creativa no sélo de los nuevos
materiales o soportes sino, también, de las nuevas formas de interrelacion humana. No se
apologiza la actitud supuestamente objetiva o prescindente del arte o del artista frente a la
realidad social. Como ya se observo tal objetividad es imposible, aunque el ancho abanico
de posibilidades intermedias entre ambos polos amerita todo tipo de actitudes.

Por este camino se examinaran tres experiencias que, de acuerdo a la clasificacion de
Garcia Canclini "(...) busca(n) actuar sobre la conciencia politica de los participantes, y
convertir las obras en ensayos o detonantes de un hecho politico.”

La accidn estético - politica realizada en 1968 por un grupo de artistas argentinos,
conocida como Tucuman Arde, quienes, tratando de encontrar los caminos hacia un arte
volcado a la consecusién de mejoras para los sectores mas desposeidos de la sociedad
argentina, en tanto iban conformando la fuerza social para el cambio de estructuras, se
abocaron a desmitificar la accion del gobierno militar. Eligen, para tal propoésito, la situacion
totalmente angustiosa de los trabajadores agricolas de la nortefia Provincia de Tucuman,
explotados por las refinerias de azlcar que, en connivencia con el gobierno, habian lanzado
la "Operacién Tucuman" con el inconfesado propdsito de liquidar los sindicatos tucumanos
que impedian una explotacién mayor.

Frente a este panorama, el grupo urde su tactica artistica, creando un circuito
informacional. Primero llam6 a una conferencia de prensa en donde informé falsamente
acerca de las actividades del grupo al mismo tiempo que artistas y técnicos viajaron a
Tucuman para recoger en directo testimonios de la miserable vida que padecia el pueblo de
aguella region. La parasitacion de los medios de comunicacién masiva terminé con una
segunda conferencia de prensa en donde el grupo puso en claro sus propdésitos: la denuncia
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publica y masiva de un sistema de produccién obsoleto basado en la explotacion y el
hambre de los trabajadores agricolas tucumanos.

Aprovechando el aire inocente de una "ler. Bienal de Arte de Vanguardia” (nunca
realizada), pegatinearon, en las calles y lugares publicos, obleas con la palabra Tucuman, a
la cual, mas tarde, agregaron la palabra Arde e inauguraron, en Rosario, Santa Fe y en
Buenos Aires, una exposicion con todo el material recogido en aquella Provincia: filmes,
fotos, documentos, grabaciones, estadisticas, propaganda grafica de los sindicatos
azucareros, audiovisuales, etc. Al dia siguiente hubieron de levantar la exposicion
apercibidos por el poder militar. Entre muchos otros artistas participaron Juan Pablo Renzi,
Graciela Carnevale, Leon Ferrari, Roberto Jacoby, Rubén Naranjo, Jaime Rippa, etc. La
accion se completé con la compilacion, andlisis y publicacion de los documentos y la
fundamentacioén tedrica de la propuesta artistica, de la cual se extracta:

"Nosotros queremos restituir las palabras, las acciones dramaticas, las imagenes en
donde puedan cumplir un rol revolucionario, donde sean utiles, donde se puedan convertir
en armas para la lucha. Arte es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que niega este modo
de vida y dice: hagamos algo para cambiarle.”

La siguiente experiencia tiene que ver con la solidaridad internacional en relacion a los
tragicos sucesos ocurridos en el contexto de una movilizacion popular por la vigencia de los
derechos humanos en la Plaza Tienanmen, en China. El 14 de Julio de 1989, en Buenos
Aires, decenas de ciclistas se desplazaron por diversos barrios y enclaves céntricos de la
ciudad con detenciones en lugares de gran concentracion publica en donde realizaron
actuaciones de diverso tipo: pantomimas, danzas, esculturas vivientes, etc., para atraer la
atenciéon de la gente e informar sobre la represién que sufrieron los estudiantes chinos. La
obra, cuyo instrumento expresivo fue la bicicleta, medio de transporte usual en China, fue
catalogada de "Ready - Made Social" por sus autores, Fernando Bedoya y Emei, junto a la
asistencia del grupo Capataco y otras instituciones. También fue definida como "(...) la
apropiacion de la calle como soporte del arte y el juego como elemento de transformacion de
dogmas." (1989)

La obra denominada Bicicletas a la China se propuso, explicitamente, superar desde el
discurso cultural el divorcio con lo politico. Las escenas plasticas, llamadas "esculturas
heroicas", que se realizaron con las bicicletas fueron el modo operativo para connotar lo
"chino" y la protesta de los jovenes estudiantes, en un esfuerzo por superar la mera
representatividad que suele ocultar los hechos y la realidad (porque los sustituye) bajo un
manto de signos banalizados e inoperantes, tratando de establecer las bases de un lenguaje
de la accion.

Por ultimo se detalla la accion colectiva realizada por el Grupo de Artistas Plasticos
Uruguayos en relacion a la Guerra del Golfo Pérsico dirimida entre los Estados Unidos de
Norteamérica, con el aval de las Naciones Unidas, e Irak. La accion se realizé el 15 de
febrero de 1991 frente al Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno uruguayo y
consisti6 en una "acostada " en la céntrica Avenida 18 de Julio de Montevideo, con
detencién del transito y una "tapada con diarios", en tanto se oian sirenas y se desplegaba
un cartel en donde se leia: Gente en Obra: Artistas por la Paz.

La demostracién tuvo varias facetas: se realizé para denunciar la violencia que se
ejerce para resolver los problemas politicos y sociales, tanto internos como externos vy,
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ademas, de cara a la frivolidad y falta de sensibilidad de los medios de comunicacion
masivos, para los cuales no existieron bajas ni muertos y todo el exhaustivo despliegue de la
maquinaria de guerra de Ultima generacién reducido a las apariencias de un juego
electrénico. Y, también, frente a la onnubilizacion y negacion de la realidad de los gobiernos,
para los cuales no existi6 una situacion beligerante, es decir, no hubo guerra aunque
murieran cientos de miles de personas, entre civiles y soldados, casi todos de nacionalidad
iraqui. Los artistas no sélo hicieron "reales "a las infaustas victimas sino, también,
denunciaron su inocencia y la inutilidad de esas muertes "sin nombres"”, ocurridas en
beneficio de unas pocas transnacionales del petrdleo y del prestigio de algun politico
asociado a ellas.

El arte y la calle

La calle, por sus caracteristicas y por su indole de centro de la vida social, se
desentiende de lo que es arte y de que no lo es, al contrario de las galerias y museos que
imponen su légica de consumo, es decir, todo lo que se expone en ellos es arte 0 asume ese
caracter (si no lo es).En cambio la calle enfatiza la relacion comunicacional, permitiendo que
el arte despliegue toda su funcionalidad, su razén de producto de comunicacién y no de
mera mercancia sujeta a la leyes del mercado y del lucro comercial.

También, la calle al desgajar al arte del conjunto de los mecanismos o aparatos de
contralor del Estado aplicados a cohonestar o legitimar su existencia, le devuelve, a aquél, la
funcion que tuvo desde el momento en que el hombre tuvo acceso a sus facultades
simbdlicas y a la comunicacion. La calle, ademas, al desarticular las oposiciones del tipo
bueno/malo, lindo/feo, objetivo/subjetivo, etc., hace posible la libre opcidén del espectador al
permitirle elegir el sentido o los significados que la obra le presenta, de acuerdo a su
repertorio de conocimientos y experiencias personales, sin autoritarismos, ni imposiciones
ideoldgicas.

Sin embargo, las situaciones no son tan ideales como las descriptas ni tan reales y
determinadas que basten algunos algoritmos de accion artistica para, finalmente, lograr la
pretendida unidad arte/sociedad. Tan solo se puede afirmar, provisoriamente, que la calle y
los espacios urbanos, favorecen esa esquiva relacion, porque, al no desgajar ni aislar al arte
de sus productores/consumidores (es decir, la sociedad en su totalidad), mantienen
incélume la trama de sus relaciones interpersonales.

Tal vez, pareciera un mecanicismo torpe afirmar que la galeria o el museo, al romper
aguella relacion, fruto de la funcionalidad del arte, descalifiquen absolutamente a la obra. En
verdad, no impiden el proceso comunicacional, sélo trasladan la determinacion y la desvian
hacia su funcién auxiliar, intrinseca, de trasmisora involuntaria de ideologia, para
neutralizarla y ponerla a su servicio. Los sectores sociales preponderantes en la sociedad,
duefios de las galerias y administradoras de los museos, se aduefian de toda la produccion
simbdlica de la sociedad (aun aquella que los cuestionan) y la descontextualizan en esos
ambitos exclusivos. Alli, las obras no so6lo significan lo que en ellas quiso expresar o sugerir
el artista sino, también, connotan el poder de sus actuales custodios.

Alli nace la descalificacion o el silenciamiento de todo el arte que se realice en la calle
(salvo aquel que reitere los vicios del consumo galeristico). Alli el arte no afianza ni legitima
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el poder vigente ni cohonesta ninguna accion politico - social que se emprenda en nombre
de aquella pertenencia, fruto del omnivoro poder econémico.

La calle va mas lejos. No solo cuestiona el arte sino que, también, discute la cultura y
los fundamentos, al parecer inconmovibles, que la sustentan. Claro esta que entendiendo
“calle" como derivacion metonimica de "vida social". Es en ella, realmente, en donde los
cuestionamientos artisticos pueden superar sus limites simbdlicos y acceder a los cambios
radicales no solo a nivel de la representacion sino a nivel de la realidad misma.
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EL ARTE, ALLI, DONDE ESTA LA GENTE...

(Reflexiones sobre el arte en la calle
después del Foro Social Mundial de Porto Alegre, 2003)

Clemente Padin

En la discusion en torno al arte se afirma, muchas veces, que las practicas que
sirven de referencia al arte en la calle llevan a cabo una estetizacion de la politica. Como
sabemos las distintas areas de la actividad humana estan interrelacionadas y, nunca, es
posible hallarlas en estado puro, es decir, en un acto policito determinantemente
encontramos elementos politicos y, subsecuentes, elementos sociales, estéticos,
religiosos, etc. El arte en la calle no lleva a cabo una estetizacion de la politica, sino que
asume las instancias estéticas de la politica e intenta dirigirlos en contra de sus
creadores. Tampoco se afilia a ningdn movimiento, sino que comporta una actitud
respecto a la accion politica.

La efectividad del arte en la calle, ademas de las condiciones locales, depende del
clima politico y las circunstancias sociales globales. Estas determinan las condiciones
generales de la comunicacién social, bajo las cuales desarrolla la accién artistica en
relacion directa con otros acontecimientos sociales paralelos.

El sistema de sociedad del capitalismo tardio, siempre modernizandose
permanentemente a si mismo, no necesita de la coaccion directa o el terrorismo de
Estado para mantener su dominio. El analisis critico de las sociedades del capitalismo
tardio realizado por Herbert Marcuse subraya que entre los fundamentos de las
democracias burguesas representativas figura el de saber soportar y recuperar las
opiniones discrepantes y las desviaciones culturales hasta un grado moderado de
radicalidad. La critica radical puede contribuir, en estas condiciones, a mantener una
ficcion liberal de diversidad plural, que no deja ver las estructuras institucionales
jerarquicas y economicas desiguales (ideologia). Por ello el arte en la calle no formula
posiciones propias, sino que critica las reglas de juego aparentemente evidentes,
normales y naturales, que determinan sin una represion abierta lo que esta permitido y lo
que no.
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El arte en la calle identifica estas reglas al nivel de la gramatica cultural, de las
convenciones y de las normas convertidas en vinculantes de manera verbal o no verbal, y
las ataca mediante intervenciones momentaneas, inesperadas y, en consecuencia,
dificilmente reintegrables o reprimibles. Las acciones persiguen, por lo tanto, la
deslegitimacion de las normalidades aparentes. Alla donde las convenciones habituales
aparecen como naturales y definitivas, nos remiten a su construccion social y nos
muestran asi también su caracter modificable. La opinién publica funciona, entre otras
cosas, porque apenas si se cuestionan las normas y reglas que fundamentan el sistema
de relaciones sociales. Atacarlas y formular reglas de juego propias significa poner en
cuestion la legitimidad del sistema.

El sistema sabe cdmo absorber estos cuestionamientos. En la actualidad su fuerza
se basa mas en la integracion de las propuestas subculturales o disidentes que en su
represion. Esta capacidad de adaptacion, sin embargo, también significa que los artistas
en la calle s6lo pueden funcionar si se cuestionan continuamente y analizan las
condiciones sociales de cada momento para encontrar siempre nuevas posibilidades de
intervencion.

El arte en las calles es una forma molesta e irritante de traer al dominio publico las
contradicciones y anacronismos propios del sistema y opera como una "plausible
guerrilla" en el sentido de que si bien su actividad es subversiva, no lo es tanto como para
ser reprimimida por el aparato de contralor respectivo. Es, sin duda, una forma defensiva
de practica politica, y hoy en dia se deciden por ella pequefios grupos artisticos
temporales que no pueden movilizar a las masas y que, por lo tanto, no tienen mas
remedio que desarrollar formas visibles de intervencién publica con un esfuerzo minimo
valiéndose de todas las posibilidades que la lucha social le abre. Las acciones que asi se
realizan tampoco necesitan de masas para su realizacién, sino de grupos pequefios que
actiuen con decision y conocimiento del contexto social. Lamentablemente, como nota
negativa, se constata que estos grupos, precisamente por actuar al margen de directivas
politicas o sociales expresas, son en sumo grado autbnomos vy, eso, los hace situarlos al
margen de las masas, aunque no sea ese su deseo.

El arte en la calle puede hacer tambalearse, atacar y deslegitimar la naturalidad de
las pretensiones de dominio y el supuesto orden natural del poder en la actual sociedad.
Puede contribuir a abrir de nuevo el espacio en el que se articulen ideas discrepantes
sobre las relaciones sociales e intervenir en procesos de discusion relevantes. Y, por toda
otra consideracién, se sitian al margen de la instituciéon capital de este sistema: el
mercado (en este caso: el mercado del arte). Si realmente "el mensaje es el medio”
entonces, por encima de los contenidos politicos y/o sociales del arte en la calle, lo que
realmente trasmite es su irrenunciable voluntad a negarse todo lo que se oponga al
armonioso desarrollo de la humanidad.

CLEMENTE PADIN,
15 Febrero, 2003, Montevideo, Uruguay
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CONVERSACIONES
(sobre la especificidad y la calidad poéticas)

David Méndez, Antonio Méndez Rubio,
Jorge Riechmann, David Eloy Rodriguez

Querido Jorge:

Me alegro de las coincidencias... y de las discrepancias. Unas y otras son buena
sefial de que podemos conversar y eso me alegra muchisimo, entre otros motivos, porque
siempre he creido que comunicarse, realmente comunicarse, es un puro milagro. Por eso
no lo desdefio cuando se da.

Conservareé tu pregunta "¢ no sera que estamos exigiendo demasiado a cada una de
las actividades, intentando totalizar demasiado?". Resulta interesante por conflictiva (y
conflictiva por interesante) y, por lo que te he oido en alguna ocasion, tiene menos de
retérica de lo que parece, esto es, parece que por debajo de tu pregunta transcurre una
incertidumbre real que se pueda compartir y sobre la que se pueda discurrir. Como te
digo, la conservaré para que me acomparfie, como he hecho con alguna otra que me has
formulado.

Es cierto, y no puedo por menos que reconocerlo, que llevas razén cuando afirmas
gue mis formulaciones son demasiado vagas, pero no porque no tomen en cuenta la
especificidad de lo poético, sino, porque con absoluta sinceridad, la especifidad de lo
poético me parece un falso problema o, al menos, un problema que no me interesa. No
siempre fue asi: durante la carrera (y después) lei mucho acerca del tema (de Aristételes
a Derrida, pasando por el formalismo). Ahora, simplemente, ya no pienso en ello y veo las
cosas de otra manera. Vivimos en un espacio social cuajado de discursos (el politico, el
institucional, el insurreccional, el tecnocratico, el publicitario, ¢el amoroso?, el
educativo...). Esos discursos y sus formas crecen, se ramifican, cambian, se relacionan
entre si de multiples maneras. La lengua fluye. Hago una pregunta no retorica:
epistemolégicamente (¢,se dice asin?), ¢creer -crear- una especifidad poética a qué
intereses sirve, si es que sirve a algunos? Una vision menos pura tiene ventajas para mi
(quiero decir ventajas personales, que no individuales). Hablemos, pues, por ejemplo, de
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ciencia y poesia, ¢,por qué no?, o de poesia y publicidad, o de publicidad y movimientos
sociales. Al fin y al cabo, creo que es, de hecho, lo que hacemos constantemente en
nuestra vida cotidiana.

Respecto del problema de la calidad, mas que espinoso, me parece clasificatorio.
Discrepo, o mejor, no entiendo. Si, eso eso, no entiendo qué quieres decir cuando afirmas
que hay poemas malos, buenos y regulares. De verdad que no lo entiendo ¢Malos,
buenos y regulares respecto a qué?, ¢bajo qué criterios?, ¢y quién decide que esos son
los criterios y no otros? Con absoluta sinceridad, no logro entender de qué nos ponemos a
hablar cuando hablamos de calidad, excepto si no es que estamos hablando de historia
de la literatura y rankigs de venta, que en este momento es, mas 0 menos, la misma cosa
pero con distinto nombre. Pareceria mas bien, no sé si estaras de acuerdo, que el dialogo
deberia versar sobre los criterios de calidad: ¢cémo se crean y donde?, ¢a quién o a qué
favorecen?, ¢ es posible que actuemos sobre ellos? Se trataria, tal vez, de nuevo, de abrir
el proceso por el que se gesta el concepto social e historico de la calidad literaria, pero me
temo que eso no les hiciera ninguna ilusibn a las editoriales y a las instituciones
educativas, que llevan monopolizandolo una buena temporada. EI mercado sigue
necesitando el mito del creador genial, Unico e irrepetible (y claro esta: de calidad
indiscutible, por mucho que hayamos visto caer estatuas literarias del pedestal a lo largo
de la historia). En cualquier caso, tampoco entiendo muy bien qué cambiaria que
pudiéramos discriminar la mala de la buena poesia, si es que eso tuviera visos de ser
posible: ¢impedir al supuesto mediocre ser reconocido publicamente? No sé, no sé a
donde puede llevarnos hablar de la calidad, pero seguro que algo se me escapa y me
puedes iluminar.

Respecto del exceso de teoricismo (y ya llevo demasiadas lineas como para
desmarcarme de tal cosa), déjame que apunte que acabo de leer un articulo muy
razonable ("Agujeros negros en la red", de Margarita Padilla, Archipiélago n°® 53) que
desmontaria la dicotomia entre estructuras jerarquicas autoritarias en piramide y
democréticas o participativas en red. Es muy probable que tenga parte o toda la razén.
Total, ya sabiamos que se pueden montar discursos para defender esto y lo otro. Por eso,
me interesa probar -con mi cuerpecito serrano- a hacer algo con todo vosotros, es decir,
COM-PROBAR de qué cofio estamos hablando.

Nada mas, Jorge, espero que podamos vernos y me puedas contar tus experiencias
en los talleres colectivos de traduccion poética. Un amigo mio, también traductor, esta
montando uno, al que finalmente (y me arrepiento, pero a veces asi son las cosas) no voy
a asistir. Asi que tengo especial interés en que me cuentas, estoy convencido de que
debe de ser una experiencia de la hostia.

Un abrazo,

David Méndez
27 febrero 2003
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*k*k

Por mi parte, apasionante me parece la discusién que llevamos entre manos, y
miedo me da que se nos escurra entre los dedos virtuales de este tipo de intercambio
electrénico. Voy tomando nota, para pensar mas despacio y seguir con el debate poco a
poco.

Me ha parecido entender lo que dice Jorge y lo que dice David, y no entendi el
mensaje de Jorge en los términos de David. Me explico, y voy a ser muy breve, s6lo como
un apunte que pueda ayudar, ojala, a mediar en la cuestion:

Con respecto al tema de lo poético y la "calidad" poética, creo que distinguir (unas
practicas poéticas de otras practicas poéticas, o la practica poética de otros tipos de
practica) no significa necesariamente aislar ni clasificar. Nada de lo que afecta al lenguaje,
entendido como préactica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente
especificos. Como decia el malparado Voloshinov, todo lenguaje es un territorio comun, al
menos potencialmente. De ahi que una supuesta autonomia de lo poético s6lo pueda
entenderla en términos relativos, de distinciones entre géneros o practicas que no se
identifican pero tampoco pueden dejar de entrar en relacion. Las taxonomias pueden ser
un error tan grave como el prescindir de todo criterio distintivo.

Pongo solo el ejemplo de un cocido, con perddn. No es lo mismo un cocido que una
tortilla de patatas, y eso no es una manera de decir que uno sea mejor que la otra, o a la
inversa. Sencillamente, y de entrada, son distintos (y a la vez son ambos necesarios y
hasta deseables -perdoname Jorge el alegato no vegetariano, sélo lo pongo para ver si
nos entendemos). Claro que alguien se puede dedicar a probar hibridos, a mi me parece
incluso deseable esa voluntad de cruce (por ahi anda mucha vanguardia mas que
recuperable), pero tampoco diria de entrada que los resultados serian necesariamente
superiores al cocido o la tortilla iniciales.

Y algo parecido diria de la relacién ontoldgica entre cocidos. Por convencién, de
acuerdo (Derrida Dixit), pero si distinguimos, sin ser dogmaticos, entre un plato que sabe
mas o sabe menos, que sabe mejor o peor. No llegariamos nunca a un acuerdo pleno, ahi
estoy contigo, David, pero no veo una salida real en invalidar todo criterio de distincion
(salida ésta demasiado "posmoderna" para mi, postura no ya antiteoricista sino
antitedrica). También yo en la carrera y después tuve que pensar sobre esto, pero me
parece una opcion ingenuamente naif declarar en conclusidon que ante un problema
(tedrico y practico) tan delicado como éste adoptamos la actitud de dejarlo de pensar.

Por favor, tomadme en lo posible estas palabras desde la confianza y la complicidad
gue presupongo y desde la que, desde luego, os escribo yo ahora. Y un abrazo fuerte,

Antonio Méndez Rubio
28 febrero 2003

*k*k
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Digamoslo asi: si el arte fuera solo o principalmente autoexpresion --cosa que
mucha gente cree--, entonces David llevaria razén, y holgaria hablar de criterios de
calidad, que efectivamente son criterios de seleccion, de discriminacion --lo cual siempre
resulta problematico. Pero si el arte es algo diferente de eso --cosa que yo creo--,
entonces quiza sea inevitable hacerlo...

Pensaba en ello al leer, hace pocos dias, la noticia de que EL LABORATORIO
INVENTA SU PRIMERA GALERIA DE ARTE (El pais, 20 de febrero). Nor --uno de los
okupantes de este centro social alternativo en Lavapiés-- explicaba que: "Aqui no se juzga
si la obra es buena o no. Cada uno presenta lo que siente. Lo que nos une a todos es la
necesidad de contar con un espacio para expresarnos".

¢No hay frontera entre el arte y la arteterapia? (jYa hay masteres de arteterapia en
varias universidades espafnolas!) ¢ No resulta un poco aventurado pensar que los criterios
de calidad en poesia se reducen a los rankings de venta, cuando en este modesto y poco
mercantilizado dmbito las diferencias se dirimirian entre quienes venden veinte y los que
llegan a veinticinco?

El lado practico del asunto es que, sin criterios de seleccion, resulta imposible
codirigir una coleccién de poesia, como hago yo con Parrefio: por cada libro que
aceptamos rechazamos cuatro o cinco, a veces con harto dolor de nuestro corazén pues
algunos de ellos son buenos. Incluso resulta imposible organizar una pagina web, pese a
que la publicacion electrénica sea mucho mas barata que la otra: ¢ de verdad se colgaria
cualquier cosa en la pagina del MLRS?

(Si se me contesta que los criterios de seleccion no son --entre otros, desde luego--
estéticos, sino por ejemplo ideolégicos, me revolveré molesto.)

El lado antropolégico del asunto es que el ser humano no puede vivir sin valorar:
esta siempre, de entrada, en un mundo de valores. Ningun talabartero discutira que hay
cinturones o morrales buenos, malos o regulares: ¢ por qué va a ser diferente en poesia?

El lado complicado del asunto es que en las inevitables operaciones de valoracion
se mezclan --a menudo inextricablemente-- las cuestiones de poder: para construir un
canon cualquiera se emplea violencia. Eso lo sabemos de sobra, y por eso nos interesa
tanto rastrear las operaciones de exclusion...

iNada de lo anterior equivale a reivindicar purezas incontaminadas, ni a postular la
autarquia del Gran Arte con mayusculas! A lo mas, una semiautonomia propia de
comunidades autonomas federalizantes y bien avenidas, todas ellas aficionadas a las
minusculas...

Nota al margen: desde hace tres o cuatro afios, he reintroducido la palabra belleza
en mi idiolecto poético. Y mi valoracion de Juan Ramén Jiménez, que tiene mucho de
piedra de toque para los que nos dedicamos a estas cosas en Espafa, ha variado

bastante, como muestran los dos textos que os copio abajo. Quiza sea cosa de la edad.
Un abrazo fuerte

Jorge Riechmann
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A JUAN RAMON JIMENEZ, ABSORTO EN NEW YORK

Yo hablaria del alma
si no fuese un aceite caedizo y doloroso.

Hablaria del angel
si no estuviesen quimicamente ardiendo las cuatro esquinas del cielo.

Hablaria de la rosa
blanca y de la rosa amarilla y de la roja

si no urdiese la espina el tejido mismo de la carne.

(1986; de Cuaderno de Berlin)

ARBOL EXENTO
(HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ)

Un arbol (chopo o pino, o chopo y pino, alternativamente) suspendido en el aire,
con la luz bafidndolo entero, cada hoja, cada palmo de corteza, cada raiz.

(2002; de Conversaciones con alquimistas, aun inédito como libro)

Jorge Riechmann
28 febrero 2003

*k*k

Compairieros: gracias por el debate compartido. Anddbamos Jose y yo ayer dandole
vueltas al tema que nos ronda, concretamente al Gltimo episodio relativo a la calidad y sus
criterios. He escrito esto para recoger un poco lo que desde aqui podiamos aportar a la
conversacion. Con un abrazo, desde la complicidad estas palabras:

¢POR QUE SE SANGRA CUANDO SE SANGRA?
0 ¢PARA QUE ESTAMOS AQUI?
OFICIO DE TINIEBLAS

Hablaba Leonard Cohen de que a veces parece uno un imbécil buscando un adjetivo
por el suelo de la casa a cuatro patas a las tres de la mafiana. Esos imbéciles que no
duermen para escribir textos que produzcan el insomnio de la conciencia y el temblor
misterioso de la belleza -palabras fragiles, desnudas-, esos imbéciles, amigos, somos
“debiéramos ser- nosotros. Amantes de la verdad (ese imperio de dudas), traductores que
no dominan los idiomas. Si no tensamos, o escuchamos, la vibracién poderosa del
lenguaje, ¢en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del poder? ¢ Coémo
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no pensar en que hay diferentes formas de asalto y resultados a/en la profundidad
comunicativa?

¢, Para qué escribir? ¢Para producir textos en un mundo inflado, hueco de textos, o
para producir verdades? ¢Nos interesa el mensaje, el teletipo, o la aventura gozosa del
sentido? El sentido: un viaje a lo desconocido, a lo no dicho que aparece (como las
hilanderas de Goethe: “entrecruzan mil y mil hilos, / van y vienen en las lanzaderas, /
manan invisibles las hebras / y un Unico movimiento establece mil enlaces.”). El sentido:
un Unico movimiento que establece mil enlaces; él es la razén de la lectura y es él el que
nos restituye el volumen del texto. ¢No distinguimos todos acaso un texto plano, hueco,
de uno que desea atravesar(nos) de conciencia herida, desinteresada, sin finalidad (y por
€S0 €es juego, y por eso bulle, insistente, desde la médula)?.

Amigos, todos percibimos en los textos estéticos cuales se han apostado a la
verdad, se han bruiiido, afinado, afilado (¢nos sentimos igualmente implicados ante todos
los textos? ¢ Nos conmociona igual, nos aporta lo mismo, una pelicula de ozores y una de
von trier; bisbal que brassens; peman que miguel hernandez?). No, no sélo lo percibimos:
lo sentimos, nos siente.

No podemos conformarnos. No debe valernos cualquier texto. Nunca es suficiente.

Hay que perseguir en la bruma tentativas de verdad, conatos de incendio, y eso,
bien lo sabéis, no es facil. Para ello: enfrentarse a las tramas del lenguaje, a sus
posibilidades y sus retos, a sus densidades y texturas, y adentrarse, abismarse (juegos de
la razon y de lo que no se sabe). Para ello: investigar en el dolor de uno que pertenece a
los otros, que es los otros, y estudiar en las mentes y en los cuerpos, y en el lenguaje
vias, cauces de expresion para contarlo (trabajo imperfecto, interminable, tosco, pero
salvado por las ganas de que unos pocos sientan bajo la piel del texto un latido, una voz
gue ya no es de nadie, esquiva, pero con sabor a sangre, auténtica "y tiembla la escritura
de dudas cuando se escribe esa palabra enorme-). Para ello: aceptar el oficio este tan
viejo de usar los signos para trascenderlos, para comunicar de otra manera, en la
dimensién de la transformacion emocional, del arafiazo en los sentidos. Aceptar el oficio y
sus retos (¢querria el carpintero hacer vocacionalmente una mesa inutil, una silla fea?).
Aceptar el oficio y sus derrotas. Creo que es aqui donde nos encontramos en este punto
del debate abierto.

Nota 1: El poeta es un currante. Ni tocado por los dioses, ni exento de impuestos, ni
galardonado con mayusculas. Un currante (extraer la secreta forma de la madera, materia
resistente, pero ductil, y hacerla hablar).

Nota 2: Cada ser humano tiene derecho a la comunicacioén viva de la poesia, a sus
posibilidades emancipatorias de conocimiento. Cada persona tiene derecho y razones
para usar el lenguaje creativamente, y asi azuzar sus miedos, reconocer su fragmentada
identidad —ese consuelo y ese abrigo, pero también ese inmenso desafio que nos
enfrenta a tener que elegir, a decidir sobre nuestro estar en el mundo y las brdjulas que lo
guien, a compartir sus deseos y sus dudas. Todos tenemos derecho al suefio y al
insomnio. Y todos los textos tienen la validez de la expresién: dicen. Pero no todos dicen
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de la misma manera. Me atreveria a decir necesariamente (vivimos en este mundo: selva
de las diferencias y los malentendidos).

Nosotros creemos en la toma de palabra colectiva, en el asalto al lenguaje (y que
cada cual decida los limites de su desafio, las fronteras de su abismo). Cuando
impartimos un taller de aproximacién a la expresion literaria no situamos marcos ni
listones: hay gente que simplemente necesita alguien al otro lado que escucha, hay gente
gue no sabe sofiar, hay gente que no quiere: para ellas una palabra arrojada, apostada,
en direccion al bien comun, al decir auténtico (una sola palabra) es ya un tesoro (asi lo
dicen: “yo no sabia, yo no creia, yo no podia...”). Hay gente que encuentra las enormes
posibilidades de consuelo del texto a solas, y luego lo extiende poco a poco, y se da
cuenta de que su capacidad de confortar, de ayudar a vivir, es contagiosa. (¢ Quién va a
hablar ahi de longitud de alcances, de rigores o de vuelos, si esa experiencia pequefa es
ya un tesoro?).

Nota 3: ¢ Cudl es el criterio para discernir un texto vivo y valiente? Desde luego no
debe ser el del poder nuestro criterio (ellos construyen la realidad para el consumo de
signos huecos o0 para vaciar textos ricos a partir de su integracion en la macabra
estructura totalitaria del dominio espectacular). No es su mapa el nuestro.

Hay indicios, pensamos, de escasez de espesor textual: un discurso pobre es aquel
que se agota en la decodificacion y que, por ello, deja muy poco margen para la lectura.
En un texto pobre nada nos sorprende ni nos inquieta, sus encadenamientos de
significantes son siempre los mas obvios. Como dice Jesus Gonzalez-Requena: “muy
poco, con él, puede hacer la lectura, salvo trabajar contra él, es decir, abrir una reflexién
sobre su propia banalidad”.

Miremos cada uno nuestros textos sagrados. Analicemos su fuerza y su osadia.
Metamos las manos en el tamafio y dimensiones de su herida. Interroguémonos sobre
nuestros 0jos, sobre nuestras lecturas.

Cada poema: un viaje y una batalla.
David Eloy Rodriguez,

del colectivo de agitacion y expresion cultural La Palabra Itinerante
(1 marzo 2003)
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COMO INTENTAR LLEGAR A LA GENTE
CON NUESTRO MENSAJE POETICO,

VISTO POR QUIEN RECITA.

Vicent Camps

Vosotros escribis historias, que yo intentando cuidar a tope los registros de la voz y
poniendo en ello todo el entusiasmo de que soy capaz leo en voz alta con un fondo
musical alla donde soy requerido. También yo he escrito alguna cosa, pero que no suelo
poner en los recitales mientras el contenido, el mensaje de otros poetas me continde
pareciendo que engancha mas al publico que me escucha.

He leido en vuestras aportaciones al debate del foro intervenciones brillantisimas,
mas o menos todas encaminadas hacia el mismo lugar: llegar hasta la gente con la
poesia, a ser posible con la que a partir de ahora, y todos sabemos de cual hablo llamaré
nuestra poesia. A toda clase de gente.

Como os he dicho me dedico a recitar desde hace afos. No es esto ninguna
novedad para la mayoria de vosotros, que en mayor o0 menor medida también lo hacéis.
Mi estilo es el de un recitador serio, sin margen para las florituras en mis programas,
solamente un trabajador que intenta hacer su trabajo con gusto. Palabra y musica. Un
programa generalmente de una hora estructurado y compensado para decir verdades que
contribuyan a tener otra visiéon del mundo que nos domina, y al mismo tiempo no aburrir
al personal, intentando quitarle a la poesia el marchamo de rollo cursi, que otros se han
encargado de colgarle. Y quiero aportar a este debate mi experiencia en ver caras de
adultos que escuchan por primera vez poesia. Hilos de voz que susurran al vecino de
butaca que lo que recito en el poema le ocurre a un hijo suyo. Ojos que se humedecen
cuando es la puta vida la que habla desde el poema. Labios que buscan la sonrisa, ante
algo inteligente que alguien ha escrito y yo les leo, y que tras la ironia encierra verdades
como puiios.

Siempre he andado solo en esto, y no lo he hecho premeditadamente, sino porqué
de donde provengo era imposible encontrar compafieros de camino para la poesia. Y no
quiero dejar pasar esta oportunidad que me ofrece el Foro para exponer a la comunidad
mi experiencia recitando. Quique Falcon sabe muy bien, que desde hace afios os he
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buscado por las librerias, que intuia que existiais, y ahora que a través de él sé que sois
de carne y hueso, y que hablais en el codigo poético que con tanto ahinco busqué para
mis recitales, ahora digo que mas que nunca deseo que no os desvanezcdis entre las
palabras. Y que juntos lleguemos hasta la gente. Reclamo con toda la fuerza de la que
Soy capaz que no nos quedemos teorizando. Que seamos algo mas que un grupo de
amigos que habla de algo de lo que todos estamos convencidos a quienes en unos
registros u otros ya lo sabemos. Que no seamos solo un grupo de poetas que se reune en
Moguer o en Valencia o en ... y se recitan unos a los otros, se conferencian los otros a los
unos; no he visto en los dos afos que he estado en Moguer, nadie del pueblo, nadie
ajeno al encuentro que asistiera a nuestros recitales. Hemos de conseguir llenar los
locales donde digamos palabra poética porque interese aquello que decimos al resto de
los mortales, no solo a los poetas; también a los que van al taller, o a la oficina, a los que
venden en el mercado, a los que estan parados y muy especialmente a los que van a la
escuela.

Seré sincero, no entré en contacto con la poesia con la intencién de cambiar el
mundo. Mi Unica intencién cuando empecé era poder completar mis ingresos para
subsistir haciendo algo que sabia y ademas me gustaba. A lo largo de estos afos,
imagino que como muchos de vosotros, he tenido que enfrentarme con la palabra y la
seleccion musical que habia preparado mi compariera ja auditorios tan diversos!

Ellos fueron quienes me hicieron canalizar el deseo de contribuir a cambiar este
mundo recitando poesia.

Es por eso que hoy quiero aportar al debate, otra linea basada en la experiencia
para llegar hasta la gente, porqué a mi juicio no todo es valido para comunicar con quien
nos escucha.

En una ocasién me comentaba David Gonzéalez que él para saber si un poema le
servia habia de pasarlo ante el publico.

Es en este sentido en el que deseo compartir experiencias para llegar a la gente con
nuestra poesia. Y es por eso, que se me hace preciso hablar de nuestros recitales.

Tener atado a la silla con palabras y fondo musical durante una hora a gente de
toda clase y condicion que en su inmensa mayoria no ha escuchado méas poesia que “la
cancion del pirata”, requiere tener un tacto finisimo para componer ese programa
(sobretodo cuando queremos ofrecer calidad / mensaje/ y a ser posible algunas gotas de
distraccion que tampoco ha de estar refiida con lo demas). Y ademas de todo ello que nos
vuelvan a contratar.

Es imposible, a modo de ejemplo, llegar a un pueblo de trescientos habitantes, la
mayoria de ellos de edad avanzada y poca formacion, para realizar un recital y lanzar
poema tras poema que nos diga lo mal que esta todo sin dar una minima tregua. Eso si el
publico es un publico elegido que espera de nosotros tal actitud esta hecho (pero es que
estamos hablando de otra cosa ¢no?)

Queremos llegar a todos, absolutamente a todos los rincones donde nuestra
palabra, nuestra poesia, pueda contribuir a cambiar el mundo. Hacer reflexionar sobre
otra manera de vivir.
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Pues bien, ahi me di cuenta de que la gente en abstracto y los que asistian a
nuestros recitales en concreto son capaces de escuchar durante una hora poesia que les
habla de lo que viven y de lo que nosotros pensamos deberiamos vivir. Pero claro para
eso han de entenderlo. Me di cuenta que como dicen los amigos de la Palabra Itinerante,
un poema lo es si se parece a la vida. Me di cuenta entonces que en valenciano no tenia
material donde surtirme, los poetas valencianos que escriben en valenciano, salvo alguna
excepcion (Vicent Andrés Estellés, Marc Granell, algo de Maria Beneyto o Lluis Roda y
poco mas) se habian olvidado en sus poemas de la vida real para unir palabras bonitas
que cuando utilizaba en los recitales inevitablemente hacian caer en el sopor a los
espectadores. Y eso hizo que la criba, que partia de poetas de gran calidad, fuera
dejando autores en el recital como Miguel Hernandez, Angela Figuera, José Agustin
Goytisolo o Gloria Fuertes entre otros. Ellos si enganchaban, ellos si llegaban al publico.
Lo que ellos decian tomaba forma en las mentes de aquellos que escuchaban desde sus
butacas y se metian en la piel de esas palabras, en su sentido.

Tenia ya claro que podiamos llegar con determinados autores hasta la gente. Tanto
la inclinacion personal, como lo que veia les hacia sentir escalofrio en la butaca a los
espectadores, coincidia; y ello no era otra cosa mayoritariamente que la poesia que
llamamos social. Entendi que podia contribuir a difundir esos autores y lo que dicen esos
autores y asi lo venimos haciendo. El leer Feroces de Isla Correyero y conocer a Quique
Falcon hace unos afios y por €l a todos vosotros, o mejor a vuestra obra, fue uno de los
acontecimientos mas celebrados de mi existencia al menos en lo poético. Por fin sabia
gue no estaba solo.

He leido a Jorge Riechmann que estaria muy bien lanzar estrategias hacia los
institutos, hablaba de la Institucion Libre de Ensefianza, claro que si; no lo dudéis ni un
instante, ahi esta, si es que en algun sitio ha de estar el futuro de la poesia que
queremos.

Desde hace unos afios también trabajo en ocasiones con nifios y jovenes. Con
experiencias muy gratificantes en la cumplimentacion por su parte de una serie de fichas
en las que me dan su opinién al respecto de la poesia y alguno que otro se atreve a poner
algun poema propio. Qué gran alegria volver al curso siguiente y comprobar que esos
nifios han perdido los miedos a expresarse en poesia, que ya no se miran ruborizados
cuando el recitador les lee en voz alta. Todo esté ahi, en la educacion: nuestro futuro, el
de nuestra poesia, el del mundo.

Ahora hablaré de nuestra experiencia en institutos para gente mas mayor de primer
y segundo curso de bachillerato. Les hemos hablado con la voz de Miguel Hernandez, la
de Vicent Andrés Estellés, Ovidi Montllor, José-Agustin Goytisolo, Pablo Neruda, Angela
Figuera, Benedetti pero también con la de Pedro del Pozo, Juanjo Barral, Eva Vaz, Maria
Eloy, David Gonzélez, Uberto Stabile y Antonio Orihuela; y les hemos hecho
introducciones a estos poetas y al tipo de poesia que trabajan basadas en comentarios de
Quique Falcon, David Méndez, Jorge Riechmann, David Eloy o Salustiano Martin entre
otros y hemos constatado cémo ellos, entre gente que habla de cosas que les estan
cerca, también han hablado en clave poética. Y hemos descubierto un universo. Hemos
descubierto gente en bachillerato que escribe y escribe bien, gente joven que quiere
cambiar el mundo en que vive y no le gusta a través de la poesia, y hemos continuado a
partir de ese primer instante en contacto con esa gente, les hemos animado y les hemos
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hecho llegar vuestra poesia. Les hemos dado a conocer algo que ellos pensaban no
existia.

Ahi opino esta nuestra estrategia, la de sembrar, siempre.

A pie de calle. Sin teorizar demasiado.

En clave que todos, pero absolutamente todos, entendamos.

Sin renunciar a la calidad.

Que nuestros encuentros a partir de ahora, no se queden en meros encuentros de
poetas y afines. Que el objetivo sea llegar a la gente, a toda la gente.

En cuanto a acciones puntuales para llegar con nuestra poesia: se me ocurre indicar
gue un proximo foro podria contemplar una serie de recitales/conferencias concertadas en
determinados institutos, con un trabajo previo por parte del alumnado antes del recital.
¢, Qué mejor que recitar a los chavales y ademas que cuenten con la posibilidad de
conocer autores?

También, concertar recitales en centros laborales. Ya sé que la direccion de las
empresas no nos lo pondria facil; pero siempre existe la media hora del bocadillo. Hablar
con los sindicatos, incluso hacer acciones desde sus centros. Nuestra poesia ha de llegar
a los talleres.

He hecho en pueblecitos muy pequefios de las provincias de Alicante, Valencia y
Castellon, muchos recitales desde el lugar que ocupa el cura en la iglesia, ya que no
habia ningun local mas apropiado para realizar el recital y os puedo garantizar que es un
buen lugar para hacer un recital. Tantos espacios en nuestros pueblos y ciudades vacios
esperando que nuestras voces llenen esos templos de trozos de vida en forma de poesia.
IQué lujo seria poder recitar, algunos poemas sobre la guerra y la paz, (ahora que la
iglesia esta por la labor) parece, o sobre lo que quisiéramos para la gente que acude a
misa de doce un domingo! !Que se enteraran al unisono de la palabra divina y de la
palabra terrenal. Si, también creo pudieran ser un buen espacio las iglesias para nuestras
acciones poéticas.

Por dltimo y un poco en la linea de las acciones de la gente de MLRS tan loables
como la “hoja volandera”; deciros que lo del coche melonero no me parece mala idea,
pero yo no me veo haciéndolo. Pero si tengo pensado hacer en breve, un ingenio pizarra
que colgada a la parte externa de mi balcén semanalmente recoja unos versos de nuestra
poesia. Casualmente delante de mi casa tengo una parada de autobls donde los
“currelas” coincidimos y donde se pasa uno muchos minutos esperando y mirando al
cielo.

No debiera haber ningin balcén en Espafia donde vive un poeta sin versos al
publico. Hemos de sacar la poesia a la calle, como ellos sacan sus productos

comerciales. Y en nuestras casas no creo que nos los puedan negar.

Pues eso.

Un abrazo y mucha salud
para todos y todas.
Vicent Camps.
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MAS MADERA )
(POR UNA POLITIZACION DE LO ESTETICO)

Nelo Vilar

Queridos compairieros, espero que no sea demasiado tarde para sumarme a este
proceso de debate colectivo que es mejor que hacer un cursillo, de lo que aprendes. De lo
que aprendes de bueno, y que alimenta tu discurso, y de lo que aprendes “de malo”
cuando asistes a la ingenuidad y a la retérica, que también te ayudan mucho a situarte.

Y héme aqui, embarrado a mi vez en disquisiciones, pecando de orgullo (“ora pro
nobis!”). Perdonadme.

De entre todos los textos el que mas me pica es el de José Maria Parrefio, al que
admiro y quien siempe me da qué pensar. Gracias, José. Partimos ambos del mismo
principio, el desinterés por el llamado arte critico, politico, etc., y la desconfianza o
descrédito para con la institucion arte. De ahi que todo mi modestisimo trabajo artistico y
tedrico vaya en esa direccion, contra o fuera de la institucion arte y por una politizacion de
lo estético (creo que eso era lo que decia José M2: cito de memoria). He de hablar de mi
trabajo, puesto que, al fin y al cabo, soy un “artista”... Si, ya sé, ya sé: poned las comillas
a tropecientos mil puntos de gordas, la palabra en cursiva de 85° y haced esos feos
gestos con los dedos (flis, flis!) si es necesario. Quiero decir que hago cosas en ese
sentido, y que por ello mi propio trabajo deberia ser una ilustracion de mi discurso
estético-politico, por lo que voy a hablar de él. Sera la primera vez que lo hago, asi que, si
no parece bien, no repito y en paz.

Decia que soy “artista” pero soy un “artista” secreto (por lo de J:M.Parrefio).
Propongo que en esa cosa del arte secreto funcionemos como una sociedad secreta (que
es una cosa bien chula, poética y novelesca), asi podremos seguir hablando de este tema
sin traicionarnos con una excesiva visibilidad. Hablemos entre nosotros, especulemos,
aprendamos y no se lo digamos a nadie (bueno...).

(Interludio social) Hace mucho que estoy metido en jaleos “sociales”. Trabajando
con la gente sensibilizada de mi comarca hemos conseguido cosas importantes (0
importantillas), hemos organizado eventos que tenian que ver con lo politico (ecologia,
inmigracién...) desde un punto de vista poético, que han sido éxitos de publico,
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aglutinantes de gentes y de ideas, estimulantes para la accion con sentido. Creo que hay
«artistas que trabajan a favor de la transformacién social y pueden inocular en su
estrategia demandas que van mas alla de lo material y realizar acciones cargadas de ese
plus de gratuidad y fantasia que conlleva lo artistico» (aqui si que cito literalmente). Yo
creo haberlo hecho con mas gente. La formacion de “artista” (en una facultad...) puede ser
atil, somos especialistas de muchas cosas interesantes, mas cuando, para los nuevos
movimientos sociales (que ya se iran poniendo viejos, ¢no?) se habla de “estetizacion de
la protesta”. Saber de las experiencias situacionistas, por ejemplo, tener noticia del
concepto de “espectaculo” de Debord, puede ayudar para dar mayor eficacia politica a las
cosas.

Vuelvo al arte. Si la institucién arte neutraliza toda obra cosificandola, ¢.es posible
el trabajo fuera de la institucion arte? Como aquello de los modelos hegemonicos de
Gramsci, ¢es posible una posicién fuera del modelo hegemaénico? Una posicién que habra
de estar en relacidbn con él, critica, dialéctica, pero que puede adoptar posiciones
proactivas, constructivas, proponer discursos. Ahora nos hablan de final de la historia, de
final del arte, espero que nadie crea en esa chorrada fascistoide. Aun lo tenemos todo por
hacer.

Mi propio trabajo: en 1994 proclamo la artisticidad de mi insumision al Servicio
militar. Si consigo demostrarlo se producira una paradodjica artistico-juridica sin parangon
en el Estado espafiol, los jueces (¢ el Constitucional?) tendran que definir qué es arte,
cosas delirantes, hilarantes, descacharrantes. Para demostrarlo me meto en la que
considero la Unica via: peritos en arte y cultura que demuestren que verdaderamente es
Arte, con mayusculas (ahora si). Distribuyo miles de manifiestos que se leen, se traducen,
se publican en revistas de arte y de movimientos sociales, voy a clases de derecho,
BB.AA. y filosofia a explicar mis razones (jCarmen Senabre incluira el manifiesto como
pregunta de examen en su asignatura de estética!). Cuatro afios en ello, “avales” de gente
importante, reportages a toda plana en El Pais, La Farola, El viejo topo, etc., etc. Todo
ello para “instituir” mi “obra”, para que la institucion arte la acoja (y a mi) en su seno. Me
hago (relativamente) famoso. No importa como acabd la historia, el caso es que miles y
miles de personas tuvieron una vivencia de esta “obra de arte conceptual’ (que no
“social’”, o por lo menos no era mi intencidn “artistica”) fuera de toda mediacion
“institucional”, es decir, como “espectaculo” en el sentido debordiano. ElI manifiesto tuvo
vida propia en radios, fancines, revistas, webs... Las pasiones que despertaba entre los
estudiantes de derecho, BB.AA., filosofia, etc., a favor y encontra, recordaba bastante a
las provocaciones dadaistas, si bien en este caso contaban con una defensa “racional”,
“intelectual”... También conservo bellisimas experiencias con el movimiento insumiso, con
mis amigos encarcelados: los mas buenos, o mejores... Se tratd de un juego con la
institucion arte que estimulé ademas sentimientos simbolicos de libertad, etc., ya sabéis,
cosas vinculadas a la nobleza insumisa. Por supuesto lo considero un trabajo “poético”,
tanto o mas que muchos de vuestros ripios (es broma). No fue una pieza secreta sino
todo lo contrario, ya veis.

Después de eso tal vez hubiera podido seguir por esa via hasta consolidar mi
fama. El siguiente trabajo consistio en otra jugarreta a los Criticos de Arte del Estado.
Durante el afio 97 los felicité a todos por su santo. Cuando llegaba “San Antonio”, por
ejemplo, mandaba una carta de felicitacién a todos los criticos que se llamaran Antonio.
Casi 400 criticos distribuidos por todo un afio “onomastico” (una pasta en correos).
Considero a ésta una pieza politica, tanto o0 mas que la anterior. Muy secreta a pesar de
estar a la vista de todos los criticos de arte del Estado. Muchos me respondieron: me
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mandaron su obra escrita, agradecieron la deferencia, los de otras confesiones se
mosqueaban, algunos me llamaron a casa por teléfono... jDeberias ver el dosier que
tengo (que permanecerd secreto)! jPobres criticos, con todo su Poder...!

Una de mis obras favoritas: Desde 1994/95, creo, me dedico profesionalmente a
recoger la cosecha de naranjas en mi pueblo, Artana (la Plana Baixa de Castelld), lo que
aqui se dice “collidor”. Trabajo cuatro meses para poder hacer el gandul el resto del afio.
Lo llamo “artista collidor”, y me parece una pieza radical de arte ¢, comprometido? Pues si,
esta opcién, enunciada como trabajo artistico en una serie de postales, solo y con mis
compaferos de cuadrilla, ha soliviantado algunos animos, los collidors jovencitos chupan
energia de esta subversion (“no trabajéis nunca”, decian los situacionistas: yo sélo lo
hago cuatro meses, y eso es un escandalo para los collidors), los artistas y profesionales
de las BB.AA. no saben qué pensar y me recomiendan sentar la cabeza... Creo que es
una pieza bastante radical.

Buena parte de mi “obra” consiste en performances hechas en sitios infames,
festivales cutres, pesados, rutinarios, entre artistas que constituyen una suerte de
“bohemia” interesantisima, con una energia contrainstitucional ingenua pero no por ello
menos interesante: «Por su estilo de vida campechano y el espiritu de camaraderia, por el
entusiasmo y el apasionamiento de las discusiones tedricas, sobre politica, arte y
literatura, este grupo abierto de gente joven, escritores, periodistas, pintores noveles o
estudiantes, basado en los encuentros cotidianos en un café, propicia un ambiente de
exaltacion intelectual totalmente opuesto a la atmdsfera reservada y exclusiva de los
salones. La solidaridad que estos “intelectuales proletaroides” manifiestan hacia los
dominados es sin duda en algo tributaria de sus raices y vinculos provincianos y
populares (...). Pero, contrariamente a lo que pretenden creer y hacer creer, no es sélo
efecto directo de una fidelidad, de disposiciones heredadas: también procede de las
experiencias que conlleva el hecho de ocupar, en el seno del campo literario, una posicion
dominada que evidentemente no esta desvinculada de su posicion de procedencia, y, con
mayor precision, de las disposiciones y del capital econémico y cultural que de ella han
heredado»(dice Pierre Bourdieu sobre la bohemia en Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona., 2002, 117) (¢ alguien NO se ha leido
el libro de Bourdieu?).

Aparte de performances cutres (perdonadme los que no creéis en los criterios de
calidad: si os atrevéis aguantad un festival de ésos entero; J.M.Parrefio sabe a qué me
refiero), toda esta “bohemia”, este sub-campo artistico ha dado trabajos buenisimos, hay
gente haciendo cosas increibles (en Madri tenéis el Circo Interior Bruto, y ahora, dentre
de él, el trabajo de los Torreznos), se estan produciendo discusiones de “cierta enjundia”,
procesos colectivos de creacién de discurso, autohistoria, creacion de una identidad
colectiva, cosas que deberian picar la curiosidad de los estudiosos de los movimientos
sociales. Estar en ese meollo es apasionantisimo, yo flipo. No ha habido
institucionalizacion porque no hay ninguna institucién que se atreva con la verglienza de
hacer performances chorra. Hay un proceso de autoreflexion contra-institucional creando
posiciones en el campo de las artes, y como deduzco de Bourdieu (él no lo dice, lo
concluyo yo, puede que debiéramos discutirlo), la ruptura ética es siempre una dimensién
fundamental en lo que se refiere a la creacion de posiciones en el campo.

Hay quien cree que el llamado “arte alternativo” se acabo cuando la Marta Rosler
se metié en el museo, pero lo cierto es que nunca ha desaparecido, y que ahora mismo
es uno de los pocos espacios criticos frente a la institucion arte. Una red de personas
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inventando juntas, comunicadas en red desde su propio espacio local, haciendo acciones
con sentido (su misma existencia ya podria ser un sentido), como leyenda de libertad pero
también como trabajo concreto en barrios, como conciencia critica en campos artisticos
diversos... Una resingularizacion con la que no se cuenta jporque no se la ve en los
museos, en ARCO, en las revistas...! A lo mejor el arte del futuro podria ser (también) eso.
No sélo el artista puro, aislado en su pureza, presunto francotirador miope, “travieso”,
rehuyendo la macula institucional, antipatico, “de vuelta de todo”, sino procesos
colectivos, con mas gente, “sociales” todavia, incluso funcionando como “marcos
simbdlicos” de movimientos sociales, y por tanto rabiosamente u(tiles (jmas que un
camién!) para la vida (¢ recordais que la “bohemia” era sobre todo una forma de vida?),
para la revolucion (jya me he exaltado! jMe tenia que salir, hombre...!). Todo esto son
intuiciones que se van discutiendo, que querria discutir con vosotros, joh poetas!

Bueno, lo que queria decir es que veo cosas que creo que tienen sentido. Supongo
que no sera igual para todos los campos de produccion cultural (artistico, literario,
filosofico, cientifico, etc.), asi que no tengo ni idea de cémo entran aqui los versos,
seguiré leyendo lo que decis sobre el asunto (¢ lo podriais decir en soneto?).

Besos lascivos (¢ para cuando un foro social del sexo?)
oleN
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SOBRE POESIA Y COMPROMISO

Noni Benegas

Antes que nada, conviene recordar el verso aquel: “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”, pues es dificil aceptar hoy la
restauracion de un compromiso en los terminos que se planteaba hace 20
afnos. Y es que si algo se ha visto alterado en estas decadas han sido
las fronteras entre lo publico y lo privado. Contribuyeron a ello los
movimientos de liberacion de fines de los sesenta y setenta —mujeres,
homosexuales, discriminados por raza o color, etc.- que con sus
reclamaciones ampliaron la esfera publica, poniendo sobre el tapete
cuestiones antes consideradas propias del ambito privado. Asi,lo social
se ha ido filtrando en el discurso de lo publico, y esto ha ocurrido no
solo gracias a la lucha de esos grupos, sino, paradojicamente, merced
tambien, a la colaboracion de los medios de comunicacion, cuya
finalidad, salvo excepciones, es utilitaria. Sin embargo, al exhibir

por la noche, en horas de maxima audiencia, programas que ventilan
problemas domesticos como el maltrato, el abuso de ninos, drogas y
desordenes de la alimentacion, sida, sexualidad, paternidad, propician
la divulgacion y discusion de temas antes tabu, hasta en la mas
recondita aldea espanola. Sin olvidar, por cierto, el papel jugado por

el cine, la radio, la prensa, o los chats de Internet.

En mi estudio preliminar a la antologia que seleccionamos con Jesus
Munarriz: “Ellas tienen la palabra: Dos decadas de poesia espanola”,
(Hiperion 1997 y 1998), mostre con poemas en la mano y verso a verso,
de que forma las poetas espanolas han ido revelando, en mayor o menor
grado, angulos ineditos de los temas mencionados, y como algunas estan
anticipando otros nuevos, no solo para nuestra tradicion literaria,

sino para la sociedad en general. Remito, pues, a esta antologia, donde
es posible involucrarse en esas problematicas a traves de muy
diferentes propuestas esteticas, y al dossier “Poetas espanolas del fin
de siglo” (Insula 630/99)para calibrar su implicacion social. Seria

erroneo suponer gque siendo todas mujeres escriben igual; no, escriben
diferente, pero, por ser mujeres, se enfrentan a problemas parecidos.
Entre ellos, no el menor, consiste en la permanente negociacion que
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han de mantener con un entorno donde coexisten actitudes progresistas
con otras retrogradas, en lo que hace al reconocimiento de su identidad

0 sus derechos. Entre otros, precisamente, el de participar y ser

tomadas en cuenta, en tanto que intelectuales, en la vida publica.

En una sociedad en la que el consumidor de hoy no se pregunta tanto
“que quiero tener que aun no tenga?”, como “que quiero experimentar que
no haya experimentado ya?”(Rifkin, 2000); en la que se produce el
transito de una economia industrial a una economia de la experiencia
caracterizada por envasar experiencias culturales —no el ticket de ida

y vuelta sino el paquete de viaje; no la zapatilla de deporte o el

jean, sino la marca y lo que esta simboliza como estilo de vida de

quien la usa, y, por que no? no el poemario, sino la experiencia

enlatada de consumo masivo, a traves de palabras predigeridas que
exaltan cualquier emocion, ya que, en sintonia con lo que argumentan

los expertos: “la industria de la experiencia comercia exclusivamente

con aguello que mas rapido haga latir al corazon... de modo que es
fundamental que los empresarios tengan en cuenta que fabrican memoria,
no bienes” - en una sociedad asi, digo, que produce, propicia, incuba,
premia y auspicia este tipo de productos literarios, mas que nunca me
parece oportuna y necesaria la funcionalidad critica de la poesia. Una
poesia incordiante, inclasificable, ironica, inteligente, pendenciera y
hermosa. (Chus Pato, Garcia Valdes, Ruth Toledano, Eloisa Otero, Miguel
Casado, Maria A. Ortega, Concha Garcia, Edgardo Dobry, Tere Astorza,
Esther Zarraluki, Jose Maria Parreno, Eli Tolaretxipi, Ana Nuno,

Jorge Riechmann, Graciela Baquero, Colectivo Alicia bajo cero, Ullan...)
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HABLAR CONTRA LAS PALABRAS
~NOTAS SOBRE POESIA Y POLITICA-

Miguel Casado

"Nuestro primer mévil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga a pensar y a
decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos obliga a tomar parte™:
esta rotunda declaracion la hacia Francis Ponge en un texto titulado "Razones para

escribir’, que se fecha entre 1929 y 19301. Asi —segun él- el gesto fundador de la
escritura es un gesto politico: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-
pensamiento, la comprension de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras
que esta dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que —por medio de
ellas, de lo que decimos— se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica,
tomado en el sentido mas amplio y complejo. La conclusién de Ponge es tan rotunda
como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras”.

Es facil ver la precariedad de este principio: la Unica propuesta, en su mismo modo
de formularse, parece imposible, se asienta en una contradiccién absoluta: si el lenguaje
nos incluye, nos habla, cdbmo podriamos ponernos a distancia de él, actuar contra él. Pero
a la vez es una contradicciobn que tiene la extrafia virtud de nombrar la esperanza; la
proscribe, la bloguea, pero también la coloca ante el deseo: hablar contra las palabras. Es
quizd el mismo movimiento que queda implicito en el ultimo Wittgenstein: después de
entender que los limites del lenguaje coinciden con los limites del mundo, su analisis se
acerc6 mas a las consecuencias existenciales de esa logica y encontré que entre la gama
de juegos de lenguaje que practicamos y las formas de vida humanas hay una soldadura
completa. Y, sin embargo, esta formula de cierre abre toda la ansiedad del deseo:
perseguir una grieta, un desajuste, forzarlo, aprovechar ese conocimiento para aprender a
producir un cambio... Esta clase de deseo, el de Ponge, el que induce en su rigor
Wittgenstein, es la energia utépica de que surge el poema, y también la que lo constituye
como politico.

El lugar primero del poeta es asi, un lugar de privaciéon, pues encuentra cerrada la
salida, y de rebeldia, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa situacion de
hecho. Todo est4 ahi marcado por la negacién —recuérdense los versos de Montale: "Eso
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es sélo lo que hoy podemos decirte, / lo que no somos, lo que no queremos"2—; y, sin
embargo, esa marca negativa construye, traza un lugar que no puede confundirse con
otros.

Segun este razonamiento contradictorio, escribir es un gesto radicalmente critico
que, pese a ello, produce identidad. Asi se definia el escritor asturiano Moisés Mori:
"alguien que quisiera ser leal a su idea primera de la literatura, concebida como la forma
que articula una negacion, es decir, como uno de los ejes centrales de mi actitud ante la
vida (o si se prefiere: de mi posicion politica o intelectual, o cotidiana...). (...) De mi vivir

solitario y a la contra"3. En este vivir a la contra la soledad y la angustia individual se
transforman en postura politica, tensandose hacia el momento de negacion que cualquier
verdad exige para nacer; resistir en una propuesta desnuda de escritura se manifiesta
como trabajo de liberacion. Destruir y liberar —decian Toni Negri y Felix Guattari— se atan

en el nudo de la izquierda?.

Y aqui se toca otro punto de partida necesario: poesia y politica, si, pero qué
politica. Como se sabe, y para decirlo en términos muy generales, las posiciones politicas
pueden ser de conservacion o de cambio; trasladandolo al terreno de que aqui se trata,
pueden ser de consolidacion del discurso heredado o de indagacion de sus fisuras, de
insistencia en encontrarlas. La actitud en favor del cambio, la busqueda de fisuras es la
gue corresponde a lo que Negri y Guattari llamaban —de modo genérico y con su conocida
mirada critica— la izquierda, que tal vez no coincida con lo que actualmente se llama asi.
Estas notas mias también se inscriben en ese campo y no pretenden alcanzar
conclusiones; se limitan a acercarse al problema de manera forzosamente fragmentaria,
sugerir algunas preguntas, leer con este propdsito algunos textos, mantenerse siempre en
el espacio del quiza —donde las ideas no se coagulen en dogmas, donde los principales
enemigos sean la conformidad y la fijeza.

Después de este primer adelanto de intenciones, que querria sirviese como fondo
tonal para todo lo que diga, seguramente conviene volver a situar los términos de la
cuestion. Para ello puede considerarse este sencillo recordatorio de Valente: "En el diario
de Kafka las lineas dedicadas a la primera guerra mundial no pasan de cincuenta. Pocas
semanas después del comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de "La
colonia penitenciaria" y el comienzo de El proceso.

Durante la guerra, Joyce esta entregado a la escritura de la primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda

persona, pueda ser triturado por ella"®. Dicho de otro modo, la indudable potencia politica
de los textos de Kafka y Joyce no procede de que se ocupen de la actualidad
contemporanea, ni de que traten temas politicos de modo directo; su analisis de lo que, en
términos foucaultianos, podria llamarse tecnologias del poder y tecnologias del yo circula
por otra via mucho mas eficaz, a través de la que —noventa afios después— nos llega
intacto con toda su fuerza.

Por eso, me pregunto aqui por la posible acciéon politica de la poesia, y no, mas
concretamente, por la poesia que se ocupa de la politica y los problemas sociales. Existen
hoy, entre nosotros, escrituras que tienen este caracter y revisten gran interés; de una u
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otra manera, no de modo exclusivo, asi puede leerse a Jorge Riechmann, a Enrique
Falcon, a Isabel Pérez Montalban, Antonio Orihuela, David Gonzalez o Eladio Orta, entre

otros6. Pero éste no es el aspecto que quisiera tratar ahora, pues no es posible volver a
incurrir en los errores que caracterizaron —hace ya tres décadas largas— la polémica sobre
la poesia social. El enfrentamiento entonces entre una preocupacion por el lenguaje y una
preocupacion por los contenidos delata la pobreza de un debate tedrico que parecia
desconocer todo lo que se habia ido poniendo sobre la mesa a lo largo del siglo XX, e
impedia la comprension de las raices del talante estéticamente conservador de la poesia
social: su abrumadora y acritica deuda con la tradicion espafola, su desprecio por las
transformaciones del pensamiento poético en el entorno europeo y latinoamericano, la
huella de los dogmas estalinistas acerca del realismo. Que las posiciones contrarias
tampoco se hacian cargo de los términos del problema, lo demuestra la facilidad con que
pronto fueron reconducidas al redil tradicionalista; sélo las excepciones a todo ello
componen la poesia mas viva que entre nosotros puede leerse hoy.

No se trata, pues, de esto. Como dice Peter Blrger, "la vanguardia ha modificado
radicalmente el sentido del compromiso politico en el arte y, por tanto, antes de los
movimientos historicos de vanguardia se aplico de modo diverso a como se ha hecho

después"/. Cuando las vanguardias dirigen su critica contra el funcionamiento de la
institucion arte en su conjunto, deja de estar en el centro el contenido de las obras; su
capacidad de incidir en la practica social depende de si consolidan o se integran en un
modo institucional de funcionar el arte, o si disienten de él, lo ponen a prueba, lo quiebran.
Sin duda, no es el Unico factor de cambio; hay que tener en cuenta, ademas, como los
tedricos rusos de hace casi un siglo eliminaron la escision forma-contenido, mostrando su
unidad indisoluble en la obra: todo contenido se da en cuanto forma, el caracter de la
forma incluye y determina el caracter del contenido. Por otro lado, la nueva filosofia del
lenguaje ha desvelado la estructura linguistica que la realidad tiene y ha abierto el camino
para comprender el poder de opresion que reside en los cédigos linglisticos. De ese
conjunto de propuestas se deduce la naturaleza inevitablemente politica de todas las
formas del lenguaje humano y, en especial, del lenguaje retéricamente autoconsciente o
literario; naturaleza politica de por si y no en el sentido representativo, sicolégico o ético
en que la relacién entre literatura y politica suele ser entendida.

La validez de estos criterios se hace quiza mayor si se observa el panorama de las
tltimas décadas y de ahora mismo. Dentro del gran nimero de géneros de discurso y
juegos de lenguaje que circulan socialmente y que no pueden traducirse entre si, hacerse
conmensurables, hay uno solo de esos géneros que es capaz de imponer sus reglas a los
otros, obligarles a aceptar su sancién ultima; es el del capital: "esta opresion —concluye

Lyotard— es la Gnica opresién radical, la que prohibe a su victima atestiguar contra ella"8.
Esta dictadura de un discurso que expropia toda habla disidente se incorpora al debate
actual con nombres como pensamiento Unico o globalizacion que, aun no recubriéndola
por completo, apuntan a su naturaleza.

Magris ha sugerido cudl es la forma de comportarse de esta dictadura; para €l, "el
totalitarismo no se confia ya a las fallidas ideologias fuertes, sino a las gelatinosas

ideologias débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones". Esta viscosidad
adquiere cuerpo a través de un modo caracteristico de discurso, cuya mascara es
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racionalista, pero que consiste en un puro ejercicio de poder: "No se trata —describe Pierre
Bourdieu— de un encadenamiento de argumentaciones, sino mas bien de una cadena de
autoridades, que van del matematico al banquero, del banquero al filésofo-periodista, y
del ensayista al politico. Es también un canal por el que circulan dinero y todo tipo de

prebendas econémicas y sociales"10.

El resultado es la marafia de topicos que nos envuelve y gobierna, es decir, de tesis
gue siempre se dan por supuestas y excluidas de cualquier contraste, incluso de cualquier
duda. Es sabido: la llamada informacion no informa, pues nada nuevo afiade; se limita a
alifar la ensalada de los topicos: ya sean las ventajas de aumentar los beneficios
empresariales, o la inevitabilidad de ciertos bombardeos, o el dictamen de que la literatura
debe ser clara y entretenida. La mayor fuerza de este discurso es la apariencia de
unanimidad, la contundencia con que consigue confundirse con el sentido comun. Pero
esta pretension universalizadora —hoy ya podemos saberlo— no remite a ninguna clase de
verdad, sino a la astucia con que se mueven los dogmatismos mas interesados y

escasos. Negri lo ha llamado "violencia de la totalidad"11, vivimos bajo ella.

Es impensable, en este contexto, una expresion singular que no arraigue en una
zona de ruptura con ese discurso, con su violencia; por eso se mantiene tan vigente, y
resulta tan molesta y perseguida, la tradicibon de la ruptura inaugurada por las
vanguardias, al margen del periodo histérico en que se manifestaron. Si el gesto de
desmarcarse de la totalidad guia el trabajo estético, si traza de modo inseparable una
concepcion de la vida y una actitud politica, lo hace poniendo en marcha una energia que,
en cuanto tal, no es asimilable. Una poética concreta puede acabar estancandose,
fosilizandose; pero su energia, el movimiento que la generd en su origen como ruptura, no
puede cesar, se proyecta siempre mas alla de si, siempre en otro sitio.

Una clase de energia, pues, que a la vez se hace gesto existencial y gesto politico,
que no se acoge a formulas, que no cristaliza en temas, siempre mévil. En lo que sigue,
trato de esbozar tres lecturas de esa movilidad.

[1. Francis Ponge]

A Francis Ponge se referia Jean Paul Sartre cuando escribio en 1947: "En la
literatura comunista en Francia, encuentro un solo escritor auténtico. No es tampoco por

azar que escriba sobre la mimosa o los guijarros"12. En medio de la polémica de la
posguerra francesa sobre el arte comprometido, el lugar de Ponge proponia esta
paradoja, diciéndolo con palabras de Jean-Marie Gleize: "la mas aparentemente
descomprometida de las poesias, la mas gratuita, es también una de las mas
obstinadamente ligadas a una conciencia social, 'civica’, que aflora con intermitencia a la
superficie de los textos y que, incluso cuando se borra completamente de esta superficie

literal, proporciona al proyecto literario su significacién profunda"13.

Al final de la ocupaciéon alemana, todavia en 1944, Ponge ocupa la direccién del
periédico comunista Action y promueve desde ahi una apertura estética que lo lleva
pronto a chocar con el Partido y distanciarse de €l. Su postura entonces recuerda a la que
mantuvo Brecht en su polémica con Luckacs sobre el realismo, por ejemplo en la
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denuncia de las supuestas formas intemporales de la literatura y de su presunta inocencia
politica; asi, en 1954, ocurre el "affaire de los sonetos": se trataba de un libro de sonetos
realistas y socialistas que habia publicado Guillevic con un prélogo de Aragon, quien
aprovechaba para hablar del "gran verso nacional” y hacer una apologia de esa estrofa a
la que —al parecer— habia profesado siempre un "culto secreto”; para Ponge, en cambio,
ese trabajo contribuia a "conformar las cabezas para un nuevo totalitarismo, un nuevo

dogmatismo"14; durante la guerra, ya habia disentido del énfasis heroico del mismo
Aragon. Cuando él opone como modelo a Brague, su postura resulta clara: la capacidad
de romper los habitos perceptivos, de abandonar las verdades heredadas (lo verosimil no

es mas que "la academia de lo antiguo verdadero"19) y abrir la expectativa de otras
nuevas, de perturbar: eso es lo que define al artista; por eso, por esa virtualidad politica
del arte de ruptura, la incomprensién del arte moderno le parecia contra-revolucionaria.

Para Ponge, el propésito de la poesia es "una reconversion total de la industria
l6gica" —en nuestros términos, la critica radical del lenguaje. La paradoja descrita por
Sartre sirve como pauta para considerar el modo en que lo realiza.

Desde 1931, Ponge trabaja en las Messageries Hachette y su vida laboral le aparta
de todo mundo literario: ha relatado después el opresivo ambiente de la empresa, las
doce horas diarias entregado a su inercia, los veinte minutos que resistia escribiendo al
final de la tarde antes de caer rendido. Se hace sindicalista, pronto dirigente de la CGT,
promueve una sonora huelga y ocupacion de locales en Hachette, se afilia luego al
Partido Comunista y en 1937 es despedido. Al principio de la guerra, en 1939, es
movilizado y permanece en Rouen en un destino burocratico hasta el verano de 1940.
Luego, tras la desbandada del ejército francés, desempefia oscuros empleos mientras
alberga en su casa a la direccion comunista de la Resistencia; desde finales de 1942 se
ocupa de crear una red de periodistas resistentes y sélo entonces tiene contacto con los
escritores consagrados de su propio Partido. Consigue salvarse de la detencion y
desaparicion de algunos de sus amigos mas proximos. Mientras tanto, escribe los textos

de La rabia de la expresionl?, libro que no pudo publicar hasta 1952, en una editorial
suiza.

La rabia de la expresidon retne una serie de textos, esencialmente descriptivos,
sobre animales y plantas: el pajaro, la avispa, la mimosa, el pinar, el clavel, un cielo de
Provenza... En algunos momentos —como dije— reflexiona sobre el sentido politico de lo
que esta haciendo y llega a afirmar: "éste es un punto de vista bolchevique"; su proyecto
seria llegar a descubrir los rasgos particulares que distinguen cada cosa y hacer
progresar al hombre mediante este conocimiento del mundo natural, que le permitiria
asimilar todas sus cualidades. A la vez, las cosas hallarian voz y podrian alcanzar su
redencién; de hecho, la redencién del hombre —piensa Ponge— no puede ser completa si
no se da en paralelo a la de las cosas. En este peculiar proyecto se trasluce una ingenua
fe en el poder liberador del conocimiento cientifico e incluso un poso metafisico en esa

persecucién de una esencia de cada serl8. Sin embargo, al lado de estas limitaciones de
época, el trabajo de Ponge contiene propuestas de enorme poder para la accion politica
de la poesia.

Por un lado, hay en él una conciencia absoluta del vinculo que une el mundo del
hombre y el &mbito de su lenguaje, de modo que la ampliacion de aquél depende del
trabajo que se haga en éste, un trabajo que se presenta basicamente como formal, pues
todos los recursos valen para dar con la palabra adecuada, al final de numerosas
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variaciones y ensayos; el ejercicio retorico, el analisis fonético y etimolégico, la maniatica
exactitud son los que aqui amplian el mundo.

Por otro lado, es aguda la intuicibn de Ponge de como los lenguajes sociales y
codificados se oponen a la realidad, estan ahi para escamotearla; también, lo que él llama
"magma poético”, el repertorio tradicionalista de un dialecto especial: "nada es mas
regocijante que la constante insurreccion de las cosas contra las imagenes que se les

impone. Las cosas no aceptan permanecer sensatamente como iméagenes"19. Este es el

sentido de su titulo De parte de las cosas, como lo tradujo Alfredo Silva Estrada20, o mas
literalmente la "toma de partido por las cosas", Parti pris des choses. Antonio Méndez
Rubio ha visto como en la situacion actual, "el uso sisteméatico de la propaganda y la
publicidad convierten las formas oficiales de cultura en sutiles mecanismos de ocultacion,
de negacion de existencia”, y propone entonces "dejar constancia de lo que no vimos, de

lo que no se vio", o también la "construccion y reconstruccion de formas de mirar"21. En el
mundo de espectros de la aldea global, el deseo de realidad se esta revelando como una
de las formas de resistencia mas notables, una de las mas consistentes vias de choque
contra el cerco de lenguajes que padecemos. Ponge es un lUcido precursor de este
camino.

Por dltimo, La rabia de la expresion inauguré un nuevo género, una especie de fluido
marco opuesto a la idea de obra, que a partir de entonces el propio Ponge no dejé de
desarrollar. "En arte deben ser permanentes la revolucion, el terror", escribe en El
cuaderno del pinar, y precisamente la eficacia del cuaderno como nuevo género es
convertir este principio ideolégico en forma. Para ello, somete a critica el mismo sentido
de forma: ya no la consistencia, la fijeza, el cierre, sino un curso de palabras que es acta
de un movimiento —no tanto de lo que ocurre en él, como sobre todo del hecho mismo de
moverse. El cuaderno no entrega un poema acabado, sino todos los materiales que
querrian conducir a él: apuntes, versiones, autocritica, opiniones de otros,
documentacién... insistencia en la busqueda, interrogatorio simultdneo a una materia
natural y al lenguaje; forma libre de lo que no concluye, el cuaderno soélo es cerrado
—suspendido— por el azar.

Son tres rasgos —trabajo formal para ampliar el mundo, deseo de realidad, modelo
extremo de apertura y movimiento...— que no participan de los atributos convencionales de
lo politico y que, sin embargo, sélo alcanzan su sentido completo en la confrontacion con
el imperio del discurso dominante, en el dibujo de sus fisuras, de las condiciones de
posibilidad de sus fisuras.

[2. Paul Celan]

Es dificil encontrar un poeta mas alejado de Ponge que Paul Celan. Ponge es
analitico, descriptivo; Celan es sintético, concentrado en un espacio interior. Ponge quizé
amplia la lengua sumando; Celan trata de alcanzar su ultimo confin restando. Por eso, he
pensado en proponer aqui su lectura; también por su etiqueta de hermetismo, por el tenor
de las interpretaciones habituales que remiten a un drama existencial, al destino de los
judios, a la teologia negativa, al enmudecimiento... ,Como seria la accion politica de esta
poesia, una de las mas altas del siglo XX, que tan ajena parece a la politica?
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Quiza también de Celan se podria decir que concibe su proyecto poético —tan
distinto— como una busqueda de realidad. Su condicién de permanente exiliado escinde la
experiencia en un alli/ aqui, en que el mundo personal queda lejos sin remedio, cubierto
de nieve, y no solo los nombres de las cosas cambian de un mundo a otro, cambian las
cosas mismas. Pero esto no es accidental, biogréfico, es la condicién del poeta. "La

realidad no esta dada, la realidad exige que se la busque y logre"22, dice Celan. La
realidad nos rodea y determina y, sin embargo, no esta constituida, se experimenta en
cuanto deseo; el poeta "va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y en busca de

realidad"23,

Lo mas caracteristico de Celan aparece, sin embargo, aqui, en la carga de sentido
que adquiere ese ir al lenguaje. Celan naci6 en el interior de Rumania, junto a la frontera
rusa, donde existian algunas zonas de habla alemana; el hecho de hablar y escribir en
aleman viene, asi, marcado por esta lejania y extrafieza; ademas, toda su familia, judia,
fue exterminada por los nazis y él nunca volvié a vivir en un pais donde se hablara
aleman; la lengua alemana —como con tanta lucidez ha explicado Steiner— es
histéricamente culpable, esta estigmatizada, condicionada por esa culpa y, a la vez, es lo
anico que se tiene: "Quedaba la lengua, si —reconoce el mismo Celan—, salvaguardada, a
pesar de todo. Pero hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar

un terrible mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida"24. v,
asi, la propia lengua —indistinta de la encrucijada existencial- podria ser esa "negra leche
del alba" del inolvidable poema "Fuga de muerte": "Negra leche del alba te bebemos de
noche / te bebemos a mediodia la muerte es un maestro venido de Alemania / te

bebemos en la tarde y la mafiana bebemos y bebemos"25. El horror no puede impedir
que traslademos de sitio la lectura: igual, aunque menos cruenta, es siempre la lengua,
lengua de poder que nos conforma y horada, nos hace perder el sentido. La lucha contra
la lengua impuesta y resonante a muerte, también necesaria, hablar contra las palabras,
es la leccion de Celan.

Es la extrema sensibilidad con que se implica en esa lucha la que le permite intuir
las grietas. Asi, el modo en que lo real va penetrando en las palabras hasta que consigue
modificar su sentido: "Con llave cambiante / abres la casa por la que vaga / la nieve de lo
callado. / Segun la sangre que te brote / de ojo, boca u oido, / cambia tu llave. // Cambia
tu llave, cambia la palabra / que puede vagar con los copos. / Segun el viento que te

empuje / se aglomera la nieve en torno a la palabra"26; sangre, nieve, palabra: la
agudeza de su percepcion remite, sin duda, al origen, pero también identifica su materia.
Asi, el lenguaje del poeta puede construir realidad, incluso cuando la realidad falta;
explica Kristeva, en un articulo reciente, el modo en que Celan demuestra que el mito del
amor resulta imposible como mito y es, sin embargo, absolutamente necesario como

afirmacién Gltima, no ya del amor, sino de la palabra2”.

Los primeros libros de Celan se despliegan como espesor de sensaciones; entre
ellas, la conciencia, mas que abrirse paso, se va saturando de su densidad, yendo y
viniendo, estancandose, al ritmo de su impacto. El crecimiento no es a lo largo de, sino
hacia dentro. Cada frase es un poderoso lugar de condensacion, sintesis de recuerdos,
sentimientos, emociones, pensamiento, en inseparable fundido: "un verde sin veneno

como del ojo que ella abrié en la muerte"28; y, al tiempo, ese grumo padece de una
radical falta de fijeza, no dura de una vez a otra vez. Esta doble l6gica de su lengua va
—segun se suman los libros y los afios— afiadiendo a la condensacion dislocacion: mas
fragmentarismo, exacerbada elipsis, reiteracidbn obsesiva, latigazos y ruinas de la
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memoria, inconformismo léxico, hipérbaton extremo... El tejido verbal se reduce y cada
palabra exige el maximo de atencioén, el maximo de apertura.

Es dentro de este proceso donde hay que incluir el tan citado papel del silencio en la
poesia de Celan, del pulso que mantiene con el enmudecer, en sus mismas lindes. Esto
—que es congruente con su proyecto de busqueda y con la radicalidad de su experiencia—
no debe inducir al olvido de la raiz primera del lenguaje celaniano: su voluntad de levantar
un espacio sensible. Incluso en el momento mas agudo del proceso de depuracion, las
palabras y sus sensaciones tienen una casi insoportable consistencia fisica, rugosa, son
fragmentos de realidad en estado puro: no remiten a una idea ni trasladan un sentido. "¢ Y
gué serian entonces las imagenes? —pregunta el memorable discurso "El Meridiano"-. Lo
que aqui se ha percibido y lo que se ha de percibir s6lo una vez, siempre una vez y solo

ahora y sélo aqui“29. No es el terreno de las multiples poesias puras, poesias del silencio,
del siglo XX; no se trata de un lugar de decantacion intelectual ni de poner un marco a lo
ausente: esto, tan poco, al borde de la nada, es lo que hay, lo Unico que hay. El caracter
sensible del poema se inserta en el centro del proyecto de Celan, en su encrucijada: como
fruto de su deseo de realidad, pero también como motor de su movimiento. Asi, para
presentar su obra uso varias veces la imagen de una botella lanzada al mar: "los poemas
estan en camino —dice el "Discurso de Bremen"—: se dirigen a algo. ¢ Hacia qué? Hacia un
lugar abierto que invocar...".

Dos extremos se tocan: esta apertura maxima, esta tensién de movimiento, esta
errancia, y a la vez la revelacion de que la palabra, a través del poema, sufre una
metamorfosis que la vuelve por fin personal: "A cada cual la palabra que cant6 para él /

cuando le atacé por la espalda la jauria“30. Aunque eso no baste.

Seguramente, después de lo dicho, no es necesario detenerse mas en explicitar el
profundo sentido politico de este trabajo. No sé por qué, al pensarlo, me vino a la cabeza
algo tan dispar como los grafitti que proliferan desde hace unos afios en las tapias de
nuestras ciudades, esas sofisticadas rotulaciones de palabras, con gruesas letras
barrocas que se derraman en las contiguas. Ahi confluye el esfuerzo por producir una
escritura personal con los rasgos que confieren una identidad de grupo, establecida sobre
una comunidad y también sobre un estar a la contra; a ello se suma un rechazo de la
grafia legible, un principio de clave o cifra compartida, una estética que tiende a ser
intransitiva. Y la ambigtiiedad de la enorme expansion de esta practica: por su contacto
con la moda, por su contacto con la rebeldia. Un fendmeno politico de primer orden.

El cambio que las vanguardias introducen en el sentido del compromiso politico no
apunta —como ya dije— a que el contenido de las obras tenga un significado social, sino al
funcionamiento del arte en la sociedad. Asumida la unidad compacta entre forma y
contenido y, con ella, los aspectos irrenunciables de la autonomia de la expresion
artistica, los vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser préactico, se
reintegre a la praxis vital. Asi, por un lado, profundizan en una ruptura del vinculo
sustancial entre lenguaje y mundo, eliminando los enfoques representativos y didacticos
del arte, y el imperio de las codificaciones tradicionales; y, sin embargo, intentan de ese
modo resistirse a la desaparicion de vinculos verdaderos entre lenguaje y vida.
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Es el lema de Rimbaud, cambiar la vida, tan citado y tan poco presente, en cambio,
en los debates contemporaneos sobre estos asuntos. No se trata, pues, de reintegrar el
arte a la praxis vital establecida, sino —como recuerda Burger— del "intento de organizar, a

partir del arte, una nueva praxis vital"3l. En el fondo, est4d en juego una nueva
comprension del problema del poder, que no lo limita a las superestructuras politicas ni a
los poseedores del capital, sino que lo rastrea en todas las manifestaciones concretas del
existir de cada uno, tal como lo puso de manifiesto la obra de Foucault.

Asi, una de las claves politicas que pueden resultar mas sélidas es hurgar en lo
cotidiano y luchar contra una politica separada formalmente de los problemas y
emociones de la vida. No se trata de oponer a la violencia de la totalidad otra que sea
mas fuerte que ella, seria necesario bloquear cualquier desarrollo de los pensamientos
criticos hacia sintesis abstractas, hacia teorias fijas, dejandolos en cambio abiertos, en
proceso, dinamica concreta de lo concreto.

A veces, hemos tenido la sensaciéon de que una manera fragmentaria de pensar o
escribir era sélo respuesta a una provisionalidad, modo de espera en tanto que una
dimensién de conjunto se manifestaba y ofrecia su sentido a esos fragmentos. Pero nada
mas engafoso, mas impostado que esta idea. Ningun dia nos espera en el porvenir. El
fragmento es rechazo de la violencia del discurso dominante, es la forma-contenido de
una liberacién.

Algo semejante podria decirse acerca del papel de lo singular. Preservar un espacio
propio, intimo, como un lugar en que no rijan las leyes del sistema, es una actitud de
resistencia compartida por muchos; pero con frecuencia un sentido viejo de la politica
acosa ese espacio con la nostalgia de un marco de actuacién en que lo personal se
potenciara en el numero y el proyecto y, asi, pudiera moverse hacia un fin. Como a
proposito de lo fragmentario, quiza tampoco deba esperarse otra cosa; Negri y Guattari
concluyen en ello al final de Las verdades ndmadas: "La reconquista del valor, del
testimonio, del compromiso personal, de la existencia singular y la solidaridad elemental

se ha convertido en un motor esencial de transformacion"32.

Es significativo como este sistema que tiene su idolo en lo privado, la privatizacion,
en su practica real persigue y machaca la posibilidad de lo privado en cuanto espacio
personal de autonomia; la légica de la masificacion, de la despersonalizacién administra y
manipula el ocio y las noticias, la l6gica comercial ahoga la expresion artistica, la logica
del interés erradica las relaciones personales. Lo privado aparece ahora como lugar de
resistencia; piénsese, por ejemplo, en la amistad. Politicas de la amistad se llama uno de

los Gltimos libros de Derrida33. Con este criterio puede leerse el aterrador relato de

Nadiezdha Mandelstam en Contra toda esperanza34 sobre el exterminio por Stalin del
arte y el pensamiento critico; como una epopeya de lo personal e intimo como espacio de
resistencia, de la amistad, de la participacion del poema en la vida: aire respirable,
memoria oral compartida de lo que esta prohibido escribir, lectura en voz alta en el
invierno de los campos siberianos...

Aungque puede aparecer de muchos modos, creo que por ahi va lo mas fuerte de la
accion politica de la poesia: bausqueda de fisuras en el bloque lenguaje dominante-mundo,
actitud critica que trate de encontrar resortes para un cambio de formas de vida,
construccion de espacios de realidad.
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[3. Chus Pato]

Uno de los libros que han hecho andlisis consecuente de esta situacion,
investigando sobre la poética que en ella es necesaria, es m-Tal4, de la poeta gallega

Chus Pato39. En sus paginas, la fuerza del deseo de realidad, la incertidumbre sobre un
estar dentro o fuera, la contradiccion de la palabra en su doble cara opresiva y liberadora
—"a palabra que pecha o edificio da Lingua € a mesma que se abre ao dominio do
vento"—, actian como motores de busqueda, como desencadenantes de una experiencia.

Como intuyd Novalis y recogio Benjamin, la escritura capaz de llevar esto a cabo es

una poesia expandida36 que, por encima de las constricciones de género, quiere acoger
la diversidad del mundo y de los codigos del mundo. En las paginas de m-Tala se
suceden fragmentos poéticos, reflexiones cotidianas o ensayisticas, dialogos dramaticos y
supuestas entrevistas de radio, documentales de viajes, con una polifonia donde
aparecen como figuras o como voz personajes de Shakespeare y mitos griegos o los
poetas que ayudan a constituir este espacio: Ajmatova, Bachmann, Celan, Rimbaud,
Plath, Méndez Ferrin, Pound... Poemas y notas a pie de pégina, discurso emocionado e
ironia que cae sobre él, montaje de tonos: es un trabajo de crear sentido y sentido sobre
el sentido, un trabajo de capas en que ninguna es la ultima, donde no hay fondo ni
superficie. El lenguaje tenso y concentrado que solemos llamar poético es un momento
mas en el tejido, porque el poema es otra cosa: "E por esta calidade de limite polo que
este Eu do lirismo pode adoptar todas as férmulas non s6 da Retérica senon tamén de
todos os demais xéneros literarios. En definitiva, o Poema subsume dentro de si o
mundo"”. Poesia expandida: la escritura como mundo.

El espacio de los textos no cesa de moverse: es cotidiano, mitico, literario, se
desarrolla en una pintura, en una pantalla de internet, es periodistico, intimo... La realidad
cambia de concepto y abarca todas sus dimensiones, sin privilegiar ninguna; la
naturalidad con que la palabra transita por campos tan disimiles, el modo en que todos
ellos se interpenetran sin que ninguno sirva de suelo a los demas, muestra que la realidad
es ahora virtual. Sélo la costumbre, la educacion adquirida hace creer que "o mundo
anterior continda", cuando en verdad esta constituido por apariencias: "0 que acontece na
realidade é que comes pero non comes, asistes as aulas, mesmo aulas universitarias
pero non asistes, curaste pero contindas doente, divirteste pero non te divirtes, sO cres
divertirte, unha vida de espectros, de seres que non poden tocar terra".

Frente a esta creciente evidencia de lo fantasmal, sélo la escritura parece en
condiciones de oponerse: "o imaxinario € a Unica experiencia, do real, da vida". La lengua
puede convertirse en el mayor espacio de realidad, pero siempre que no se deje arrastrar
por el proceso de espectralizacion, de virtualizacion que sufrimos. Chus Pato no sélo toma
conciencia de ese peligro —"non é s6 o idioma o que estd ameazado / send6n a nosa
propia capacidade linglistica, sexa cal sexa o idioma que falemos"—, sino que sale al paso
de él con un lacido andlisis politico. En la lucha en torno a la lengua hay dos posiciones;
una la concibe como posibilidad, como trabajo abierto y libre: "A lingua é produccion, (...)
produce comunicacién, produce pensamento, produce capacidade poética, produce
ganancia e beneficio, prodicenos como humanos, producenos como felicidade". La
posicién contraria es la que promueve el capital: "A lingua é produccion, de ai os intentos
do Capital por privatizar a lingua, por deixarnos sen palabras”. El capital se apropia de la
lengua, la controla, para luego ofrecerla como consumo, para anular todo poder
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productivo y recabar todas las ventajas de su uso como propietario; consumo que se auto-
alimenta ademas: cuanto mas se da esta circulacion pasiva y acritica de la lengua, mas
crece su poder de control, la presion obligatoria de su oferta.

Se da, asi, exacta cuenta de lo que supone la opresion linguistica y que podria
suponer que se activaran los mecanismos criticos que la lengua contiene. Por eso, es
preciso definir una poética que — tal como acabo de citar— pueda cumplir esa tarea de
produccion.El cuerpo de la escritura que redna esa energia contradictoria de apertura y
realidad, de virtualidad y ampliacion del ser, seria —para Chus Pato— "unha textualidade
fraxil, un desefio alegdrico, antiautoritario, que non poida ser atraido polo centro, un
desefio suxeito ao deterioro do tempo, metonimico mais ben // que permitisse 0 acceso a
historia, a continua mutabilidade do pensamento” —una materia movil, resistente a la
forma, que sin embargo debe ser atravesada por todas las circunstancias existenciales,
determinada por ellas; la primera es la condicion de mujer, como la diferencia mas vivida y
que el libro expresamente asume.

Este tipo de texto no cabe —como ya anticipé— dentro del modelo heredado de
poema, ni siquiera tal como la modernidad lo conformé; en medio de una ilimitada red de
lenguajes —piensa la autora— hoy el poema como tal se hace incomunicable. La propuesta
se deriva del analisis anterior: "é moito mais eficaz ocluir o poema e relatar o contexto;
todo campo linglistico € xa pura metaforicidade, mais vale que deixemos emigrar as
metaforas e centrarmonos na propia produccion do texto, no seu sistema xerador". O mas
brevemente: "tratariase de narrar ou xerar un novo tipo de poema no que o que se recolla
sexa a accion do verso e non propiamente o verso". Relatar el contexto, la accion del
poema mas alla de su cierre en palabras: eso es la poesia expandida, la intencién critica y
el deseo de realidad que impregnan el conjunto informe de los discursos.

La preferencia por la produccion sobre la obra, del tensado de una red por encima
de las piezas que vaya pescando, tiene su correlato en la postergacion de cualquier sujeto
respecto a la labor de ensamblaje sin centro, e incluso en las opciones politicas
concretas, como la del nacionalismo; la nacién no seria lo dado, sino lo producido o lo que
se desea producir: "vontade politica de chegar a ser ou constituir a nacién; como
pensamento, soberania, decision e accion”. La nacion es una manera de narrar el origen,
que crece en conflicto con otras formar de narrar; que reclama frente al "estado
monolitico” la pluralidad, la diferencia, la memoria, la palabra libre... En ese
planteamiento, lo decisivo es la capacidad de persistir viviendo en esa tarea critica y
activa sin depender de la consumacién de un programa.

Este es el filo existencial-poético-politico de la escritura de Chus Pato: el papel que
el nihilismo desempefia dentro de una postura revolucionaria. "Nin aproximarse a esa
palabra 'Felicidade’, nin aproximarse, moito menos fazer planos ao respecto. As promesas
de calquera tipo de felicidade parécense as esperanzas de vida eterna, F.K. —non
esquecer nunca estas palabras”. Ninguna esperanza se propone, asi, como condicion
para acceder a lo real.

Un nuevo enfoque de las relaciones entre utopia y nihilismo parece necesario para
hablar de la accion politica en el lenguaje o de cualquier accion politica. Cuando Negri
propone que la "esperanza encarnada por aquel que sabe que ya no puede alimentarla
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(...) es la linea de luz de nuestro mundo"37, evoca a aquel nihilista deseante que recorria
numerosos poemas de José-Miguel Ullan, para quien una creciente energia de negacion

se confundia con la imparable energia del deseo38. Se vuelve de este modo al vivir a la
contra del principio y se puede constatar la concordancia hoy en este enfoque de
posiciones politicas y de pensamiento muy diversas.

"Utopia y desencanto, antes que contraponerse —dice Claudio Magris—, tienen que

sostenerse y corregirse reciprocamente”39. La utopia es la no aceptacién de lo dado,
contiene una fuerza contradictoria que no se localiza en el andlisis o la teoria, sino en la
voluntad: "La utopia da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la
vida tenga un sentido”. EI mismo nucleo contradictorio esta implicito en el desencanto: "es
un oximoron, (...) que el intelecto no puede resolver y que solo la poesia es capaz de
expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el
tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer cuando menos se lo
espera", y afiade Magris palabras muy similares a las que usaba para la utopia: "Una voz
dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido”.

La utopia no es teoria ni proyecto, no es una construccion aplazada al futuro para la
que debe allanarse el terreno, sino que consiste en deseo y, en esa medida, una energia
que actua en el presente y discrepa en €l de lo dado, una negacion que lleva a moverse,
la exigencia en presente de una fisura. Utopia es el nombre que podria darse a lo que he
planteado: una poética que se experimente como utopia.
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¢ES POSIBLE UN ARTE DE IZQUIERDAS?

Domingo Mestre

En principio parece que cabrian dos formas diferentes de enfocar la respuesta a esta
pregunta: por una parte, existe cierta ortodoxia formalista que, amparandose en la
supuesta autonomia del Arte reivindicada por algunas vanguardias, recomienda abordar
la lectura de las obras en si, al margen de las circunstancias y de la actitud de quien las
haya producido; en el extremo opuesto, cabe otro tipo de interpretacion, antagdnica con la
primera, que considera absolutamente engafioso cualquier andlisis, al menos de aquello
gque nos es contemporaneo, que se realice sin tener en cuenta su adecuada
contextualizacidon -la cual incluye no sélo la alargada sombra que la actitud del artista
proyecta sobre sus obras sino también las interferencias estructurales que, en la cosa
expuesta, produce necesariamente toda la parafernalia "artisto-logica" que la rodea.
Defendido el primer enfoque por los sectores mas 'conservadores' del Arte, no nos cabe
mas opcion, al menos si queremos adoptar una perspectiva minimamente critica con lo
que (nos) esta pasando, que optar la segunda.

Intento valorar, desde este punto de vista, si seria posible considerar el Arte que se
esta produciendo a mi alrededor en términos de izquierdas y derechas y por mi memoria
desfilan declaraciones de los Artistas que conozco y compruebo que casi nadie se
confiesa "de derechas", aunque son muchos ya los que tienen el carné del Partido en el
Poder (a partir de ahora PP). Otros hay que se dicen apoliticos, y se plantean lo que
hacen como simple entretenimiento, trabajo o negocio, pero son los mas, todavia, quienes
se complacen proclamandose de izquierdas -aunque no por ello desdefien, casi nunca,
compartir mantel y portada con los sefiores o con los sicarios del Dinero, esto es de la
Derecha. Logicamente, a veces -aunque no siempre- coincide que la obra de estos
altimos es consecuente con sus declaraciones publicas y reivindica legitimas aspiraciones
de los sectores sociales mas desfavorecidos. Esto los convierte a ellos, legitimamente, en
lo que se conoce como 'Artistas criticos 0 omprometidos', y a sus producciones en lo que
parece deberia considerarse, de pleno derecho, Arte de izquierdas.
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Parado¢jicamente, también es de lo mas habitual que quienes estan produciendo,
comprando, exhibiendo, subvencionando y especulando con esas obras tan ‘criticas’ y
‘comprometidas' con las mas justas de las causas sean los mismos que estan negando lo
que en ellas se reivindica. Contrasentido que, como norma, suele ser eludido o, cuando
por fin ha sido convenientemente planteado, esquivado mediante tépicos del tipo "lo que
hay que valorar es el 'potencial revulsivo' de estas contradicciones”, "la revolucion hay
que hacerla desde dentro”, "los Artistas también necesitamos comer", etc. Nada que
objetar, por supuesto, puesto que, con matices, entiendo y hasta suscribo este tipo de
argumentos (los "United artists..." también comemos, etc.). Resta por aclarar, no obstante,
si cabe considerar de izquierdas, de derechas -0 simples ejercicios de cinismo- a este
altimo tipo de Arte cuyo innegable caracter reivindicativo no evita que, contextualmente, el
resultado final acabe reforzando la postura y los intereses del grupo antagoénico a los
defendidos. Cuestion nada baladi que, probablemente, requiera andlisis individualizados
para cada actuacion o situacion -y, sobre todo, mas extensos de lo que nos permite la
ocasion.

Quede pues la pregunta en el aire, aunque primero me permita hacer algunas
observaciones: es muy diferente politicamente, al menos a nuestro juicio, intervenir en el
ambito publico desde dentro o desde fuera de la institucion Arte. A modo de ejemplo:
insertar un articulo de corte 'libertario’ en un periédico ultraconservador consiguiendo que
éste salga sin censuras ni manipulaciones, es, sin ninguna duda, una maniobra politico-
cultural de izquierdas; colgar una 'expo’ o hacer una instalacién donde se reivindican
cualesquiera supuestos derechos de los oprimidos en un Museo Oficial dirigido por algun
mentecato vendido al PP, supone una manifestacion de signo completamente diferente.

Veamos por qué: en el primer caso, la intervencién consigue subvertir el horizonte
de expectativas del hipotético lector tipo de ese diario y, al hacerle tropezar con
argumentos que escapan a su perfil ideoldgico, podria considerarse que ya se estaria
haciendo algo a la 'contra’ de las Derechas y, por tanto, siéndose, de alguna forma, de
izquierdas. En el segundo caso ocurriria lo contrario, en los Museos del Sefior la 'rebeldia’
y el 'inconformismo’ se nos dan por obligacién, quien los visita sabe perfectamente a lo
qgue va -y quienes los dirigen saben lo que hacen y para qué se les esta pagando el
sueldo. En este Paraiso de marmol y titanio la tolerancia resulta mas castrante que
liberadora. Si uno de los cometidos del Arte es el de servir de valvula de escape para todo
tipo de disidencias e inconformismos, otra de sus funciones prioritarias es la de mostrar la
cara amable del Poder. Es de esta forma como se consigue que todas las criticas,
denuncias y discrepancias que se dan en su interior supongan, a contrapelo, la
confirmacién de la bondad y magnanimidad de quien lo promueve.

En este caso, si esto fuera realmente asi (y me temo que lo es), resultaria que ese
supuesto Arte de izquierdas para lo que acabaria sirviendo, finalmente, es para hacerle el
juego a quienes mandan -que aqui son siempre las Derechas- y, entonces, yo necesitaria
que alguien me aclarara cudél es el signo resultante de esta operacion (en matematicas,
cuando los signos son diferentes el resultado se entiende siempre negativo). ¢, Quiere esto
decir que no es posible un Arte de izquierdas? No estoy seguro, pero casi. Cabe,
naturalmente, seguir con la produccion de Arte, tan digna y licita como la de automoviles,
por poner un ejemplo. Cabe también sentirse, actuar y comportarse de acuerdo con una
cultura de izquierdas, la cual, frente a la presion de la Globalizacion parece concretarse
mMAas en iniciativas y movimientos ciudadanos de tipo extraparlamentario que en los
tradicionales partidos politicos. Ahora bien, del mismo modo que ninguno de los
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supuestos partidos de izquierdas con representacion parlamentaria suponen un referente
real, ni para quienes les votan, ninguna produccion que se considere Arte podra nunca
dejar de servir a los intereses de esta Institucion -como ningin automoévil deja nunca de
ser vasallo de sus verdaderos Amos (a quienes no hay que confundir con el duefio/a del
vehiculo).

No obstante, a pesar de lo dicho, al margen del Arte existe todo un campo abierto
para la belleza, la creatividad y la imaginacion. Aunque por alli no florezcan las promesas
de futuro, lo cierto es que ni las imagenes ni las palabras, ni la emociéon ni el
conocimiento, necesitan para nada de esta Institucion. El Arte sélo nos ofrece, al menos
por ahora, lo que al Museo le hace falta -al fin, lo que le demanden los que mandan- v,
sea lo que sea lo que entendamos por izquierda, lo que la gente necesita en estos
momentos no es, precisamente, sumarse a esta farsa y aplaudir el Espectaculo
Institucionalizado.

Domingo Mestre Pérez
United artists from the Museum
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PRETEXTO

Pedro Montealegre

(18 de marzo de 2003)

Los soldados de Estados Unidos —su duende amargo al interior del pecho. Es de oro, es
de pélvora, de la misma que escribe en el cielo libertad. Dia: 4 de julio. El casco no casco:
0 chimenea, 0 gas para dormir a indefensos —a los que pierden- a los que se rompen
—porque no son ni palabra- porque no son ni sombra —porque No son americanos- porque
no compran ni venden —porque respiran, creen: aman como cualquier muerto de hambre,
muerto de miedo, muerto de frio o por bala. Los soldados tienen un corazon blindado, un
corazon de carbon. Angel negro de la rabia, querube de fogueo cuyo halito extingue.

Una chimenea fabril, una perla en la corbata: si el consumo, si untarse de la moneda en
vez de untarse de hombre, de untarse de mujer, y rescribir el aire, rescribir la tierra. No
con lapiz ni rafaga: no un pulmon llenandose y vaciandose libre. La sangre hablara desde
el capital jOh, venganza! La sangre hablara: doble ojo del interés. Tienen armamento
inteligentisimo. Infalible. Tienen armamento hecho a costa de negarle alimento a un
etiope. Los soldados de Bush, sus medallas de plastico, su gloria, su tontera, como decia
Bakunin. Miralos ahi, masturbandose: aun creen en la idea de raza, una svastica, una
estrella multiplicada por cincuenta. Todos sean perdonados. Hecho: ¢Alguien sabe el
nombre de esa mujer, de ese hombre, de ese nifio, mas invisibles que muertos? El halcén
de las arenas canta una vez. Los soldados de América aman a una chica, mas de alguno
un muchacho: les vendan el corazon, les dicen: Ay, Niamero, cOmo nos importas. Tu
sangre es mas valiosa derramada que la de Ese. La perforacién de tu pecho: mas digna
que la herida de mil doscientos, medio millon. Empufia tu petardo, la sonrisa de la guerra
con todos sus dientes. Asi habla el empresario: su divan hecho de pieles de animales ya
extintos. Asi habla el gerente soplando una flauta: largo el fémur humano.

Si te comes a mi padre no esperes que tu hijo no se alimente de ti. Si tl ultrajas a mi
madre no dudes que tu hijo tenga un hijo con tu esposa, y ese hijo te mate, y luego mate a
su padre. Leccion de Edipo.

Los soldados de Washington son los antiguos cetreros cuya &guila devora los ojos de
impios. No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra
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detenga a otra palabra. Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el
soldado de United States aprenda a preguntar.

*

Otros lo dirAn con mejores palabras: la sangre vuelta soga, la guerra vuelta ley. Otros: la
calle, quienes pasan: olvido de ser solo pieza, domin6é gigantesco. Y caer, siempre,
adelante. Nunca. No. Negar. Desaparecer. Construir lenguaje a partir de su miseria: todo
huele a polvora. Si abres la boca, no entrard un moscardon: so6lo un cuajo de polvora. Si
estiras la mano: esta sucia, esta limpia. Cuanto me das si un billete te nombra de un modo
mas magico que el papel de un poema. Casos. Causas. Corsés. Y permeando todo
menos el panico: un murciélago de Madagascar, testa abajo, es muy tierno.

Una hiena del Zerengueti apartando carrofia a su cachorro mayor. Un chimpancé con
hambrepuede comerse a otro, si es que no es su hijo. Otros lo diran con mejores
palabras: pero demasiado tarde.

Por cada palabra, una ojiva saldra llena de nifios dentro, llena de nifios masticando una
mariposa dual. Una ala de leche. Otra ala de uranio. Pero la bomba margarita. Pero los
tréboles de cuatro hojas alli mutilados. Pero la bomba de racimo —no confundir con la vid,
que el vino a derramarse es mas espeso. Y grita. Por cada palabra surge, alli, el
hormigon: a veces, la lagartija, deja la cola —y llueve- y la vibracion significa un vaciarse.
Una raza. Un embudo es el sol, a la hora de la lagrima, cuando en las gafas el vidrio se
compromete: significAndose uno a otro, él, ese marco y él. Estar siempre en el filo.
Escoger la oscuridad.

Una oposicion, la flor. Una oposicion, el nifio seguro de su muerte. Oponerse conlleva
lavar una luz.

Un craneo, un sol elegido, el hambre: arrojado a la cara, explota y caballeria, y los
soldados: el icono de los soldados —qué huesos- a través del microscopio, el disfraz de la

persona reticulada en cobre.
Y el soldado. Foto: de mujer. Foto: de hombre. De hijos: en la ojiva. Adentro,

deshojandose, mudos luciran su aridez, su polvo, pronéstico de polvo. El soldado
—palabra por palabra- y la margarita ardida.

Larabia

1

La ternura de escribir desde la desidia, desde la lejania sangrante de las cosas. Escribir
desde el hartazgo: la botella vacia hoy llamada matar. Creer en los discursos ya
configurados, no mdviles, no dductiles, vias como el plateado hilo de filigrana, su
entrecruce, su ex-tension. Y rodearse de signos: el poder y la guerra, sin otro particular:
s6lo ser escribiente. Lugar del otro, nombre-otro. Con pura onomastica llenarse la boca,
pérdidas de inicio, similares visiones: un nifio despojado: animalito tan frio: agonia: repetir:
anti-nifio es hoy llamado invisible, negacion y culpa. La ternura de escribir: transaccion.
Devaneo. Esa alma ahi no tiene nada que hacer. Ese poeta ahi no tiene nada que hacer:
mejor que arda vivo. Pongale a mano un fusil y no un lapiz. Que no escriba poemas el
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mensajero de Dios. Mejor guerrilla y barricada que la errénea trinchera de un papel en
blanco. No hay ternura en el registro, en la necesidad de desalojo, hermano pobre de la
luz, la semilla de la letra brotando en los bolsillos, en los huecos ojos del craneo, en la
chatarra donde el hombre es un modo de hierro. Pretexto de hundir un dedo en la noche
para ver si sangra.

2

Pretexto de hundir la navaja en el cuello de quien come mas. Y rodearse de signos: el
poder y la guerra, mientras las manos son manes, el Eros de los escombros asumiendo el
sacrificio: el placer no tiene que ver con uno: el muchacho vestido de nifla da igual,
mientras la pélvora sufra —tanto o— mas que él. Creer en los discursos ya configurados:
mutar. Transgredir —la luna— la palabra bonita y no hacer perversion. Perversion, contra-
cuento, la escritura del nifio: el amarillo de su orina un poema galante. La ternura del
disfraz. Precisamente esto Ultimo: la mariposa de Li Po es una metafora politica. Madame
Edwarda de Betaille: en su caverna el fratricidio de la guerra, al fondo. Forma pacifica de
detener la rabia: besar la boca al disparo.

3

Soy un soldado de arena, del mismo barro de Dios, el mismo castillo —los amantes, la
orilla- ilusionando y cerca. Y desde la imprecacion —aun grande— cargo piel —no caliza— la
rabia que tengo: siempre paso. Es un soldado de cloro, de mostaza —y la flor, y la gaviota
volandose de cualquier rastro de mar- rota, la imagen por donde el mal asimila: el interés,
la ganancia. Qué pierdo si elijo. Creer o caer. De igual modo un poema asimila el mundo
—los términos anteriores— para inflarse de aire —alimento nunca. Es un muchacho nacido
de cdlculos —aritméticos: renales— por los que el Rey, a menudo, suefia hienas y
vestales.

Pufio en alto, la metafora decimonénica de la hoz: la libertad no es una joven —encima de
una concha- emergiendo de las espumas. Los perros de la plebe —hoy muertos por
morder: la mano— el principe. Es un soldado—muchas ganas de hablar— pero la lluvia,
nunca, ni por sus gotas, la inundacion. Ella misma modula: asociaciones disimiles en la
constelacion del miedo: no es una bala, es una abeja. No es una herida, es un portal.

No es un tirano, es un talego. No es un tanque, es un pozo. No es una bomba, es una
vélvula. No derrotados: solamente fosiles. Un soldado de arena, del mismo barro de Dios.
Yo tengo una palabra y ni siquiera la tengo.

Resistencia es mutar. El decia enemigo. Repudio. Maldad: mi bota, bellisima, reflejaba la
luna.

Es un soldado: espina en llamas de un arsenal, redentor de mercancia. Porque el amor,
en esto, no se compra ni vende: solamente pasa. Palabras tan grandes desde la duna
escrita, trincheras de éter capaces de dormir —a Priapo, a Ciclope— pero desde la sumay
la resta: esto es mio, esto es tuyo. Cinco para él y dos mil monedas para mi. Un anapesto
justo, este anfibraco regio. Este premio es mio, y un dardo para Otro.

Un soldado, su aguila. Y desde la muerte, amapola, organizandose, abierta. Yo soy un
anarquista y vengo abierto.
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Prensa

Justificacion unilateral de la guerra. Justificacion multilateral de la guerra.
Justificacion Bilateral de la guerra. Costes diplomaticos de la guerra. Costes
econémicos de la guerra. Nivel de alerta por ataques terroristas. Nivel de miedo
por terrorismo legal. Dafios colaterales De la guerra. Bajas colaterales de la
guerra. Justificacién bilateral de los dafios. Costes Diplomaticos de la alerta.
Guerra unilateral de la guerra. Justificacion bilateral del dafio. Terrorismo
diplomatico unilateral. Economia de la justificacion de la guerra. Coste unilateral
del miedo legal. Nivel de bajas justificadas multilateralmente. Diplomaticos
colaterales terroristas. Alerta justificada del coste. Nivel de ataque Unilateral del
dafio. Dafios colaterales justificados por la economia.
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PRACTICAS ESTETICAS EN LA ERA DEL NO TRABAJO
(NOTAS SOBRE ARTE Y POLITICA)

Domingo Mestre

(mayo 2003)

Abordar la reconversion de la sociedad industrial en la de la informacion invita a revisar el
alcance de los cambios para intentar determinar cuales son las formas —y los modos—
de hacer que mas especificamente estdn acompafiando esta etapa aun de transicion
entre los dos mundos. El primero, en abierta recesion pero aun plenamente vigente,
marca las convenciones comunmente aceptadas tanto en el ambito social como en el mas
especifico de lo estético. Del segundo bien poco sabemos con certeza, excepto que se
encuentra en rapida expansion y que las transformaciones inducidas, ademas de
importantes, parecen irreversibles.

En cualquier caso, conviene tener en cuenta las palabras de Paul Virilio cuando apunta
que «la busqueda de las formas es la busqueda del sentido»;* y hacerlo sin olvidar que
éste nunca se deja reducir a meras cuestiones formales sino que se expande a partir de
ellas propiciando un flujo de relaciones contextuales (y, por tanto, politicas en ultima
instancia) que son las que, en el mejor de los casos, resultaran finalmente inteligibles.

Desde la perspectiva de la antropologia social, Ernest Gellner® construy6 un sugestivo y
polémico relato de la historia de la evolucién humana que la divide en lo que él denomina
tres estadios ecoldgicos: cazalrecoleccion, agricultura e industria los cuales conllevan
aparejadas diferentes pautas de comportamiento en relacion con las tres esferas
fundamentales de la actividad humana: la produccién, la coercién y la cognicion. Aunque
su andlisis no llega a abordar las peculiaridades de la «sociedad de la informacion», su
interpretacion del advenimiento de la industrializacion en Occidente, intimamente
relacionado con la ética protestante del trabajo y con la accidental coincidencia de una
diversidad de factores, resulta de lo mas sugerente para intentar entender lo que ahora
mismo (nos) esta pasando.

% VIRILIO, P., Estética de la desaparicién, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 88
% GELLNER, E., El arado, la espada y el libro. La estructura de la historia humana, Peninsula, Barcelona,
1994
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En relacion con el tema que nos ocupa, conviene tener en cuenta que las artes son
siempre un producto de su tiempo, una manifestacion del gusto pero también de las
aspiraciones e inquietudes de cada época. Esta afirmacion conlleva implicita la
imposibilidad de hacer nada mas —aunque siempre sera posible hacer mucho menos—
gue lo que en cada momento permiten tanto las tecnologias como las ideologias. En este
sentido, existe un cierto consenso al valorar que el arte moderno y contemporaneo, en
cuya cuspide cabria colocar al ‘espiritu’ de las vanguardias, es el fruto por excelencia del
proyecto emancipador de la modernidad. Y que este Ultimo aparece como la
consecuencia necesaria e inevitable del proceso de industrializacion en el que la
civilizacion occidental se embarca a partir del siglo XVIII.

Cabria pues establecer alguna relacion, aunque fuera en muchos casos indirecta —y en
otros inapreciable—, entre el modelo productivo dominante durante los dos ultimos siglos
y las producciones artisticas que durante ese periodo han sido mas relevantes. El hecho
de que simultaneamente se hayan producido obras cuyas caracteristicas remiten a
modelos pretéritos cabria achacarlo, por una parte, a esa acumulacién de estratos que es
la conciencia historica y, por otra, a la simultanea convivencia de diferentes patrones cuya
suma siempre es la que configura la realidad epocal de cada momento. Dicho de otra
forma, del mismo modo que la industrializacion no acaba definitivamente con la agricultura
ni con los comportamientos asociados a ella, el advenimiento de la postmodernidad,
asociada al fin de la era del trabajo industrial, a la globalizacién y a la implantacion de la
sociedad de la informacién, tampoco supone la radical desaparicion de las estructuras
anteriores. De ahi que resulte l6gico que la mayor parte de las producciones actuales
todavia apuesten por un cierto continuismo estético.

*kk

El Arte como absoluto tiene, segun Félix de Azla, fecha concreta de nacimiento: «es un
concepto filoséfico que se insinda en el Renacimiento italiano, crece y se hace adulto
durante la Revolucion Francesa y el Imperio Napoleénico, y absorbe todo cuanto quedaba
de las artes durante el periodo Romantico y Positivista».** Como no podia ser menos
también hay quien ha concretado su defuncion, en este caso Arthur C. Danto™ que,
siguiendo a Hegel pero apoyandose en la evolucién histérica de Ias vanguardias
pictdricas, la sitia aproximadamente hacia el final de la década de los 60.% Sin llegar tan
lejos, cabe considerar que el Arte es una construccion de la Historia (de las artes) y de
una rama de la Filosofia cuya méaxima aceptacién coincide con un determinado momento
histérico que es el de la Modernidad, el cual concuerda, a su vez, con el apogeo de la
Industrializacibn como modelo productivo. Con la puesta en cuestion del aspecto mitico
de la llustracion y los cambios generados por la incorporacion de las nuevas tecnologias
al proceso productivo, este concepto entra en una crisis de fundamentos a la que, hasta el
momento, no se le perciben salidas viables.

Naturalmente, pese a la existencia de la crisis —o0 justamente por ella—, sigue
produciéndose Arte (cada vez mas y con la mayuscula espectacular mas grande) pero

X AZUA DE, Felix. Diccionario de las Artes. Planeta, Barcelona,1995, p. 44

* DANTO, A. C., Después del fin del arte. El arte contemporaneo y el linde de la historia. Paidés, Barcelona,
1999
% Una década antes, el escultor vasco Jorge Oteiza, recientemente fallecido, afirmaba haber llegado con
sus investigaciones sobre el vacio a la «etapa conclusiva de la vanguardia», motivo por el que abandona
definitivamente esta practica (N. del A.).
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eso no significa, necesariamente, que el concepto mantenga su vigencia. Danto denomina
a estas producciones «arte después del fin del artex»”’ y, en cierta medida, las considera
una consecuencia de las necesidades del Museo, al igual que la religion catdlica podria
pensarse, en nuestro entorno, como una necesidad de la Iglesia. Azua habla de recuperar
las artes en su especificidad pero también da un paso mas al estimar que: «un regreso a
la in-diferencia entre artes y técnicas, como las que parecen anunciar las
transformaciones logisticas de la electronica, daria su sentido final a la etapa conclwda de
las Vanguardias, es decir de las practicas artisticas unificadas bajo tutela filosofica».”

*kk

El inicio de la cesura que podria dar lugar, segun el esquema de Gellner, a un nuevo
estadio ecoldgico (?) pero también a un nuevo sujeto politico —y, por qué no, a nuevas
practicas relacionadas con la estética—, cabria situarlo a mediados de los setenta, con la
aparicion de «una transformacion radical en el plano de los procesos productivos y [en el]
de las formas de mando sobre la cooperacién social»,”® una mutacién que Paolo Virmno
denomina postfordismo. Esta metamorfosis «remite de forma general a la informatizacion
de lo social, la automatizacion en las fabricas, el trabajo difuso, la hegemonia creciente
del trabajo inmaterial y del llamado terciario (comunicativo, cognitivo y cientifico,
performativo, afectivo) y la mundializaciéon en acto de los procesos productivos». 100 gy
desarrollo e |mplantaC|on en lo que Guy Debord denomind la «sociedad del espectaculo
mtegrado» esta dando pie a numerosos cambios estructurales que no afectan tan solo
a la reorganizacion del sistema de produccion sino también a la totalidad de la actividad
sociopolitica.

En su versibn mas negativa, esta mutacién puede llegar a ser, si no lo esta siendo ya, el
fermento del nuevo fascismo postmoderno: «la caricatura maligna de lo que podrian hacer
hombres y mujeres en la época de la comunicacién generalizada, cuando el saber y el
pensamiento se presentan nitidamente como un bien comin».'” En este sentido, la
experiencia italiana resulta particularmente ejemplar pues la crisis de la democracia
representativa que alli se produjo durante los afios 90 propicié el auge de las ligas
neofascistas y el acceso a la presidencia del magnate de la comunicacion Silvio
Berlusconi quien ha convertido a su actual partido, Forza lItalia, en la primera formacién
politica del Estado. Ignacio Ramonet explicaba asi la férmula de su éxito: «Berlusconi
aprovechara su fabulosa riqueza y el formidable poder que le confieren sus cadenas de
television, en materia de violencia simbdlica [se denomina asi a la que se ejecuta sobre
un agente social contando con su complicidad], para demostrar, en la era de la
mundializacion, una sencilla ecuacién: cuando se posee el poder econémico y el poder
mediatico, el poder politico se adquiere casi de inmediato».'®

Pese a este peligro evidente, las nuevas condiciones que afectan al mundo del ‘no
trabajo’ atentan también contra la base misma del individualismo de las masas

* DANTO, A. C., op. cit. p. 198
98AZUA DE, F., op cit. p. 47
* VIRNO P., Vlrtu05|smo y revolucion. La accién politica en la era del desencanto, Traficantes de suefios,
Madrid, 2003, p.. 25
l°°|b|d p. 26
' «Lo espectacular integrado se manifiesta a la vez como concentrado y como difuso» DEBORD, G,
Comentarios sobre la sociedad del espectaculo. Anagrama, Barcelona, 1992, p. 19
2 fbid, p.25
1% RAMONET, Ignacio, Berlusconi, http://www.rebelion.org/internacional/ramonet260402.htm
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propiciando formas emergentes de cooperacion y solidaridad que se extienden desde el
lugar del trabajo al de la vida dando forma al principio constituyente de lo que, a partir de
una relectura actualizada del concepto marxiano de General Intelect, Virno denomina, sin
duda provocadoramente, «intelectualidad de masas».'® Desde esta toma de conciencia
del nuevo proletariado, cabe explorar métodos de reapropiacion en positivo de los ‘vicios’
del nuevo sistema que pasaran a convertirse asi en las ‘virtudes’ de la Unica resistencia
que todavia parece pensable. Resultaria viable pues, al menos desde esta perspectiva,
sacar algun esperanzador partido de la inevitable precariedad laboral, del éxodo forzado,
del miedo y de la inseguridad constantes, del continuo reciclaje y de la formacién difusa,
del cinismo institucionalizado, de esa especializacién en el oportunismo que cada vez
resulta mas necesaria para sobrevivir e, incluso, del desencanto politico generalizado.

Todo un lote de ‘posibilidades’ que viaja casi de incégnito en las alforjas de las Ultimas
vicisitudes de esa clase que antes se identificaba como trabajadora y ahora lo hace con la
precariedad. Algunas de ellas, como el oportunismo, el continuo reciclaje o la inestabilidad
laboral constituyen ya —aunque de forma en muchos casos inconsciente— una parte de
la logistica que estad haciendo posible las nuevas férmulas de contestacion social que
conviven libremente en el interior del (mal) llamado «movimiento antiglobalizacién». Un
magma informal, pero pleno de sentido, que se auto-organiza de forma descentralizada y
segun férmulas heterarquicas'® de participacién democratica con el objetivo genérico de
hacer publicamente visible la veracidad de esa consigna que afirma que «otro mundo
también es posible».

Al respecto, resulta muy interesante también la reivindicacion de las cuestiones modales
que apunta De Certeau a partir de sus analisis de los ‘usos’ que los consumidores
realizan de los productos simbdlicos y culturales: «Las practicas del consumo son los
fantasmas de la sociedad que lleva su nombre. Como los ‘espiritus’ de antafio,
constituyen el principio multiforme y oculto de la actividad productora»_106 Su
reivindicacion de los escamoteos, trucos y artimafias que los ‘débiles’ vienen utilizando
desde tiempo inmemorial para contrarrestar la presion del poder en cualquier campo y su
distincidon entre «estrategias y tacticas» resultan fundamentales a la hora de elaborar
cualquier proyecto actual de disentimiento. En este sentido, cabe apuntar que «la
estrategia postula un ‘lugar’ susceptible de ser circunscrito como ‘algo propio’ y de ser la
base desde la que administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de
amenazas (los clientes o los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la
ciudad, los objetivos y los objetos de la investigacion, etc.)», lo que equivale a decir que
es la formula de quienes detentan algun tipo de poder. Sin embargo, la tactica «no tiene
mas lugar que el del otro. (...) Opera golpe a golpe. Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende
de ellas, dado que no cuenta con una base donde acumular los beneficios, aumentar lo
propio y prever las salidas».'” Esta Gltima sera, por tanto, la metodologia mas adecuada
para el disentimiento de los débiles dado que su potencia radica en el saber actuar,
siempre, en el territorio del ‘enemigo’.

1% «...un intento, siempre prospectivo, de definir al proletariado postfordista». VIRNO, P., op. cit., p. 26

% «La heterarquia es un sistema estructurador de orden compuesto de individuos autoinventores y
autosuficientes, cuya estructura cambia constantemente de acuerdo con las cambiantes necesidades y
condiciones». WOODS, L., «Visualizar y producir espacios anarquicos» en ARANOVWITZ, S., y otros
(compiladores) Tecnociencia y cibercultura. La interrelacion entre cultura, tecnologia y ciencia. Paidéds,
Barcelona, 1988, p. 328

% DE CERTEAU, M., «De las préacticas cotidianas de oposicién», en BLANCO, Paloma y otros, op.cit, p.
399

7 ibid., pp. 400-401
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A una escala global, nadie deberia dudar ya, sobre todo tras el triste ‘éxito’ de la guerra
preventiva contra Irak, que la autonomia de los Estados-Nacion ha pasado a la historia y
que la forma politica dominante, a partir de ahora, sera de tipo imperial. Lo que no esta
todavia claro es si ésta acabara formalizdndose en un nuevo Imperio real, segun el
meticuloso disefio que Michel Hardt y Toni Negri realizan en su ensayo del mismo
titulo,’® o si se tratara simplemente de una evolucién —siempre a peor— del antiguo
imperialismo norteamericano, el cual, liberado del antagonismo soviético y sin otro freno
en adelante que el de su escasa prudencia, ya no buscaria mas que el propio beneficio
inmediato al margen de toda consideracion ética o juridica.

En el primer caso, nos encontrariamos inmersos en un nuevo Imperio informal que lo
abarcaria absolutamente todo porque es el del Capital. Este estaria basado en una
deificacién del poder abstracto del dinero, que ya fluye omnipotentemente por encima de
todas las trabas fronterizas, y careceria tanto de centro definido como de exterior
abstracto. Las decisiones internacionales se tomarian en la ONU o en instituciones
similares y las funciones de control social (tanto las de defensa como de policia) se
ejercerian mas propiamente a través de un biopoder difuso que por medio de la disciplina
o de la fuerza bruta. La industria de la comunicacién se encargarla de integrar tanto lo
simbdlico como lo imaginario en el ndcleo de la trama b|opoI|t|ca y el espectaculo
incesante trataria de animar el tedio en los paises occidentales —que seguirian siendo los
anicos que podrian permitirse ese lujo— mientras el resto del mundo aguzaria su ingenio
hasta limites insospechados para conseguir traspasar —o, en el mejor de los casos,
estirar— las fronteras que continuarian protegiendo las zonas privilegiadas del planeta.

En el segundo caso, las trazas generales son bastante similares aunque de aplicacion
restringida al nacleo territorial USA (y en menor parte al de sus aliados incondicionales) y
sin que los organismos internacionales ejerzan ya ninguna funcion real en los asuntos
referentes al poderio imperialista.

Previsiblemente, esta segunda férmula conllevaria una mayor radicalizacion de los
antagonismos y resistencias, algo que, sin duda, acabaria acarreando funestas
consecuencias para todos. Es este ultimo aspecto, que parece haber sido perfectamente
intuido por la mayoria de la pobIaC|on mundial en el caso de la Ultima guerra, el que
permite albergar algunas esperanzas 1o —aunque sean mas bien escasas— de que,
finalmente, la opinidn publica global llegue a tomar conciencia del triste papel que ahora
mismo se le tiene reservado y pase del clamor del «No a la Guerra» a organizarse
activamente para reclamar nuevas formas de participacion democratica que limiten el
poder de los ‘halcones’ y permitan reconducir la actual situacion politica.

*kk

% HARDT, M. y NEGRI, A., Imperio. Paidés, Barcelona, 2002
% «La vida ha subsumido lo abstracto después de que lo abstracto subsumiera la vida. El capitalismo nos
habia arrebatado lo concreto de la vida, hoy lo concreto, lo singular se hacen con la abstraccion, la
mercanma el valor» NEGRI, A,. Arte y multitudo. Ocho cartas. Trotta, Madrid, 2000, p. 74

% «La Historia nos ensefia dos cosas: que nho hay imperio capaz de permanecer en pie una mindscula
parte del tiempo que sus arrogantes duefios dicen tener por delante, y que es muy poco eficaz el sentarse a
esperar a que caiga». CELA CONDE, C. J., «La guerra y la paz». Levante EMV, 30-4-2003 p. 3
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Ante el panorama descrito, que reclama un alto grado de sensibilidad y creatividad en
todos los campos, cabe sefalar que la accidn politica y las practicas estéticas confluyen
en estos momentos en algunos puntos. Acorde con el espectacular signo de los tiempos,
los media han popularizado el término «estetizacion de la politica» para calificar, casi
siempre despectivamente, las acciones ludicas y festivas que realizan las minorias y los
colectivos en conflicto para dar visibilidad a sus reivindicaciones. Probablemente la accion
mas conseguida en este sentido, tanto por su larga duracibn como por su gran
repercusiéon internacional, fue la construccién del personaje del subcomandante Marcos
en el conflicto de Chiapas. Una magistral combinacién de recursos artisticos y
competencias poéticas que consiguiéo materializar, simbdlicamente y sin apenas disparar
un solo tiro, su artistica lucha por la liberacion del pueblo indigena. En esta misma linea
del activismo ludico y festivo, multitud de colectividades que se sienten oprimidas o
ignoradas en todo el mundo recurren habitualmente a similares estrategias de estetizacion
formal de sus reivindicaciones con resultados muy variables en cuanto a la repercusion
obtenida y al cumplimiento de sus objetivos.

No tiene mucho fundamento, sin embargo, la descalificacion implicita en la calificacion
peyorativa de estas actividades, especialmente cuando el discurso proviene de quienes
detentan el poder econémico y politico ademas de controlar la mayor parte de los media.
Al respecto, hay algo que se oculta siempre en estos casos: que la mayor parte de la
actividad politica profesional, desde las inauguraciones de los grandes proyectos hasta
las ampulosas declaraciones publicas oficiales, pasando por esas amafiadas entrevistas
en las que las preguntas se acuerdan de antemano o por el ridiculo carnaval que supone
cada campafa electoral, también podria encuadrarse perfectamente en el mismo grupo
de actividades artificialmente estetizadas —aunque sea dentro del apartado especifico del
Espectaculo de la Politica Profesional—, en tanto escenificacion recurrente de gestos
vacios realizados tan sélo de cara ‘a la galeria’.

Por otra parte, desde el ambito de la institucién artistica se viene reclamando con
frecuencia una «politizacion de la estética» que seria algo asi como el antidoto artisto-
l6gico contra esta constante manipulacién de las conciencias. Mayormente desde los
museos, pero también desde otras instituciones publicas, se promueven continuamente
exposiciones de ésta indole, algunas de ellas de verdadero interés publico pero con una
eficacia politica muy reducida dado que su recepcidon se encuentra constrefiida al
estrecho y exclusivo circulo del Arte.

Determinados artistas interesados por el aspecto publico de las artes han intentado
resolver este problema de diferentes formas: en unos casos, sacando sus intervenciones
mas criticas directamente al espacio exterior (Richard Serra) y, en otros, facilitando las
relaciones de la institucién artistica con el contexto (Rirkrit Tiravanija)."** Es en esta dltima
linea de ‘trabajo’ en la que se inserta, en lineas generales, la «estética relacional». Su
acertado planteamiento de que la postmodernidad no debe suponer la desaparicién del
espiritu critico asociado a la modernidad resulta inapelable porque una cosa es el fracaso
de un determinado modelo y otra, bien diferente, la desaparicién de la necesidad critica y
de emancipacion que a éste le acompafaba. Tampoco resulta objetable su declaracién de
intencionalidad politica «El arte contemporaneo desarrolla cumplidamente un proyecto

™ Se puede consultar una curiosa introduccién a su trabajo en “Demonstration” un catalogo editado por la

Oficina de Propuestas de Arte Publico para Madrid con textos de Marti Peran y otros (alguno de ellos
verdaderamente despistado).
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politico cuando se esfuerza en asumir una funcién relacional y la problematiza»,112
aunque si que parece muy endeble, sin embargo, su defensa ante la critica,
repetidamente formulada, de que el arte relacional representa una forma edulcorada de
critica social: «Seria absurdo juzgar el contenido social o politico de una obra ‘relacional’
ignorando pura y simplemente su valor estético». ™ Aunque su afirmacion suene a
cargada de razodn, lo cierto es que, si de politica hablamos, de bien poco (nos) sirve lo que
el valor estético en si mismo nos aporte; y si nos olvidamos de la politica para hablar (tan
s6lo) de arte nos introducimos, de nuevo, en el ambito del formalismo que esta estética
repudia o, como minimo, en el de la reivindicacion vanguardista de la autonomia del Arte.

Partiendo de premisas bastante similares, aunque expandiendo la critica del ‘sistema’
hasta hacer participe de ella a la institucion artistica, hay quienes plantean la posibilidad
de un arte modal (basado méas en los «modos de hacer» propuestos por De Certeau que
en las formas) que escape a las contradicciones sefialadas retomando la calle como el
‘lugar’ de lo politico, y los saberes "tacticos’ de la gente como herramientas estéticas. Esta
propuesta se articula mediante colaboraciones directas de los artistas con otros grupos
sociales, una simbiosis que exige la utilizacion de cddigos abiertos y accesibles que
garanticen la eficacia politica en su asalto conjunto a los espacios simbdlicos de poder. Se
trata de un lucido planteamiento cuya parte mas oscura cabria localizar en abiertas
contradicciones respecto a las relaciones con la institucion artistica. Brian Holmes (Ne
Pas Plier)™* pone el dedo en la llaga: «Pero cuidado, la Ginica manera de ganar este juego
es manteniendo la coparticipacion de los individuos fuera de las instituciones»; pero unos
parrafos después se enreda hasta el punto de desmentirse: «Porque no queremos
renunciar a las instituciones, lo que quiza [a ellas] les convendria»'>. Una permanente
lucha interior que con frecuencia termina afectando al interés global del resultado g/ cuya
superacion, tal vez, podria pasar por el abandono definitivo del ‘campo’ artistico.™® Paso
que al parecer aun no forma parte del proyecto pero que, de darse, evitaria
definitivamente el riesgo de contaminacion artisto-légica de sus actores (virus que siempre
amenaza incluso a las propuestas artisticas mas radicales),””” al tiempo que serviria para
conseguir esa completa desterritorializacion en un nuevo ‘no lugar’ que la coherencia
tactica parece reclamar.

*kk

A modo de inconcluso cerramiento provisional, tan sélo unos ejemplos de ilustracion sin
ninguna pretension de convertirlos en ejemplares:

2 BURRIAUD, N., «Hacia una politica de las formas», en BLANCO, P. y otros, op. cit, p. 332

ibid, p. 441

™ Un colectivo de artivistas parisino dedicado a la produccién y difusién imagenes ‘politicas’ que fue

fundado en 1991 por Marc Pataut y Gerard Paris-Clavel (N. del A.)

> HOLMES, B., «Ne pas plier» en Fuera de n° 2 (nueva época), Valencia, Ediciones de la mirada, (1999),
.15

Bs Algo de lo que tampoco habria que hacer ningin drama, pues del mismo modo que contar con la

colaboracion de los bomberos no exige la provocacion del incendio (es seguro que sus competencias

admiten otros multiples ‘usos’), la participacion colaboracionista de los artistas ni garantiza el caracter

artistico del resultado —a no ser que asumamos que TODO lo que hace el artista es arte— ni exige que la

‘artisticidad’ tenga que buscarse de forma obligada (N. del A.).

" valga de ejemplo la complaciente actitud de Constanz en la cuestionada exposicién del MACBA

«Situacionistas. Arte, politica, urbanismo» que tuvo lugar en Barcelona en 1996 (N. del A.).
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A finales del siglo pasado Luther Blisset™® convocaba, a través de Internet, una «Huelga
de Arte» de caracter mundial que deberia hacerse extensiva a todo el bienio 2000-2001,
periodo durante el que los ‘huelguistas’ se dedicarian a realizar todo tipo de acciones no
artisticas destinadas a poner en evidencia la banalidad del mundo del Arte. Aunque las
cifras de seguimiento son, como siempre, contradictorias, el mero hecho de su
convocatoria obligdé a gran parte de la comunidad artistica de habla hispana a reflexionar
sobre el tema para poder argumentar su apoyo o su rechazo a la convocatoria.

®TMark es una ‘corporacion’ estadounidense que se dedica a conseguir financiacion para
pagar pequefias indemnizaciones por su despido a profesionales que acepten sabotear,
siempre con propoésitos estéticos o activistas, los productos comerciales de sus empresas.
Uno de sus ‘directivos’ se explica asi: «Puesto que es del todo imposible controlar el
sabotaje en las empresas, la Unica solucion que tiene el mercado es aceptar dicho
sabotaje. Y el mercado, como un cuerpo respondiendo a un virus, tendra que mutar para
adecuarse a lo irreversible (en los ensuefios ® TMarkianos, lo irreversible es una mayor
conciencia social y una apuesta por la belleza)»."® Segun él, nunca les faltan candidatos
a saboteador e incluso, a veces, se organizan competencias entre quienes aspiran a
serlo, un hecho que cabria relacionar, sin duda, con la pérdida del ‘valor’ simbdlico de los
empleos en el nucleo ultraliberalizado de la nueva sociedad del no trabajo.

En Paris, la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes alquila habitualmente su espacio a
los grandes modistos para presentar las novedades de la temporada. Este afio las Non
Gratas Class, aprovechando su condicion de artistas emergentes, han conseguido la
cesion gratuita del espacio para presentar alli su coleccion «Pret a Precaire». Durante el
desfile, las top models (trabajadores/as en paro o en precario, ilegales, prostitutos/as,
home less, etc.) expusieron, sin previo aviso, sus problemas sociolaborales ante un
publico y una prensa no precisamente especializada en estos temas.

Comisariat Associacié ha editado recientemente una monumental publicacion sobre el
Plan Hidrologico Nacional (PHN) en la que han participado, desinteresadamente dado que
se distribuye de forma gratuita, mas de 120 colaboradores. La mitad de ellos provienen
profesionalmente del &mbito artistico y la otra mitad del cientifico. Como cada participante
en el proyecto recibe entre 25 y 50 ejemplares para distribuir, lo que se ha conseguido es
una pequefa, pero fructifera, contaminacion mutua fruto de esta inhabitual reunion de
competencias profesionales en el terreno de la reivindicacion politica.

Muy pronto se celebrara en Valencia la 62 edicién de Cabanyal Portes Obertes,”®® una cita
periodica en la que centenares de artistas utilizan como sala de exposiciones las
viviendas de los vecinos amenazados de expropiacion por el ansia de especulaciéon del
Ayuntamiento de Valencia. Como consecuencia de esta particular simbiosis los artistas
consiguen dar visibilidad a su obra y, simultAineamente, hacer visibles los problemas de
estas familias.

"% |_uther Blisset es un proyecto de identidad anénima y colectiva que surge en Bolonia en 1995, aunque ya

en 1999 sus fundadores se identifican como ‘autores’ y dan el experimento por concluido. Sin embargo,
Luther Blisset sigue todavia ‘vivo’ y en concreto el que promovié la «Huelga de Arte 2000-2001» surgi6 de
nuestro ambito estatal como uno mas de los incontables ‘desconocidos’ profesionales que han firmado con
este nombre sus artisticas ‘fechorias’ (N. del A.).

"9 ®TMARK, «Notas para el cambio» en BLANCO, P. y otros, op. cit, p. 465

2 http://www.cabanyal.com
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La web e-valencia.org es un portal de discusion cultural, surgido del ambito artistico y
esponsorizado por Technologies to the people, que en poco mas de un afo de existencia
lleva cerca de 500.000 visitas y ha generado, por si misma, un gran nimero de noticias y
articulos de opinidn en la prensa escrita. Su estructura facilita al maximo la participacion
ciudadana y su fondo documental contiene, ademas de una seleccion de noticias diarias,
andlisis y todo tipo de informacion atil que es consultada habitualmente incluso por
periodistas de otros media. Profesionales, asociaciones y ciudadanos sin nombre,
actuando de manera espontanea como materializacion en acto de la ‘intelectualidad de
masas’ (esto es como nuevo proletariado en accion), han sabido aprovechar el potencial
de esta herramienta, basado en una cuidada combinacion del anonimato con la
identificacion responsable, para ejercitar activamente su derecho a la funcién critica —esa
que tanto la Critica como la Oposicion casi nunca ejercen— respecto a las politicas
socioculturales de su ambito local. En estos momentos, los ex Amics de I'lVAM, junto con
otros colectivos del lugar como Guerra Mitica, estan preparando desde alli...
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SOBRE EL ARTE ACTIVISTA'Y LA RELATIVIDAD DEL ARTE

Nel:-lo Bilar y Herrero

Del neoliberalismo y sus efectos

Cuando la economia neoliberal suelta la bestia del Mercado para que regule todas las
facetas de la vida, entramos en el mundo de la brutalidad. Las grandes corporaciones,
tanto como el pequefo constructor, devienen plagas dispuestas a arrasarlo todo con la
ayuda de las politicas desreguladoras. Se dice que la economia neoliberal nos retrotrae a
la ley de la selva, pero no es asi. La ley de la selva era la del equilibrio de los
ecosistemas, asi que el neoliberalismo va mucho mas alla: es la légica del cancer, es
decir, un crecimiento tumoral de los tejidos (de cariz econdmico) incoordinado con las
necesidades del organismo, de caracter maligno y perturbador de las funciones bioldgicas
normales (éticas, sociales, culturales, ecoldgicas, etc.).

Esta es la logica en la que nos encontramos. Se trata de comerse el pastel a quien
mas pueda, con la ley del mas fuerte, hasta que no quede nada. Las funciones “normales”
del organismo-pastel van deteriordndose en la total indefension institucional. Los Estados
pierden su soberania mientras las tradicionales herramientas de representacion, los
partidos politicos, gestionan en interés del Capital. La l6gica de la competencia, cuando
ademds hay la poca inteligencia y la poca sensibilidad que padecemos al Pais Valencia,
arrasa barrios, pueblos, huertas, montafas, vidas, a una escala que nunca se habia visto.

La informacion y la cultura son un antidoto contra este cancer, por eso se nos
ataca con desinformacion desde unos medios de comunicacion embrutecidos y se
instrumentaliza y se espectaculariza el arte y la cultura. Paradéjicamente, se multiplican
las inversiones en arte contemporaneo y se subvenciona la subversién excéntrica y
“simpatica” de los artistas (este catalogo es una muestra). Esta situacion ha sido motivo
de un siglo de movimientos vanguardistas contrainstitucionales que durante las dltimas
décadas han ido decayendo. Todo parece indicar que nos encontramos ante la muerte del
Arte y de la Historia. O, mas o menos explicitamente, asi lo recibimos de los medios de
comunicacién y de las distintas Academias del Arte Contemporaneo.
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La institucionalizacién del arte actual

¢, Puede ser util el arte como herramienta de critica o de transformacion social? En
la actualidad parece mas bien que la distancia entre arte “burgués” y arte “vanguardista’
se haya reducido hasta el punto de confundirse uno y otro, todo trabajo artistico ocupa su
lugar en la institucion arte, compartiendo espacio en un dnico modelo hegemonlco que
Fredric Jameson identifica como logica cultural del capitalismo avanzado™'. La institucién
arte es, segun Peter Birger, «tanto el aparato de produccién y distribucién del arte como
las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente
la recepcidon de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el
aparato de distribucion al que estd sometida la obra de arte, y contra el status del arte en
la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomia» 122 en la actualidad, la
resistencia vanguardista podria haber desaparecido, y con ella la posibilidad de un arte
fuera de los aparatos de produccion y distribucion institucionales, ajeno a las ideas
hegemonicas sobre arte y cultura.

A los grandes eventos artisticos de masas (ferias, bienales, exposiciones, etc.),
gue hacen pensar en el arte como util de placer, de belleza, de esparcimiento, se afiade la
gestion del arte por parte de los poderes publicos. Después de ser menospreciado en la
primera mitad del siglo XX, en la actualidad el Estado providencia y el modelo pluralista
acogen el arte contemporaneo como patrimonio nacional y se muestra pomposamente en
espacios publicos (museos, centros, institutos y espacios de arte contemporaneo, etc.)
qgue proliferan con una mezcla de criterios que no siempre tienen la promocién del arte
como razon principal: la atraccidon turistica, la especulacion urbanistica, la
instrumentalizacion de la cultura, son buenas razones para un poder politico caracterizado
demasiado a menudo por su poca sensibilidad.

«Quelle que soit leur insuffisance, les subventions accordées a la création, a
I'échelle municipale, régionale, nationale et internationale sont quuwalent des “acquis
sociaux” de l'apres guerre et fluctuent au méme rythme qu’eux» 2 La sociedad
contemporanea ha de dar muestra de su espiritu de apertura, de su tolerancia sobre
practicas que inciden a menudo en los aspectos mas criticos de la realidad social, intima
o publica. Como dice Rainer Rochlitz en su trabajo Subversion et subvention, no siempre
esta claro por qué el Estado y los inversores privados (bancos, fundaciones de todo
tipo...) apoyan una cultura que, por definicion, no puede firmar la paz ni con sus mecenas
ni con el publico en general. Se trata de una situacion nueva, diferente a las épocas
premodernas en que el arte estaba al servicio de la Iglesia y de la corte, pero también
distinta a la de la época moderna, en la que tenia que sobrevivir contra un mercado hostil
y con la falta de soporte institucional. Una situacion que ha desestabilizado la critica y el
estatuto del arte tal como es percibido por el publico. En la actualidad, no es suficiente
disponer de criterios de qué es el arte y qué puede definir sus cualidades:

le contexte institutionnel et politique de Il'art contemporain tend a
neutraliser ces crit¢ res. (..) L'époque contemporaine tente
d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la
subvention. Cette société qui prétend pacifier les conflits sociaux, prétend
aussi accepter l'anticonformisme systématique des arts émancipés. Il lui

! Fredric Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Paidés, Barcelona

1991.
122P Birger, Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barcelona 1987, p. 62.
# Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, Paris 1994, p. 12.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 159

faudra apporter la preuve quelle n'a pas ouvert ses temples a un art
insoumis dans le seul but d'en neutraliser les forces explosives. L'art
contemporain, quant a lui, doit assumer ses deux héritages contradictoires:
celui d’'une souveraineté cherement conquise par I'art moderne héroique,
virtuellement indépendant de toute institution, et celui d’'une nouvelle
dépendance & [I'égard d'institutions privées et publiques, plus ou moins
généreuses selon les conjonctures économiques, qui (...) sont friandes de
nouveautés méme injurieuses a leur égard, renchérissent volontiers sur le
caractére subversif des artistes et subventionnent une culture “hostile” dont
la société contemporaine s'offre le luxe»*.

Cuando las politicas publicas privilegian un arte subversivo, fundamentado en la
trasgresion permanente, se produce la paradoja de la institucionalizacion de aquello que
tiene como sentido fundamental la autonomia y el rechazo institucional.

Artistas activistas

Frente a los excesos mayores, el mundo del arte y la cultura ha tomado posiciones, en
una reanimacion que es, al mismo tiempo, el de la ciudadania y los movimientos sociales.
En Valencia se han multiplicado las plataformas contra la politica destructiva vy
especuladora, y en buena parte de las protestas los artistas han aportado su trabajo como
reclamo mediético y simbalico. A veces, la accion social también parece haberle devuelto
el sentido a un arte hundido en la esterilidad de su parcela institucional y en una espiral de
cinismo (o de ingenuidad) y narcisismo de dificil resolucién. La lista de intelectuales y
artistas que se han movilizado en los “Salvem...” o contra el golpe de estado en Irak es
impresionante, en ella encontramos incluso a algunos adalides académicos del relativismo
posmodernista, de la muerte del arte y el final de la historia (una postura que, sin
embargo, no les ha hecho renunciar nunca a “vivir del muerto”, como animales
carrofieros). La eficacia de las plataformas esta fuera de toda duda, no sélo por el éxito de
las causas sino por la creacion de un estado de opinién, de una sensibilidad que irh dando
sus frutos.

De las actividades de los artistas en estos medios se ha escrito en revistas, libros y
catalogos, se han editado videos, impartido conferencias... Por otra parte, la cuestién del
arte publico y el uso del espacio publico raptado se ha puesto “de moda”, el nUmero de
convocatorias en todo el Estado es inacabable y el arte publico como materia académica
se ha integrado plenamente en los programas de estudio, tanto en su lado monumental
como en el activista. No hay que decir que, cuando se habla de arte en el contexto de
protestas ciudadanas, hemos de hablar del segundo mas que del primero. EI monumento
tiene que ver mas con la representatividad de las instituciones y la actualizacion de la
imagen de la ciudad; dada la crisis de representatividad del sistema de partidos y su
servicio a los intereses econdmicos mas groseros, la accion sobre la imagen de la ciudad
y sus monumentos es una de las primeras causas de conflicto.

' ibid, p. 19.
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Poetizacion de la protesta, marcos simbdlicos y artistas animadores

Pero en realidad, en la literatura sobre arte en contextos activistas, la autocritica,
como si fuera una actitud “contra-revolucionaria”, ha brillado por su ausencia. El artista
“comprometido” reclama para el arte la cualidad “expresiva” del movimiento social, de
hecho en muchos textos se le sitia como protagonista de la protesta publica y sélo en
segundo lugar se habla de los colectivos sociales, es decir, del auténtico movimiento
social. Se obvian asi algunas cuestiones importantes: que el artista no crea un
movimiento social (so6lo el de su autonomia), aunque a veces su trabajo pueda hacer
aportaciones formales a un movimiento existente; pero sobretodo se olvida que un hecho
que caracteriza a los llamados Nuevos Movimientos Sociales (NMS) es precisamente la
poetizacion de la protesta, una poetizacién a la que artistas y poetas pueden aportar
alguna cosa pero que, como elemento caracteristico de los movimientos, les precede.

Es comun en los Nuevos Movimientos Sociales (NMS) el uso de métodos de accion
colectiva no convencionales, como la desobediencia civil (la objecion fiscal, por ejemplo),
la resistencia pasiva, la accion directa con fuertes elementos expresivos (por ejemplo,
escalar un edificio para desplegar en €l una gran pancarta, como suelen hacer los
Ecofontaneros de Zaragoza o Greenpeace) o de esclarecimiento popular (por ejemplo,
recorrer los terrenos donde se proyecta construir o ampliar un aeropuerto con una
furgoneta dotada de altavoces que emiten estrépito de aviones aterrizando y despegando
a volumen real, como hicieron en 1970 los que se oponian al aeropuerto de Munich-Norte
para sensibilizar al vecindario), las manifestaciones de masas con un notable componente
ludico, las cadenas humanas, los happenings y dramatizaciones publicas provocadoras
(por ejemplo, unir dos embajadas de paises en guerra con un gran reguero de sangre
como protesta antibelicista)... Una parte de lo que podriamos llamar esta “nueva cultura
de la accién politica” que acentla la accion directa, proviene (...) de la contracultura
norteamericana de los afios sesenta (caracterizada, entre otras cosas, por la estetizacion
de la protesta que desarroll®); en otros casos se trata de la generalizacion de métodos
tradiciones de lucha obrera no violenta —en primerisimo lugar la huelga— a ambitos de la
vida social distintos del econémico.'®

La “estetizacion”, la “poetizacion” o “dramaturgia” (etc.) de la protesta no es
patrimonio de los artistas. Esta dramaturgia tiene dos funciones principales: una funcién
mediatica, para visibilizar una cuestién, y una funcién identitaria: los Nuevos Movimientos
Sociales incluyen una mezcla de elementos ideolégicos y de identidad colectiva. La
creacion de identidades es muy evidente si hablamos del feminismo o del movimiento gay
y lesbiano, pero también en el resto de los movimientos: ecologistas, pacifistas, New Age,
etc., etc. Esta identidad se define mediante marcos de referencia que permiten entender
el movimiento tanto a los propios activistas como al publico en general; marcos de
referencia o marcos simbdlicos que son elementos culturales, imagenes, narraciones o
discursos que dan sentido al movimiento™. Estas narraciones adoptan una forma
compleja, no sélo con formas de la cultura popular (Manu Chao podria ser un ejemplo
actual de icono “contracultural” como en otros tiempos lo fue Bob Dylan, Raimon o los
Beatles) sino también con discursos mas “elevados”, de tipo artistico, ético, cientifico,

% Jorge Riechmann y Francisco Fernandez Buey, Redes que dan libertad. Introduccién a los nuevos

movimientos sociales. Paidds, Barcelona 1994, p. 67 y ss.

* Sobre el caracter cultural de los NMS y los procesos enmarcadores, ver Doug McAdam, “Cultura y
movimientos sociales”, en Enrique Larafia y Joseph Gusfield (eds.), Los nuevos movimientos sociales. De la
ideologia a la identidad, CIS, Madrid 1994; y también Dough McAdam, John D. McCarthy y Mayer N. Zald
(eds.), Movimientos sociales: perspectivas comparadas, Istmo, Madrid 1999.
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filosofico, etc. Si recordamos el caracter expresivo de las manifestaciones de Mujeres de
Negro (las manifestaciones silenciosas contra la guerra, en todo el mundo, de grupos de
mujeres vestidas de negro) o las magnificas acciones que caracterizaron el movimiento
insumiso (el rapto de un cafion en un cuartel de Oviedo, por ejemplo), es mas dificil
entender dénde se encuentra la especificidad formal del trabajo del artista activista. En
realidad, el artista activista no estd demasiado lejos del esquema tradicional de la
“representacion”: el intelectual de clase media o alta con muchos conocimientos tedricos
que habla por los que no tienen voz o propicia y arma la accion de los que no son
capaces de organizarse con suficiente eficacia. En la practica, el papel del artista en un
movimiento social oscila entre el disefio y la escenografia (la importancia del disefio y la
profesionalidad de la imagen es la Unica aportacion en muchos casos), y la animacion
social. El artista francés Hervé Fischer, en 1980, ya apuntaba este tema a propdésito del
Colectivo Arte Sociolégico: “A travers les pratiques d’art sociologique sont apparues des
situations ou la fonction de l'artiste se rapproche de celle d’'un animateur social, d’'un
innovateur a I'intérieur d’une institution ou d’un pédagogue™®’.

Si los NMS, desde los afios 60, han propiciado una estetizacion de la protesta,
¢qué mejores especialistas en activismo que los propios artistas? Pero, dado que esta
“estetizacion” de los repertorios de accién viene de lejos, ¢cual ha sido la aportacion real
de los artistas al activismo, a parte de una relativizacion del hecho artistico que no es
compartida por todos sus actores?

Otra novedad importante de los NMS es la autoreflexion que les caracteriza. Un
hecho que se multiplica cuando asistimos a la profesionalizacion de los cuadros, quizas
un mismo fendbmeno que comparten las llamadas ONG vy los artistas “colaboradores”. Un
profesional de la protesta, con conocimientos sobre tactica, comunicacién, disefio,
dramaturgia, etc., posiblemente podra “protestar” mejor que un trabajador de clase media
o baja en un barrio deprimido.

En el espacio social, los artistas se encuentran en el espacio dominante de la
sociedad, por su capacidad para crear capital simbdlico, emitir imagenes y narraciones. Si
los NMS se han definido como movimientos de clase media, la funcion de los artistas
colaboradores con movimientos ciudadanos esta un paso mas alla de la del activista, al
disefiar las imagenes y los conceptos que pueden devenir hegemonicos en el ambito de la
cultura. Siempre y cuando el artista consiga deshacerse de la diferenciaciéon funcional que
esteriliza su trabajo, una dificultad que no se supero, por ejemplo, en la discutida Triennal
de Barlggelona, gue incluia la cuestion del arte comprometido y las redes activistas de la
ciudad™".

Arte activista y Relatividad del arte

En realidad, buena parte de los artistas colaboradores tienen poco interés por el aspecto
artistico de su trabajo. Es cierto que en términos estrictamente sociales, la “artisticidad” de
una accién es irrelevante, lo que es perfectamente l6égico, mas todavia cuando nos
referimos a acciones reactivas, de supervivencia de barrios, de patrimonio histérico-
artistico, de paisajes, formas de vida, etc.. Esta relativizacion del arte, su
instrumentalizacion en una suerte de arte aplicada, es absolutamente legitima, pero no

2" Hervé Fischer, “Sculpture sociologique?”, en Intervention n° 8, Quebec 1980.

Ver el dossier «Valoracié polifonica “Barcelona Art Report 2001. Experiéncies”», en Transversal 16,
novembre de 2001.
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supone el fin de las artes: como veiamos mas arriba, los NMS tienen un caracter cultural,
necesitan imagenes y discursos ajenos a los hegemonicos. Los activistas continuaran
yendo al cine, leyendo poesia, asistiendo a espectaculos y exposiciones, etc. Liberar los
espacios del imaginario, colonizados por modelos hegemoénicos capaces de crear realidad
segun modelos neoliberales, es una funcién importante del arte y la cultura que no tiene
por qué estar refiida con el activismo de todo tipo.

Pero veamos la especificidad del trabajo artistico en el seno de los movimientos
sociales. Para el artista y profesor Miguel Molina:

En lo que respecta a las aportaciones artisticas a los movimientos vecinales en
Valencia, éstas han sido de diversa indole, desde la puramente solidaria mediante la
cesion de obras para exposicion y subastas en la recogida de fondos, hasta la implicacion
directa en la organizacion y realizacion de diferentes eventos concebidos expresamente
para el lugar y su causa. En este punto, las experiencias realizadas han significado una
aportacion reciproca a los mismos artistas y a muchos interrogantes que se plantean en el
arte contemporaneo: arte publico/privado, alta/baja cultura, arte/vida, etc. (...) Ha permitido
el acercamiento de la ciudadania y de los medios de comunicacion al conocimiento y
difusién de los propios lugares afectados; y ha hecho que este tipo de arte se inserte en
todos los espacios habitables y en la propia vida cotidiana del barrio, vinculando a la vez a
la gente y al lugar sobre una misma causa.®

Algunas de las acciones que cuenta Miguel Molina son practicas habituales en los

NMS desde hace décadas, de manera que podriamos evitar el calificativo de artisticas. La
funcion del arte en el seno de los movimientos ciudadanos se encontraria en el caracter
mediatico y publicitario, y en la funciébn de animadores que se han atribuido los artistas,
aungue hay otros profesionales capacitados. Las aportaciones “puramente solidarias” que
comenta aportan poco a la “novedad”, pero incluso las acciones especificas no distan
mucho de las actividades organizadas por una casa de cultura (por animadores culturales
profesionales, de carrera) o por los propios artistas en un siglo de arte “vanguardista”
(acciones de calle existen desde el futurismo italiano y soviético, etc.). Las exposiciones
“Portes obertes”, en el Cabanyal, que se suelen considerar un paradigma del arte publico
o del compromiso artistico con sentido, también merecen una reflexiébn: hemos visto que
el uso de los espacios del barrio y de las casas amenazadas por la prolongacion de una
avenida monstruosa para mostrar arte y propiciar el conocimiento y el didlogo con los
vecinos, tiene sentido cuando se trata de arte actual; pero también cuando se trata de arte
“historico”, como cuando se mostro la obra de Josep Renau (jtambién hubiera sido
interesante poder exhibir la pintura de Sorolla!). La implicacién de los artistas es sin duda
una buena estrategia, pero quizas también hubiera tenido sentido una muestra
gastrondémica (como las coques y pastissos en la huerta) o de patrimonio etnoldgico, tal
como se ha hecho en otros sitios. Esto quiere decir que la mayor novedad se encuentra
en la tactica empleada, y que para el activismo el interés de la accién se encontraria en la
forma que adopta la exposicion mas que en las obras exhibidas, que tienen asi una
funcién instrumental. O sea, que hay pocas aportaciones a la logica propia, especifica, de
los repertorios de acciones de los NMS.

Se ha de insistir en gque la relatividad de la “aportacion artistica” no cuestiona en
absoluto el interés y el sentido de un evento como el “Cabanyal Portes obertes”, que tiene

29 Miguel Molina, “Arte comprometido y movimientos vecinales de Valencia”, en Fuera de 2: “Recorta, pinta

y colorea tu ciudad”, primavera de 2000 (nueva época), un numero monogréfico sobre arte colaborativo.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 163

un valor por si mismo, y que “instrumentalizar” el arte puede ser una buena herramienta
gue se ha de continuar utilizando.

Si hay un problema, no se encuentra en si es mas o menos “artistico”, lo cual, en
este contexto, no tiene ninguna importancia, sino en la relatividad del hecho artistico que
supone toda la operacion y que se deduce en el texto citado de Miguel Molina: “en medio
de tantas crisis maniqueistas de mercado y de concepto, estas experiencias artisticas han
servido para encontrar nuevas vias de dialogo y discusion con la vida cotidiana y con su
tiempo”. El arte social tal vez alivia de las contradicciones de la sobre-institucionalizacion
del arte (una situacién que se niegan a afrontar muchos profesionales), pero de cualquier
modo no las resuelve, funciona a penas como un espejismo, como una distraccion de una
cuestion que antes o después se ha de plantear: ¢es posible un arte fuera del modelo
hegemonico que Jameson consideraba logica cultural del capitalismo avanzado? Y lo que
puede preocupar de este arte activista es el abandono de las cuestiones propias del
imaginario a la industria cultural o mediatica, al arte y la cultura institucionalizadas,
hegemonicas, con el resultado de un empobrecimiento mas que de un enriquecimiento de
la produccién de subjetividad (en la terminologia de Félix Guattarilso). Es absurdo pensar
qgue cualquier reivindicacién, protesta, movimiento social, o grupo de activistas
profesionalizado, etc., sea el EZLN, el Nunca Mais, la Fiambrera Obrera o el exAmics de
''VAM (que afiade, ademas, la defensa de un modelo institucional-hegeménico de arte
actual —si bien resistente a modelos de gestidbn mas reaccionarios todavia) puede suplir la
funcion de las artes. En cambio, el ambito fuera de o contra la institucion arte parece ser
todavia un espacio fructifero de investigacion artistica, no reductible, como se ha querido
en ocasiones, al arte activista o colaborativo.

El propio Pierre Bourdieu, ejemplo de intelectual comprometido, ha insistido
precisamente en la necesidad de recuperar la autonomia del arte como herramienta

critica, en un momento de restauracion en que Ialigqstrumentalizacién de la cultura, como
decia Rochlitz, ha alcanzado cotas insospechadas™".

Otro ejemplo reciente de arte-activista es el Sorolls de guerra, una accion
organizada por el Grup d’Intervenci6 Artistica (GIA), que consistia en la distribucion de un
CD con ruidos de aviones, bombas, tiros, etc. Un dia y a una hora determinada se invitaba
a hacer sonar el CD a todo volumen, sacando los altavoces por la ventana para producir
el efecto de una guerra o de un bombardeo como los que se estaban produciendo en Iraq.
El éxito de una primera convocatoria hizo que el CD se vendiese con una revista y tuviera
una repercusion mayor. A pesar de su oportunidad, es dificil no recordar la movilizacion
contra el aeropuerto de Munich que se relataba mas arriba, y que se hizo desde un
movimiento social sin ninguna pretensién artistica.

Otros activismos

Es posible el activismo “sin” arte y el arte sin activismo explicito. En las Jornades
sobre el Mén Arab a la Serra Espada , celebradas en Artana del 15 al 17 de octubre de
1999, se plantearon tres dias de actividades sobre el Mundo Arabe actual, el pasado
morisco de la zona y el futuro que queremos en el marco de una fuerte inmigracién. Unos

9 Por ejemplo en Félix Guattari, Caosmosis, Manantial, Buenos Aires 1996.

B Ver, por ejemplo Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Anagrama, Barcelona 2002, especialmente el “Post-scriptum”; o “La marchandisation de la culture”, Inter 80,
hiver 2001-2002.
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pocos cientos de personas participaron en los distintos actos, en un éxito sin precedentes
gue ha marcado un hito en la gestion cultural de la comarca. Se incluian conferencias,
musica, cine, paseos por restos moriscos en el pueblo y el Parque Natural de la Serra
Espada, comida arabe, exposiciones, etc., pero en un ambiente de convivencia que se
queria critico a la vez que poético. Los organizadores eran un grupo interdisciplinar de
activistas de la zona en el que habia simples ciudadanos, historiadores, artistas,
sindicalistas especializados en inmigracion, etc. En las actividades programadas se
apostaba por la investigacion desde distintos ambitos: desde la historia especifica del
lugar, buscando las raices identitarias del pueblo y de la comarca; desde la geografia
humana actual y las relaciones con el Magreb y el Mundo Arabe en general; en el ambito
estético, con el cartel, el cine, la musica y la danza del grupo sevillano Esperando a
Almukatab, pero sobretodo con el trabajo de “dramaturgia” del acto (en un paraje
privilegiado) que incluia un ambiente relajado, “alternativo” a las formalidades
académicas. En ningln momento se planted ningun gesto simbdlico con pretensiones
artisticas. Algunos de los organizadores mantenemos un trabajo artistico especifico, que
busca su espacio social, sin ninguna contradiccion con el trabajo como activista. Porque,
si el artista puede hacer alguna aportacion al movimiento social en tanto que especialista,
¢ho seran mas eficaces aun los grupos interdisciplinares —que en realidad son tan
habituales— donde intervengan historiadores, arquitectos, psicologos, socidlogos...? ¢No
podria ser la investigacion la mejor aportacion al movimiento social, la colaboracién con
las universidades como se ha hecho tan a menudo en Valéncia?

Actos como el descrito incluyen una voluntad proactiva, de emitir discursos e
imagenes desinstitucionalizadas que no reniegan de su caracter artistico ni se
instrumentalizan para ninguna causa, sino que buscan su papel fuera de los modelos
hegemonicos, ejercen la autogestion ideolégica para enunciar contramodelos de
sociedad.

Lo que si se ha demostrado es el caracter vinculante de la creatividad, que incita el
deseo de la acciéon y la dinamica comunitaria, frente al tradicional sistema “puritano-
solidario” basado en la represion del deseo y el sacrificio por una causa. Esta creatividad
gue es patrimonio de todos, que es ludica y transformadora y que se vive colectivamente
en los movimientos sociales (no estamos lejos del ideal de Joseph Beuys segun el cual
todo el mundo es artista), no necesita de un arte “cautivo”, de la misma manera que el
trabajo solitario y autonomo del artista no deja de tener sentido sino que urge su practica.

Otras cuestiones y Final

Reclamando como propio el caracter expresivo o estetizado de los movimientos
sociales, se han desatendido las aportaciones formales del compromiso del arte actual,
que tampoco aqui se podran desarrollar. Sucintamente, las principales novedades
artisticas del arte comprometido socialmente, podrian ser de dos tipos: por un lado como
arte relacional de tematica politica, entendiendo “relacional” en el sentido dado por
Nicolas Bourriaud, es decir: “un art prenant pour horizon théorique la sphére des
interactions humaines et son contexte social, plus que laffirmation d'un espace
symboliqgue autonome et privé”m. y por otro como arte etnégrafo, la investigacion casi
antropolégica en los barrios segun la descripcién que Hal Foster hace de él en El retorno

de lo real —y todas las limitaciones que sefiala al respecto: los estereotipos esencialistas,

¥ Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, les presses du réel, 1998, p. 14.
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la fetichizacion acritica del otro, tanto como el positivismo tecnocratico de la estética
“administrativa”, documental, tradicional de un cierto arte conceptual. Como se esta

viendo, uno y otro son recuperados por la galeria y el museo™®,

Lo que hace falta, posiblemente, es mas investigacion y debate, tanto en lo
propiamente artistico como en el activismo y el delicado hilo que los une. Y que esta
indagacién se haga desde una actitud ética, emancipadora. Para Félix Guattari «las
conmociones contemporaneas reclaman sin duda una modelizacion mas orientada hacia
el futuro y la aparicion de nuevas practicas sociales y estéticas»™, nuevas practicas que
sitta en wun UGnico proyecto ético-estético basado en procesos continuos de
resingularizacién. El trabajo es grande y apasionante y hay que sumar todos los
esfuerzos.

% Hal Foster, El retorno de lo real. Las vanguardias a finales de siglo, Akal, Madrid 2001, especialmente

cap. 6.
3 Félix Guattari, Caosmosis. Manantial, Buenos Aires (Argentina) 1996, p. 23.
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¢UNA ESTRATEGIA LIBERADORA
O UNA ESTRATEGIA PARA LIBERADOS?

Esteban Burillo

Sabes, hermano, que yo no elaboro nada que pueda acabar en las estanterias de la
FNAC pero, soy casi a diario ciudadano, y de tanto en tanto me convierto en publico casi
siempre complice de determinados productos culturales.

¢ Qué tal fue la charreta? ¢Algo de nuevo en el debate? ¢Alguna luz sobre como
evitar caer en manos de los medios "de ellos" sin inventar medios tan "de nosotros" que

no consigan invadir el territorio del puablico no-cémplice?

Estoy ciertamente sensible a este tema porque mi trabajo diario parte mucho de
intentar aproximar a esta gente jodida a espacios y modelos culturales (no diré
alternatvos) que tengan propuestas liberadoras y que amplien la mirada de quienes llevan
toda la vida aplastados y alejados de cualquier modelo cultural dignificante.

Aqui nos gusta repetir la frase de Jesus Valverde: "el trabajo no libera al hombre, lo
que libera es la cultura” pero ¢ qué cultura? y los que la producen¢como la ponen a mano
de quienes la necesitan para sobrevivir, para reconstruir su futuro? ¢ qué papel podemos
jugar los cémplices como mediadores en ese proceso?

¢y otra duda? la confrontacion ¢es una estrategia liberadora o una estrategia para
liberados?

Porque ¢ Si no libera? ¢tiene sentido tanto gasto de energia y de saliva?

En algunas de estas cosas pienso cuando me siento delante de cada una de las
personas de Hedra y me dicen que no saben qué hacer.
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COMO SABIA PLATON

Antonio Méndez Rubio

Al estadista, de un signo o de otro, lo define la voluntad de hacer de cualquier cosa
un instrumento, ya sea de emancipacién o de opresion. El poeta, en cambio, esti
marcado por la necesidad de un lenguaje que salga del paradigma de lo instrumental. Al
primero le puede el afan de inspeccionar, de supervisar, de hacer catastros, censos, de
donde quiza le vanga etimolégicamente su vocacién de censor. Cierra filas, fronteras.
Alecciona, colecciona respuestas por si acaso. Al segundo le mueve la pasion por
sembrar, se asombra, se da a inscribir signos debajo de la tierra, a subvertir un mundo
catastréfico. Plantea aun sin querer preguntas, abre nuevos espacios que son
espaciamientos de sentido. Donde y cuando aquel expulsa, a éste se le encuentra
impulsando, lo que es obviamente, y cuando menos, distinto.

No es raro que las relaciones entre ambos hayan sido espinosas tantas veces. Seria
bueno que quienes se preocupan por dilucidar las conexiones entre lo poético y lo politico,
tarde o temprano, se plantearan cual de los dos caminos anteponen.

El vinculo entre poesia y anarquia no es aleatorio ni es perecedero.
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FUGITIVOS DEL PAIS DE JAUJA

Grupo Arbeit

Por escrito tenemos plena libertad para suponer lo que se nos venga en gana,
faltaria mas, asi que suponemos que no habra dejado usted de notar que las cosas en la
publicidad son bastante mejores que en la realidad. La hamburguesa de la foto, aunque
no sepa ni huela (o tal vez por eso), parece mas apetitosa que la que se esta comiendo.
El todoterreno con traccion hasta en la rueda de repuesto con que usted desespera en los
atascos recorre en la valla publicitaria paraisos exéticos cargados de limones salvajes del
Caribe. Al del anuncio le gusta conducir, y a usted ya le gustaria; sélo lo hace para acudir
al trabajo. El tipo de la colonia navidefa exhibe un cuerpo de grado superior que usted no
ha verificado jamas entre sus amantes: sobre sus abdominales se podria lonchear un
chorizo de Cantimpalos. Los Unicos ordenadores que al parecer no dan problemas son los
del folleto publicitario, y la ropa pret-a-porter del mall center debe de estar hecha para el
maniqui y la top-model del spot, porque a usted siempre le tira la sisa. La television
panoramica que en el anuncio tanta armonia proporcionaba a la pareja protagonista, a
usted sélo le reporta un aburrimiento tan total como rutinario y si la muerte se anunciara,
tendria la cara de Nicole Kidman y una guadafia Cartiere. Ya sabe, amigo, la publicidad:
una tonteria detras de otra, irrealidad de irrealidades. Y sin embargo (y esto es un misterio
de riete t0 de los de Fatima) se siguen comiendo hamburguesas, comprando
todoterrenos, usando colonias, renovando ordenadores y se sigue yendo de trapitos,
viendo television y, cuando haga falta, adquiriremos nuestra muerte Kidman & Cartiere.

Le engafiamos, en realidad, este misterio no es tan misterioso, porque el sonido de
su despertador algo tiene que ver con esto. Si, su despertador. Ese que sonara y sonara
todas las mafianas. Ese con que se inicia su vida laboral de ocho o diez o doce horas, dia
tras dia, mes tras mes, afo tras afio... Ese que anuncia que es de nuevo lunes, que de
nuevo terminaron las vacaciones, que siguen faltando tantos afios para la jubilacion. A
causa de los desmanes de este artefacto, que condenaba a trabajo forzado y a la miseria
a los trabajadores, en el pasado (ya sabe, eso que ocurrid y nunca mas volvera a ocurrir,
porque hemos llegado al final de la historia) un fantasma se puso a recorrer Europa,
montando esos saraos tan graciosos, preferiblemente en Octubre, siempre que le
dejaban, y si no le dejaban, mucho mejor. A causa de aquellas fiestas revolucionarias y
pirotécnicas, algun duefio del mecanismo del despertador se vio forzado a reconocer que
no podia robar la vida entera a sus trabajadores a cambio de nada, no sélo porque eran
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mas y ademas los que hacian funcionar la fabrica que tanto dinerito y placeres le otorgaba
al propietario, sino fundamentalmente porque la desesperacion les hacia propender a
manias tan bobas como quemar chiringos y hacer rodar cabezas. Y se inventd, entre
otras maravillas, el mito del acceso generalizado a la riqueza socialmente producida, esto
es, el mito de la compra siempre posible, el mito de la felicidad absoluta a través del
consumo.

Nos replicard que casi nadie, excepto tal vez los nifios y adolescentes, puede ya
creerse que adquirir coches, tabletas de turron o zapatillas Nike le va a traer la felicidad,
pero casi todos nos comportamos como si lo creyéramos. Porque eso vende la publicidad:
la posibilidad de vivir (felizmente), pero sdélo si compras tal o cual mercancia. Y para poder
comprar necesitas dinerito. Y el dinerito se consigue trabajando. Y asi trabajamos con la
esperanza de alcanzar, aun a tiempo parcial, la felicidad publicitada: vacaciones en
Cancun, sexo en La Habana, sofisticados maoviles o inversiones en bolsa, porque una
Coca-Cola es la chispa de la vida y los bancos, como cualquiera sabe, los depositarios del
futuro, la seguridad y la tranquilidad. Ya, ya sabiamos que no nos iba a creer, aunque le
incluyamos aqui la lista entera de valores tales como reconocimiento, originalidad, pasion,
autenticidad, alegria, esperanza o estabilidad que coagulan en los veinte segundos de los
anuncios televisivos o en la planisima superficie de la valla urbana. Ya se lo deciamos,
imposible convencer a nadie de que un teléfono celular otorga la libertad, asi que, como
no se nos puede hacer creer en lo concreto, la publicidad omnipresente confabula para
convencernos de lo abstracto: el consumo es el unico modo de ser (feliz). Y, por supuesto
al final nos compramos el movil. En este bendito primer mundo hay un secreto a voces: la
vida no es cosa que en sentido estricto se pueda regalar, ni mucho menos comprar, pero
si se puede vender.

La publicidad muestra, pues, ese mundo ideal en potencia, aunque el mundo en acto
sea bastante asquerosito. Ensefia como deberia ser y no cdmo es nuestra vida. Es una
imagen maravillosa fosilizada en imagenes que se repiten sin descanso, un modelo
perfecto que no existe, es inalcanzable, un no-lugar, una utopia. Es una utopia pequefiita
y muy eficaz, la utopiita cabrona del capitalismo. Las grandes utopias proponian cambios
radicales para alcanzar mundos mas libres y felices que sélo podrian existir en un futuro,
a veces, lejano. A quienes creian en ellas, la utopia les exigia el doble esfuerzo de sofiar
su propia vida y de articular conscientemente su individualidad dentro de un colectivo.
Nuestra utopiita, sin embargo, repite una y otra vez que la libertad y la felicidad ya estan
aqui, en tu movil o en tu coche, y que no has de cambiar tu forma de vida para
conseguirlas, todo lo contrario: sélo seguir comprando, seguir gastando, seguir
trabajando; aceptar la existencia tal y como ya esta configurada, aunque este uniforme
pret-a-porter también te quede corto de sisa. Comodamente, desde su casa y sin
levantarse del sillén puede usted comprar esta forma de vida. Con s6lo una llamada. Sin
esfuerzos. Sin cambios. Sin compafia. Sin aventura. Sin preocupaciones. Sin placer.

Utopiita presente que no exige mas que creamos sSus promesas, pero también por
eso bastante descafeinada e insipida. El placer y la libertad se obtienen radicalmente en
el vacio, en lo indeterminado, en la carencia de miedo al cambio, que, como el dolor y el
placer, también son componentes inseparables de la existencia. Por eso, ademas de la
cara amable, la moneda de la propaganda exhibe el rostro de la desolacién, no vaya a ser
que las falsas promesas no sean suficientes y algun descontento se desmande y saque
los pies del tiesto. El nifio esclavo, el marginado, la mujer prostituida o el varén en la
matanza racial no han sido colocados entre la liga de futbol y las cotizaciones de bolsa
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para producir compasién, sino miedo, asco y mala conciencia. Si en ellos se pudiera ver lo
gue realmente son, seres humanos que no son usted, pero que podrian serlo, que sufren
y se alegran con igual intensidad que usted, dariamos por ellos nuestros dos brazos. Pero
ellos son exhibidos como el reverso tragico de la vida publicitaria. Como hay cielo,
también hay infierno. Una eleccién amafanada esta constantemente siendo propuesta: la
probabilidad irrealizable del anuncio o la posibilidad concreta de la marginacién. Entre
esos dos polos: nada. O el estilo de vida del capital o la marginacion culpable. Amigo, en
esta fabrica de confecciones so6lo hay una talla; si no cabe en el uniforme, encoja,
hombre, encoja.

La uniformidad es, empero, aparente, por que la prédica del predicador de este
desierto propagandistico nos reconforta, sin embargo, con la idea contraria: “jamas tuvo
usted tal diversidad, tantas opciones, tantas latas de tomate, bancos de abdominales,
vinos, coches, libros, relojes, hipotecas y trabajos entre los que elegir. Nos adaptamos a
usted. Le aseguramos que tenemos todo lo necesario para que cree su propio estilo de
vida. Le certificamos que siempre podra adquirir los productos constantemente
diferenciados que lo distinguirdn a usted de los otros consumidores (que por lo demas,
igualmente compran aqui). Le garantizamos que usted mismo sera siempre usted mismo,
porque puede comprar esas mercancias que hacen que usted sea usted”. Pero como por
escrito somos muy suspicaces y en seguida nos ponemos a sospechar, sospechando,
sospechando, damos en la misma sospecha que todos: que demasiado alto y demasiadas
veces escuchamos la prédica publicitaria como para que sea cierta y que, en definitiva,
todas las latas de tomate y todos los trabajos se parecen sospechosamente. No, desde
luego, le ocurre igual a los todoterrenos, a los chalés, adobados o sin adobar, a los
abrigos de vison o a los relojes de oro y platino, que marcan suntuariamente la diferencia
entre el que sabe y el que no (esto es, entre el que tiene y el que no); pero basta entrar en
una docena de casas lkea en, a su vez, una decena de paises diferentes, para tropezarse
de bruces con el merecido recelo de que tan cacareada diversidad se base en la mayor
de las uniformidades. La diversidad en lo uniforme: volvemos, ya ve usted, a tropezar con
el misterio de la Santisima Trinidad.

Un mundo en que practicamente todo debe ser comprado es, por necesidad y
definiciéon, un mundo saturado de mercancias. Por lo demas, no dejard usted de saber,
que los Directivos de las Empresas necesitan desesperadamente vender cada segundo
mas que en el segundo anterior, esto es, producir ain mas, para aumentar sus beneficios
y asegurar, nos dicen, los puestos de trabajo de sus trabajadores y la satisfaccion de sus
clientes y accionistas, que vienen a ser las mismas personas, pero con distinta etiqueta.
Creciendo constantemente en numero, pero obligadas a mantener su funcionalidad, las
mercancias estan abocadas a ser mas en el mismo espacio, a acercarse
progresivamente, a parecerse cada vez mas. Su coche y el de su vecino son usados
exactamente igual: para ir del trabajo a casa y de casa al hipermercado. Las diferencias
de forma son, en si, apenas significantes. Solo el valor (del que el precio forma parte)
otorgado por la publicidad los distinguen. En definitiva, como no se podian vender mas
vehiculos simplemente como vehiculos, se los asocia a una serie de valores para ser
ofrecidos en su lugar, esto es, como simbolos de esos valores. El pequefio utilitario se
vende como signo de juventud, la gran berlina (no en tanto grande, sino en tanto cara)
connota prestigio, determinada colonia significa éxito sexual, esta sopa personifica vida
familiar y aquella prenda encarna la libertad de espiritu; pero mientras compramos todos
esos productos nuestras ansias de juventud, prestigio, éxito sexual, vida familiar y libertad
de espiritu se suelen quedar, como Dios manda y el dinero sabe, mas bien intactas, pues
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el consumo constantemente activo requiere de una insatisfaccion también constante.
Como en las viejas peliculas del oeste: el Unico consumidor bueno, es el insatisfecho;
aquel que haya colmado sus expectativas, simplemente no necesitaria comprar. Asi, la
promesa reiterativa de la utopiita del capital no precisa de un futuro donde realizarse pues
se actualiza eternamente en el presente. Asi funciona el ciclo de promesas incumplidas y
amarguras gue no cesa.

Y asi parece que estamos: abocados a consumir, obligados a comprar nuestras
vidas y a formar en el hipermercado nuestras identidades, absolutamente forzados a
trabajar para conseguir el necesario dinero. Producir bienes y servicios para después
consumirlos en un circulo eterno puede parecerse demasiado al mito aquel de Sisifo.
Nada de especial, le diran los mas avisados en estas cuestiones, al fin y al cabo, toda
sociedad organiza unos tejidos productivos que satisfagan sus propias necesidades. Y si
de eso se trata, hartos estamos de oir quejumbrosas voces que denuncian que la
publicidad crea necesidades artificiales. Rogamos que eso jamas sea posible, porque
caso contrario, llevados de la fantasia malévola de los parrocos de esta parroquia,
podriamos llegar a sentir la necesidad publicitaria de amputarnos voluntariamente las
piernas para aumentar el consumo de sillas de ruedas. Parece, mas bien, que los
prestidigitadores de la propaganda operan en sentido inverso, vampirizando las
necesidades ya existentes. Que duda cabe, usted necesita dormir y comer, fornicar,
beber, defecar, precisa formar parte de una comunidad que le reconozca como miembro y
le otorgue su humanidad al tiempo que usted se la otorga a los otros miembros, requiere
ser reconocido en sus virtudes y tal vez ser amonestado en sus vicios, desea ser querido
y querer, le es imprescindible tener ilusion y desear seguir vivo. Pero es que hace no tanto
(y esperamos que no tan lejos), la mayor parte de estas necesidades eran satisfechas en
el seno de una vida social, productiva y economica diferente. La satisfaccion estaba,
desde luego, mas sujeta a convenciones comunales y menos a sutiles juegos de compra-
venta autonomos de sus propios ejecutores. Quien adquiere su prestigio con un
Mercedes, elige una via para hacerse valorar que atrofia su propia capacidad y la de su
antigua comunidad para asegurar ese prestigio social de forma independiente,
malvendiéndola a la fabrica de ilusiones que mas alto grite. Ser practicante de la doble
paradoja de adquirir la satisfaccion perpetuamente insatisfecha de nuestras necesidades
en el supermercado, en el cine, en la television o en el parque de atracciones, nos obliga
a pagar por algo que, en principio, habia sido gratuito. Nos uncimos asi el doble yugo del
dinero: consumo y trabajo. Muerto el ciudadano, nace el consumidor.

La publicidad, como toda forma de educacibn que conozcamos, es siempre
enunciativa, rectilinea y luminosa, mientras que la existencia suele curvarse bajo la oscura
forma de una interrogante duda. Totalmente atrofiados nuestros deseos e imaginacion por
un espectaculo que ofrece respuestas antes de que hayamos planteado nuestras
preguntas, somos incapaces ya de inventar nuevas formas de vida y nos abandonamos a
la desidia, a la rutina y al aburrimiento. Nuestra libertad de eleccion crece al mismo ritmo
que desaparece nuestra autonomia. Demasiados ignorantes ya de la semiética de nuestra
existencia, sabemos que la arbitraria distancia que va del teléfono movil a la libertad que
se nos promete en su anuncio es la misma que existe entre el significante y el significado
de una palabra, pero no identificamos el supermercado como lo que es: el diccionario
donde compramos los simbolos que combinamos para definirnos, para definir nuestra
existencia. Permanecemos libres para elegir las palabras de nuestro discurso, pero no
podemos elegir lo que decimos con él, ni nuestro vocabulario, ni por supuesto, usar otro
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diccionario, a pesar de que este nos sale tan caro como condenarnos a trabajo forzado y
a la desilusion de las ilusiones.

La utopiita nos habla demasiado alto, demasiado rapido, demasiado fuerte, con
demasiada insistencia. No son calles, casas, ciudades y personas las que conforman la
verdadera piel que recubre el primer mundo por completo, sino miradas y resuellos
repletos de espacios para elecciones parlamentarias e informativos regionales y diarios
econdémicos y furiosas pantallas extraplanas generosamente distribuidas en el metro, y
octavillas y octavillas y bolsas de la compra hacinadas en los almacenes y en los
bolsillos, y llamadas telefonicas comerciales, y carteles en supermercados y folletos de
venta a bordo en aviones a diez mil metros de altitud. Como ocurre con nuestra verdadera
piel, apenas somos conscientes de esta segunda, pues acostumbrados a no tener dénde
posar la vista, creemos mirar nuestra ciudad, cuando sélo estamos viendo ese pellejo
brillante que nos induce a percibirnos como entes envidiablemente individuales, aunque
actuemos, deseemos, amemos, trabajemos y anhelemos como el hombre del anuncio:
Suyos son nuestros ritmos cardiacos y hasta nuestra solidaridad esta capitalizada por el
Fondo Solidario Fortuna. Mientras, la moda se disfraza de disidencia con el body-piercing
o la diferent life de la pela rosa. Okupa una kasa, redecora tu vida —lkea dicet.

Ignorantes de nuestra intimidad, somos arrojados a una epidermis de cuerpos
plastificados e inversiones seguras, cada vez mas alejados del ntcleo no sélo de nuestros
propios anhelos, sino también del funcionamiento real del mundo, cuidadosamente
ocultado por los periodistas, los publicitarios y hasta por los payasos de la tele, tal y como
una valla publicitaria de VISA puede esconder las chabolas de unos desheredados
consecuencia directa del mercado financiero que anuncia. Como no podemos ver el
mundo real de las chabolas, reconocemos el reclamo comercial como toda objetividad
posible. Incluso la realidad mas insustancial e inmediata esta sujeta a vigilancia perpetua
por anuncios televisivos que nos prometen un automovil tal, que nos conseguira cinco
minutos mas de suefio matinal gracias a su rapidez, cuando la experiencia cotidiana mas
incuestionable de la industria del coche son las pérdidas de tiempo y calma en
incuestionables atascos, las incuestionables cifras de muerte en carretera y el
incuestionable endeudamiento de los flamantes propietarios por el mantenimiento de sus
incuestionables posesiones motorizadas. Habitantes del negativo vital proyectado por la
flamante virtualidad publicitaria, aceptamos sin comprenderlo un eslogan de una
compafia de telefonia movil que propugna que somos libres de estar donde queramos,
aungue la realidad susurre que en el pasado siglo XX se ha dado el mayor movimiento
migratorio de toda la historia de la humanidad, aunque la realidad afirme que las leyes
que protegen con sumo rigor la libertad de movimiento del capital atacan con la misma
dureza los movimientos humanos en busca de dignidad, aunque la realidad clame que un
tercio de la humanidad jamas ha hecho una llamada de teléfono, aunque la realidad
brame que hoy dia la mayor parte de la poblacion sélo es libre de permanecer en su
propia tumba y aunque la verdad grufia que la libertad no se puede regalar y mucho
menos comprar. La voz de cualquier realidad se diluye, pues, en las cantinelas hipnéticas
de la propaganda.

Pareceria que hemos aceptado, finalmente, que nuestro epitafio sea un buen
eslogan de nuestra utopiita: da igual que nos depare el futuro, el futuro elige VISA.

Texto del Grupo Arbeit.



I FORO SOCIAL DE LAS ARTES (Valencia, 2003-2004) DOSSIER DEBATES 173

POR UNA POLITIZACION DE LA EXISTENCIA
(PEQUERNA CRONICA)

Mar Traful

Alun no podemos analizar o que esta pasando estos dias. Ni mucho menos lo que
estamos viviendo. Desde que la intervencion armada contra Irak se inicié se han sucedido
manifestaciones masivas de protesta, liberaciones de espacios contra la guerra... El grito
unanime de “No a la Guerra” se ha dejado oir por todo el mundo. El calor del desierto
iraqui ha fundido la nieve gque nos impedia andar. Sentimos que quizas estamos entrando
en una nueva época histérica aunque no lo sabemos muy bien. La nieve fundida se ha
convertido en sangre. El horror de la guerra. Seguimos andando ¢ Te has imaginado cOmo
debe ser el ruido de los bombardeos sobre Bagdad? Hemos bajado a la calle para hacer
ruido con nuestras cacerolas. Estamos juntos y una extrafia alegria se extiende con la
noche. El centro de la ciudad es una verdadera fiesta en la que inmigrantes, vecinos,
estudiantes... expresan a golpes su rabia. Las calles se cortan en mdultiples lugares y un
ritmo se apodera de los cuerpos. Lo que pasa y lo que vivimos nos supera. Como si no
pudiésemos comprenderlo porque nos excede.

Las manifestaciones de los estudiantes son inmensas. En el Corte Inglés se han
encadenado un grupo de personas que quieren boicotear dicha empresa por sus
implicaciones con la guerra. La manifestacion se desvia y entra. Nuestros gritos rompen el
cristal de la cotidianidad. La gente apoya a los encadenados y se apodera de mercancias
que dejan de serlo porque no son compradas. Efectivamente el boicot es activo. Un
muchacho se sube sobre el techo de una furgoneta y agita un jamén en el aire. El famoso
jamoén. La alegria se desborda. EI MacDonalds pierde su M y estalla hecho aficos.
Mafiana diran que un pequefio grupo de provocadores se ha infiltrado entre los pacifistas.
iQué mas da! Nosotros sabemos que no es verdad. Nosotros los que avanzamos hacia
adelante. Nosotros los que durante varias horas hemos ocupado y paralizado la principal
arteria comercial de la ciudad. Las tiendas poco a poco han ido cerrando. Las palabras
incrustadas en los escaparates gritan: “Nos queda nuestra rabia”, “Huelga general”,
“Dinero Gratis”...

Llevabamos afios intentando atacar esta espantosa realidad. Esta realidad que se
habia hecho una con el capitalismo. Y no sucedia nada. Envejeciamos poco a poco. Nos
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ahogabamos en nuestro vémito de asco. Porque éramos incapaces de herir la realidad v,
en cambio, la realidad nos heria a nosotros. Moriamos siempre solos. Es terrible pero
como ya decia Heraclito la guerra es el Padre de todas las cosas. La guerra de Irak ha
abierto una grieta por la que nuestra vida puede pasar. El rio turbulento de vidas perdidas,
perdidas porque son dia a dia asesinadas por la coalicion angloamericana, ha desgajado
de la realidad una coyuntura. Que haya coyuntura quiere decir Gnicamente que las cosas
se mueven. Si, por fin pasa algo. La huida hacia adelante de un Imperio cuya forma es el
Estado-guerra esta dejando caer toneladas de bombas que son perfectamente guiadas
hacia un mercado lleno de gente. El Estado-guerra no perdona a nadie: o con él o contra
él. Si estas contra él, seras considerado su enemigo. Cada vez somos mas. En Estados
Unidos, en Europa... en el mundo. El Estado que pone la guerra como motor de su
existencia, y hace de la economia una economia de guerra, politiza para su desgracia
todo lo que toca. La gente sale a la calle. ¢La gente no se cansara de protestar? Nos
estais obligando a sentir cada vez mas odio. Nos queda la rabia.

Hemos inventado un gesto politico radical: “liberar espacios contra la guerra”. Lo
hemos hecho okupando edificios abandonados de propiedad publica. Y hemos visto como
la gente venia a hablar para estar juntos. Y como éramos felizmente desbordados. Nos
han echado con nocturnidad y alevosia. Y también a la luz del dia aunque para ello
tuvieran que instaurar un verdadero estado de sitio en el centro de la ciudad. Esta ciudad
capital mundial de la paz. ¢Cudl es tu guerra? Ahora sabemos que liberar un espacio
contra la guerra es insoportable para el poder. Que hay una guerra contra todos nosotros.
Nosotros los que somos y queremos ser extranjeros en esta sociedad. Pusieron policia
delante de todos los edificios vacios para impedir que pudiéramos entrar. Entonces,
confundidos con la noche, caminamos por la ciudad hasta hacerla nuestra: “Guerra a la
guerra”, “guerra social’... Abriamos una casa pero teniamos que proseguir nuestra
marcha ya que el Ayuntamiento adelantandose habia destruido su interior. Hicimos
nuestra la actitud del que se marcha. Asi vivimos siempre en despedida. Sin saber qué
haremos mafana. Intentamos aclararnos pero cuesta entendernos. Enredados en la
madeja del lenguaje, nos escuchamos, pero no nos entendemos. El gesto de liberar
espacios contra la guerra nos une en lo que tiene de desafio, de vida como acto de
sabotaje. Tenemos que salvar el gesto de desafio. Campamentos contra la guerra se
abren en las plazas de la ciudad. Cada vez somos mas. Tenemos que salvar el gesto de
desafio que hemos inventado. Impedir que se reduzca a un mero acto simbdélico. Impedir
que se repliegue en el acto de okupar. Impedir que se confunda con un acto de
desobediencia. Gracias Papa por dejarme desobedecer. {Cémo habra que decirlo? No
me importa la objecion fiscal, no me importa el Forum 2004, no me importan las proximas
elecciones... Sélo quiero vivir pero admiro a los que mueren matando. Son desesperados
como yo. ¢ Cémo habra que decirlo? “Que se vayan todos”.

Nadie dice lo que se debe hacer. Nadie ha convocado a nadie. La gente, perdon, la
multitud se ha dirigido hacia la Plaza de Sant Jaume donde se alzan algunas tiendas de
campanfa. El reloj del Ayuntamiento pronto dara las diez de la noche. Una sabana blanca
cuelga de su balcén principal. EI mismo poder que ha desalojado brutalmente un espacio
liberado contra la guerra abierto en el centro de la ciudad, hace ondear al viento su
bandera de la paz. Cada vez somos mas. A las diez en punto empieza un ruido
ensordecedor hecho a golpes de hojalata que se derrama hasta llenar completamente la
plaza. Y, de pronto, alguien levanta un cartel en el que esta escrito: “Que se vayan todos”.
Poco a poco cientos de manos se levantan con un mismo cartel mientras el ruido no cesa.
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Los gobiernos se deslegitiman pero el Estado no se deslegitima. Porque estd mas alla y
no le afecta lo que podamos hacer. ¢ Es realmente asi? En las paredes alguien ha escrito:
“Que se vayan todos”. La policia no sabe qué hacer y parece dudar. Los gritos contra el
Sistema de Partidos y contra la guerra duran mas de dos horas. Nunca se habia vivido
algo parecido. Una gran hoguera consume la politica representativa y la gente baila a su
alrededor. Al final sélo queda: el fuego y el ritmo de la vida. Mafiana ningin medio de
comunicacién explicara lo que esta noche ha sucedido. Pero nosotros lo contaremos a
nuestros amigos.

De Seattle a Génova, y ahora contra la guerra de Irak, sofiamos que ha nacido un
nuevo movimiento politico. “Es una simple condena moral, es la mala conciencia” sefala
la mirada escéptica que disuelve lo que teme y no es capaz de entender. El desierto que
habitamos y en el que estdbamos perdidos era un desierto circular. Abriremos caminos
que conduzcan a Bagdad para defenderla con nuestros cuerpos. El grito de “No a la
guerra” contiene demasiadas cosas para ser recuperado y reducido al silencio. ¢Qué
quieres decir cuando gritas “No a la guerra”? El malestar que siento frente a la hipocresia,
el final del miedo, las ganas de vivir... todo y mucho mas. Por eso me niego a convertirme
en mera opinién publica. El avance del Estado-guerra persigue neutralizar lo politico en la
medida que la Unica politica es la guerra. No tratamos de vivificar la politica representativa
que vehicula el Sistema de Partidos. Al avance del Estado-guerra oponemos nuestros
cuerpos, la politizacion de nuestra existencia. Y queremos que esa politizacion de la
existencia sea irreversible. Este es el verdadero desafio. El verano esta cerca y el calor
del desierto se hara insoportable para lo que no tengan el fuego dentro de si.

¢, Cual es tu guerra?
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"GLOBALICEMOS LAS RESISTENCIAS"

Enric Pastor, de ATTAC-PV

Il Foro Social de las Artes,
Valencia, marzo de 2003

Un espectro recorre el mundo.

Hace algo mas de doscientos afos el espectro se llamaba Liberalismo, se consagro
un 14 de julio, con la toma de la Bastilla y contra él se conjuraron todas las potencias
europeas defensoras del "Ancien Régime".

Anos después, y teniendo como fecha simbolica el 1 de Mayo, otro fantasma
recorria la Europa industrial y colonial: el comunismao.

A principios de los noventa del siglo pasado, otro fantasma se abatia sobre el
mundo: le llamaron globalizacion. A diferencia de los anteriores, nadie queria ser
exactamente el padre de la criatura, aunque muchos, en secreto, se vanaglorian de ser
los padres putativos del monstruo. Pongamosle fecha y lugar de nacimiento: el 9 de
noviembre de 1989, en Berlin.

En estos dias un nuevo fantasma se cierne sobre la sociedad, lo que pasa es que
aun no tiene un nombre definido, por mas que se le hayan colgado diversas etiquetas. Su
fecha y lugar de nacimiento son también inciertos. Hay quien los ubica en Seattle en
novembre del 1999. Otros le ponen la fecha de enero de 2000, en Porto Alegre.

En cualquier caso el nombre no hace la cosa, como se suele decir, y lo importante
es que algo se mueve.

A lo largo del siglo pasado, dos concepciones del mundo y de la sociedad se
disputaron la hegemonia universal por todos los medios: pacificos y no pacificos. Sin
embargo ambas concepciones del mundo, radicalmente antagonicas en apariencia, tenian
una enorme coincidencia: compartian la idea de que el progreso de la humanidad, fuera
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cual fuera la via para conseguirlo, no tenia limites.

La sensacion de progreso -de un cierto progreso- asentada sobre los avances
tecnolégicos conseguidos en los dos siglos precedentes y, en especial, en las ultimas
décadas del siglo XIX y primeras del XX, habia extendido la idea de que las posibilidades
de progreso material, econémico y tecnolégico, eran ilimitadas. Que la lucha de la especie
humana para conseguir acabar con la miseria, las enfermedades y la ignorancia estaba
llegado a su fin. En cierto modo, y usando una frase muy utilizada recientemente, se creia
gue, una vez que se superaran los "Ultimos" obstaculos cientificos y técnicos, la
prosperidad universal -y con ella, la felicidad universal- se hallaban a la vuelta de la
esquina: se estaba a las puertas del “fin de la historia” (¢,0s suena?).

La segunda gran guerra europea del siglo XX, que fué realmente la primera gran
guerra universal, produjo en apariencia la destruccion de uno de los dos fantasmas que
amenazaban el progreso social, tal y como se entendia mayoritariamente en aquellos
momentos: la derrota bélica de las grandes potencias fascistas con el triunfo de las
denominadas democracias fué un suefio que duré apenas lo que durd la firma de los
acuerdos de Yalta.

Al minuto siguiente de que sucediera el ultimo disparo de esa guerra -la explosién de
la segunda bomba atémica de la historia sobre Japon-, una nueva guerra, cinicamente
denominada “fria”, en funcion de que los escenarios “calientes” donde se fué
desarrollando no eran los espacios fisicos de las grandes potencias vencedoras de la |l
Guerra Mundial, abria su primer capitulo en la peninsula de Corea.

Este periodo, como cualquier etapa anterior de la historia de la humanidad, se
caracterizé por no tener en cuenta, en sus criterios de lo que era el progreso, la
percepcion de lo finito de la Tierra. De esta manera, las pruebas atdbmicas contaminaron
irreversiblemente el ambito del planeta, haciendo crecer el nimero de canceres de forma
espectacular. La produccion industrial en masa de articulos, de mas o0 menos consumo,
tanto a un lado como al otro del denominado “telon de acero”, contaminaba -
paraddjicamente- los suelos y las aguas de los paises mas présperos econémicamente,
produciendo una doble espiral de aparente progreso material de sus gentes y destruccion
masiva del medio ambiente en el que vivian (vivimos).

La ignorancia de los costos que para la naturaleza -y,¢qué somos nosotros, en
definitiva, mas que un trozo de naturaleza?- generaba la acumulacién de residuos y su
dispersién universal sin que ello se tuviera en cuenta en los costos-precios de los articulos
o servicios, ofrecid la ilusion de un mundo infinito en recursos materiales v,
fundamentalmente, energéticos, pues si bien se conocia que el petréleo, acumulado en
grandes bolsas tras milenios de existencia por la Tierra, era finito, la aparicion de la nueva
fuente inacabable de energia -la nuclear- liberaba a la especie humana de las angustias
de la escasez del principal motor de su progreso: la energia abundante y barata.

Nadie consideraba entonces los problemas derivados de la existencia de los
residuos resultantes de tales procesos (exceso de CO, y otros gases producidos en las
combustiones, residuos radiactivos, ...) pues ello suponia poner en duda el paradigma de
felicidad material prometido en sus dos variantes estatistas: la capitalista y la comunista.

Ya en los albores del industrialismo el primitivo movimiento libertario generé algunas
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resistencias a este modelo de produccién, dando lugar al nacimiento de movimientos que
propugnaban un reencuentro con la naturaleza. Aunque sus primigenios impulsores poco
podian imaginar las catastrofes medioambientales sufridas por la Madre Tierra, la GAIA
de los griegos, en tiempos posteriores, y sus concepciones fueran mas bucolico-
idealistas, tal vez, que fundadas en la realidad cientifica de los hechos, una tellrica
intuicion, un sexto sentido hondamente entroncado con las vivencias mas primarias del
ser humano, les llevaban a desconfiar del “progreso” que veian venir y a rechazarlo en
nombre de profundas convicciones morales y éticas que entroncaban, seguramente, mas
con el humanismo clasico que con las -en su momento- pujantes teorias revolucionarias,
solidarias e igualitaristas.

En tiempos mas recientes, algunos de los cientificos mas eminentes de la
humanidad, que habian tenido participacion importante en el estudio de las teorias que
concluyeron en el nacimiento de la nueva energia nuclear, entre ellos y como nombres
paradigmaticos, Madame Curie, Bertrand Russell o Albert Einstein, ya denunciaron estos
problemas con creciente claridad y decision, segin se iban conociendo sus terribles
efectos. Algunos de ellos, como el mismo Einstein y otros, se retiraron por ello del
proyecrto de construccion de la primera bomba atdémica, siendo perseguidos vy
marginados por los poderes politicos de la época.

Hace ya una treintena larga de afos y en los paises mas desarrollados, los
problemas medioambientales crecientes provocados por este sistema suicida de
produccion, generaron la alarma suficiente como para que surgieran los primeros
movimientos ecologistas, superando el idealismo ingenuo de planteamientos anteriores, y
recogiendo y articulando, de manera sistematica, los conocimientos técnicos y cientificos
que ya se tenian para hacer frente a esa hidra de mil cabezas que es la contaminacion.

Con una evolucidon progresivamente mas politizada, segun se veian con mas
claridad los efectos y se desvelaban las causas de la degradacion medioambiental, es al
ecologismo mas consciente que, desde nuestra perspectiva, se debe adjudicar la
paternidad o, al menos, la inspiracion mas cercana -politicamente hablando- del cambio
de paradigma, de perspectiva, de las actuales y crecientes resistencias de la ciudadania
al sistema productivo y econémico imperante, aceptado ya el hecho, incluso por sus mas
ardientes defensores, de los problemas que para el mundo, a corto y medio plazo -y en
determinados aspectos y zonas geogréficas, en el hoy, ya-, implican las agresiones
medioambientales del actual modo de produccion.

La vigorosa reaccion ciudadana producida a partir de Seattle, como hecho
emblematico, ha trastocado completamente los criterios politicos con los que, hasta hace
escasamente unos 25 o 30 afios se afrontaba la realidad. La aparicion de una, en cierto
sentido, ciudadania universal, puesta de manifiesto con un vigor sorprendente y con
meridiana claridad en las movilizaciones contra la agresion a Irak, ha sorprendido incluso
a aquellos que nos declardbamos mas optimistas al respecto, dejandonos, por el
momento, huérfanos de una explicacion que abarque el fendmeno en toda su
complejidad.

La tentacion de las explicaciones simplistas, para salir del paso, al estilo de las de
los “ tertulianos” radiofénicos, con toda seguridad que contienen parte de la razon o
razones del fenémeno, pero éste es tan deslumbrante ahora que su luz nos ciega y
habremos de dejar pasar algun tiempo, tal vez no demasiado en funcion de la aceleracion
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histérica que soportamos, para entenderlo. Pero, si hay algo claro, es que no se pueden
explicar con argumentos faciles al uso y, mucho menos, aplicarle sin mas los patrones de
las ideologias dominantes los dos siglos pasados.

En palabras del economista René Passet, primer presidente del comité cientifico de
ATTAC Francia, resulta imprescindible, en estos momentos, quitarse las viejas gafas del
siglo XIX y XX y buscar otras que nos ayuden a ver con claridad lo que ocurra en el XXI.
Definitivamente estamos hablando de otra sociedad, o mejor, de otras sociedades.

Lo que si esta claro es que la aparicion de un cierto sentido de ciudadania universal,
difuso, balbuciente aun, a la contra hasta hace un cuarto de hora, parece haber dado un
paso adelante y plantado cara, decididamente, a los nuevos amos del mundo.

De como se articule eso en el futuro proximo depende la evolucion de muchas
cosas. Muchas cosas que, tal vez, se puedan englobar en la “invencién” de una
democracia de nuevo tipo, mas participativa de la ciudadania, mas respetuosa con los
derechos politicos entendidos en un sentido mucho mas amplio que el actual, mas
pendiente de temas aparentemente superados o0 que se creian en vias de superacion
hasta ahora, pero que la politica de rapifia del capitalismo neoliberal ha vuelto a poner en
primer plano: el derecho a la vida, a la salud, a la seguridad alimentaria (concepto
inexistente hace 25 afos practicamente), al agua, a una politica de salubridad basica, a la
cultura propia, estdn cobrando una actualidad draméatica en zonas en las cuales estos
temas se creian definitivamente resueltos o en vias de serlo. Eso sin hablar de pandemias
que, como la malaria —una de las enfermedades que mas vidas humanas se cobra aun
hoy- tendrian paliativos faciles i eficaces a poco que mejoraran las condiciones de vida de
los pueblos, subsistiendo solamente por la avaricia de la industria farmacéutica del primer
mundo.

En los afios sesenta, muy significativamemte, el lenguaje “politicamente correcto”
hablaba de paises “desarrollados”, “en vias de desarrollo” o “subdesarrollados”, como
una forma de clasificar su situacion en el concierto econémico mundial. Hoy en dia paises
gue eran prosperos -desarrollados segun los pardmetros aplicados hace cincuenta afios-
con Argentina como caso mas paradigmatico, se debaten en la lucha por lo primario, por
lo elemental: la comida, el agua en condiciones de salubridad, una sanidad que alcance
unos ciertos minimos, una gestion de los residuos urbanos e industriales minimamente
controlada que no ponga en peligro inmediato la salud de la ciudadania, etc.

Ante este panorama, las anteriores solidaridades de clase o de gremio resultan
obsoletas (y ahi radican, en gran parte, los problemas de adaptacion de las
organizaciones sindicales a la nueva situacion). Una nueva y difusa solidaridad global
esta emergiendo con una enorme fuerza e ilusion.

En este camino, la aparicion del FSM de Porto Alegre representa un hito innnegable.
Con sus problemas, con sus limitaciones, con sus contradicciones inevitables si
observamos la dispar procedencia de sus asistentes y lo variado de sus problemas y las
soluciones aportadas. Pero, a pesar detodo, fendbmenos como Porto Alegre emergen con
fuerza rompiendo antiguos esquemas politicos, una fuerza que incluso sus contrapartes
del Foro Econdmico de Davos, tras una primera fase de soberbia e aparente indiferencia
displicente, han habido de reconocer y tratar de valorar.
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El futuro esta lleno de incognitas y el presente lo tenemos aun bastante vacio de
respuestas, pero hay algunas cosas que creo que estan quedanco claras:

1.- Nada sera ya igual que antes y, probablemente, la soberbia de los actuales
amos del mundo, representados paradigmaticamente por el gobierno de los

EE.UU de América, que no representan ya a la generalidad de sus habitantes
de a pie como seria normal en democracia, Sino a otros intereses, les llevara a

cometer enormes errores politicos de los que ya hay sefiales claras en la
coyuntura diplomatico-bélica de la guerra-masacre contra Irak.

2.- Esos errores llevaran a una nueva situacion politica mundial con nuevas
alianzas que se pareceran mas a las previas a la primer Gran Guerra Mundial
que a la del ideologizado esquema de la guerra fria, primando nuevamente las
pugnas economicas entre las potencias.

3.- El sentimiento mayoritario de ciudadania universal, de pertenencia a un mismo
“campo”, a una misma “clase”, si se me permite la expresion clasica tomada un
poco por los pelos, dara lugar a nuevas formas de participacion democrética y
los partidos y organizaciones clasicas de la izquierda dificilmente podran
sobrevivir en ese ecosistema politico mundial, por lo que hay que esperar la
aparicion de nuevas formas de canalizar la accion politica de la ciudadania,
respetuosas, en cada caso y lugar, de las formas, tradiciones y culturas
propias; adaptadas, por tanto, a la circunstancia concreta, bien apegadas al
terreno, sin formulas de supuesta validez universal, tratando de dar respuestas
concretas a los problemas concretos de cada comunidad.

4.- En ese sentido, los habitantes de los paises habitualmente autodefinidos como
“civilizados”, deberan revisar el mismo concepto de civilizacion y, por tanto de
“civilidad”, de ciudadania, con un enorme respeto a lo que cada pueblo, en su
ambito, propugne como solucion a sus propios problemas. .

En definitiva, y volvemos al principio, con la aplicacion de politicas “ecoldgicas”,
entendidas como politicas firmemente implantadas en su “hébitat” politico, social, cultural
y medioambiental. En ese sentido, los europeos tenemos mucho camino que recorrer
para rebajar nuestros “humos” de superioridad, reflejados por ejemplo, todo lo
voluntaristamente que se quiera, en la existencia y mision autodefinida de muchas
organizaciones “altruistas” como de “ayuda al desarrollo” : las famosas ONG. Solidarios,
pero no prepotentemente "caritativos”

En definitiva, y acabo ya esta perorata mas larga de lo previsto, y pido disculpas por
ello, con la constatacion de la necesidad de entender adecuadamente el lema de este
coloquio: GLOBALICEMOS LAS RESISTENCIAS, EN EL SENTIDO DE EXTENDERLAS,
COMPARTIRLAS Y COORDINARLAS, NO EN EL DE UNIFORMIZARLAS.

Valéncia, 29 de mar¢ de 2003
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UNA PEQUENA APORTACION AL DEBATE
SOBRE LA REALIDAD Y LAS PALABRAS

Miguel Angel Garcia Argiiez
(de La Palabra Itinerante)

Celebro con regocijo el cojonudo debate de manos, principalmente, de Josu y de M.
Casado sobre la forma en que las palabra construyen (pero también destruyen) nuestra
concepcion del mundo, que es como decir al mundo todo. Al menos, como dice Garcia
Calvo a “el mundo del que hablamos, que no es el mundo en que hablamos”. Si a cada
lengua subyace una cosmovisién particular (y, 0jo, que los primeros gque vieron esto no
fueron los linguistas de pizarra o “tractatus”, sino los que, como Humboldt, chuparon
campo y terruiio mirando las palabras en boca de los hombres y mujeres, flipAndolas
como fendbmenos puramente antropolégicos), no es dificil deducir que hoy, en este
contexto democratico, occidental, capitalista o como queramos llamar a esta delirante
pecera en que nadamos como peces ansiosos, la lengua, las palabras y sus canales
mediaticos de distribucién ¢imposicion? se han convertido en las mas eficaces
herramientas de dominacion.

Por eso, las palabras que nosotros usemos, especialmente cuando no teorizamos
como ahora hacemos (que es, en cierto modo, usar el lenguaje del enemigo por mas que
intentemos poner a salvo de la infeccion estas reflexiones nuestras), sino cuando
hacemos textos llamados literarios o poéticos (otros dos adjetivos que el enemigo nos ha
arrebatado y ha acabado neutralizando), no hay otra funcion mas que la destruccion: la
destruccion de un entramado semantico para, por efecto domind, destruir el siniestro
entramado simbdlico que sustenta. De aqui a poner en solfa la realidad, esa realidad
“irreal” que mantenemos con nuestra fe en la semantica, no hay mas que un pequefio
paso.

Gracias por vuestros textos, amigos.
Permitidme que, al azar, os deje algunos fragmentos de metralla para la reflexion:

Dice Nietzsche: “La importancia del lenguaje para el desarrollo de la civilizacion se
debe a que el hombre ha colocado en él un mundo propio al lado del otro, habiendo
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considerado que esta posicion eral lo bastante sélida para desde ella sacar de sus
goznes el resto del mundo y aduefarse de él".

Dice Gilson: “Es precisamente aqui donde surge el problema mas profundo de la
filosofia del lenguaje. Mientras mas enérgicamente construye el espiritu humano su
lenguaje mas construye la realidad (...) ¢No ha sido cogido el espiritu humano en las
redes de sus propias creaciones? ¢No ha tejido el lenguaje un velo entre nosotros y
la realidad inmediata”

Dice Hjelmslev: “El que quiera ser dictador, que estudie seméntica”

Dice Chomsky: “Pongamos que dibujo una cosa asi en la pizarra. Lo que ustedes
ven es un triangulo un tanto deformado. Dicho de otro modo, ustedes ven un objeto
ideal euclidiano ligeramente deformado (...). No se ve en la figura lo que es
exactamente, sino que se ve en ella una version deformada de una figura ideal que
no existe en la naturaleza. En la naturaleza no hay lineas rectas”.

Dice Kretzmann: “Las palabras, en su significacion primaria o inmediata, nada
significan (signify), salvo las ideas que estan en la mente de quien las usa.”

Dice Garcia Calvo: “El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje, son cosas
diferentes la una de la otra a pesar de todo, no por otra razén sino porque ellos
sostienen que son cosas diferentes, y esa pretension -real- es el primer fundamento
de estructura de la realidad total en que ambos se suman, identifican o confunden
(...) Lo mas notable de esto es que la realidad de la unidad se confunde con la
conciencia de la unidad”.

Dice Borroughs: “El lenguaje es un virus de otro planeta”

Pues eso.
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INTERVENIR LAS CALLES

Domingo Mestre

23 marzo 2003

Como ayer me tuve que ir pronto, me tomo la libertad de pasaros algunas
notas personales sobre el tema que empezamos a hablar anoche.

Lo que se propuso, sacar la poesia a la calle, me parece interesante pues en
esencia esta es la base de la performance entendida como ruptura de las
constricciones impuestas por las diferentes disciplinas. La salida a pecho
descubierto a un campo nuevo es una experiencia siempre interesante para el
que la realiza (garantizado) y, por eso mismo, aunque quizas diera la
impresion de que yo no estaba mucho por la labor, os aliento desde aqui para
que os lanzéis adelante.

Tened en cuenta que yo provengo de la escultura, por tanto la ocupacién
simbdlica del espacio es mi campo especifico de actuacion, equivalente al de

la pagina en blanco del escritor. Por eso, por si 0s sirve un poco de
documentacién, me permito recomendaros una bibliografia basica sobre el tema
que, quizas, os pueda proporcionar algunas herramientas ltiles para la
aventura.

Performance Art. Rosele Goldberg, Destino, Barna, 1996 (no es gran cosa pero
contiene una historia basica de los cuestionamientos disciplinarios desde el

futurismo hasta hoy y puede seros Uutil para situar lo que hagais en el
contexto historico).

Walkspaces. El andar como practica estética. Francesco Careri. Gustavo Gili,
Barna, 2002 (desde la arquitectura, una historia del recorrido a mi juicio
bastante interesante).

La otra escritura. La poesia experimental espafiola. Jose Antonio Sarmiento.
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Ed. de la Universidad de Castilla la Mancha, 1990 (este igual ya lo
conoceéis, flojo pero es de lo poco que hay sobre nuestro pasado reciente)

Modos de hacer. Paloma Blanco, Marcelo Exposito, Jordi Claramonte y otro.
Ediciones de la Universidad de Salamanca. (este no lo encuentro ahora, pero
es una historia del arte politico reciente desde cuatro perspectivas

diferentes. Durillo pero con algunas cosas interesante).

Arte publico y espacio politico. Felix Duque, Akal, Madrid, 2001 (pura 'y
dura filosofia pero muy apropiado para empezar a profundizar en el tema del
espacio publico-politico)

Y aungue quede feo que lo diga yo, creo que casi todos los niumeros del fuera
de banda tocan aspectos que pueden estar relacionados con lo que os interesa
ahora.

Aparte, se me olvidé comentar ayer que hay un formato que es muy apropiado
para tantear las calles y es el de las revistas paseadas. Carles Hac Mor, en
Barcelona, y Jaime Vallaure-Rafael Lamata, en Madrid, han organizado algunas
y suele ser bastante divertido.

A partir de las derivas situacionistas, los editores interpretan algun

recorrido sobre un barrio determinado y en puntos determinados van
presentando cada una de las acciones de los participantes que pueden
consistir en cualquier cosa, compartir una tematica (entonces seria un
monografico) o no y estar ligadas al espacio 0 no. No se busca
premeditadamente la participacion de los transeuntes, aunque de alguna forma
siempre se ven involucrados en ella, y carece de grandes pretensiones
politicas pero es bastante efectiva para tomar conciencia del espacio.

Abrazos y mantenedme informado de lo que vayais haciendo

d.
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