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SIETE CALAS
SOBRE POESIA POLITICA

«El capitalismo esta en vias de domesticar una de las
fuerzas que parecian escapar a su poder: la de los
intelectuales protestatarios. La democratizacion marcha,
en esto, en el sentido del “orden” y de la compulsion: el
desarrollo de las técnicas de expresion les hace pasar por
el aro del Estado o de las potencias del dinero.
Establecido el reinado del productor, ;qué lugar deja a las
fuerzas de protesta, de rebeldia, de utopia, es decir, a
todos aquellos que desordenan el trabajo? Encuadrado,
agobiado de premios y de condecoraciones como un
majadero electoral, el intelectual da ante ustedes la vuelta

de honor. Nadie tiene ahora nada que temer».

(J.-M. Doménach)
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El amor, la ira

(escritos politicos sobre poesia)

[ 2006-2008 ]

0) incipiT

Nosotros escribimos en los futuros ultimos tiempos de una literatura muerta.

1)  TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR
i. Nuestro tiempo ya ha cambiado.
ii. Nuestra poesia, la de nuestras latitudes, no.

iii. No fue nuestra poesia lo que cambié el mundo.

2) Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.

Por eso, escribimos.

3) Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema politico.
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10)

Cada vez mas, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte de nuestra poesia reciente lo

que no deja de disfrazar es sus moviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepcién para la construccion de nuestros poemas.

Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la raiz misma de nuestros

poemas: la dimension histoérica, la dimensién personal y la dimension estética.

Solo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente por ninguna estrategia de

equilibrio), podra entenderse nuestra peculiar sorpresa hacia la tanta poesia unidimensional que hoy
se escribe en nuestras latitudes.

Al adentrarse asi de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocacion especificamente critica de
nuestra poesia explora una grave capacidad: la de de desenmascarar y vulnerar las operaciones
politicas de naturalizacién que residen en los procesos intencionales de narcotizacion que se dan
cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de esas mismas dimensiones.

Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeina.

A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura como un

problema individual.

Mientras la "pacificada sociedad de los poetas" siga tentada en naturalizar lo real, nosotros
blandiremos representaciones residentes mediante un gesto decidido de combate. Sélo ya por eso

nuestra literatura ha querido articularse como un acto de ocupacion.

EN POESIA POLITICA

Seamoslo todo.

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesia es ser, a lo largo del tiempo, previsible.
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11)  COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO

La poesia politica actual no representa a quienes se les niega la voz.

No deberiamos suplantar a los heridos.

Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificacion del lector con las victimas,

jamas deberia hacerlo el poeta politico que escribe desde Europa.

Deberia inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de quienes

viven en las cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.

12)  ABRAZO Y PROTESTA

Un poema politico no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicacion.

No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.

13)  “LA INJUSTICIA NO ES ANONIMA:

TIENE NOMBRE Y DIRECCION” (BRECHT)

Un buen poema politico no “mueve el mundo”.

Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema politico no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y direccion.
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14) Como cualquier otro ciudadano, el poeta es —en efecto— un limite del mundo. Pero habra que ver

qué legitima.

15) EN POESIA POLITICA...

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.

16) EN POESIA POLITICA. ..

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.

17) Un buen poema politico —a diferencia de buena parte de nuestra poesia mas reciente— no puede

faltar a la verdad.

18) No deberiamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de que no es mas necesaria la

poesia politica que seguir insistiendo en los intentos liberadores de la accién social organizada.

19) Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es poco méas que un abrazo vacio.

20) Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicacion, jamas escribira un buen poema

politico.

21) El despliegue tematico de la poesia politica carece de bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematizaciéon (que podria ser hasta difusa) como el gesto

concreto que convoca ante el mundo y en el medio del mundo,

asi como su posicionamiento real ante las lenguas del poder.
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22)

23)

24)

25)

Las conexiones entre el podery lo real (de las que nuestra poesia —a diferencia de buena parte de la
literatura mas reciente— no puede prescindir) son las que convierten al llamado “estilo” en una

eleccién profundamente moral.

Como han intuido para si mismos los nuevos movimientos sociales de signo resistente, en nuestra
poesia lo politico es personal.

Esta cualidad de la actual poesia politica la legitima para acoger fértimente las posibilidades
afectivas que desata un poema, juntamente con aquéllas de indole estrictamente intelectual y
racional que las legitiman en tanto discurso.

A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediatica al servicio del capitalismo
avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy intensificar las posibilidades afectivas e
irracionales que la expresion literaria convoca.

Tal intensificacion de los recursos irracionales —no necesariamente incompatibles con la textura
intelectual del poema en tanto discurso— incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible

que un poema politico debe hoy comunicar.

El aguijon de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos ejemplos.

DescuBRIR Y RECORDAR

Pedagdgica o celebrativa, la poesia politica procura en cada tiempo aprehender la conducta del

hombre (en circunstancias concretas, aunque sean altamente compartidas).

Para ello, tan valido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas de distanciamiento como los

recursos —afectivos o identificadores— de la sugestion.

Las posibilidades de nuestra diccién se vuelven, asi, ilimitadas.

Comunicacién no es, necesariamente, inteleccion.

Nuestra poesia ha nacido a causa de un hechizo y de una catastrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vinculos.
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26) Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo mas reciente para tener que confiar la suerte y la

direccion de la poesia politica actual a los aparatos ideolégicos “del Partido”.

Los horizontes de emancipacion, de resistencia y de transformacién del mundo (en este orden), en
los que respira la poesia politica actual (pero sin poder por si sola ni liderarlos ni propiciarlos), son
territorios comunes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y personales, mas o menos
organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario como éste, donde la contestacién social se mueve de una manera tan
diversa, la acusacion de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos hacen planear sobre la
poesia politica es, hoy, un absurdo tremendo.

Exijamosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que es su “propia auténtica
libertad creativa”.

27) No se trata de lo politicamente correcto...

...sino de lo lingtisticamente incisivo.

Un buen poema politico no se cifie a la representacion de un mapa...

...sino a la posibilidad de qué viaje podemos emprender.

28) Un buen poema politico ha de saber a quién se dirige.

Por mucho que sean luego otros los que, también, acaben por acogerlo.

29) Nosotros no apuntamos, todavia, a una transformacién radical de las cosas

sino a una resistencia (...que es una transformacion radical de la cosas).

10
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30)

31)

32)

33)

34)

Las tensiones que desata toda poesia politica son de indole estrictamente espiritual, sobre la base

de las condiciones materiales de la vida.

i. Si es posible la esperanza en un mundo repleto de victimas.

ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida complice con el sistema que los produce, la

posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar.

Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesia de combate.

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura, arranca de un profundo
descontento.

Hoy, las cosas han cambiado.

La creencia de que en la tradicion literaria espafiola existe una profunda riqueza que ha de saber

aprovechar sabiamente nuestra actual poesia, es un tremendo estorbo.

Un verdadero poeta politico, aun consciente de estar escribiendo en /a tradiciéon, ha de empezar

siempre de nuevo, pero también como si habitara en los futuros ultimos tiempos de una literatura

muerta.

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra poesia, exijamosles

ejemplos.

Un buen poema politico puede ser, también, un buen panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema politico también puede ser todo lo contrario al mejor de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesia “panfletaria”... spor qué no entresacar esos panfletos que, casi

mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus poetas?

11



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

35) La poesia no es una estructura inocente.

36) No existen los “hechos desnudos”.

37) Nuestra poesia habra de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la misma ira que en estos nuevos

tiempos ya se encargan otros de ocultar.

38) Por ello, la practica de una poesia politica de signo libertario es, en nuestra época, una ira imposible:

a un flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la academia, sancionan su imposibilidad.

Nosotros escribiremos al margen de toda sancion.

39)  “LA POESIA ES INADMISIBLE;

DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIs RocHE)

Dada la practica insignificancia vital que para tanta gente enarbola nuestra actual poesia, estamos

autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las clases —politicas, literarias— dominantes.

El mensaje es éste:

“Nuestra poesia, tranquilos, es inadmisible.

De hecho, no existe”.

40) TACTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente auténomos, intensificaremos nuestra militancia

en las organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de escritura.

Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, reanudaremos la practica del

buceo en los abismos de la conciencia.

Desde esta tensidon acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en ningun

hogar.

12
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41)

42)

43)

44)

Deberia inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesia actual.

Debido al asombroso éxito de las tacticas de invisibilizacion de la propaganda a la que se enfrenta,
un poeta politico no deberia dar por supuesto el hecho improbable de que los lectores conozcan por
entero el mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesia politica ha de ser anotada.

En oftras, sin embargo, la consignacién de determinados hechos ha de ser presentada de tal modo

que coloque al lector en una posicién de continuo extrafiamiento.

Poema tras poema, el poeta politico ha de valorar el posible grado variable de ingenuidad en la

conciencia del tipo de publico al que busca dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificaran las técnicas retéricas de distanciamiento, reduciéndose al

maximo posible los recursos literarios que tiendan a una identificacion.

A diferencia de buena parte de nuestra poesia mas reciente, nosotros habremos de contar con como

ha sido construida la conciencia de cada lector.

El lector de poesia politica es, por ello, el menos pasivo de todos.

La poesia politica no salva.

Procura alteraciones de la conciencia...

...y, en las mas de las ocasiones, naufragios.

De manera muy contraria a funcionar como un simple espejo, nuestros poemas han aspirado a

convertirse en cdmara oscura de la historia y en caja negra de las grietas personales que ha abierto

nuestro tiempo.

13
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45) Nuestra ultima poesia carece por completo de temperamento.

Inmune al asombro, parece que se escribiera en un tiempo formado sélo por secuelas.

46) Ideologia y utopia: tan necesitados estamos de la una como de la oftra. Visto lo visto, ¢ para qué

deberiamos permitir que nos las separaran?

47) Es indispensable que el poeta politico recoja mucho mas material de lo que se ha venido haciendo

hasta hoy.

La poesia politica ha de ser, siempre, la mas insatisfactoria de las practicas literarias de su tiempo.

48) A Los TEORICcOs DEL LENGUAJE

En poesia, si existen los temas.

(Pero no los eternos).

En poesia, si existen las formas.

(Pero no las naturales).

—No tenemos derecho a convertir en academia el total de la realidad.

49) En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por la supervivencia la poesia
politica acompafia un combate de legitimaciones acerca de qué es lo real y qué tipo de futuro

aguarda tras su esquina.

50) La llamada “cuestiéon postmoderna” no existe, salvo como anécdota en la historia de las estrategias

de distraccion del logos capitalista. Seguimos siendo, enteramente, modernos.

14
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51) El mas insensato de los buenos poemas politicos parte de un acto de profundo sentido comun.

52) En lo que expresa, un buen poema politico deberia siempre encontrar su contrario.

Y éste no tendria por qué ser un poema politico peor.

53) Mistica y sociologia: un buen poema politico no tendria por qué renunciar al abrazo de estas dos

hermanas.

54)  CuIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesia estrictamente politica, no existe de ningin modo poesia apolitica.

55) Incluso en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de una imprudencia, es indispensable que la

poesia politica determine sus propios calculos.

Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.

Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la mas comunicativa de las artes.

56) Hay particulas de sangre en todos nuestros poemas.

57) Hoy, deberiamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros poemas.

58) EstaMOS EMPANTANADOS:

REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo sentimental de la poesia de anteayer, le

tenga que suceder hoy o el realismo ingenuo de quien muestra sélo lo evidente previsible, o el

apunte metafisico de quien vive —como clase— entre algodones, o0 esa poesia académica tan

ideolégicamente impecable que ha perdido por completo el contacto real con los hombres y mujeres

de su tiempo.

15
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59)

60)

61)

62)

63)

64)

Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se miran inméviles —y completamente inutiles—

cangrejos, lirones y buhos.

Dos palmos mas abajo, removiendo el subsuelo, las lombrices de tierra mientras tanto trabajamos.

Hoy, el objeto de un poema politico es decir lo evidente imprevisible.

La articulacién de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible de decir si no lleva consigo

una cierta intensidad en las fracturas del lenguaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo real, corte.

RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra poesia contemporanea dispone del publico mas receptivo que existe, puesto que lo

componen sus propios poetas, cargados con cuchillos.
Asimismo dispone nuestra ultima poesia de la mas capacitada comunidad culinaria de criticos

literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las mismas corbatas.

La menos advertida finalidad de buena parte de la poesia espafola reciente consiste en

predisponernos a la resignacion.

Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra literatura no quisiera relacionarse con la verdad

de los hechos.

De haberlo preferido, sdlo las victimas podrian refrendar tal busqueda.

Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra accion literaria.

No la salvara el solo artificio.

16
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65)

66)

67)

EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesia que trate del mundo.

Nuestro “ComPrOMISO”

Vi.

Vii.

Nuestro esfuerzo literario no esta “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con el oficio

o con la obra propia).

Nuestro compromiso literario lo es de carga politica y espiritual.

La expresion de esa diccidon cargada es absolutamente linguistica.

Nuestros artefactos son palabras.

El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del

material de la lengua vy los registros del habla.

Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsion de la lengua como parte constitutiva

de un fuerte posicionamiento politico y espiritual en el medio del mundo.

Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material linglistico, no estamos de modo

alguno “comprometidos con el lenguaje”.

TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESIA POLITICA

El

1° hace referencia a las estrategias retéricas, y en gran parte se establece en los

posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los diversos Realismos.

El 2° hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lector, y en gran parte se

tensiona entre las posibilidades de la sugestion y las del extrafamiento, entre identificacion y

distanciamiento.

El 3° hace referencia a los modos de produccion y socializaciéon del objeto-poema, y en particular se

pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicacion.

17
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Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres debates anteriores.

68) La poesia politica no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece de bordes y sus “asuntos’

resultan ilimitados.

La poesia politica no lo es por sus registros retoricos, puesto que dispone de todos los posibles.

La poesia politica lo es porque aborda de pleno un algo especifico: el poder.

La existencia de la poesia politica se legitima por las conexiones que establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje.

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesia politica habla.

Existe.

69) Y Hov

Lo que acuna el nacimiento de un poema politico:

el amor, laira.

18
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Las practicas literarias del conflicto

[1995]

I. LA CULPABILIZACION DE LA CULTURA'

(el texto como accién intolerable)

i) A pesar de estar sometidas a procesos politicos de elision, sobrevaloracion o naturalizacion, la

historia de las producciones culturales es la historia de las ideologias.

ii) La actuacion conjunta de todos los mecanismos de construccion textual que intervienen en la
escritura literaria conllevan necesariamente la inauguracion de una determinada imagen de la realidad, y
esta imagen se vuelve solidaria con un determinado posicionamiento ante el mundo: dicho posicionamiento

es ideologico, es politico. En otras palabras: /a literatura no es una estructura inocente.

i) En la medida en que “la existencia reflejada en el signo no tanto se refleja propiamente como se
refracta en él” 2, cada texto realiza un particular gesto ideoldgico, haciendo de su produccién un resultado de

facturaciones, selecciones y distorsiones de lo real.

iv) “Toda obra de arte muestra un doble caracter en indisoluble unidad: es expresion de la realidad,
pero simultdneamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o antes de la obra, sino

precisamente solo en la obra.” 3

!'Los epigrafes que dan titulo general a cada una se las tres secciones de este ensayo estan extraidos de algunos titulos separadores
del texto que, como «Breve poética teatral», Francisco Nieva saco a la luz en 1980.

2 Valentin N. Voloshinov: E/ marxismo y la filosofia del lenguaje, 1929; Alianza, Madrid, 1992; p. 49.

% K. Kosik: Dialéctica de lo concreto, Grijalbo, México, 1967.
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v) Asi como el decir es, también, una forma de hacer y de presentarse en medio del mundo de una
seleccionada manera, el texto resulta ser un lugar desde el que se efectia una modalidad de accién, ya que
se construye como espacio real del que se desatan unas determinadas conformaciones ideoldgicas y no

otras. La literatura abre también espacios de responsabilidad y consecuencias.

vi) A este despliegue del texto en tanto accién hay todavia que sobreponer el conjunto de relaciones
que, en términos dialécticos, cada texto mantiene con otros, a lo largo de coordenadas temporales
rescatables dogmaticamente en forma de tradiciones de escritura y a lo largo de ubicaciones sociales de
produccion cultural. Estas relaciones de afrontacién, seleccion mutua y preferencia intertextual son, de este
modo, parejas a la confrontacién que en una sociedad concreta se establece entre diferentes ideologias,

entre diferentes construcciones de lectura, adecuacion y organizacion simbdlica del mundo.

vii) En el juicio de algunos pensadores contemporaneos, ademas, el “proyecto cultural” parece haber
ocupado el lugar del “proyecto ético” de épocas anteriores. Paraddjicamente, a pesar de la actual tendencia
a renunciar a los ultimos restos del pensamiento en jerarquias, la primacia —en la diferenciacion de las

subesferas de la sociedad— ya no corresponde a la politica, sino en todo caso a la esfera de la cultura (sic

4).

* k k k k

Ninguna sociedad es tampoco inocente.

: pluralizacién del mundo : autonomizacién de las esferas de la vida : conformacion de la estructura
ocupacional y de las diferencias de renta como columna vertebral de la estructura de clases : estetizacion y
retoricidad de la pragmatica politica visible : sustantivacién del capitalismo desde conformaciones
conglomeradas financieras : escepticismo civil ante las grandes causas : descentralizacion productiva :
facturacion de la estructura de las relaciones econdmicas como contrafigura de la coercién ideoldgica :
hiperformalismo democratico : concentracion del control y de la propiedad del capital industrial y financiero
en manos de pocas empresas : consignacion de zonas de marginacion y exclusién social y bolsas de
pobreza : apariencia de pluralismo en las opciones : integraciéon axiolégica y pragmatica del proletariado :
elevacién como paraclase social del nuevo cognitariado técnico : ideologias de la acumulacion : retirada
hacia lo privado : ensalzamiento postindustrial del consumo : intercambiabilidad de los individuos
minimizacién del sujeto : temporalidad de lo presente acelerado efimero : estilizacién de la vida como obra
de arte consumista : sublimacién del éxito en aspiracion vital : renuncia de la busqueda de un sentido global
y de conceptos integradores sociales : aceptacion de lo banal y pesquisa de lo ludico : militarizacién de la
economia y de la sociedad : eurocentrismo descriptivo y defensivo : racionalidad eficacista : precarizacion
del empleo : limitacién del principio universalizador del estado del bienestar : homogeneizacion de las

ofertas en los mass media : superestructuracion del estado como punto coordinador neutral y fluido :

4 Klaus von Beyme: Teoria politica del siglo XX, Alianza, Madrid, 1994, p. 180.
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deslocalizacién y desinstitucionalizacién de la sede soberana del poder : N.O.l. (geografia del hambre y de
la miseria, endeudamiento acumulado de los paises pobres, politicas de ajuste estructural, division
internacional del trabajo, clientelismo del liberalismo real, discriminacion medioambiental, degradacion de
los términos del intercambio Norte-Sur, superestructuracion dominante de los organismos internacionales de
ayuda multilateral, transferencia neta de capitales de Sur a Norte, empobrecimiento progresivo de las masas
campesinas, proteccionismo econémico en el Norte, masivizacion de las exportaciones de armamento,
abismo tecnoldgico, choque cultural, programacion neocolonialista de la ayuda vinculada, saqueo
energético y acaparamiento de los recursos, fragmentacion de las clases en el Sur, multinacionalizacién

financiera del control, explotacion comercial, I6gica del lucro: Modelo de Desarrollo Contra el Hombre) :

* Kk k *

Aungue las ideologias ° determinantes necesitan atravesar el medio cultural para poder reproducirse,
resultaria ingenuo pensar demasiado rapido en la existencia de dos exclusivas construcciones ideoldgicas,
separadamente compactas y entre si enfrentadas —una de caracter oficial y otra de caracter alternativo— que
pudieran darse en liza en la representacién imaginaria de nuestra cultura. La presunta heterogeneidad que
determinados analisis de la postmodernidad (procedentes, por lo general, del pensamiento conservador)
atribuyen a las “culturas del gusto” ® y a su multiplicidad genérica, resultaria, desde este otro punto de vista,
estar unificada a nivel pragmatico en el momento de actuar conjuntamente en la globalidad de los
intercambios sociales. La rearticulacion del nuevo modelo de los capitalismos avanzados se ha efectuado a
expensas de anarquizar —aparentemente— el mercado de las producciones comerciales, enmascarando con

ello el conflicto real entre politica (y cultura) y economia, mas explicito en todo caso en épocas anteriores.

Asumiendo su pertenencia a uno de los bandos que establecen las bases de este conflicto, la
ideologia que da sentido a este orden (capitalista) de cosas reorganizaria automaticamente dicha sensacién
de “desorden” en la oferfa cultural. Por ello mismo no conviene olvidar que el llamado capitalismo
desorganizado, pese a sus estrategias actuales de descentralizacion, no deja de ser capitalismo (y
capitalismo real). La democratizacion del arte —supuesta, en todo caso— parece estar consiguientemente
descansando sobre una imagen espectacular de destellos que, pese a su diversidad, confluyen en un

mismo punto totalizador de intereses: el mercado.

La apariencia de este modelo asi descentralizado convive, por lo tanto, con lo efectivo de la existencia
de un centro caracterizado, en primer lugar, por negarse a si mismo su propio estatus de centralidad y, en
segundo lugar, por organizar —fielmente a si mismo— esta descentralizacion, heredera de la busqueda de

caminos (de expresion literaria, por ejemplo) que habia abierto la modernidad. Como ocurria en las antiguas

5 Estamos cerca de J.B. Thompson de aceptar una aproximacion a este tipo de ideologia como forma de significaciéon que sirve para
mantener relaciones de dominio entre sujetos que hablan y actuan, situados en un marco politico y social de relaciones asimétricas de
poder.

% Ch. Jencks: Was ist Postmoderne, Artemis, Zdrich, 1990; cit. en Beyme: Op. cit.
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sociedades politeistas, el modelo polimorfo (con su caos fantasmal y su aparente oferta libre de

posibilidades) es, en realidad, un mensaje, no varios.

Lo que parece autorrepresentarse es, pues, mas bien una sola constelacién ideoldgica de estatuto
oficial, gestionada desde las funciones de dominancia del control social histéricamente dado, y que (esto
hay que subrayarlo) acoge en si misma —absorbiéndolas y fiscalizandolas— una multitud plural de
producciones ideolégicas, las cuales mantienen entre si relaciones, en diverso grado, de variabilidad,

oposicién o compensacion mutua.

De este modo (y por el hecho de formar todas ellas parte de un conjunto organizado y
progresivamente flexible), frente a la ilusién de una pluralidad de voces ideolégicas divergentes en estado
de simultaneidad temporal, habria que denunciar por el contrario la constitucion de un modelo cultural
imperante donde se autorrepresenta una coralidad sin demasiadas fricciones (a niveles mas especificos,
Arnold Gehlen llamé a esta coralidad cultural «caos de informacion ligeramente ordenado»), dotada de
matices sobre los que se proyecta el caracter unitario de dicho efecto coral. Este, ademas, por ser

tranquilizador, se vuelve eficazmente ideoldgico.

Paraddjicamente entonces, la imposibilidad de encontrar normas comunes se ampara en la facilidad
actual de hacer mas comun la norma que legitima el orden dado de las cosas. Desde la teoria politica,
Klaus von Beyme ha advertido asi —a la hora de enfrentarse al predominio de los subambitos culturales en
nuestras sociedades— que esta apariencia cultural representa la forma de dominacion de la economia en el

mundo actual ’.

Cada produccion discursiva (una escritura literaria, en este caso) en situacion de emergencia ira
histéricamente entrando en determinados procesos de asimilacion y absorcién por parte de esta

constelacién dominante y en el contexto de lo que Gilles Deleuze ha llamado una “sociedad de control”®.

La capacidad de absorcion ideolégica de dicho modelo es tal que llega a hacerse operativa, en
extremo, sobre textos ideolégicamente disefiados desde posiciones explicitamente revolucionarias. Este
tipo de textos, como mucho, seran capaces de provocar —desde su inicial transgresién— reacciones de
rechazo, escandalo o calculada irritacion en grupos culturales muy localizados. Pero las propuestas
textuales que intentaban en un principio autorrealizarse como “armas cargadas de futuro” quedan, de todos
modos, neutralizadas tan pronto son presentadas en sociedad por las plataformas de este poder cultural de
apariencia pluriforme, fagocitando asi la vocacion de aquéllas de actuar como textos socialmente

transformadores.

7 Beyme: Op. cit., p. 323. En otra parte escribe: «Recientemente se ha desarrollado una especie de economia de la cultura, dado que la
cultura, como sector en crecimiento, se hace cada vez mas interesante por los calculos econémicos; (...) el reconocimiento de que todo
es politica confunde cuando no se complementa con la percepcién de que todo es también economia o cultura» (Op. cit., pp. 331-332).
8 G. Deleuze: “Las sociedades de control”, en Pourparlers (Minuit, Paris, 1990, pp. 240-247), y en “Ajoblanco”, n° 51, abril de 1993, pp.
36-39.
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* * * * %

El espiritu de este texto, sin embargo, es proponer a debate si es factible pensar y hacer posible,
desde estrategias divergentes, la constitucion de producciones culturales —en concreto, literarias— que
resulten ser inasimilables para la constelacion ideoldgica que hoy disefian culturalmente nuestras modernas

sociedades de control.

Es decir: proponer unas estrategias tales que resulte decididamente conflictiva (y no interesada para
los centros de poder) la posibilidad de que dichas producciones —mucho mas alld de suponer una
alternativa “generacional”’ a las estéticas oficiales contemporaneas— sean realmente integradas en dicha
constelacion de dominio multiforme. La capacidad de desplegar esta posibilidad reconoce en ella su
inacabamiento, negociando en todo caso con la incertidumbre, puesto que el espacio en que ha de moverse

es el espacio de las resistencias.

* % k% * %

Para ello, en un primer término resulta conveniente destacar que, en la encrucijada social de estos
procesos de absorcién de lo disidente, y desde la misma produccién literaria de una sociedad, parece
alzarse (desvelando la pervivencia de un imperialismo de la individualidad creadora) la cuestion de la
‘intencionalidad de autor” como mecanismo critico funcional de poderoso efecto para eludir y anular desde

el comienzo el debate ideoldgico.

El que un autor sea, en cualquier medida, consciente o no consciente de que es un productor de
ideologia es, en realidad, un fendmeno independiente del irreversible caracter ideoldgico de sus textos
producidos. Incluso un autor intencionalmente comprometido en no querer producir ideologia alguna ha de
acabar produciéndola, puesto que el tan autoproclamado “fin de las ideologias” constituye hoy, de por si,
una constelacién ideolégica a menudo pertinentemente solidaria con los discursos conservadores de los

centros de decisidn y poder (caracterizables por la presentacion naturalizada de sus respuestas histéricas).

De manera inversa, desde el otro polo de la relacion “autor-texto-discurso institucional”, éste ultimo
vendra caracterizado por desplegar, como tactica de consenso o seduccion social, la presentacion (dentro
del conjunto de las relaciones culturales dadas) de esta supuesta aniquilacién de las ideologias como un
proceso perfectamente naturalizado: perfectamente explicable por las leyes naturales, sensato y universal.
Se elimina asi, mediante una cuidada estrategia de ignorancia objetiva para con lo otro, todo posible foco
radicalmente alternativo a ese mismo discurso institucional ya dado. Sélo cuando se le haya encontrado a
aquel foco de disidencia un espacio concreto (una utilidad pragmatica en las producciones sociales de

cultura) podra ser tenido en cuenta, para ser absorbido, por las dinamicas de control del paradigma oficial.
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...encarnar un modo de pensamiento y de praxis vivos
si intentamos ser tan radicales

como la misma realidad...

El objetivo de inocular en los productores culturales la identificacion entre texto desobediente y
extravagancia se alcanza, de este modo, con la eficacia social que ofrecen los mismos valores de
pragmatismo, "objetiva" sensatez liberal e integracién comunitaria. En las modernas democracias
occidentales, donde los discursos institucionales estan interiorizados por la poblacion, dicha estrategia de
inoculacién cultural viene, de modos distintos, acompafiada por mecanismos de autocensura localizables ya
desde el inicio de los procesos creativos, puesto que siempre resultara mas socialmente rentable introducir

imperceptiblemente la figura del censor en la del mismo productor de textos.

A la pregunta de coémo funciona literariamente la represion, Wellershoff contesté que «mediante las
formas convencionales de escribir: en ellas se reproduce y confirma el mundo como algo ya conocido» °.
Sin embargo, y reconociendo la funcionalidad de las tareas de reactualizacion de lo que supone “lo
convencional”, la autocensura ha de ir todavia mas lejos que eso: totalmente fastasmal, y segura de la
aparente libertad de sus propias opciones, desconoce el mundo ininterrumpido de las posibilidades de

escritura.

Por ello mismo (y a diferencia de otras situaciones sociales en que la existencia objetiva de una
censura exterior provocaba el desmantelamiento critico mediante la denuncia, la oposicidén a veces abierta,
del discurso totalitario del poder censor), en las modernas sociedades de control interiorizado la primera
rebelion del productor de escrituras habria de ejecutarse como rebelidon ante si mismo, contra ese censor
sutiimente asumido y justificado que, en Uultima instancia, ignora paradojicamente la posibilidad y la

necesidad de esa misma rebelion.

Fuera ya del mundo de las producciones culturales estrictas, procesos semejantes de indiferencia y
supuesto no-alineamiento se dan en otros érdenes de la vida social. Y asi, la adecuacién positiva del
individuo con respecto al doble lenguaje del poder democratico (universalizacion de la solidaridad y
universalizacion de los mecanismos politicos de desigualdad) se efectia a través de un poderoso engranaje
de adaptacion social de la persona: la autojustificacion de su nivel y estilo de vida '°, cuya identidad

simbdlica descansa sobre la legitimacion de las practicas del consumo. "

° Dieter Wellershoff: Literatura y praxis, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 29.

10 «Es una voz culta y tranquila la que te retiene y aconseja; eso es privado. (...) Si uno quiere ser miembro de la sociedad, disfrutar de
su proteccidn y evitar sus sanciones, entonces tiene que interiorizar sus mandamientos.» (D. Wellershoff: Op. cit., pp.23-24).

1 «El consumismo —escribe Fredric Jameson— no esta en la naturaleza humana como tal; la pasién por el consumo es una experiencia

histérica, (...) que ha sido materializada y después proyectada al resto del mundo como un valor, despojada de su significado simbélico

y transformada en algo que parece atributo de una naturaleza humana eterna».
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Las modernas sociedades occidentales —que se instituyen como verdaderos (y agresivos) centros de
privilegio y bienestar social— tienen en esta autojustificaciéon su mas eficaz arma reguladora de la armonia y
de la conservacion comunitarias, superactivando el poder de “elaborar” el consenso y poniendo en el lugar

de las victimas al resto de la humanidad.

En este sentido, las formas culturales suministran los materiales para la construccién de
subjetividades y la confirmacién de un determinado tipo de identidad, sefialando y dando sentido a las

cosas. El individuo deseara ser marcado por ellas con el fin de lograr su integracién *.

Paralelamente, los efectos publicitarios, sugestivos e integradores de la industria cultural y de los
medios de comunicacion de masas (tal como estan reglados) convertiran dicha autojustificacion individual
en un fantasma de apariencia pluralista, libremente elegido o intercambiable y personalmente defendible —
saqueando, si es preciso, la dignidad de los mas débiles. La “teoria del conflicto” desarrollada por John Rex
'3, aunque partia en sociologia de lo que parece ser un intercambio social mutuamente beneficioso para las
partes, descubrid en esta relacién elementos de coercidn y explotacidn que parecen normativos tan sélo

porque los oprimidos no tienen poder para hacerles frente.

En tanto la cultura suministra también los principios del movimiento y de la accion individuales, el
efecto de repeticion sincronizada y homogénea de respuestas ante el mundo por parte de los individuos que
conforman una sociedad de control es parejo, asi, a la ilusién de originalidad y libertad que cada uno de
esos individuos tiene de si mismo '. Dicha ilusion, en el fondo, en poco puede dafiar al discurso
institucional, ya que el objeto final de esas supuestas libres elecciones personales coincide, simbdlicamente

y en ultimo término, con el doble lenguaje de aquel discurso. La concepcion institucional manejada sobre lo

Para Jameson, en estas circunstancias el imperialismo cultural es mas verdadero que nunca tras los acontecimientos del 89.
Eslogan politico o hecho real, el pluralismo «une los fendmenos imperialistas y de dominacién mucho mas intrincadamente con las
estructuras del mercado, convirtiendo lo que era una especie de violencia bastante abierta y evidente en complejidades sutiles y
metafisicas». Y en otro lugar: «(...) los consejeros norteamericanos cumplen ahora la misma tarea en el desarrollo postmoderno cultural
del mundo que sus expertos colegas han cumplido en las técnicas contrarrevolucionarias y en el entrenamiento de fuerzas policiales
locales». En la configuracion del Nuevo Orden Internacional, la autonomia cultural —segun este autor— efectivamente ha demostrado
ser un estrepitoso fracaso. (F. Jameson: “Conversaciones sobre el nuevo orden mundial”’, en Robin Blackburn, ed.: Después de la
caida, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1993; pp. 266-272).
2Enel Anti-CEdipo, G. Deleuze y Félix Guattari sefialaron el espacio social, no tanto como medio de intercambio —en el que lo esencial
radicaria en circular o hacer circular—, sino como espacio de inscripcion «donde lo esencial radica en marcar o ser marcado» (1972;
Paidos, Barcelona, 1985, p. 148).
13 John Rex: El conflicto social, 1981; Siglo XXI Ed., Madrid, 1985.

14 “Es una doble articulacion contradictoria la que permite que exista una sociedad de clases bajo la forma liberal y democratica: entrar

libremente bajo unas condiciones que no son libremente elegidas” (Paul Willis: Aprendiendo a trabajar: como los chicos de la clase
obrera consiguen trabajos de clase obrera, 1977; Akal, Madrid, 1988, p. 140). Y en otro lugar: “En algunas sociedades la gente es
forzada bajo la amenaza de un fusil a comportarse de cierta forma. En la nuestra se consigue por medio de libertades aparentes. Para
dar una explicacién satisfactoria [de este hecho] necesitamos observar lo que significa el poder simbdlico de la determinacion

estructural en el seno de la esfera que media entre lo individual y la cultura” ( Op. cit., p. 201).
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democratico tiene en este fendbmeno una feleologia funcional que garantiza la conservacion de las
desigualdades, de la marginacién de importantes sectores de la poblacién mundial y, en definitiva, de la

injusticia.

* k k k *

“Nosotros, sin embargo, despreciamos el poder.
No somos poderosos, nos aseguramos mutuamente.
Sin Poder, nos complace la impotencia.

No queremos el poder; pero él nos tiene.”

—Giinter Grass, Interrogado—

Ante la amenaza perturbadora de un supuesto texto poético, las ideologias determinantes de época
(caracterizadas por afirmarse como universales y por tener como objeto el hacer invisibles las relaciones de
poder de las que ellas mismas forman parte) han mostrado normativamente su eficacia en desplegar, sobre
el caracter primario de la produccion textual, toda una malla de definiciones contruidas con materiales
defensivos de muy rentable efecto: “ejemplaridad”, “subjetividad”, “belleza exquisita”, “emocién”,
“sensibilidad inaudita”, “espontaneidad”, “verdad eterna”, “tradicién”, “hondura del corazén”, “personalidad
compacta creadora”... Wellershoff '® calificé de “platonismo secreto” a la tendencia de abstraccién —en la
critica y la historia literarias— de producir lugares comunes comodos y encerrar asi la experiencia en su

modelo institucionalizado.

Controlado de esta manera el posible efecto perturbador del lenguaje poético en una constelacion
(que lo es también educacional) de definiciones absolutas, el poema ha quedado maniatado en el
reverenciado templo de una mayusculizada Poesia donde el delito que planeaba el texto se vuelve ineficaz
y lo intolerable, aceptado. En este sentido, si es posible pensar el caracter conflictivo de la escritura poética,
habria de ser posible también reclamar que al poeta (como, por lo general, a cualquier productor de
discursos) no se le debe perdonar o disculpar, en modo alguno, casi nada: la reconstruccion de una critica
insumisa a la institucién literatura ha de contar por ello con la desentronizacion del artista para poder

declararlo —definitivamente— productor, mediocre y culpable, ya que ningun texto suyo ha de ser inocente.

Sin embargo, las poéticas con vocacion de ser temporalmente dominantes parecen exclusivamente
querer negar la presuncion de inocencia (en la que paraddjicamente creen) sobre aquellas otras
producciones literarias que supuestamente perseveran, de un modo u otro, en cuestionar las legitimaciones
objetivistas del poder. El reconocimiento —por parte de las dinamicas neutralizadoras de este poder cultural—
de la “anecdotica” culpabilidad del texto da lugar entonces, en manos de quien domina y de quien acota la
realidad, al uso de lo supuestamente extraviado, de lo supuestamente desviado y de lo supuestamente

evadido, como arma ideoldgica de gran alcance.

15 Op. cit., p. 59.
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Teniendo casi todas las palabras dueno, el propietario del concepto “evasion” —aplicado, en forma de
anatema, sobre la mayoria de estas otras producciones culturales— resulta ser siempre, de uno u otro
modo, el propietario también de la realidad; es decir, toda manifestacion histérica de la “ideologia de la
objetividad” desde la que se determina dogmaticamente cual es la realidad de la que esas otras
producciones culturales supuestamente se evaden. La vigilancia que las modernas sociedades de control (y
en esto parecen coincidir los discursos neoconservadores, liberales y socialdemdécratas) ejercen sobre la
cultura afrenta asi, con el nombre de “evasién” (y sus sustitutivos ideoldgicos: radicalismo juvenil, irrealismo,
desmesura, inexperencia, extravagancia, utopismo, marginalidad, actitud ingenua...), a las posibles
estrategias de disidencia cultural, desobediencia y critica radical alternativa —a las que se juzgara, ademas,
de irrealistas, pues el acotamiento del concepto ‘realidad’ conlleva igualmente el control del uso del de

‘realismo’.

Asi lo hara hasta poder darles alguna aplicacion concreta y practica, tal como actia —segun veremos—
el paradigma cultural de la utilidad del texto. En este sentido, los capitalismos avanzados han demostrado
una eficacia de absorcion tan poderosa que la sola asimilacion comercial (a través de premios, editoriales
prestigiosas, antologacién de corrientes, labor critica institucionalizada...) de textos en origen disidentes ha
absorbido, parejamente, su radical amenaza en tanto que textos criticos. La industrializacién del texto,
como libro o como segmento encuadrado de una historia literaria oficial, es también la reproduccién de una

intolerabilidad comprada, muerta y legalmente desactivada.

los que pueden herir no salen;
los que salen, no pueden herir

(Alfonso Sastre)

En contextos culturales como el asi descrito, la eficacia disidente de cualquier produccién literaria
resultaria decidirse —y ésta es su tragedia, como también su reto— en que la voz activa del “poner en
conflicto” (paradigma cultural de la accién del texto) fuera todavia mas poderosa, fuera todavia mas
intolerable, ante tanto participio pasivo (paradigma cultural de la utilizacién del texto). Dicho con otras
palabras: el gran hallazgo de una cultura radicalmente critica sera el saber sobreponer la apertura
indomable de sentidos y el caracter especifico del decir como forma de accién, sobre cualquier otra fuerza
de reproduccion cerrada y de asimilacion comercial, ideolégicamente tranquilizadora y socialmente rentable

para los centros de poder politicos y econémicos.
Se inicia, asi, la busqueda histérica, por parte del texto conflictivo, de introducir impunemente su

inaceptable espacio genético —lo intranquilizador e inasimilable de sus puntos de partida— en la materialidad

final de intercambios sociales en que resolutoriamente se va a conformar su uso.
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Puesto que un texto no publicado es un texto que no existe '®, necesita entrar en las dindmicas de
distribucion y acogida que conforman lo que antes llamé “paradigma cultural de la utilizacién del texto”. Pero
—de nuevo el reto que nos acuciara en nuestro tiempo— su especifico caracter de artefacto en accion critica
debera saber desplegar, contra todo descanso, un efecto demoledor de resistencia una vez ingresado en
este paradigma de los usos, haciendo asi inutiles las dinamicas de control y de pacificacion de éstos. Es
decir, que frente a la actual configuracion de una cultura de uso que ideolégicamente devora la amenaza
disidente del actuar del texto, es necesario desplegar una articulada red en paralelo donde al “paradigma de
la accién del texto” no le pueda estorbar en modo alguno las necesidades del paradigma de su utilizacion e

intercambio social controlado.

Las plataformas de orientacion distributiva y difusora creadas desde dicha red cultural paralela
deberian, asimismo, ser —en un proceso ininterrumpido de autoevaluacion critica— regularmente
desmanteladas y abandonadas con el fin de evitar su paulatina constitucion como nuevas plataformas de
poder institucional y como nuevos posibles espacios para el privilegio del uso sobre la accién. Por otra
parte, mientras dicha red cultural (articulada desde estructuras regularmente desplegables) no llegue a
configurarse como verdadera alternativa a la constelacién cultural del uso de la absorcién, no le quedara

mas remedio que autoconsiderarse “marginal”’, aunque no sea ésa su vocacion primera.

Entre tanto, la funcion histérica de los discursos antagonistas —que, repito, han de nutrir y expresarse,
en su mas plena coherencia, en el paradigma de la accion— sera ir puntualmente entrando (para
inmediatamente después abandonarlas, en una particular estrategia de desercidon) en aquellas redes
controladas por el poder cultural, con el fin de ir dejando tras de si, y en ellas, tanto las huellas criticas de su
accion disidente como la insobornabilidad de su testimonio colectivo. Las relaciones de las escrituras
conflictivas con la institucion se reconocen, asi, en la ingratitud del acto de la desercion, en el ingreso tanto
de su propia existencia como de sus registros de denuncia (procedentes de la accion cultural de base de
donde prende su sentido critico) y en el rechazo a las posibilidades de adopcidon oficial sobre la logica

indomable de su accion discursiva.

Dicha estrategia confirmaria, de este modo, su mas firme oposicion a las politicas de amparo cultural,
disefiadas por las instituciones de nuestras modernas sociedades de control, y que vienen a reconocer —
desde el lado de los productores culturales— la autojustificada dependencia de éstos (econdmica y

simbdlica) con respecto a determinadas politicas de captacién y amparo.

Este modelo de actuacion mediadora y conflictiva, de poder realizarse desde las estrategias antes
descritas, conseguira despegarse tanto del modelo desertivo propio de lo meramente automarginal, como

del modelo de dependencias que suelen crearse con respecto a las actuales culturas de subvencién y

16 Del mismo modo que los actos de desobediencia civil precisan ser visibles (especialmente para el poder desobedecido) con el fin de

poder revelar publicamente la perversidad institucional por ellos denunciada.
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asimilacion institucional. En este sentido, el proyecto de la Unién de Escritores del Pais Valenciano

manifesté ya en 1993 la necesidad de desplegar estrategias de “accién social conectada” desde las cuales

«participar [de un lado] en la articulacion de los puntos de descontento social que, si bien obviamente
existen, se encuentran considerablemente disgregados y, de otro, conjugar esta accion social conectada con una
accion reivindicativa y de debate en el seno de las instituciones, con el objetivo de impulsar una corriente de

tension reconstructiva —es decir, destructiva / constructiva (...)

* k k k k

La palabra disidente que pronuncia el texto no es, desde luego, una norma paralela a la palabra oficial
que le amenaza: no puede destruirla, puesto que esta al margen. Su paradoja es la de no poder ser dicha
con efectividad publica y social. De ahi se deriva la ineficacia del texto literario disidente en tanto agente
tnico de transformacién, ya que soélo puede dar nombre, formular y sobre todo acompanar procesos
materiales de accion politica (siendo éstos los Unicos dotados de potencial transformador, y no sélo en lo
simbdlico). Por ello mismo, creo que es imprescindible afirmar la necesidad de todas aquellas estrategias
que sean posibles de autorrepresentarse como interventoras materiales de militancia y que —respaldando
los procesos de construccion de textos intolerables— se conformen desde dinamicas de accién en grupo y

desde la coordinacion colectiva de nuevas maneras criticas de participar en el mundo.

Il. DESARROLLO ARGUMENTAL

(estrategias disidentes de accién en grupo)

En enero de 1993, y en el marco de un congreso nacional sobre literatura y critica en la década de los
90, es leido publicamente un texto que —firmado por una quincena de jévenes autores— reproduce
globalmente el animo de agitacion cultural que venia sacudiendo desde hacia meses determinados ambitos

sociales en la ciudad de Valencia:

«Ante todo hay que sefialar que constatamos desde un principio asumir no pertenecer —ni querer hacerlo— a
un determinado grupo generacional o estético. Sin embargo, empezamos también al mismo tiempo a constatar
cierto acuerdo en torno a posiciones que, mas alla de lo estrictamente literario, nos ubican —también dentro de la
literatura— ideoldgica y politicamente. No quisiéramos que las reflexiones que ahora os comunicamos fueran
interpretadas como un producto de planteamientos dogmaticos: quieren ser mas un punto de partida que uno de
llegada, es decir, una invitacion al dialogo y al debate. De este modo el texto deberia completarse con vuestra

actitud ante el mismo.

Los representantes de esta reflexion no somos propiamente los componentes de esta mesa; creemos

transmitir lo que son las reflexiones de las personas que, de hecho, las suscriben. Nos situamos en un lugar

7 UEPV: Cultura y Revolucion, abril de 1993.
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paraddjico en el que sostenemos distintas propuestas y, a la vez, una propuesta comun. Creemos en la

existencia de un territorio que no es de nadie y que, precisamente por ello, puede llegar a ser de todos.

Entendemos que la escritura es politica. Y asi, nos oponemos a determinadas estéticas aceptables, y
aceptadas, por el poder institucional cuyo fin consiste en enmascarar las situaciones —ineludibles— de conflicto.
Ante las dinamicas de oficializacion de determinadas estéticas, y no otras, queremos mantener una posicion
critica, especialmente ante aquellas que sirven para legitimar ciertas formas de poder, en este caso de la cultura
establecida. Hay que afadir a esto que urge, desde nuestro punto de vista, plantear esta postura desde un

continuo estado de revision y, sobre todo, de autocritica.

Defendemos tanto el texto intolerable como la tensién “unidad / diversidad”, por lo que dicha tensién tiene de
inaceptable para cualquier dinamica de control. Asumimos posiciones ideoldgicas explicitamente radicales en
tanto procuramos que nos importe mas el hacer sobre el decir, sin perder de vista que decir es también hacer y
que, por tanto, nuestras escrituras se quieren asimismo, y sobre todo, accién. Dicho proyecto es igualmente
global, vertebra y quiere empapar toda una praxis de vida, y no sélo lo que particularmente seria una

declaracion de acto de salon o de congreso.

La transformacion a la que apuntamos no afecta tanto a la de ciertas estructuras, que también, como a la de
las premisas y presupuestos que las generan; esto es, y desgraciadamente entre otras, el individualismo, el
utilitarismo de la razén instrumental, el estatuto formal de nuestras democracias, la dinamica expositiva de una
cultura insolidariamente europeista, la marginacién estructural de importantes sectores de la poblacién, la
homogeneizadora (de)generacion de la realidad por parte de la comunicacion de masas y por la industrializacion

de la cultura, los efectos paralizantes del discurso progresista y socialdemdcrata, etc.

A pesar de que somos conscientes de la existencia de un determinado interés politico y econémico por
reducir a términos de ingenuidad lo aqui planteado, sefialariamos, de aceptar antecedentes, a aquellos que de
un modo u otro plantearon un proyecto revolucionario, no violento, pero si agresivo. En tanto previa a esta tarea

constructiva, constatamos la necesidad de una destruccion.

Por ir finalizando, quedaria sélo afiadir nuestro rechazo del “aplauso” por lo que éste tiene de capacidad para
convertir este espacio en espacio del espectaculo y de la actuacién, y no tanto de la accioén, que, como ya se ha

sugerido, queremos sea nuestro mas inmediato horizonte.» '

13 El texto fue publicado en 1994 en “Diablotexto: revista de critica literaria” n® 1 (Universidad de Valencia; pp. 115-116).
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Justo un mes después —y continuando dicho animo— apareceria un nuevo manifiesto colectivo (esta
vez en el contexto de un encuentro internacional de escritores peninsulares y latinoamericanos) ' firmado

por trece autores, entre los cuales se repetian algunas de las personas implicadas en el anterior:

«Ante los efectos paralizantes del discurso progresista socialdemocrata, donde la “muerte de las ideologias”
so6lo beneficia a la hoy hegemonica, es decir, al capitalismo internacional, y ante la evidencia histérica de que a
tal situacion contribuye tanto el insolidario europeismo del gobierno espafiol y portugués como las democracias
formales generalizadas aqui y en América Latina, constatamos la urgente necesidad de reconstruccién de una
cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento politico, social y cultural que hoy se halla

disgregado en nuestros paises.

Consideramos que nuestro compromiso con la sociedad de la que formamos parte puede plantearse desde

tres horizontes o niveles de propuesta:
a) como ciudadanos que viven, trabajan y se comunican en contextos cotidianos concretos;

b) como escritores que buscan en el terreno de la escritura personal orientar libremente su practica

discursiva hacia una relacion dialéctica, no tranquilizadora, con los discursos propios de la realidad establecida;

y

c) como portadores de un saber que puede ser puesto al servicio de practicas colectivas (p. ej.:
asociacionismo como accion critica de grupo, dinamicas de taller literario...) preferentemente en los margenes

de los centros de poder: zonas de pobreza, minorias étnicas, perseguidos politicos...

Tales opciones no sélo no son excluyentes sino que se complementan en cuanto todas resultan necesarias.
Sdlo asi el compromiso puede dejar de ser abstracto e idealista para empezar a hacerse concreto, y quiza en

esto radique su mas importante valor subversivo.»

1% Concretamente, fue suscrito por autores cubanos (Almelio Calderon, Pedro L. Marqués de Armas, Frank A. Dopico, Antonio José
Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela, Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Angel Caballero), venezolanos (Tatiana Escobar),
uruguayos (Raul Benzo) y valencianos (Jorge Juan Martinez, Ester Quirés, Enrique Falcén y Antonio Méndez Rubio), todos ellos
integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka —presente en dicho encuentro— calificé de “sector trotskista y leninista”
(sic) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” ( Tribuna, 1 de marzo de 1993).

Este encuentro internacional, convocado (ése era su lema) para debatir las relaciones entre literatura y compromiso, se
celebré en Malaga del 8 al 26 de febrero de 1993. Aunque sea aqui de paso, conviene hacer notar que en él se detectaron presiones
institucionales insistentes en querer desplazar el intercambio horizontal del supuesto debate hacia el mas blando de los verticalismos
(motivados por el uso propagandistico de los nucleos de poder politico que, desde el gobierno espafiol en concreto, habian fiscalizado
la razén de ser esos debates). En este sentido es representativo —de la inmensa avalancha de material publicado en la prensa de
entonces— el curioso disefio periodistico y semiético de la portada del ejemplar de Diario 16 Malaga del dia 9 de febrero de aquel afio,
donde la noticia de la inauguracién de este congreso de escritores (con presencia de la por entonces Ministra de Asuntos Sociales)
quedaba inferiormente subsumida por otra en que se explicitaba la busqueda de apoyo de intelectuales por parte del partido en el

Gobierno, en aquellas fechas metido de lleno en campania electoral.
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Al mes siguiente (29 de marzo de 1993), después de haber sido largamente discutido a lo largo de
sucesivas asambleas, es expuesto de manera publica una primera formulacién ideolégicamente articulada

de accion critica colectiva: Cultura y Revolucion: el proyecto Union de Escritores del Pais Valenciano .

Los analisis y propuestas de este proyecto tuvieron la validez de articular un determinado
pensamiento critico ante los paradigmas culturales de nuestra modelizacién social y de, conjuntamente,
servir de linea de actuacion colectiva para la ya renovada Unién de Escritores (UEPV), que el 21 de enero
de 1994 afirmara “su personalidad como grupo asambleario de accién transformadora”. Por otra parte, esta
doble validez de lo alli expuesto alejaba a un grupo concreto de productores con respecto a aquellas
opciones gremiales y autopromocionadoras que habian ido apareciendo con el objeto de disgregar

cualquier foco de disidencia cultural y de acercamiento a la llamada cuestidn social de base.

En este sentido, creo que es fundamental —y fundamentalmente honesto, en particular— que de las
propuestas entonces lanzadas desde la UEPV se dedujera, como alli mismo se insistia, no tanto un modelo
cultural vertical y prejuiciado al que tuvieran que amoldarse las practicas, como un proyecto horizontal de

accion en continua revision y autocritica, en continua gestacién hacia el futuro.

Cultura y Revolucién comenzaba, asi, subrayando «la importancia crucial del discurso como mediador
compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda accién», posibilitando
desde ahi la asuncion de «las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideolégicas que este trabajo [el

de concebir la escritura como produccion de discurso] implica en cada sociedad».

Después de desmantelar criticamente tanto las dinamicas de control y pacificacion como las maneras
totalitarias de proceder con la cultura por parte de las estrategias de poder institucional 2!, se presentaba,
aun esquematicamente, la identidad ideolégica de un asociacionismo contemplado como —precisamente—

accion critica de grupo:

«Frente al individualismo y al asociacionismo como plataforma para la defensa y/o el lanzamiento de

individualidades, concebimos el asociacionismo como accién de grupo.

Frente a la hegemodnica configuracién de élites, manejamos un modelo de accion en tanto apertura a la

accion de otros grupos o movimientos sociales.

Frente a las estrategias de accion conservadoras, nos proponemos una linea de accion critica que busca
colaborar preferentemente con aquellos individuos y grupos ubicados en los margenes de los centros

institucionales de poder.

20 Este texto fue publicado en el volumen Poesia y poder, del equipo "Alicia bajo Cero" (ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Puede
consultarse, integro, en la Biblioteca del MLRS (www.nodo50.org/mirs). [Nota posterior de 2001].
2l Se denunciaba, por ejemplo, no sélo que fueran acallados los probables focos de disidencia cultural, sino que, de cada accion

cultural concreta, «los sectores de poblacion interesados Unicamente pueden salir beneficiados a condicién de que las premisas

operativas de la clase politica se vean, al tiempo, sélidamente reforzadas».

32



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

(...) Somos conscientes de que dicho proyecto general subraya su caracter de denuncia de los limites y las
limitaciones de lo ya instituido, de que este proceso, en cuanto busca transformar su entorno, ha de
transformarnos también a nosotros mismos, aunque todo balance futuro de éxitos y fracasos debera evaluarse

en cualquier caso partiendo de los posibles cambios producidos fuera, mas alla de nuestro colectivo.»

Nos encontramos, pues, con una muy particular ubicacion dentro de las fracturas posibles de
produccion cultural colectiva, ya que se pretende aqui asumir, inauditamente, su centro y razén de ser
desde fronteras supuestamente (habitualmente) “exteriores” —la continua conexién entre literatura, cultura y

sociedad— y desde una opcién preferencial por los vencidos.

Desde dicha ubicaciéon —que, insistamos en ello, ni es generacional, ni de capillismo literario, ni de una
presunta estética comun, sino una posicién conscientemente politica, conscientemente civi- ha de
desprenderse, en consecuencia, una "critica de modelos". En este sentido (e incorporando asimismo tareas

funcionales de autocritica), los autores de Cultura y Revolucién se manifestaban de un modo implacable:

«Para el asociacionismo literario contemplamos, en definitiva, tres posibilidades de organizacién, entre las

cuales estamos en condiciones de asumir la segunda como propia en el momento presente:

a) De circuito cerrado (cuyas inquietudes o actividades vendrian a ser los servicios de informacién y contacto
entre sus miembros, publicacién mutua, autopromocion...). Sus mas palpables riesgos serian el corporativismo y
la desconexion social. Su primordial ocupacién seria la cantidad de socios, la lujosa calidad de éstos y la gestion
de cuotas e ingresos. Mas que alterar o cuestionar los diversos poderes culturales y politicos, intenta con ellos

una alianza lo mas firme posible.

b) De circuito abierto (puesta en contacto de las instituciones literatura y cultura con la cuestion social de
base, participacion del escritor en los fendmenos sociopoliticos y culturales de su entorno...). Sus peligros pasan
por el sectarismo politico y la marginalidad ineficaz respecto a los principales nucleos de poder. Su principal
objetivo es el disefio de un proyecto de accién comun. Procura poner en cuestion las dinamicas institucionales
de poder cultural, politico y econémico desde posiciones criticas independientes y una perspectiva de miltancia

ideoldgica y practica en colaboracion con otras plataformas sociales.

c¢) Sindical (reivindicacion de la dignidad del escritor en tanto profesional parte de un sistema econémico de
mercado: ...). Admite dos posibles realizaciones: una, bajo la forma de asociacién de escritores autbnoma, sobre
la premisa de concebir al escritor como profesién especialmente separada de otros trabajos y la posible
consecuente insolidaridad con respecto a otras ramas de trabajadores; y otra, como asociacion integrada en
movimientos sindicales generales donde los escritores constituyen una rama més en un sindicato de

trabajadores fundado en un proyecto politico comun».

Hemos de tener en cuenta que la asuncidn por parte de la Unién del modelo de “circuito abierto” fue

acompafada exteriormente por reacciones ajenas que sefalaban esta asuncién como propia de una

33



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

supuesta ala de extremaizquierda en el abanico de las asociaciones literarias en Espana. Y asi, frente a tal

uso de etiquetados, en sus ultimas palabras el texto habia de reconocer que

«(...) entendiendo por revolucién una transformacion radical y no violenta de la sociedad actual, seria un error
olvidar que constituimos una sociedad de multiples piezas y sobre todo de multiples relaciones, y que piezas y
relaciones cambian rapidamente. El conocimiento abierto de esta complejidad se nos ofrece como requisito

fundamental para una conducta y un animo minimamente coherentes y minimamente efectivos»

y, finalmente, que por ello resultaba preciso

«distinguir el optimismo de la esperanza: el optimismo piensa que las cosas iran bien por si mismas; la

esperanza cree que vale la pena luchar por ciertos valores».

* ok ok ok Kk

Quisiera, por un lado, obviar en este ensayo las iniciativas que tomé en su dia la Unién de Escritores
en colaboraciéon con nuevos movimientos sociales y plataformas criticas de base de la sociedad civil, la
renuncia a crear instituciones editoriales de autopromocién generacional (y la consiguiente opcion por lineas
editoriales alternativas de caracter disidente), la insistencia en profundizar en las producciones antagonistas
e interdisciplinares de lo literario, las propuestas de creacion de un debate publico sobre modelos culturales
y politicos, la factura creativa de actos fundamentados en criterios de participacion real y de pérdida
dialéctica de distancias, asi como la interactuacion con sectores publicos que no suelen acceder a los
circuitos normalizados de difusion literaria. Creo que, antes de poder describir lo que era en concreto toda
una serie de intervenciones en los intercambios civiles, es preferible resaltar entre ellas —con mas
detenimiento y a modo de ejemplo— una en particular: la de los talleres de escritura. Tanto los Talleres de
Animacién a la Escritura Creativa (TAEC) como los de Iniciaciéon a las Escrituras de Vanguardia (TIEV),
propuestos y desarrollados por la UEPV, tenian por objetivo general el devolver a la literatura su arrebatado

caracter de bien comun, subrayando su potencial accesibilidad.

En este sentido fueron fundamentales los contactos mantenidos por la Unién con los coordinadores
de los Talleres Literarios de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, asi como con las experiencias de
animacion literaria en determinadas penitenciarias de Chile. En ambos casos, la creacién de textos era
orientada parejamente a proyectos histéricos de accidn politica (en el caso argentino) o de explicitacion

critica de situaciones sociales desestructuradas (en el caso chileno).

Los talleres del proyecto unionista tienen por otra parte una dimensiéon compensatoria ante lo que —en
términos de ductilidad critica de los lenguajes— ofrecen en realidad las politicas educativas en las

sociedades de control 2. Siendo consciente de que quien puede desentrafiar las operaciones simbdlicas,

22 Con el fin de no detenernos en exceso en la funcion social que la escuela publica desempefia en nuestras modernas sociedades de

control, baste citar, aunque sea fragmentariamente, afirmaciones como éstas: “Las escuelas no estan al margen del contexto
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presuposicionales y pragmaticas del lenguaje puede desentrafiar asimismo las modelizaciones politicas del
mundo, el sistema educativo actual 2 ha querido caracterizarse por desplazar politicamente el aprendizaje
critico de los mecanismos de produccion linglistica de aquellos estratos educativos que —por orden
legislativa regular— son universales y gratuitos. Se consigue reservar, asi, dicho aprendizaje critico para los
estadios superiores del curriculo educativo (de alumnado minoritario y seleccionado 2*), manteniendo con
esta medida a la mayor parte de la poblaciéon en situaciones de analfabetizacion secundaria y de consumo
acritico ante las producciones sociales simbdlicas (especialmente las literarias, las publicitarias, las

audiovisuales y las del discurso politico institucional y administrativo).

En la medida en que estos talleres literarios preferencialmente se dirigian —organizandose con
asociaciones civiles de base— a capas desfavorecidas de la poblacién (donde se detectan con mayor
inmediatez los procesos de expulsion del sistema educativo reglado), el trabajo de conocimiento,
desmantelamiento y manipulacion sobre elementos constructivos del lenguaje pretende compensar una
deficiencia en el aprendizaje, la cual, en primera instancia, no hace sino favorecer al discurso institucional —

que, recordemos, es el mismo que programa la politica educativa reglada de esta poblacion.

Ademas, como igualmente ha sefalado Antonio Méndez Rubio recientemente, «el potencial
revolucionario del dar iniciativa que comportan [estos talleres de escritura] se desprende, por una parte, de
su impulso de la motivacion y el sentido reflexivo en el trabajo literario, asi como, por otra, de su experiencia
extrema de pérdida del aura, de la presunta autoridad del arte, triturada a manos de una practica

compartida.» %

* * * * %

socioeconémico (...). Son lugares politicos implicados en la construccion del discurso, del significado y de las subjetividades”; “La
escuela es el principal mecanismo legitimador de las desigualdades sociales en el modo de produccién capitalista”; “[citando a
Gramsci], el sistema educativo tiene la funcién de crear intelectuales organicos provenientes de la burguesia y de extraer de la clase
subordinada intelectuales adicionales para proporcionar homogeneidad cultural fuera de la escuela estatal’; “[citando a Bordieu], la
escuela maneja y difunde el capital cultural propio de la clase media y superior (...); la cultura de la clase dominante aparece alli como
la cultura, sin mas”; “[citando a Bowles y Gintis], la escuela produce una socializaciéon adecuada para una integraciéon no conflictiva en
el mundo del trabajo”. (Rafael Feito: Nacidos para perder, CIDE, Madrid, 1990). No es —tampoco— momento éste de desarrollar, al
mismo tiempo, las posibilidades emancipadoras que asimismo la educacién puede criticamente desempefiar.

2 En el caso espaiiol en esto coinciden tanto la Ley General del 70 como la Ley Organica (Logse) del 90.

24 «_os sistemas educativos son, fundamentalmente, sistemas de seleccion” (R. Feito: Op. Cit.).

5 A. Méndez Rubio: “Poesia como tactica de transformacion (mientras respiremos)”, en La Factoria valenciana, n°® 15, Valencia, abril de
1994, p. 6.
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“que tu mano no sepa lo que hace la otra”;
nosotros decimos todo lo contrario:
no empiece a actuar la segunda

si no ha empezado a moverse la primera—

Uno de los mas serios debates internos en la dinamica asamblearia de la Unién quedé centrado, en
1995, en las consecuencias de la adopcion del modelo «de accién social conectada» tal como, lineas mas
arriba, ha sido descrito. La cuestion de las “dos manos” parecia estar colectivamente asumida en tanto
proyecto de encarnacion en las practicas civiles de base, por un lado, y de intervencion critica en las
instituciones, por otro. Lo que no quedaba tan clara era la identidad de la accién de esta ‘segunda mano’ —la
relacionada con el mundo polimérfico de las instituciones culturales—, asi como la naturaleza variable de sus
estrategias tacticas. La segunda mano, en el ambito de lo institucional, tanto podia acariciar como hacer
cosquillas molestas, tanto exigir subvenciones como abofetear, tando pedir limosna como denunciar con el
dedo.

La capacidad de maniobra de accién en la segunda mano parece depender, en todo caso, de como
se relacione con la legitimidad del poder y la disponibilidad de sus recursos. Una de las soluciones del
dilema era, asi, mentir al primero y apropiarse de los segundos con el fin de canalizar recursos e
infraestructuras culturales a iniciativas de accién y dinamizacién sociales tradicionalmente marginadas o
simplemente no interesadas para los modelos institucionales de la cultura dominante. Una vez revelada la

mentira, esta estrategia —por supuesto— no podia ser utilizada de nuevo ante la misma institucion.

En otros casos, se defendia la legitimidad de la estrategia de no desplegar tacticas de engafo, y
exigir mas bien a las instituciones culturales (sobre todo, a las publicas) la retribucion de los recursos
recabados fiscalmente a la poblacion hacia iniciativas culturales dinamicas y beneficiosas para el bien
comun. En dichas circunstancias, la tactica reivindicativa se fundamentaria mas en la presién civil, pero su
resolucion positiva dejaria intacto —asi lo suelen hacer las politicas culturales de la socialdemocracia— el
problema de la desactivacion de lo conflictivo de las propuestas ideoldgicas que soportarian las iniciativas
culturales exigidas: lo que se pretendia disidente podia, paraddjicamente, quedar apadrinado por las

mismas dinamicas del control social.

Mas alla de la resolucién de las decisiones programaticas de la accion de los grupos culturales
disidentes, el debate se extiende de inmediato a los modos de actuacién de dichos grupos una vez
puntualmente presentes en plataformas que actien oficialmente en otros 6denes de la vida cultural. Para
estos casos, la solucidn tactica parece mediar entre dos posibilidades: (a) la obligaciéon de llevar con dicha
instalacion la denuncia de los procesos oficiales de pacificacion sociocultural, asi como la transmision de la
situacién y las causas de los sectores de la poblacion mas desfavorecidos, y (b) la conversién de ese
territorio institucionalizado en espacio conflictivo, incOmodo para sus propios organizadores y destruido en

su primera intencionalidad protectora, unilateral y oficializante.
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En otros extremos, la via definitiva de este ingreso critico y desinstitucionalizador sélo podria ser el
rechazo explicito de las reglas del juego (las establecidas por el poder cultural de manera naturalizada y, a
simple vista, supuestamente neutral o acritica). En el caso de tener que llegar a él, este rechazo habria de
explicitarse definitivamente, no desde la lejania inoperante de los margenes, sino en el propio terreno de
juego desplegado por la institucién, con el fin de dinamitar y poner en cuestion —asi— el caracter pacificador
de las premisas operativas de aquél. A este nivel de las estrategias, quedaria todavia la posibilidad de la
desobediencia civil en el sentido de tener que responder activamente desde lo no esperable (y en
determinadas ocasiones, desde lo no permitido) por parte de las instituciones de cultura. Las experiencias
de las estrategias de insumision desarrolladas en los ultimos afios por el movimiento antimilitarista nos eran,
en este sentido, mas que cercanas para la posibilidad de ejercer en el momento oportuno un gesto

ideoldgico de no-colaboracion —individual o colectivo— como éste.

Como puede observarse, ninguna de las tacticas descritas quiere adscribirse a una presunta
actuacion en los margenes. Lejos del modelo desertivo que ofrece lo (auto)marginal, revelan por el contrario

la necesidad de ser efectivamente visibles y materialmente existentes.

El modo de exponer estas reflexiones pretende apuntar, por tanto, a un conjunto de estrategias
culturales colectivas de resistencia (accién social conectada. apropiacion de recursos por el engafio o la
tactica de clase, presion civil reivindicativa, denuncia de los procesos oficiales de pacificacion, tratamiento
desestabilizador de los espacios institucionales, paralizacién explicita de las reglas del juego, gestos
ideoldgicos de no-colaboracion y desobediencia civil...) donde se hace posible amalgamar la productividad
cultural creativa, el estilo de vida y lo estrictamente politico. A mi juicio, dicho comportamiento no puede
pensarse ajenamente a las practicas ideoldgicas y militantes encarnadas en los nuevos movimientos
sociales (NMS).

Los llamados NMS han sido en diversas ocasiones caracterizados por el universalismo, la
participacion orientada al servicio de intereses precisos, la autogeneracion en movimiento, la afectividad
dinamica, la anti-institucionalizacién, la iniciativa ‘desde abajo’, la impregnacion del mundo de la vida, el
antiteleologismo histérico y la durabilidad efimera. Marcados por una macrocaracteristica que les es propia
—la discontinuidad— y a pesar de no atacar directamente al nidcleo material (econémico) de nuestras
sociedades, si parecen estar haciéndolo contra los presupuestos culturales dirigentes y sus efectos en las
relaciones de dominacion. Es aqui donde los Nuevos Movimientos Sociales deberian ser contemplados
como punto de referencia (y no soélo de coordinacién) para la identidad de los proyectos culturales de los
colectivos disidentes de los que parecen estar encargandose estas lineas y del desarrollo de su viabilidad
histérica deberan estar pendientes, por tanto, los grupos de accién transformadora que, en el ambito de lo
cultural (y de las producciones literarias en concreto), vayan desplegando activamente la posibilidad misma
de su conflictividad militante y de su denuncia. En este sentido es exigencia primera la capacidad que
tengan estas propuestas para integrar el ejercicio de la autocritica (y de la autocorreccion a tiempo real) con

sus puntos ideolégicos de partida, también siempre revisables.
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La identidad de las propuestas se dirime —mas alla de todo utopismo y de toda nocién programatica a
priori—- en ambas dimensiones, y cada eleccion concreta en el marco (i)limitado de las estrategias ha de

surgir tanto del movimiento real como de las vocaciones iniciales.

La direccién del movimiento real ira marcandola, en este caso, el camino creativo iniciado por el
paradigma auto-organizativo de los nuevos movimientos sociales, acompafando provisionalmente sus
procesos abiertos de busqueda, de reorientacion tactica y de resistencia civil. Su vocacién inicial ha de
resolverse —asi de claro— en que las producciones culturales opten, radicalmente, por los mas débiles. Sin
mesianismos milenaristas y sin paternalismos irreales, nos hemos abandonado a una complejidad que se

ha vuelto inaplazable.

ll. UNA ESTETICA DEL CONFLICTO

(algunas estrategias textuales de resistencia)

A lo largo de los meses de abril y mayo de 1994 se presentaron a debate publico —bajo el lema de
“Poesia y Conflicto”™~ doce emergentes estrategias de escritura que, desde posiciones estéticas en
divergencia y desde diferentes maneras de construccién textual, procuraban de uno u otro modo establecer
lazos entre lenguaje e ideologia, entre practica literaria y practica politica 2. Se proponia, asi, abrir con
aquellas jornadas «un espacio critico de reflexion a partir de una serie de escrituras en proceso, dispuestas

a abordar criticamente su voluntad alternativa y transformadora del mundo en que vivimos» Z.

Puesto que las siguientes descripciones (disponibles en todo caso al contraste y a la discusion, y con
la incertidumbre de que sean sdlo realmente descripciones) no tienen en modo alguno el siempre
enrarecido objeto de presentar generacion o exhaustivas panoramicas de corrientes donde no las hay ni las

quiso haber, no veo tampoco inconveniente en concretar lo que estan siendo hoy algunos de los puntos de

%6 Estas jornadas de lectura y debate, convocadas por la Unién de Escritores, fueron localizandose a lo largo de sucesivas sesiones en
espacios diferenciados y publicos de la ciudad de Valencia, procurando asi integrar en dicho debate a una considerable
heterogeneidad de posturas y perspectivas culturales y politicas de la sociedad civil.

Es importante sefalar, aunque sea a pie de péagina, que el ciclo “Poesia y Conflicto” produjo a corto plazo una reaccion
ideoldgica por parte de otros intereses de produccion cultural. Asi, ubicandose en un espacio de difusién de caracter institucional,
fueron inmediatamente convocadas unas jornadas sobre “Joven poesia valenciana” (sic), en las cuales se negaron a participar Antonio
Méndez Rubio, Enrique Falcén y Virgilio Tortosa. Contando con autores diametralmente opuestos a “Poesia y Conflicto”, estas otras
jornadas autopresentaron su lema (demarcando para si la autopropiedad de la historia literaria local) desde explicitas estrategias
oficiales de etiquetacién premeditadamente generacional. Tal como insistié en reflejar la prensa que cubria dichas jornadas, los
“nuevos poetas” rechazaban el compromiso social (Diario Levante, 8 y 17 de junio de 1994).

La historia acaba en que semanas después, un anénimo consiguié colar en publicaciones de cartelera de amplia difusion la
convocatoria de un acto literario apdcrifo —a celebrar en un colegio del Opus Dei— donde aparecian mencionados (aunque alterados)
los nombres de los principales adalides de las jornadas institucionales de aquel junio. Dicho acto —inexistente, por supuesto— llevaba
por titulo: «La joven poesia valenciana de la soledad».

7 Presentacion del 14 de abril de 1994.
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partida (espero que nunca de llegada) que, sobre propuestas abiertas de experimentacién y desarrollo

ininterrumpido, considero orientados a la consecucién de una escritura antagonista de conflicto.

Asi pues, despejando diplomaticamente otras posibles, preferiré destacar de manera transitoria sélo
cuatro lineas de investigacion (y, como toda exploracion sobre lo emergente, de contornos imprecisos)
cuyas estrategias de conflicto me parecen, en su estado actual de experimentacion, decididamente mas

contundentes.

En el texto con el que se prologaba la presentacion de las escrituras debatidas en aquellos intensos

meses %, se explicaba:

«(...) Frente a los presupuestos reaccionarios de cierta ultima poesia espafola, el desconcierto, el
descontrol, vendria a tener mas fuerza que las experiencias de reconocimiento y autocomplacencia, de manera
que la poesia pudiera empezar a concebirse mas como tactica desafiante de transformacion de mundos que
como reflejo adormecedor de presuntas realidades existentes a priori. El conflicto contagia a la teoria. El
horizonte es amplio. Las estrategias reunidas aqui lo persiguen por caminos diversos en tiempos de egoismo y
de miseria. Si detrds hay un grupo de personas lo es Unicamente desde la confianza en el antiindividualismo, la

apertura y la provisionalidad.»

De lo que puedo limitadamente constatar (justo antes de procurar describir algunas de estas
orientaciones) he de decir —sin embargo— que fodavia no parece haberse producido ningun texto
efectivamente intolerable aunque para ello haya de partir, claro esta, de una necesidad ya sugerida en otro
lado: la de reconocer que lo intolerable, en cualquier caso, no pertenece tanto al orden de lo supuestamente
intencional como al de las futuras asimilaciones sociales de su recepcion. Como indicara Parsons en el
campo de la sociologia %, las relaciones sociales (que no son enteramente materiales) han de interpretarse
desde su “doble contingencia™ la existencia de dichas relaciones depende no sélo de lo que un actor social

espera, sino también de lo que el otro actor hace como respuesta a tales expectativas *.

La paradoja, entonces, de dicha cuestion (y es en ella donde creo que se decidira su viabilidad
histérica, material y politica) es que el texto intolerable, que se planea como una modalidad de accién, sélo
lo puede ser externamente, a partir de como reaccione ante él —y con él- el paradigma de los usos sociales

de los que se nutre el intercambio cultural.

28 | a Factoria valenciana, n°s 15-16, Valencia, abril-mayo de 1994.
2 Talcott Parsons: El sistema social, 1952; Alianza, Madrid, 1982.

3% No podemos estar de acuerdo, por lo tanto, con la definicién que hace décadas Max Weber ofreciera en Economia y sociedad (FCE,
México, 1941) de “conflicto” como «accién intencionalmente orientada a la realizacion de la voluntad de un actor [social] en contra de la
resistencia de la otra parte o de las otras partes», puesto que dicha accién de voluntad primera suele ser, de hecho, —y por parte de los
grupos culturales institucionalizados—, simplemente ignorada y/o relegada a los margenes (éstos si, intencionalmente creados) donde

toda posibilidad de conflicto queda efectivamente desactivada.

39



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

En el fondo, a la pregunta sobre cuales son las bases materiales de este conflicto emergente, habra
que responder que las escrituras literarias del conflicto no sefialan propiamente una conflictividad formal en
su disidencia productiva ante la cultura dominante. La legitimidad de su conflicto descansa mas bien en el
recuerdo de la presencia de los empobrecidos y los expulsados en las cunetas —nacionales o globalizadas—
de la historia que dicha cultura dominante va amparando. El proyecto definitivo de ésta, lejos de prometer

un suefio hermoso a ir alcanzando poco a poco, es una pesadilla ya realizada que merece ser interrumpida.

Estrategias del desastre social.-

Una de estas (im)posibles estrategias textuales de conflicto parece dirimirse a partir de la ceremonia
ritual, el psicodrama y la busqueda convulsiva de lo catartico. El texto se construye desde estas premisas en
tanto proceso ritual e iniciatico, en el que la crueldad convive con el sobresalto, la violencia con la

espontaneidad de los cuerpos y el vitalismo con el descubrimiento devastador de nuevas realidades.

Desde esta estrategia, el poema se convierte en un imaginario del rito resultante de la escision y del
instinto de la personalidad compleja, pero aspira —paraddjicamente— a la paz, a promover sobre premisas
nuevas e incendiadas la armonia entre los miembros de la comunidad, mediante una catartica ritualidad en
desarmonia. Dicho ritual involucra a la comunidad en la renovacion del tiempo y la regeneraciéon del mundo:
la comunidad social se reconcilia asi, violentamente, con el ciclo natural a través de la identificacion subita
con las dialécticas de la aniquilacion y de la regeneracion. En este sentido, la ceremonia del texto se
constituye como “desastre social” a través del cual poder instaurar simbdlicamente una nueva conciencia

comunitaria y una nueva manera de estar y de ser con el mundo.

La confrontacién mitica propia de estos textos desemboca, con el ceremonial de la palabra visionaria,
en una transformacion personal y colectiva donde el mismo lenguaje de la visidon se convierte —en términos
de Jerzy Grotowski— en “proceso en que lo oscuro dentro de nosotros se va haciendo transparente”®! o,
cuanto menos, salvajemente visible. El delirio inducido y controlado, en principio aterrorizante, desde el que
se despliegan estas escrituras ritualistas, provoca asi una catastrofe que acaba siendo beneficiosa y

purificadora.

Los procedimientos iniciaticos propios de esta estrategia quedarian, en consecuencia, limitados por
dos bordes actantes bien precisos: la iniciacion individual (y entonces el texto expone procesos de
interiorizacion convulsiva de autoconocimiento y de mestizaje de personalidades) y la iniciacién colectiva (y
entonces el texto despliega procesos de identificaciéon y renovaciéon comunitarias que son guiados por una
personalidad iniciadora). En resumen, dichas estrategias iran construyendo —muy a menudo, mezclando
ambos planos— o bien distintas versiones del trauma del descenso desde el cual una personalidad

conflictiva y rebelde se autodescubre al tiempo que se desconcierta (o destruye), o bien distintas versiones

31 Jerzy Grotowski: “Hacia un teatro pobre”, recogido en Hacia un teatro pobre (Siglo XX| Ediciones, México DF, 1970).
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del motivo de la renovacién colectiva a través de un ceremonial comunitario donde la palabra pierde parte
de su caracter légico y referencial para instituirse como gesto liturgico y como accién. De ambos modelos
surge, por necesidad, un “prototipo de la complejidad”: la personalidad delirante y el poder sugestivo del

chaman.

Estrategias de la culpa social.-

Por caminos muy distintos a éstos, pero compartiendo con ellos la configuracion de textos delictivos,
las estrategias del realismo mas convulsivo vienen a conformarse como la mas extrema mala-conciencia del
realismo propugnado desde la poética oficial de los 80. En estas propuestas contrarias, donde la distincién
de los géneros queda nuevamente devorada, la narratividad se va a volver salvaje contra sus propias
ilusiones de objetividad y transparencia, de control sobre la realidad expuesta, y los hechos presentados se

van a confirmar con una carga tal de subversién de valores que los hacen definitivamente incontrolables.

Trabajandose desde mecanismos hostiles de distorsion, y malversando el lenguaje mas estandar, la
construccion del texto parece alzarse en primera instancia contra la conciencia tranquilizada y
autojustificante del receptor, para facturar —por este medio— una critica global de los mecanismos histéricos

por los que el capitalismo avanzado instaura dicho tipo de conciencia.

Los escenarios simbolicos que el lenguaje disefia en este caso configuran, haciéndola visible, una
denunciada “culpa social’ que atafie, de un modo u otro, a toda la poblacion. Es desde este lugar por donde
estos textos se conforman como practicas incomodas de escritura, en la medida en que despliegan algo

parecido a lo que Mounier llamé “toma de mala conciencia revolucionaria™2.

Las inquietantes estrategias, desde el realismo, de este tipo de construccién textual parecen, por lo
tanto, revelar que si la palabra es un instrumento de dominio, igualmente esa misma palabra modélica lo
puede ser de rebeldia y subversion, participando asi en procesos simbdlicos y culturales de lucha de clases.
En dicha participacion, y ensuciando el mundo, la palabra se mueve y no se deja repetir, se vuelve agoénica
y aspira a desplegarse como palabra tragica, puesto que es, fundamentalmente, y como su receptor,

culpable.

Estrategias de la ruptura social.-

En términos generales, existe otro tipo de estrategias disidentes que parecen estar recurriendo a las

estructuras simbodlicas de la fractura y del dinamismo en fuga, de la condensacion abismada de sus

sentidos, asi como a la consecucion de una sintaxis premeditadamente ambigua y morosa en la que se han

32 Emmanuel Mounier: “La Révolution personnelle®, publicado en revista Esprit. n° 27, Paris, diciembre 1934.
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desplegado la incerteza y las geografias ideales de su propio montaje en tanto proceso —maleable— de

escritura.

En ellas el artefacto textual materialmente producido es el testimonio de una extrema ambigliiedad
que tiene su mayor provocacion en integrarse imperceptiblemente en la red de los intercambios culturales
del sistema para, desde alli, revelar el sentido conflictivo de su origen: la asuncion de la cultura
potencialmente peligrosa de los olvidados, puesto que —asumiendo para ello las palabras de Agamben -
«el capitalismo (0o como quiera denominarse al proceso que domina hoy la historia mundial) no se ha
orientado sdélo a la expropiacion de la actividad productiva, sino también y sobre todo a la alienacion del

lenguaje mismo, de la misma naturaleza linglistica y comunicativa del hombre».

La materialidad en estado de ruptura social de estas escrituras —que estan reproduciendo
fatigosamente la temporalidad morosa y contemplativa de los que siempre han perdido— parece dirimirse,
asi, en un proyecto de descomposicion, donde el rompecabezas carece de figura, y de mirada critica
incomodamente desinstalada de las mentiras y de las premisas autoritarias del Nuevo Orden Mundial.
Expuesta a la intemperie, esta apuesta despliega la tension latente entre su vocacion insobornablemente
comunicativa y de entrega, el extravio de sus propias seguridades, su discontinuidad transformadora v,
definitivamente, su programa de desinstitucionalizacién sobre la experiencia humana. La toma de postura,
en tanto producto de desafio, de estas estrategias se imagina —asi— inseparable de la realidad insustituible

de los Otros.

Construido de esta manera sobre la peligrosidad de una frontera, el texto de estas producciones
fracturadas actuaria como bomba de relojeria ideoldgica a la que aparentemente se le ha practicado una
operacion de maquillaje desde la confluencia de conocidas tradiciones poéticas occidentales. La prevision

de su estallido tendra que ser revisada entonces.

Estrategias de la lucha social.-

La cuarta de estas estrategias queda capacitada como tarea desorganizadora a partir de un tiempo
interno que ha de llevarla, pese a su premeditado caracter épico, al fracaso: el tiempo de la historia de los

radicalmente dominados pero no vencidos.

Puesto que quiere acompanar —desde la inconclusién de dicha historia— una experiencia de
cautiverio, liberacion y resistencia, las bases materiales de este tipo de construccion textual son poco
inventariables en la medida en que el mismo proyecto de escritura que testimonian desvela la exigencia de

ser provisional, en ininterrumpido proceso de experimentacién y apertura. En su estado de progresivo

33 Giorgio Agamben: “La sociedad del espectaculo y la politica del hombre cualquiera”, en “Archipiélago”, n® 16, Barcelona, 1993; pp.
23-33.
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avance constructivo, el texto-poema se procura inasimilable en su propia formalidad como artefacto de uso

exhaustivo, dejando sin resolver —aparentemente— la problematica de su cierre y de su accion.

En tanto molde incompleto para sus aspiraciones de narratividad, la formacion del sujeto se deshace
aqui como foco desestructurado que ha querido exponerse a la narraciéon de un conflicto civil de lucha
abierta, el cual —en manos de un nuevo sujeto revolucionario (especificamente, del sur)— discute a aquel
primer sujeto nada menos que /a legitimidad de su propia pertenencia. Asi escindido, el resultado verbal
asumira también el riesgo de una ruptura social condenada a provocar la negacion desde los escenarios de

la matanza.

En los 6rdenes de la representacion simbdlica, lo primeramente negado en estos textos resulta ser,
consiguientemente, la pertinencia “transparencia / oscuridad” del significante linglistico, puesto que la
escision y la traicion social sélo pueden resolverse en dicho caso a través de un ambicioso proyecto de
recepcion igualitaria, en el que se desarticulan criticamente el lenguaje mediador entre sujeto(s) y mundo(s),
la experiencia histérica del saqueo de los pobres y la violencia no-referencial de la palabra en su
expresividad primaria: el grito.

Conformadas en escrituras politicas no tranquilizadoras, estas estrategias militantes reactivan
explicitamente su propia culpabilidad como produccion cultural de las sociedades postindustriales del Norte,
asumiendo la revolucién de determinadas opciones radicales de vida y apostando por una conflictiva
constitucion del sujeto no como individuo sino como relacién entre sujetos. Ideolégicamente, dicha apuesta
(disidente en tanto que dialdgica) subvierte las premisas de una realidad asimétrica que —en la dominacion
politica y en las relaciones sociales de clases y culturas— reserva para el hombre del Norte su
autojustificado sistema de vida a expensas del asesinato sistematico de los reventados de esa Historia que,

lejos de concluir, apenas ha empezado en este tiempo.
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Escritores Antifascistas

(Valencia, 1937-2007)

[ 2007 ]

Literatura en tiempos extraordinarios.-

Especialmente para tiempos de desprecio, nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la literatura
es una estructura inocente ni en la actualidad existe posibilidad alguna de poner en marcha una practica
emancipatoria significativa si no es sobre la base de una simultanea transformacion cultural. Tarea de
transformacion que exige, criticamente, por lo menos dos cosas: la primera, aprender a mirar de una forma
nueva el espesor de un tiempo herido —el nuestro— con claves diferentes a las dominantes; la segunda,
establecer a partir de esas nuevas claves un auténtico combate cultural, una confrontacion de
legitimaciones en las que fascismo y reaccion estan desplegando hoy nuevas estrategias. Nuestras
escrituras no carecen de memoria: sabemos que las transformaciones politicas del mundo se logran,
retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en gran medida gracias al empefio de la accién social

organizada.

Hace justo setenta afios se celebrd en Valencia uno de los acontecimientos mas sobresalientes de la
historia cultural europea, hecho del que ahora —un tiempo después— algunos preferirian no recordar, ya no
sé si por pura amnesia histérica o si por los efectos colaterales y narcotizantes que producen la
determinacion del orden del dia y su espectacularizacion en la vida social. En aquel 1937 republicano se
celebraba el Il Encuentro de Escritores en Defensa de la Cultura (pasaria a la historia con el nombre de
“Congreso Internacional de Escritores Antifascistas”), y en él el mundo de la cultura, de las letras y de la

intelectualidad mas lucida del momento hacia sonar desde Valencia una contundente palabra de alarma
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ante el avance, imparable, de la barbarie politica y el recorte de las libertades que en aquel entonces
atenazaban Europa. Con la convocatoria reciente de una serie de actos conmemorativos de aquello, un
grupo de personas nos hemos estado preguntando en este ultimo tiempo si hoy, 70 afios después de todo
aquello, mereceria renovarse el compromiso de escritores e intelectuales frente al establecimiento —sutil
unas veces, descarado otras— de nuevos tics totalitarios que, con nuevos rostros y postmodernas maneras,
parecen habitar desde hace tiempo los espacios de quienes detentan el poder en nuestras actuales
sociedades.

Contando con la iniciativa del Férum de Debats y la coordinacion de Alfons Cervera, se convocd para
los dias 8-11 de mayo una serie de actos conmemorativos de este 70 aniversario del CIEA. En un
compromiso renovado por las libertades, hasta Valencia se desplazaron escritores e intelectuales de la talla
de Francisco Fernandez-Buey, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, David Gonzalez, David Franco Monthiel
0 Carlos Taibo e intervinieron también en las sesiones Marc Granell, Jaume Pérez Montaner, Manel
Rodriguez-Castelld, Enrique Falcon, Miguel Angel Garcia Calavia y Antonio Méndez Rubio, entre varios

autores valencianos.

Intelectuales, compromiso y poder (70 afios mas tarde).-

Es importante sefialar (por lo que atafie tanto al perfil de las personas que participaron finalmente en
las sesiones como al ambiente previo de las expectivas planteadas en torno al Congreso) que, justo un dia
antes del comienzo de estas jornadas, determinadas voces asociadas al PSOE en Madrid habian
denunciado lo que para ellos era "mas que un encuentro de intelectuales y escritores antifascistas, un
encuentro antiglobalizacién" (sic), desde una perspectiva que habria concebido el antifascismo —cito de
nuevo literalmente— "como un amplio y rico espectro de organizaciones, personas, ingredientes culturales,
sociales, politicos que van del centroizquierda a la izquierda mas radical, pero que no se sitian en exclusiva

en la vision que, dado el perfil de los panelistas, parece expresar este Encuentro” *.

La acusacion de haberse convocado unas jornadas exclusivamente para escritores e intelectuales “de
la izquierda radical" fue desactivada de inmediato al tenor de algunas intervenciones en el Congreso, desde
las que determinadas voces articularon visiones del mundo sin dudas conectadas con posiciones
socialdemdcratas moderadas (el famoso "centroizquierda" que los madrilefios habian prejuiciado como
deliberadamente ausente en la convocatoria de estas jornadas) y que, a mi juicio, no fueron ni una ni dos,
sino algunas mas. Sin embargo, por casi todos los costados que envolvieron el ambiente de las sesiones
planed sin cesar el reto, ya planteado por Bourdieu hace algunos afos, de que los escritores y los artistas
podrian desempefiar, en la nueva division del trabajo politico —y, sobre todo, en la nueva manera de hacer
politica que debemos inventar—, un doble papel absolutamente insustituible: otorgar fuerza simbdlica a los

analisis del pensamiento critico actual y dar forma sensible a las consecuencias (a menudo invisibles) de las

3% http://manuelrico.blogspot.com/2007/05/encuentro-de-intelectuales.html
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medidas politicas inspiradas en las filosofias neoliberales de nuestro tiempo (y que, desgraciadamente,

también se dan cita en numerosos ejemplos de la vida literaria e intelectual de nuestro pais).

En cualquier caso, la convocatoria en Valencia de un nuevo Congreso de Escritores Antifascistas (en
adelante, CEA) habria bastado por si sola para plantear a una nueva ciudadania preguntas mas que graves
acerca de si estamos viviendo tiempos acuciados por renovados tics totalitarios. Sinceramente, no estoy
seguro de si este CEA de 2007 realmente lo ha conseguido, en la medida en que creo se eché en falta mas
tiempo para el debate y para la confrontacion de ideas en torno a, por lo menos, tres focos para la
discusion: el primero haria referencia a las estrategias retdricas de las practicas literarias socialmente
resistentes, y en gran parte se estableceria en los posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y
las limitaciones de los diversos realismos; el segundo haria referencia a los efectos deseados sobre la
conciencia del lector, y en gran parte se tensionaria entre las posibilidades ideoldgicas de la sugestién y las
del extrafamiento, entre identificacion y distanciamiento; el tercero haria referencia a los modos de
produccion y socializaciéon del objeto "literatura”, en su vocacién de denuncia politica, y en particular se
preguntaria por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicacion, entre escritores y ciudadanos, en
tiempos de fuerte pacificacion social. Teniendo en cuenta que las conexiones del poder con lo real, y de lo
literario con la ciudadania, habrian de haber constituido la base de los tres debates anteriores, repito que no
estoy del todo seguro de que las personas que participamos en el CEA de 2007 hayamos conseguido
ponerlos sobre la mesa, con la suficiente holgura al menos como para poder constrastarlos hasta sus

ultimas consecuencias.

Seria de injusticia no reconocer a estas alturas que este CEA de 2007 consiguié adelantar por la
izquierda aquel otro Congreso conmemorativo que —cincuenta afios después del de 1937- se celebrd
también en Valencia en el afio 1987. Recordemos (sobre todo para aquellos que hacen gala de una
alucinante falta de memoria histérica) que hace 20 anos fue Octavio Paz quien inauguré aquel otro CEA
proclamando la finiquitacion del tiempo de las ideologias y lo que él mismo celebraba como la muerte del
socialismo. Recordemos que desgraciadamente soélo unos pocos asistentes en aquel CEA del 87 se
negaron publicamente a aplaudir —y alguno hasta protesté abandonando la sala en la que transcurrian las
sesiones— la afirmacién de Paz de que nadie en particular habia ganado la guerra civil espafiola sino que
"los verdaderos vencedores fueron la Democracia y la Monarquia Constitucional”. Como recientemente ha
recordado Alfons Cervera, unos dias después de inaugurado aquel Congreso del 87, pidi6 la palabra
Vazquez Montalban para decir muchas cosas sobre la sesiones desarrolladas hasta entonces, pero sus
primeras palabras fueron éstas: "el primer dia, en el brillantisimo discurso de inauguracién, Octavio Paz
aportdé una espléndida licencia poética segun la cual los vencedores de la guerra civil habian sido la
monarquia y la democracia. Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida por el impacto y
la belleza de las palabras, recordé que durante treinta y seis afios tuve la sospecha de que quien habia
ganado la guerra habia sido Franco". En efecto, ni entonces en 1987, ni ahora en 2007, deberiamos permitir

ninguna "victoria péstuma" al fascismo historico.
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Las nuevas figuras del fascismo.-

Desde las paginas de uno de sus ultimos libros, Antonio Méndez Rubio (que intervino en las sesiones
del CEA) ha reconocido con suficiente fuerza que en nuestras sociedades persiste lo que ha llamado, sin
dudar, “fascismo de baja intensidad”, reconocible en las tendencias politicas que tratan de inhibir el
pensamiento critico y hacer apologia del orden establecido como “Unica” realidad posible. Sin necesidad de
tener que releer Les nouvelles lignes d’alliance, son muchas las sefales de nuestra época (algunas de ellas
fueron recorridas a lo largo de las sesiones del Congreso) que de hecho apuntan a la posibilidad de que el
fascismo histérico no fuera mas que un esbozo previo para un tiempo como el nuestro en el que "la figura
postfacista es la de una maquina de guerra que toma directamente la paz por objeto” (Negri y Guattari).
Como dejaria por escrito José Luis Arantegui a raiz precisamente de su paso por las sesiones del CEA, “el
fascismo, asi se le considere estetizacion de lo politico como Walter Benjamin, o imposicion de una peculiar

forma de hablar como Karl Kraus, es en todo caso —si es que es— forma antes que contenido”.

“El fascismo es el desprecio”. Nos lo recordaba, remontandose a Camus, otro de los escritores que se
desplazaron a las conmemoraciones del CEA, Jorge Riechmann, quien en otro lugar ha afirmado que
“aceptar para la poesia el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno”. En efecto, desde una
perspectiva mas global, este capitulo se volveria fatigosamente largo si listaramos aqui las atrocidades que
a lo largo y ancho de nuestro macdonalizado mundo se cometen al amparo de la llamada "guerra contra el
terrorismo". Pero en un plano mas local, el del contexto directo de las sesiones, mucho de desprecio hay en
los intentos del PP por prohibir la distribuciéon publica de la pelicula colectiva con la que medio centenar de
cineastas y artistas valencianos han denunciado los desmanes inconcebibles de la gestién de los populares
en Valencia (el intento se volvid decision firme, por cierto, durante la misma semana en que se
desarrollaban los actos del CEA). Mucho de desprecio hay en la falta de reconocimiento de la existencia de
verdaderos “barrios de accién preferente” en ciudades como Valencia, en un contexto social como el nuestro
en el que una de cada cuatro personas malvive por debajo del umbral de la pobreza. Mucho de desprecio
hay en el populismo faraénico de nuestras administraciones, mas pendientes en subvencionar las
preferencias de los ricos que en atender eficazmente las necesidades sociales, educativas, sanitarias y
laborales de sectores cada vez mas grandes de la poblacion (aquellos que poco cuentan y apenas votan). Y
mucho, en fin, hay de desprecio en las operaciones de limpieza social activadas sobre los campos de
refugiados que bajo el doble signo de la inmigracion y de la miseria existen —bajo los puentes del cauce del
rio Turia— a cinco kilbmetros apenas del lugar donde se desarroll6 el Congreso (tres dias antes del arranque
del CEA, dos agentes de la policia golpeaban salvajemente a cuatro mujeres y tres varones inmigrantes que

malviven desde hace meses en ese mismo campo —urbano— de refugiados).
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Republicanismo e intelectualidad comprometida.-

El Congreso fue abierto el dia 8 de mayo con una doble intervencion de Miguel Angel Garcia Calavia
y de Francisco Fernandez-Buey, quien no hace demasiado tiempo ya habia sefialado —ante la reciente
entrada en escena de un nuevo sujeto global de protesta ciudadana— la existencia de dos maneras de
ubicarse en el mundo en que vivimos. Una, muy socorrida, consistiria en verlo con categorias politicas,
desde la izquierda o desde la derecha. Otra (sin duda mas atenta a las desigualdades sociales que a las
declaraciones y promesas de los politicos institucionales) seria verlo desde arriba o desde abajo. Desde
esta segunda perspectiva Fernandez-Buey articuld su intervencion ("Republicanismo y laicidad"”) y asent6
las bases necesarias para la reconstruccion critica de una ciudadania atenta a valores republicanos y laicos
que —paraddjicamente— determinados baluartes de la intelectualidad republicana actual suelen minimizar
con un sentido excesivamente pragmatico de la accion politica. Acabada su intervencion, y a raiz de la
interpelacién de uno de los representantes alli asistentes del movimiento social de base, el debate se centro
en la identificacion del espectro concreto que, desde posiciones antifascistas, podria articular hoy a

colectivos culturales y movimientos sociales que concurren en la accién politica de nuestro presente.

Dos dias después del arranque del CEA se concentré la mayor parte de las intervenciones del
Congreso. Especialmente imprescindible fue, a mi juicio, la de Carlos Taibo (“Intelectuales, intereses y
compromisos”), en la medida en que supo exponer publicamente (con una mas que firme claridad) las
razones de fondo de un fendmeno que muchos escritores e intelectuales no se atreven hoy ni a formular o a
reconocer abiertamente: la relacion directa que media entre la mercantilizacion de la actividad intelectual de
nuestro tiempo y el obvio descompromiso de numerosos escritores e intelectuales de nuestro entorno,
incluso de aquellos que dicen situarse en un mas que supuesto "posicionamiento de izquierdas". Sucesivos
ejemplos sobre dinero y derechizacién de la conciencia, sobre dinero y descompromiso, sobre dinero y
pragmatismo ideoldgico, sobre dinero y practicas concretas en el estilo de vida de ciertos intelectuales,
fueron desmenuzados por la denuncia publica que Carlos Taibo desplegd en la primera de las sesiones de
la tarde y que luego resultd tener fructiferas conexiones con el debate que después seguiria a las
intervenciones de los escritores Antonio Orihuela, Susana Fortes, Jaume Pérez Montaner y Jorge

Riechmann.

Literatura y trazo ideolégico.-

Fue la intervencién de Antonio Orihuela la que desactivd de inmediato la apuesta de Susana Fortes
por deslindar el compromiso del escritor "en tanto ciudadano" de su compromiso "en tanto productor de
escritura". La mesa de las sesiones llevaba ahora por titulo general el de "E/ compromiso del escritor"y para
Susana Fortes éste no deberia visibilizarse necesariamente en la escritura concreta de las ficciones
literarias. Se caia de nuevo en el mito de la fundamental inocencia de los textos literarios (supuesta y

lastimosamente ajenos, entre otras cosas, a la invasion de las visiones del mundo propias de la légica
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capitalista). Se recaia, una vez mas, en la mas que discutible "neutralidad ideolégica" de la literatura,
desoyendo —entre otras— denuncias como la que hace un par de afos la escritora Belén Gopegui ya habia
expuesto publicamente con meridiana claridad: de que quiza haya ya llegado el momento de combatir el
capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones literarias y ofrecer asi una resistencia
coordinada a la invasion ("mi planteamiento —habia escrito Gopegui— es que el arte que se hace en el
capitalismo es un arte invadido, un arte que esta siendo diariamente invadido"). La intervencién del poeta
Antonio Orihuela suscribiria esta denuncia al resaltar publicamente la importancia del lenguaje en el orden
de los discursos de poder del capitalismo tanto a nivel representacional como en los mecanismos

inhibitorios de resistencias y movilizaciones sociales.

A lo largo de su intervencion (la tituld precisamente "La falsa palabra”) Orihuela fue insistiendo en
coémo el trabajo inagotable de la falsa palabra del capital estriba en construir narraciones de acuerdo con
sus intereses, escogiendo los hechos sociales y econémicos para reducirlos a acontecimientos linguisticos y
escamoteando la realidad social que quede totalmente fuera del actual paradigma dominante. De este modo
la "falsa palabra" (que sabe que es falsa pero también que no es débil) legitimaria, finalmente, sus propias
narraciones a través de los microrrelatos transmitidos por los medios masivos que dotan de sentido y
orientan la vida de generaciones enteras hacia la banalizaciéon de los contenidos, la frivolizaciéon de la vida,
la desaparicion de todo conocimiento que se considere perjudicial para sus intereses y la dosificacion de
informacion imprescindible para seguir infundiendo el temor colectivo y el ruido en el que es imposible oir

las voces del sufrimiento —anénimo y colectivo— de las victimas de la "guerra por la realidad".

Sobre la mesa de las sesiones del CEA, Antonio Orihuela lanzé una grave pregunta (¢ sera posible la
conspiracidon en medio de este estado de cosas?) siendo fundamentalmente consciente de que el tiempo del
compromiso ha dejado paso al de la légica de la evasion de responsabilidades y de que no deja de ser
curioso que —de todos los aspectos de la experiencia contemporanea— sea la literatura uno de los mas
recurrentes a la hora de proponer a pequefia escala modelos de emancipacién, y que sea también desde la
literatura desde donde estos proyectos de liberacidon sean mas duramente combatidos. Concretando esto en
el campo especifico de la poesia actual, seria ya imposible concebir la practica poética como un ejercicio de
neutralidad: Orihuela denuncié con suficiente fuerza las practicas literarias que hoy vacilan entre el
epicureismo y el hedonismo, el cinismo, el utilitarismo y la razén instrumental (todas ellas configurarian el
espacio ético de los gozadores sin corazon, los que han eliminado todo coste entre el deseo y la
satisfaccion del deseo, los que han cosificado al otro). Y sdlo mas alla de ellas, por los margenes de lo
tolerable, discurriria hoy en Espafia —pero invisibilizada— una practica literaria radical, critica, consciente,
colectivista y libertaria que se construye con los sin-parte, los excluidos, los débiles, las victimas (en suma,
con el nuevo sujeto politico del precariado). Una practica poética que asume que actia en y para un mundo
compartido con otros, donde nuestras propias identidades se relacionan y crean mutuamente, como
pluralidad y dialogo con la alteridad, que ofrece alternativas al inmundo, tensionada entre lo particular y lo
universal, atenta a las desigualdades y comprometida con la suerte del mundo y el pensamiento nédmada

que la aleja de las categorias totalitarias. Una practica poética para la que la ética es sencillamente la
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reivindicacion de lo vivo que rechaza sobrevivir a costa de incorporarse a los caminos de la muerte. Una
practica literaria decidida a combatir eficazmente las ilusiones ideoldgicas de la normalidad. "Nosotros —

reconocié Orihuela— nos sentimos orgullosos de estar librando este combate”.

El fin de la normalidad y el fascismo como esbozo.-

Desde el convencimiento de que no estamos viviendo tiempos normales sino excepcionales, la
intervencién de Jorge Riechmann —muy esperada— puso en relacién "crisis ecosocial" y "antifascismo" *, en
el marco de una desordenada transicidon hacia un sistema histérico nuevo, cuyos rasgos no podemos
conocer por adelantado, pero cuya estructura podriamos ayudar a modelar. Haciéndose eco de los
planteamientos ya esbozados por Martin Rees, Riechmann afirmé que tal vez no sea una hipérbole absurda
(ni siquiera una exageracion) afirmar que el punto mas crucial en el espacio y en el tiempo (aparte del
propio big bang) sea aqui y ahora: la probabilidad de que nuestra actual civilizacién sobreviva hasta el final
del presente siglo no pasaria del 50% vy, segun el lider de la ultraderecha britanica Nick Griffin, la convulsién
socioecondmica mundial resultado de un mundo "post-cenit" seria dentro de poco una oportunidad para que
el partido que él preside alcance el poder. Los partidos de extrema derecha estarian, asi, preparados para
este momento de crisis y la situacion de escasez exigiria una tirania de ambito planetario de una brutalidad
inimaginable: en una situacion de aguda escasez, los excluidos pasarian a ser un estorbo para los

privilegiados.

En este punto de su intervencion, Riechmann avanzoé la tesis mas contundente de las planteadas en
las sesiones de aquella tarde-noche: la posibilidad de que Hitler no hubiera sido una excepcionalidad
histérica, sino un precursor, en la medida en que el programa del Il Reich prometia al "pueblo superior"
poder y bienestar a través de una agresion permanente, al tiempo que contrarrestaba la limitacion de
recursos del planeta mediante el correspondiente sometimiento y diezmo de los pueblos esclavos. El
proyecto de Hitler podria entonces describirse —como lo ha hecho ya Carl Amery— en términos bastante
modernos: lucha por los recursos escasos (en un mundo finito) y sostenibilidad de la raza superior a costa
de los demas seres humanos (convertidos en "infrahombres"). El aviso para navegantes de Riechmann
acabd enumerando las condiciones necesarias para que pudiera reactualizarse un proyecto politico de
signo fascista: una situacion de crisis que incluya tanto la carestia material como la vivencia del sinsentido y
la desorientacién existencial; la imposicion planetaria de la nocién de que "no hay bastante para todos"; el
descarte consiguiente de la posibilidad de solucionar la crisis con un programa quizé arduo, pero de base
igualitaria y humanista. El grupo o formacién social dominante que se sienta llamado a "salvar la civilizacion"

acometeria una seleccioén y ésta, l6gicamente, anulara el caracter intocable de la dignidad humana.

"Parece una barbaridad cuando lo escribo: pero vuelvo sobre ello, reflexiono y recapacito, y no puedo

sino reafirmarlo”, reconocié Riechmann. Globalizacién quiere decir entre otras cosas: acceso ilimitado, para

35 Sobre crisis ecosocial y antifascismo, en “Democracia y crisis ambiental”, | Encuentros de Verano, Gernika, 9- 11 de julio de 2007.
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los ricos, a los recursos de un planeta limitado. Si a esto se le afade la doctrina del Manifest Destiny de los
militarmente poderosos —por ejemplo, en la version de los neocons y teocons estaounidenses—, lo que
tenemos es ya casi hitlerismo. Para finalizar su intervencion, Riechmann volvié a insistir en la idea de que
no vivimos tiempos normales, y que lo imposible en tiempos ordinarios se torna factible en tiempos
extraordinarios. Entre pasar directamente de la negacion completa del problema ("aqui no pasa nada") a la
absoluta desesperacion ("todo esta ya perdido"), habremos de reestructurar la economia a velocidad de
tiempos de guerra, cobrando conciencia de un peligro que es similar al de la peor catastrofe bélica
concebible. "Necesitamos romper la ilusion de normalidad —concluia Riechmann—, necesitamos fuerza para

cambiar, para una transformacién revolucionaria de nuestras estructuras sociales".

Once poetas criticos.-

“El fascismo, que hace de todo un campo de pruebas para la aniquilacién del mundo (Karl Kraus), es
prosa con prisa por conquistar la poesia”, ha escrito José Luis Arantegui en su reflexion a raiz del CEA de
2007. Tanto en la noche del dia 10 como en la tarde del dia 11 de mayo, el Congreso se cerrd precisamente
con un doble recital colectivo en manos de un grupo significativo de poetas actuales, en el que se presento
por vez primera la antologia Once poetas criticos en la literatura espafiola reciente. Convocando a centenar
y medio de personas (algo sin duda inhabitual para la mayoria de los recitales de poesia que, aqui y alla, se
celebran en el autocomplaciente panorama literario de nuestro pais) estos actos finales dejaron abierta la
sospecha de que, lejos de resoluciones meramente panfletarias y de escrituras literarias ideolégicamente
tranquilizantes, el criterio de fecundidad de un arte comprometido no estribe en la solucién de crisis y
conflictos, sino —como lo ha advertido Arnold Hauser— en combatir criticamente la ilusién de que, bajo el
signo de la catastrofe, todavia se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno. De esa pérdida de la
ingenuidad y de esa toma decidida de compromiso se hizo eco el buen pufiado de poemas que sus autores
recitaron publicamente en el cierre de las sesiones. Poemas como "Sofiar lo suficiente para penetrar la
realidad" (de Jorge Riechmann), "Historia de Espafia: nudo" (de David Gonzalez), "El fin de la era del
suefio” (de Antonio Orihuela), "Vientres de Madrid y de Bagdad" (de Enrique Falcon), "Ran de terra" (de
Manel Rodriguez Castelld), "Lavoro Nero" (de David Franco Monthiel), "Teoria de la revolucién: 1" (de

Antonio Méndez Rubio) o "Els desapareguts" (de Marc Granell) no dejaron intacto, nuevamente, el mundo.

Si todo poema conlleva una postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, los que se
recitaron en la clausura del CEA lo miraron con las lenguas del carifio y de la ira, de la protesta y del
compromiso, de la denuncia y de la esperanza y —enfrentandose a la realidad del tiempo que hubo de
herirles— no quisieron doblar sus rodillas. Ni ante la resignacién de la injusticia, ni ante el derribo de nuestra

esperanza.
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Cuatro Tesis de Mayo

[ 2004 ]

Las légicas del etiquetado parecen funcionar tanto en las operaciones del mercado de bienes y
servicios como en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora con todo esto como en recordar apenas
la cantidad de etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi pobre poesia —la viejita y la

canalla— y en cuyo mercadeo de términos confieso que también yo he caido en alguna que otra ocasion.

Hace un par de semanas una persona de la comunidad hispana de Jacksonville, en EEUU, me
llamaba "poeta antiglobalizacion” tras haber escuchado por primera vez mis versos. En agosto del 99 y para
cierta antologia, Manuel Rico acufié —creo que por primera vez— el término de poesia "de la conciencia
critica" (y "de insurreccién del lenguaje”, ademas) al aplicarlo a mi trabajo y al de un compariero canalla en
tantas lides. Un afio antes fui uno de los llamados "poetas feroces” que Correyero incluyd en su antologia
"de poesia radical, marginal y heterodoxa". Y a los cinco afios ya me convirtieron la escritura en "poesia de
la resistencia". Lo de "poesia social" me lo he tenido que oir mas de quince veces, y otras tantas su eterna e
insistente actualizacién de "nueva poesia social". Y el colmo se lo lleva aquel critico literario que, en el
prélogo a una de sus enésimas antologias de poesia actual, nos adscribe a unos cuantos a una supuesta

"neopoesia social" en lo que me imagino debié de ser un gracioso error de imprenta.

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (s6lo son eso, y no deberia darles mas importancia de
la que en poco tendran) ni me siento a gusto ni siquiera a mis anchas. Y en las pocas veces pocas que releo
mis poemas me pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por "poesia de la conciencia" quiza se entienda ahora
otra cosa mas restrictiva pero todavia muy necesaria (aunque no es tanto conciencia lo que necesitamos,
como esperanza). No acabo de entender qué poesia no es de verdad "social", independientemente del

proceso de politizacién con que quiera recibirse. Lo de "poeta feroz" me viene mas que a ropa grande, y eso
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bien lo saben quienes bien me conocen. Lo que sea "resistencia" o "radical", poco lo veo en la literatura de
mi tiempo y mas en la fidelidad constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales y politicas con las
que he tenido el lujazo de encontrarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con algo que me sirviera
para describir, presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he hecho con etiquetas
del tipo "poesia del conflicto" o "poesia critica" (ambos términos los robé, por cierto, en las muchas

discusiones complices entre mis compaferos/as los unionistas).

En cualquier caso me suele dar la sensacién de que, cuando alguien me viene con algin poema mio
y con eso de la poesia social (0 concienzuda, o radical, o conflictiva, o resistente...), se me acerca también
con una carga de —por lo menos— cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe mas remedio que

desdecirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre tienen dueno.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema educativo y de las inercias del
canon en la tradiciéon peninsular) parecen venir a decir que este tipo de poesia ha de ser -mas o menos, y
con distintas intensidades o matices— [1] ajena de lo intimo (sic) a causa de su voluntad colectiva (sic
también), [2] ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las victimas de un sistema en verdad injusto, [3] ha
de ser figurativa (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de perseguir un cambio significativo (sic) en las

estructuras sociales y politicas de su tiempo.

Sabiendo que —en literatura— las posibilidades son muchas, y en tantas ocasiones hasta
complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de poesia por el que particularmente yo
he querido caminar (os juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a contradecir —con las siguientes
cuatro tesis respectivas— esos cuatro presupuestos.

12 tesis:

Este tipo de poesia no es ajena a lo intimo.

Seguramente una de las mas eficaces operaciones del discurso neoliberal (el que mantiene a los
ricos pocos en la defensiva, a sus representantes menos en posicion de ataque, y a los pobres muchos en
las cunetas de la historia) sea la terrible separacion con que ha marcado lo puablico y lo privado. Extirpados
de nuestra ciudadania practica, alejados de la plaza publica las mas de las veces, nos hemos convertido —
bajo el signo de la pacificacion— en consumidores miedosos para quienes participar en un sindicato, una
asociacién ciudadana o una organizacion de base parece mas que menos una reliquia histérica o, en el
mejor de los casos, algo que delegar sobre las administraciones politicas. La Asociacién de Vecinos en la
que trabajo hizo suya por el contrario la idea (que de Porto Alegre viene, y de los foros sociales de la
resistencia) de que nada de lo que nos afecte se deberia hacer sin nuestra participacion, precisamente

porque "nada humano me es ajeno". Pasa en poesia lo que también nos ocurre en nuestro ser con otros.
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Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos tematica en nuestras
literaturas, cuando es la Unica recurrencia existencial —la unica "experiencia"— de tantos millones de
hombres. Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los "verdaderos" temas "eternos" de la
poesia (generalmente la suya propia, por lo demas) a sdélo cinco aspectos de nuestra vida: el amor erético,
la soledad irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento nostalgico y la muerte (casi siempre muerte-
por-muerte-natural), temas que —sea dicho aparte— me interesan, y os digo que mucho y que no sélo en

poesia.

Vinieron los usurpadores del lenguaje y los gestores del miedo y nos separaron lo publico de lo
privado: ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte, por el lado de las exclusivas experiencias
privadas. Para la mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo son mas influyentes y cotidianos los
procesos de deslocalizacion empresarial que los efectos embriagadores de la luna eterna que cantan los
poetas. Y yo no acabo de entender por qué uno no habla de si mismo —de su intima humanidad y con otros
tantos compartida— cuando habla del Fondo Monetario Internacional, de las matanzas en Irak, de lo que
esta pasando en las periferias de las ciudades espafolas, o de la politica de Shell en el delta del Niger.
Mientras nuestra suerte comun no sea entendida como un asunto también personal, no cabra un lugar para
la esperanza. Y lo que uno escribe a la intemperie del mundo deberia dar —; por qué no?— también cuenta

de ello.

La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se nos despiste la mente de
la supuesta "materia poética", porque creo en la necesidad de que seamos permanentemente descentrados
y sacados de nuestra inviolable vida privada, no mas por poder devolverle a lo personal, a lo intimo, aquello
colectivo y comun que nos ha sido arrebatado. Mi maestro Roque Dalton denunciaba la presuposicion de
que la poesia fuera un "vaso santo" que no debiera mancharse con el imperialismo, la tortura o la miseria
cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo creo que vale la pena (y mucho) que la poesia se nos contamine
irremediablemente con ese olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a la materia de un poema
como a nuestro macdonalizado cuartito intimo), que la poesia se nos contamine con ese vuelco de mostaza,

con el crimen nuestro de todos los dias.

22 tesis:

Este tipo de poesia no se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las victimas muchas de este sistema que ningunea carniceando, entre
la gente que da en parar sobre alguno de mis libros o aparece por alguno de estos recitales. Cuando
escribo un poema no pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro desde el principio,

asi como que seria una indignidad por mi parte escribir en su nombre, que eso de ser "voz de los sin voz"
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no deja de ser un paso mas (aunque no el mas terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya esta, de

por si, pisoteada.

Mi poesia no esta escrita para ellos. Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberian bajar a la
calle, trabajar en las organizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus
casas. Hace un par de afos J (que lleva varios afios en prisién y también le da por escribir) me dice: "Aqui

en el trullo no necesitamos literatura, sino justicia”. En Espafia hay mas presos que lectores de poesia.

Personalmente no voy a caer en el espejismo de escribir un poema y creer que son ellos, los
desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasién alguno de mis vecinos del barrio, o cuando
alguna persona presa en la carcel de Picassent me ha pedido que le leyera un poema, soélo la complicidad
me ha llevado a hacerlo, pero con la explicaciéon previa —nunca facil de dar— de que fueron otros para

quienes quiso ser escrito.

Estos otros son —sencillamente— aquellos que ya estan activamente cerca de ellos, o —quiza en
menor medida— aquellos que estan todavia posibilitados para acercarse a los muchos ningunos que sortean

las cunetas de nuestro tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos.

3? tesis:

Este tipo de poesia no tiene por qué ser figurativa.

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separacién entre formas y contenidos a
la que quiza nos han acostumbrado demasiado. Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis
nuestras relaciones simbdlicas y politicas con este mundo terrible del que somos cémplices no puede
tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo,
mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacién, y también lo es en nuestras

posibilidades personales, colectivas, de emancipacion y encuentro.

El desgarro de la boca no es un ejercicio vacio si el territorio que pisamos es el de la matanza, y
todavia se me tendra que demostrar que no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos de
"transparencia" y "borrado del montaje", soy incapaz de olvidar que un poema es —entre otras muchas
cosas— un artefacto de palabras y un gesto de lenguaje y que le es legitimo hablar en una lengua que no
sea la materna. Ademas de lo propiamente ideolégico, el llamado estilo presupone —también— un acto de

eleccion moral.
Por el lado de las estrategias retdricas, y de las modulaciones muchas de la escritura poética,

precisamente se van cociendo hoy algunos de los mas fecundos debates entre quienes los nuevos

etiquetados nos sitian en ya no sé qué suerte de "poesia critica". De nuevo, pues, en el candelero, la
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cuestion de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de sé6lo sus contenidos. En ese debate (que
prefiero entender como un contraste de estrategias —complices y diversas— con un mismo horizonte comun),
me sitlo en una opcién que cuestiona, desde el realismo critico, si un poema puede de veras sostenerse
so6lo sobre la (supuesta) "transparencia” de los signos con que articulamos la protesta, si puede sostenerse
sobre el mito del sujeto autobiografico redondo y autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse —en
definitiva— un proyecto critico de escritura sin que se intensifique también (eso si: asideros incluidos para el
lector y el referente) una practica de crisis y de desarticulacién en el lenguaje, con cuyos materiales ese

poema es montado.

y 42 tesis:

Este tipo de poesia es inutil.

...Que para eso ya estan las organizaciones sociales. Que para eso ya estamos en las

organizaciones sociales (...y en ocasiones, ni aun asi).

Para tiempos de pacificacion social como éste en el que vivo: "El criterio de fecundidad de un arte
comprometido no estriba en la solucién de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusién de que —en medio
de los peligros y bajo el signo de la catastrofe— todavia se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno”

(Arnold Hauser, en una cita de mis comparieros del colectivo ‘Alicia bajo Cero’, en Poesia y poder *°).

3¢ Alicia Bajo Cero: Poesia y poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997) y en http://www.nodo50.org/mirs/Biblioteca/alicia/PYP2.PDF.
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Poesia y Rebeldia

(una conversacion con Angel Calle)

[ 2008 ]

Literatura, rebeldia:

Enrique Falcén (E.F): Quiza deberiamos empezar preguntandonos si actualmente tendria mucho
sentido escribir una poesia rebelde que, concebida al margen del sistema mercantil, fuera critica con él. O,
al menos, el mismo sentido que tiene también el que tantos de nosotros podamos organizarnos en
colectivos y movimientos sociales de orientacion emancipatoria, cuando son otras las organizaciones que
demuestran una mayor eficacia en la determinacién material y espiritual del sistema de cosas dado. En mi
caso creo que pocas cosas hay tan urgentes como romper —con nuestro compromiso sociopolitico de base,
0 con practicas culturales de signo critico, o con la movilizacién de determinados estilos de vida...— la
naturalizacion de los consensos ideoldgicos tras la que esa determinacion actua en nuestras sociedades.
En esto creo que la poesia puede acompanar (no creemos que ella pueda hacer mas) a los movimientos
sociales de signo antagonista. Hace siete afios Negri y Hardt afirmaban —creo que con toda la razén— que
"todos los elementos de corrupcion y explotacion nos son impuestos por los regimenes linglisticos y
comunicativos de produccion”, y que por ello "destruirlos en palabras (y asi también, afiado yo, en poemas)
es tan urgente como hacerlo en hechos". Pues bien, para tal llamado, los poetas deberiamos profundizar
todavia mas en el ejercicio de nuestras estrategias comunicativas: tacticas de combate que ya se deciden

en el momento de articulacioén inicial de cualquier poema.

Angel Calle (A.C.): En mi caso, me inclino mas por verme dentro del campo de las rebeldias poéticas,

antes que en el de una poesia rebelde. Pienso que la actitud de la que emana esa articulacion inicial de la
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que hablas condiciona, si no determina, el alcance rebelde del poema o de la representacién poética (la
poesia que se da en una situacion, en un espacio humano concreto). Por ejemplo, ;nhos acercamos a ese
momento huyendo de los grandes espectaculos? No solo con la intencion de huir, sino en claro desafio de
aquello que realmente reproduce estructuras y formas de dominacién, las cuales se nutren de la
proclamacion reiterada de sus consignas (subvencionadas o no), de la legitimacién de sus circuitos de
distribucién y de producciéon mercantiles o de logicas autoritarias, de la eleccién de temas que obliguen a la
ausencia de otros (literatura que nada tiene que ver con la vida de las personas, como afirma Antonio
Orihuela), de la eleccién de formas de comunicacién ya nacidas para sentar barreras (tU estas abajo, tu eres
sblo espectador, etc.). Rebeldia frente al espectaculo, frente a las relaciones “de siempre”, las petrificadas,

” o« » o«

las huérfanas de deseo, aunque en su retérica puedan incluir palabras como “justicia”, “revolucion”, “vida”.

Palabra y resistencia frente al poder:

E.F.: Quienes mejor han profundizado en esa vocacién de resistencia creo que han sido siempre los
poetas andaluces del colectivo La Palabra Itinerante. Estos compaferos han desarrollado una sugerente
reflexion acerca del método mas comun entre los poetas en resistencia: incursiones rapidas en territorio
hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Practican asi un conflictivo y violento
dialogo con/contra la capacidad devoradora de sentido y verdad que tienen las ideas y los nombres que en
nuestro tiempo sustituyen a la experiencia y a la materia, enmascarandolas. Desde este sentido, la poesia
en resistencia seria una poesia desafio, una poesia tentativa (lo dijo Deleuze: no hay lugar para el temor, ni
para la esperanza; sélo cabe buscar nuevas armas: incendios propagandose desde los margenes) y seria,
también, una poesia en derrota, necesariamente en derrota, pero —siguiendo a Claudio Rodriguez— nunca

en doma.

A.C.: La rebeldia poética busca crear cortocircuitos en los diccionarios del poder: que quien la lea, la
escuche o la aporte, se sepa compelido a desear cierta liberacion y a liberar cierto deseo. Llevamos dos
afios recreando en Cérdoba las Jornadas de Poéticas frente al Poder, mirando poéticamente al mundo
desde diversos lenguajes (palabra escrita, audiovisuales, teatro, fotografia), buscando —en la medida de lo
posible— transformar espacios de transito (una calle, un local, un patio) en un espacio de encuentro en el
que fluyan conversaciones (en el sentido de sentir, hacer y amar que le da el biélogo Maturana). Tratamos
de suspender momentanemante las relaciones de poder que nos amordazan o nos desencuentran, con el
objetivo (a veces lo conseguimos, a veces no) de que aquello no termine alli, sino que lleve a la
problematizacién de cuestiones esenciales de la vida, a la constitucién de procesos, de nuevos imaginarios,
de nuevos encuentros, de renovadas poéticas. Removemos, nos re-emocionamos, tratamos de no volver a

nuestras casas, al menos no por separado.
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Utilidad e inutilidad de la poesia:

E.F.: Desde ahi este tipo de poesia podria ser entonces util, vinculantemente util. Pero no en el
sentido en que puedan ser Utiles (en el sentido de "utilitarias") otras cosas o, incluso, otros discursos
linguisticos. Quede claro entonces que no estamos por esa poesia instrumentalizada (al-servicio-de) que al
capitalismo avanzado tanto le gusta. En todo caso, te he de ser sincero para reconocer ahora que en
algunas ocasiones yo mismo me habia sentido medianamente "peleado” con esa vocacién de utilidad de las
practicas literarias. Existen experiencias de recitales en vivo, cara a cara, que se han convertido para
muchas personas en una practica colectiva de celebracion y de comunicacion junto con otros (gente alejada
de la lectura de poesia contemporanea, jovenes y adolescentes, ciudadanos de barrios y organizados en
variadisimos colectivos sociales, ... por supuesto también aficionados a la poesia) que cuestiona, en la
practica, la absoluta inutilidad de la palabra poética. Las jornadas en Cérdoba que ti mencionas van por ese
camino. Pero no cabe, y creo que en casi ningun caso, desvincular esta experiencia colectiva de la radical
utilidad de los intentos transformadores que —fuera ya del ambito literario— encarnaria la accién social
politicamente organizada. Jorge Riechmann lo ha expresado mucho mejor al sefialar que la transformacién
social orientada por fines emancipatorios se busca a través de una praxis colectiva que exige un nivel
apreciable de disciplina militante, y que la poesia —que es indagacién sin fin (no glorificacion burguesa del

yo, no autoexpresién narcisista)— no soporta ese tipo de disciplina.

A.C.: Estoy de acuerdo. La poesia rebelde (o las acciones que perpetran rebeldes poéticos) no esta
hecha para esa utilidad, no en el sentido del mango de una sartén. Su rebeldia reside en la capacidad de
vincular lo que esta siendo desligado o descartado por un orden social y moral dado, por lo general férreo y
extremadamente feo. No va a servir para que aumenten los votos de un partido, ni para que la gente salga
satisfecha tras la celebraciéon coqueta de un repetido cumpleafios. Pienso que la poesia rebelde debe servir
para rev(b)elar: ti y yo compartimos mas de lo que ellos nos dicen; existe belleza en tu actitud de levantar la
voz frente a un mundo precario; lo que llevas muy por dentro y de manera muy sencilla es digno y honorable

de ser escuchado, y es por tanto poesia (tal como sugiere Vifials).

Poesia, belleza, conmocion:

E.F.: Belleza: un asunto bien serio para la poesia politica, como ocurre con cualquier otro tipo de
practica literaria. Coincido contigo: la sed, el hambre, de belleza que convoca un poema ha de darse, sobre
todo, también en un poema politico, en cuya conmociéon concurren —ademas— otras y nuevas hambres,

como las de las heridas compartidas de su tiempo.
A.C.: Y siempre estamos “en medio”. hablamos palabras prestadas, habitamos un mundo biolégico

que nos constituye a nosotros y a nuestros millones de células, nos educamos desde lo inculcado, etc. No

existe, por lo tanto, posicién neutra moral o estéticamente, aunque si matices y muchos continuos. Los
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fascismos ya demostraron que se puede construir una “bella escenificacion” en pro de un orden degradante.
Y mucha poesia social —efectivamente— es social, pero requiere de algo mas que buenas intenciones para
encandilar, para construir vinculos. Creo que es una obligacion ir contra todo canon (estilistico o digital),
pero a mi personalmente —y no estoy aun para dar consejos— si una palabra o un acto no me arranca una

conmocién estética, me busco otros versos.

Tacticas de combate:

E.F.: Posiblemente el punto de partida para estas poéticas rebeldes podria consistir entonces en
aprender a mirar de una forma nueva el espesor de nuestro tiempo con claves diferentes a las dominantes.
Y estas claves dominantes serian, basicamente, estas tres: la bomba, el dinero y el éter. En otras palabras,
la naturalizacién de una fuerte injusticia social (la gente que se organiza en los movimientos sociales de
base sabe bien de esos ocho millones de personas que, en Espanfia, viven por debajo del umbral de la
pobreza); la irracionalidad de un modelo de produccion, distribuciéon y consumo en contra del hombre y de
los nichos ecolégicos del planeta; y la resignacién ante un proyecto de tranquilizacion y narcotizacién social
amparado en las politicas desmovilizadoras del miedo. La escritora Belén Gopegui nos ha planteado
recientemente la posibilidad de que ya haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde
el lugar en que se producen las ficciones y ofrecer asi una resistencia coordinada a la invasion. La reflexion
de Belén se apoya en una memorable pieza teatral de Brecht ("Los horacios y los curiacios”) que
recomendariamos a todo poeta actual que se proponga reflexionar sobre el alcance tactico de, digamos, un
poema. En fin, deberiamos empezar a pensar que para la practica de una literatura critica de vocacion
emancipatoria y rebelde, quizd hasta clandestinamente insurgente, deberia sernos siempre insatisfactorio y
desde luego molesto o sospechoso el principio mounierista de que nuestra accion se tenga que dirigir

menos al éxito que al testimonio.

A.C.: Efectivamente. Como afirma Jorge Riechmann, la poesia estd mas para ser disciplinada y
combativa en el marco de una guerrilla, de unos maquis que huyesen de los diccionarios del poder. No
queda ofra, siendo la poesia minoritaria, y la rebeldia, un acto, por lo general, ausente. Sin embargo, esa
condicién de ausencia se da bajo los actuales prismas de visibilizacion de las relaciones humanas. Yo
escucho poesia en las asambleas que son constructivas, en los nifios y nifias que se acercan por primera
vez a una huerta, en las personas mayores que te explican —con ojos experimentados y criticos— por qué no
deberian mandar quienes nos gobiernan. Oigo rebeldias por la calle, y las escucho atentamente, porque
igual es descontento que se esta arremolinando para ejercitar sus vinculos en beneficio de todas. Me basta
con ir creando condiciones, con ir sembrando nuevas relaciones sociales, pues el mundo seguira siendo
bastante imperfecto unos miles de afios mas. Si una actitud rebelde se puede reflejar y contagiar a través

de la poesia, pues no lo sé, ...pero soy disciplinado y creativo en ese empefo.
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Posibilidades de una poesia socialmente critica:

E.F.: Pues precisamente, para ese mismo empefio y para evitar ser fijada (mortalmente fijada), la
llamada poesia critica deberia renunciar a definirse a partir de pilares: el adversario enseguida sabria
demolerlos tan pronto se pudieran identificar las técnicas de su anclaje. Por lo que sabemos, las estrategias
y hasta los fundamentos de esa poesia de signo rebelde actualmente estarian, por el contrario,
profundizandose no tanto desde una légica "de anclaje" como desde una légica —dispersa y diversisima— de
inaprensibles pasos "de baile": apenas sin centro reconocible, aunque con un elevado grado de complicidad
comun, se ha abierto un tiempo para el ensayo de posibilidades de diversas poéticas criticas que se
encuentran experimentando hoy estrategias muy diferenciadas. En otro lugar he sugerido que la poesia
politica deberia ser la mas insatisfactoria de las practicas literarias de nuestro tiempo y que las posibilidades
de su diccién se volverian, asi, ilimitadas. Estas posibilidades se moverian hoy del objetivismo documental a
la deriva libertaria, de la poesia de la conciencia al torrencialismo irracional, del vitalismo en resistencia a la
reflexion distanciada, del vanguardismo critico al realismo mas contundente, del relato narrativo al discurso
atomizado, de la historia de la memoria al ejercicio de la ironia, del impulso visionario a las practicas
saludables de la lucidez, y de las tacticas disidentes de la sugestion a las estrategias materialistas del
extranamiento. En todo caso, todas ellas se negarian a naturalizar la brutal separacion que la cultura
neoliberal marca para "lo publico" y para "lo privado", lo personal y lo politico; todas ellas hurgarian en la
fecundidad de esas grietas capaces de resquebrajar, un tanto, ese miserable "cerco de consensos" que el

capitalismo va tejiendo entre todos nosotros.
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Una poética para 150.000.000

[ 1996-2007 ]

: desordenar la vida (en la intemperie compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo
de las acogidas : acompafar tantas opciones —personales, colectivamente organizadas, removiéndose en
red— por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el encuentro con los otros : renombrar el mundo alli
donde la herida, alli donde estalle la vida que resiste : incluir la distorsion de la lengua en un proyecto de
escritura que ponga en conflicto nuestras relaciones simbdlicas y politicas con el reino de los asesinos, el de
—también— los usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la viabilidad de la protesta a partir de sélo
los contenidos : y (contra todo descanso) : pronunciar "nosotros" —para el cautiverio y la esperanza— en una

lengua que no sea la materna.
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Residua

[2010]

[..d
Cifrar la consistencia de una posible linea de trabajo: ¢sera posible decir que tendra que ver con un
“alumbramiento del terror” que no resulte patético, con la posibilidad de que el poema pueda entrever las

estructuras del miedo en la conciencia “natural” del capitalismo tardio?

[...

Explicitar la posibilidad de rescate, en cada una de las tres grandes tramas de la conciencia occidental —lo
“judeocristiano”, lo “griego” y lo “ilustrado’™—, de las fuerzas antagonistas y utdpicas suficientes, capaces de
erosionar el logos de esa otra gran trama, terrible, de la modernidad: el capitalismo, cuya actual hegemonia

juzgo desde luego perfectamente combatible.

[..d

Imposible cifrar el valor de un poema sin hacer un minimo gesto de poder. El canon, las tradiciones
“nacionales”, el capillismo literario, la critica profesional y los tratados de retérica se encargan también de
eso: de tasar con exclusiones los valores de un poema. ;jPuedo yo hacerlo? Si, si hago uso —siquiera
provisional, temporalmente— de algun gesto de poder. Y entonces: vale un poema cuando atraviesa las
grietas de su tiempo y es capaz de vincularse con las posibilidades de vida de varios lectores. A menudo
suefio con un poema capaz de responder también a lo que Belén Gopegui, recuperando a Brecht, ha
reclamado de la novela contemporanea: afiadiéndole un estremecimiento, la posibilidad de ofrecer un

informe sobre el mundo a una comunidad de hombres y mujeres capaces de transformarlo.
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/...

Para tiempos de tranquilizacion social y de consenso como éste en el que vivimos, la poesia politica bien
pudiera introducir una cierta dosis de desorden. En la “ruptura de los consensos” que comparte con los
movimientos politicos antagonistas, este deslizamiento hacia el desorden (véase como muestra
esperanzadora la poesia de Antonio Orihuela) es una poderosa capacidad que tiene el lenguaje poético
cuando lo que se entiende por “compromiso” absorbe y desborda la tarea de los poetas, siempre que éstos

se perciban —en primer lugar y ante todo— como ciudadanos que también comparten la casa del hombre.

/...

No deberiamos lamentar la traicion en poesia. Es mas, creo que casi toda ella se podria releer como una
serie constante de actas para la traicion. Estoy incluso por pensar que, a menudo, solo por un acto de
traicion es reconocible en un poema su particular gesto de imprevisibilidad. Sélo en este sentido me
pareceria, hoy, hasta cierto punto lamentable el alto grado de previsibilidad en el que cae tanta poesia
actual (no nos salgamos, de momento, del ambito del Estado espariol), el escamoteo continuo de sus
propdsitos politicos, su recurrente tendencia a la insignificancia vital, y una cierta falta de ambicion —tanto
en el plano estético como en el mas expresivo— que creo reconocer en el sentimentalismo naturalista y
conservador de ciertas practicas de escritura y en el solipsismo inofensivo (verdadera poesia homeopatica

por via de su desubstanciacion) de otras mas cercanas.

/...
Partamos de una minima conviccion: toda opcion de escritura —sea ésta cual sea— resulta insuficiente; toda
opcion de escritura asume unos limites propios y sus propias contradicciones. En otro tono: todo poeta

siempre escribird de una manera incompleta.

/...
¢Una poética, entonces, del combate? ;De verdad se podria escribir hoy sin establecer ninguna clase de
enfrentamiento politico? ¢ Volver a caer entonces en una escritura para el apaciguamiento, una poesia de la

rendicion?

/...

Desde tales premisas, creo que hoy es una soberana pérdida de energias escribir fuera de ese vasto y
extensisimo campo de experimentacion que ofrecen los diversos “realismos”. Pero igualmente me parece
inevitable introducir grietas y tensiones en un lenguaje que es también el del poder, lenguaje portador de
signos naturalizados, aptos para la exclusion y para el dominio. Toda mi poesia parece moverse en la
tensién incdmoda de esos dos polos, y la posibilidad de poder expresar hoy evidencias imprevisibles acaba
siendo una de las aventuras mas apasionantes que en este tiempo podria imaginarme. Consecuencia de
todo ello, se puede caer en una poesia “de la claudicacion” bien por la via del realismo chato de los
pacificadores del mundo, bien por la via del inocuo solipsismo de quienes, desatandolo todo sobre las

fracturas del lenguaje, desactivan las cargas politicas y comunicativas del poema. Démosle la razén a
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Cortazar: “Lenguaje quiere decir residencia en una realidad. No se puede revivir el lenguaje si no se
empieza por intuir de otra manera todo lo que constituye nuestra realidad” *. En fin: mucha poesia ya se ha
escrito para dejarla tan alejada de los hombres y mujeres de nuestro tiempo; habra que ir pensando en

cémo hacer hoy posible una nueva literatura residente, un nuevo combate de legitimaciones.

1.0

Convertir al poeta en una incorreccion imprevisible.

/...

La esperanza es incapaz de nacer fuera de una promesa o lejos de la experiencia histérica de los hombres.
En cualquier caso, ¢ por qué tendriamos que seguir rastreandola en espacios tan desalentadores como los
que ofrecen Madrid, Valencia o Nueva York? Desde luego, la experiencia histérica de los movimientos de
emancipacion nos muestra que ella es terca e imprevisible, pero podriamos empezar a asumir que quizas
hoy la esperanza no pasa por nosotros/as, que el suefo peligrosamente insurgente que suefia otro mundo
posible no reside fundamentalmente “aqui”, junto a nosotros. Y en fin, ¢quién dijo que nuestra esperanza

habria de ser “pura”, “compacta”, ... o “nuestra”?

37 Rayuela, Catedra, Madrid, 1984, cap. 99.
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EN ESTE TIEMPO
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«El pastor Miguel Brun me cont6 que hace algunos afios
estuvo con los indios del Chaco paraguayo. El formaba
parte de una mision evangelizadora. Los misioneros
visitaron a un cacique que tenia prestigio de muy sabio. El
cacique, un gordo quieto y callado, escuch6 sin pestafiear
la propaganda religiosa que le leyeron en lengua de los
indios. Cuando la lectura termind, los misioneros se

quedaron esperando.

El cacique se tomd su tiempo. Después, opind: "Eso

rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien".

Y sentencid: "Pero rasca donde no pica"».

(E. Galeano: "La funcion del arte")
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Literatura y conciencia

[2000 ]

Han vuelto a reunirse en Moguer los "poetas de la conciencia" —los de la mala conciencia y los de la
conciencia critica— a leerse poemas con incendios para este inicio de siglo de pensamiento Unico, para este
pais de asepsia y melaza, encarado hacia el Norte y dando la espalda a los hombres del Sur. Convocados
por el calor acogedor de Antonio Orihuela el libertario, venidos de todas partes, cuatro dias de reencuentro
en el patio soleado de la calle Friseta, a la luz del vino, del café y del debate necesario, bajo el lema

(inquietante) de «Voces del extremo».

Y oigo de mis compafieros/as de siega versos como éstos, radicalmente a contrapelo en la Espafa
de la conciencia tranquilizada, contra todos sus muros: «Que no te pueda esta vida / tan puta que
arrastramos / la inmensa mayoria / de esta Espafia que va bien / al parecer, en un arrebato / te dejes los
fantasmas y los miedos / pegados a la pared del dormitorio» (Antonio de Padua, desde Huelva). «Menos
mal que la razén quiso decir basta a la farsa de tus homenajes / de politicos disfrazados de lorquianos / de
politicos vestidos de demdcratas / a las cinco de la tarde» (Diego J. Gonzalez, desde Ayamonte). «Debes
dar un golpe de fuerza / si no tienes aspiraciones trepa-politicas / si no cuidas tu vestuario actualizandolo /
si los ojos turbios de algunas mujeres / te turban los ojos / si la ética ideoldgica vive en tus ropas / debes dar
un golpe de fuerza» (Eladio Orta, desde Isla Canela). «Tu y yo estamos de acuerdo sobre algunos verbos
geniales / "reparto de la riqueza" / es una de nuestras oraciones favoritas» (Antonio Orihuela, desde
Mérida). «Estoy al sur de todo, / a la izquierda del norte judicial y becario / de la caridad solidaria / de la
nieve que viaja en limusina, / del imperio nipén-germanico, / a la izquierda del verde cantabrico y bursatil. /
Y sin botines» (Isabel Pérez Montalban, desde Malaga). «Rematado después de la muerte para taponar
toda nuestra mala conciencia / de Occidente / que es mucha y temeraria / como las armas de los asesinos /

cuando ya no seria duda sino niebla» (Virgilio Tortosa, desde Alicante).
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Después de década y media de poesia tranquila, tranquilizada y tranquilizante en Espafia, ¢ quién
habria predicho el regreso —para este inicio de siglo— de una poesia contra todo descanso extrema, con
conciencia, para un mundo anestesiado? Reencuentro entonces, al pisar de nuevo la luz inverosimil de mi
Mediterraneo, los sopapos tremendos que solo podria darnos el lado de mas aca de la realidad: millones de
pobres en la Espafia-que-va-bien, la muerte de repente visitando a Carrasco Brisefio en Oaxaca, la resaca
de los lacrimégenos en Niza (y —pronto— Davos), el encarcelamiento inaudito de Sabino Ormazabal en Soto
del Real, las 3.500 condenas de muerte a lo largo del mundo, los 100 dias de huelga de hambre de los
presos politicos de La Tablada. ...Se quedan entonces pequefios y temblando todos los versos, lo extremo
me hace anicos la voz: el olor de lo real contra el tiempo de las anestesias y contra todas nuestras

servidumbres.

Juan Gelman me ha dicho en un suefio que «esto acabara entonces como siempre quisimos: / en

una barricada». Asi lo suefian los poetas sin voz, desde lo extremo.
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El hombre mas resistente de Espana

[2000]

Me encuentro, en el tren de Sevilla a Valencia, con J.P.C. (falsas van sus iniciales, puesto que no
me gustaria que esta columna que escribo le acarreara mas problemas de los que él ya tiene). Se no-llama

J.P.C. y trabaja como obrero de mantenimiento de base en la red espanola de Centrales Nucleares.

Viaja hacia el norte, asustado y todo temblor, al encuentro de un médico especialista que le ha de
decir si la desfiguracién de su rostro se debe o no a contaminacion radiactiva. Ocho afios trabajando en las
centrales nucleares, sustituyendo equipo y elementos de infraestructura, en turnos de 15 minutos a 40
metros bajo tierra o en los aledafios del reactor, para ser izado luego a toda prisa hacia las duchas de
descontaminacion. Turnos acelerados de 15 minutos, entre las ganas de acabar el trabajo y el temor de que
una cuchilla, o una sierra eléctrica, perforen —descuido y prisa— el traje de proteccion: la contaminacion, en
ese caso, seria inmediata. Alla abajo, todo parece hervir. Un companero suyo —me dice— quedo estéril por
ello (no es desde luego el Unico) y lo que ahora teme J.P.C. es desarrollar algun cancer dificil de detectar de

inmediato. La parte mas sensible a la radiacion: los testiculos, me dice.

J.P.C., un hombre sencillo acorralado en un trabajo de dinero rapido («dejo a mi madre, a mis hijos y
a mi mujer en el pueblo: los veo muy poco...»), sabe que la vida profesional de los obreros de
mantenimiento nuclear no suele sobrepasar los once afios. Entre descontaminacién y descontaminacion, él
ya lleva ocho en las espaldas y el temor. Trabajé en el desmantelamiento de la Central de "Vandellés I,
nombre casi de carcel, y asegura que él jamas se bafaria en aguas mediterraneas. Conoce, claro esta, la
version oficial sobre la politica de desecho y almacenamiento de materiales radiactivos, sabe de la
existencia del "cementerio" de El Cabril, pero también sospecha J.P.C..., y sospecha mucho: «jamas me

banaria en el Mediterraneo», me insiste.
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El reciente informe publicado por el Centro Nacional de Epidemiologia (Cancer Epidmiology,
Biomarkers & Prevention, volumen 8, pags. 925-934; 1999) recoge 610 muertes —registradas entre 1975 y
1993- en 489 localidades espanolas situadas en un radio de 30 kildmetros de los centros nucleares. Todas
ellas a causa de leucemias, linfomas y mielomas multiples. Las muertes por mieloma multiple —por ejemplo—
son casi 4 veces mas altas en los pueblos proximos a Zorita que las que cabria esperar a tenor de la
incidencia de dicha enfermedad en esa zona. Los autores del citado informe advierten, a su vez, que las
limitaciones del estudio impiden establecer con claridad cualquier relacion de causa-efecto entre las

instalaciones radiactivas y los canceres detectados.

Causa-efecto: la cara deformada de J.P.C. Al paso del tren por Alcazar de San Juan, J.P.C. ya me
ha dicho: «averiguar lo que me pasa en la cara, hacer luego un trabajo en la Central de Aimaraz, y dejarlo,
dejarlo ya, porque esto, amigo, es un aviso». En cierta ocasion, un médico le dijo: «J., eres el hombre mas

resistente de Espafa».

Al hombre-mas-resistente-de-Espafia lo dejo solo en el compartimento borreguero del tren: yo me
quedo en Valencia y él continda hacia el norte. Por mi parte, volvia de un encuentro nacional de poetas de
izquierda, alla en Huelva, asombro todo y debate, todo dialéctica y resistencia: tras conocer —de regreso— a
J.P.C., arrojo en la primera papelera de la estaciéon una ediciéon facsimil que de Juan Ramén Jiménez me ha

venido acompafando.
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Treinta hombres buenos

[ 2000 ]

A Carlos no mas lo acaban de detener —vestido todo él de Gandhi— dos hombretones de la Policia
Militar que a poco pueden con su peso muerto, y yo me alegro. Me alegro muchisimo. Carlos, astrofisico
brillante, todo ternura (el par de veces que me encontré con él tuve esa misma sensacién de tratar con un
hombre fundamentalmente bueno), ya intentd en tres ocasiones anteriores que lo detuvieran. Medio afio en

busqueda y captura por haber desertado del cuartel, y no lo detenian.

A menudo, para que un insumiso en busqueda y captura consiga ser detenido, ha de protagonizar
algun acto delictivo: ocupar una caja de reclutas, arafiar con un pico la fachada de piedra fria de algun
gobierno civil, insertar preservativos gigantes sobre alguna de esas garitas de guardia y vigilancia que
anuncian algun portaléon de edificio militar (protegido, siempre, de toda accién civil), irrumpir en alguin
espacio vedado al sentido comun o al gesto de la utopia, o —entre otras mudltiples variables— precintar la
boca de algun cafdén que bosteza, bobamente, hasta que nos llegue el anuncio de la préxima matanza.
Centrando asi la atencion, el insumiso, el desertor, advierte a las Fuerzas de Seguridad del Estado (militares
o civiles) que también se encuentra en busqueda y captura y que —como tranquilamente lo exigiera Boris

Vian— ya lo pueden doblemente detener.

Carlos, como otros muchos, ni es un héroe ni es un martir. Piensa que la desobediencia civil es un
acto plenamente democratico de participacion ciudadana, un derecho civil que busca la confrontacion
publica de ideas, el debate y la reflexion. Deslegitimada (esto es, penalizada) por la Ley y —al tiempo—
legitimada por la conciencia (esto es, lo que aun no ha sido expulsado de nuestra humanidad), la
desobediencia civil procura aparecerse, hacerse publica y notoria: ser juzgada sin remedio. Por ello, Carlos,

como otros, asume también la penalizacion (consejo de guerra, prision, embargo de cuentas, tribunal civil,
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inhabilitacién sociolaboral...) que para casos como el suyo tiene perfectamente prescrita un sistema que —en
los ultimos 40 afios— ha invertido 250 veces mas en profundizar en nuestra capacidad de destruccion que

en alfabetizar personas.

El futuro tactico del movimiento antimilitarista en nuestro pais, que tuvo en la insumision su
estrategia prioritaria (hoy mismo adaptada a través de lo que se conoce como "insumisién directa en los
cuarteles") seguira abierto incluso con la desaparicién cercana del Servicio Militar Obligatorio. Ese reto
tactico, estratégico y movilizador habra de reasumirlo —creo— la llamada "objecion fiscal a los gastos
militares", con la que algunos ciudadanos estamos comprometidos desde hace tiempo y a través de la cual
asumimos nuestra "delictiva" opcién (por supuesto, publica, ya que se hace constar en nuestras
declaraciones anuales de renta) de no colaborar con lo que —bajo determinada légica de "defensa"— mata o

instruye a matar.

Justo el dia en que un Alma Grande, padre segundo de la desobediencia civil, fue abatido a tiros
(anteayer, el 30 de enero del 48), Carlos el ciudadano con conciencia, apoyado por otros muchos
ciudadanos (dicen las encuestas que apenas el 15 % de la gente apoya hoy penalizar la insumision), se
disfraza increiblemente de Gandhi, organiza con otros compafieros un pic-nic antimilitarista (la I6gica de la
mesa compartida frente a la del fusil), precinta cafiones y se hace detener por la Policia Militar. Como una
treintena de hombres buenos. Todo ternura, mafiana un hombre bueno sera llevado ante un Consejo de

Guerra. Me alegro muchisimo, de veras.
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Derrotas

[ 2000 ]

(Chile, 2 de marzo). Pinochet-el-asesino increiblemente se levanta, y se levanta sobre la piel
encendida de miles de victimas, saluda al futuro con manos de brujo, nos mira a los ojos, sonrie. La légica
del Estado —impunidad, comadreo, sentido de la oportunidad, olvido— vence sin apenas convencer a los
duefios de las decisiones, la barbarie se come el derecho de las victimas, la Razén de Estado al silencio de
los pueblos, la amnesia reescribe la Historia y la hace inutil (buenos contenidos), define los limites de lo

tolerable, disculpa el terror. Enhorabuena: sélo ha costado un informe.

(Valencia, 9 de marzo). Bancaixa-la-caja-de-ahorros compra la voluntad de la Plataforma Valenciana
de Entidades de Voluntariado Social y ésta, democraticamente, se deja comprar. La légica del Mercado —
recursos, prestigio, intercambiabilidad, bonanza, creacién de necesidades a golpe de talon— vence y
convence a la ciudadania de base, lo rapido se come a lo lento, la eficacia al sentido, la derecha mercantil
programa en rojo (buenos contenidos), calcula dividendos, invade territorios sociales. Enhorabuena: sélo ha

costado un millén.

(Estado territorial espafiol, 12 de marzo). La pacificacion social gana las elecciones, ocho millones
de pobres no existen en la Espafia-que-va-bien, vota el bolsillo. La légica de la Sociedad Civil —seguridad,
seguridad, seguridad— vence y arrincona a la de la Sociedad Sensible, lo mio se come a lo nuestro, la
estabilidad indolora a la solidaridad social, la derecha programa con hechos (buenos contenidos), reparte en

serio entre los suyos y funda la Realidad. Enhorabuena: s6lo ha costado un mucho de miedo.

(Roma, 24 de marzo). La Iglesia vaticana pide perddn por los crimenes del pasado, los tebélogos

silenciados han dejado de existir, las comunidades cristianas de base no son parte del Pueblo de Dios, no

73



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

mueren los martires del Sur en manos de los poderosos. La légica de la Religidon —institucion, sentido de la
estrategia, mediacion, eurocentrismo— vence a la rebeldia de la Fe en el Cristo del fracaso y de los pobres,
la Roma jubilar al reparto de la tierra y del pan, Ratzinger se come a la cruz, las balas del poder a Romero-
el-arzobispo este 24 de marzo de 1980, la afioranza de Cristiandad celebra el jubileo (buenos contenidos),

olvida a los cristianos separados, pasa hoja y no mira. Enhorabuena: sélo han costado —restad— 1687 afos.

Escribo un poema, abrazo a mi amigo, suefio con serpientes, comparto el pan de la mesa, abro una
carta, creo en la resurreccion, te descubro en lo pequefo, bebo café, rio porque quiero, amo a Raquel,
protesto con muchos, me pierdo jugando en tu calle, abro las ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, a
fatidico mes de abril. Temo —con Eliot— que sea, de verdad, el mes mas cruel. Sdlo le costé tener —antes— a

marzo.
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Un mundo en paz

[ 2000 ]

Hoy recibo carta de Carlos desde la Prision Militar de Alcala de Henares, carretera de Meco
kildmetro-cinco. Hoy releo el numero de marzo de "Le Monde Diplomatique”. La primera brota de la
resistencia y arafia en mi conciencia una intima interpelacion de algas; el segundo me oscurece las manos y

un mucho de complicidad queda colgando de la pared de nuestro cuarto.

Con esto de que ya vamos cerrando década, determinados medios comienzan a publicar el
"balance bélico" de estos 10 ultimos afios. En el informe releido: 19 confrontaciones fronterizas, 21 guerras
civiles, 19 conflictos internos y 18 guerras independentistas. 77 conflictos armados en estos 10 afios, unos
abiertos, otros reabriéndose hoy mismo, otros finalizados, pocos cuentan con negociaciones en curso.
Setenta y siete. La brevedad de lo que escribo impide enumerarlos y ponerles nombre; sélo el sentimiento
de verglenza impediria reconocer con los dedos el numero de los rostros o sefialar apenas el numero de
los culpables, el de los complices cercanos. Cojo ahora el lapiz. Marco sobre el mapa la frontera econémica
que abisma, por un lado, a los paises subdesarrolladores (los ricos: los-nuestros) de, por otro, los del Sur (el
mal llamado Tercer Mundo y los Mundos del Este). El lapiz dice: 3 conflictos armados a una parte; 74 a la
otra, la que no importa, la ninguneada, la "étnicamente” irracional (y por ello, la-que-no-tiene-que-ver-con-

nosotros): la vigilada, la gendarmeada. La que justifica un mundo en paz.

Vuelco ahora, en este mismo instante (cuando ya la sangre duele y el mundo se despieza), los ojos
sobre la carta. La de Carlos, el ciudadano consciente, condenado por un democratico Consejo de Guerra a
2 afos y 4 meses de prision militar. El delito: haberse hecho (precisamente) consciente, haberse negado a
colaborar con nuestro ejército —el "humanitario" y el otro—: reconocerse hombre y declararlo, entregarse para

ser detenido y luego juzgado, compartiendo suerte con otros 9 hombres (se les uniran pronto otros mas,
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entre ellos el bueno de Oscar, insumiso también valenciano). Un delito inaceptable —aqui en la Unién

Europea como en otros lugares— para un mundo en paz.

Me cuenta Carlos, preso politico en una carcel de Espafia, dos de las cosas que ha ido aprendiendo
durante su encarcelamiento: que las prisiones militares estan hechas para los militares (y, por ello, "los
uniformados" no habran de pasar por esas feas, sucias y hacinadas carceles civiles a donde va a parar el
resto de los mortales, especialmente si son pobres y oscuros) y que —una vez instalado en las cloacas del
ejército: sus prisiones— no es dificil reconocer lo que hay detras de la mascara propagandistica militar. Caso
con una grapadora la carta de Carlos y el mapa bélico actual: como buen ciudadano quizé debiera hacerlas
desaparecer, pues muestran dos de las invisibilidades a las que nuestro Orden Mundial Nuevo —un mundo

en paz— nos acostumbra. Como si no hubiera paz.
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Las paredes limpias

[2001]

Acaban de amanecer algunas paredes de la ciudad de Valencia llenas de carteles y posters, de
revistas-murales de poesia y convocatorias de actos culturales independientes. A las dos noches, sin
embargo, de este deslumbramiento de versos en las calles, la actuaciéon coordinada de las fuerzas
municipales y mercantiles vuelve a dejar bien claro quién asume el control de lo que las paredes deben
decir: ni un solo verso, entonces, que la gente de la Unién de Escritores del Pais Valenciano hubiera dejado
tiritando de frio —dos noches antes— sobre los muros, ni un solo cartel anunciando la actuacién de
“Ownfight” en un local independiente, ni un solo panfleto donde jévenes okupas exponian publicamente la
razon de sus actuaciones, ni una sola protesta contra las inhumanidades de las nuevas leyes sobre
Extranjeria o Tratamiento Penal del Menor. El casco histérico que anteayer se volvia a sorprender al
llenarse de vida en sus fachadas habia sido no hace muchos afios el epicentro de agitaciones culturales y
ciudadanas en las manos creativas de sus vecinos, en las de los squatters, los poetas neobeats, los
musicos de la noche y los artistas descontrolados por el famoso ‘Zotal’ (que todo lo curaba), aquél del que
nos hablaba Blaquita antes de que el pasado 9 de mayo un motorista con demasiadas prisas la dejara
tendida y muerta sobre nuestra memoria. Hoy, el barrio del Carmen—por el que un tiempo anduvo
enamorado el verso agitado de Uberto Stabile y el aun mas agitado de Raul Nufiez— no es mas que un

turistico expositor de paredes limpias.

Antes que en noviembre del 95 su vértigo por la vida le llevara primero al vacio (arrojandose por la
ventana de su piso en Paris) y luego a la tumba, Gilles Deleuze llevaba un buen tiempo advirtiéndonos de
que vivimos en “sociedades de control”. Cuando releo ahora aquella profecia suya de que nuestras

sociedades serian “de inscripcién, donde lo esencial radica en marcar o ser marcado”, no puedo dejar de
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pensar en la eficacia de las tacticas de desaparicion e invisibilizacién con que el poder se maneja en estos

tiempos ante lo que le resulta disidente.

Desde el silencio que pronuncian otra vez las paredes del mundo, ha de suponerse que la primera
‘revista-mural’ de literatura que conoce la ciudad de Valencia («Left Uno» se llama y escriben en ella los
mejores escritores de este lado del Mediterraneo) “afea” para algunos lo que ha de ser lo decididamente
visible en las calles del barrio del Carmen. Piden su desaparicion inmediata los responsables de las
asociaciones de registro y propiedad intelectual (los poetas unionistas cometieron el pecado imperdonable
de colgar sus versos incluso sobre la fachada de la sede del Registro Nacional de Autores), las autoridades
politicas de la “Terra Mitica”, asi como la alcaldia de la ciudad y los duefios de los locales de copas que, a lo
largo de la calle de Cavallers, reciben la inversion de capitales poco blanqueados de las mafias rusas y
marbellies. Como le afean la cara los 8 millones de pobres a la “Espafia-que-va-bien” o como afea a nuestro
“bunquer europeo” este hombre sin papeles que dejara atras, y a su pesar, el olor de su tierra en las costas
ogoni de Nigeria, expoliadas por la accion de la Shell y la Chevron para gloria y consumo del bienestar en

Europa. Calles limpias, en este tiempo, para el desierto de la accion ciudadana.

A su vuelta de Estados Unidos, Antonio Méndez Rubio —responsable del imprescindible
«Encrucijadas»— pasea conmigo las calles del Carmen donde a las paredes limpias no se les ha dejado
decir nada. Y sé que no hace mucho Antonio escribi6 que “a la politica de la desaparicion se puede
responder con la revolucién invisible”. Yo pienso entonces en los muros sin voz y en cdmo —aunque duren
una sola noche larga— volveran las voces de abajo a ensuciar con canciones todas las paredes limpitas del

mundo.
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Tablada

[2001]

En este ultimo tiempo en que se ha puesto fin a los 116 dias de la huelga de hambre protagonizada
por los presos politicos de La Tablada, me ha venido —sin pedirlo— mi primer encuentro con Aurora Sanchez
Nadal, hermana del Che Gordo (Roberto Sanchez) y madre del Chele (el rubio Ivan Ruiz), persistiendo —
ambos— en una memoria que, desde sendas tumbas sin nombre y desde un lugar desconocido, hubo de

abrirse en 1989.

En noviembre del 98 Antonio Méndez, Jorge Riechmann, Julia Lépez y yo ibamos tumbando versos
nuestros en un recital del que, de repente, se quiso levantar la voz entera de Aurora Sanchez, madre del
Chele, hermana del Che Gordo, ambos fusilados. Hija de exiliados espafioles que buscaron refugio en
Francia, exiliada desde 1978 de su pais primero (la Argentina de Videla) y nacionalizada después en una
Nicaragua recién alzada sandinista, palabras de esta mujer se habian dejado caer en aquel recital de
poesia para dar constancia de una memoria por la que —como durante un segundo encuentro, semanas
después, me diria sonriendo— sus dos fusilados, sus dos "locos" definitivos, se habian convertido en

"viajeros a la eternidad".

Aquellos hombres, que habian pasado por la euforia luego resistente de la revolucidon en Nicaragua,
el Che Gordo y el rubio Chele, se entregaron al suefio del pueblo tan pronto el calor partié en dos la mafana
del 23 de enero del 89. Junto con otros 40 hombres y mujeres, portando armas civiles, intentan parar un
nuevo golpe militar en su pais y ocupan el cuartel militar del Regimiento de Infanteria Mecanizada General
Belgrano. En la Tablada (provincia de Buenos Aires). Algunos ya caen bajo una lluvia de balas tan pronto se

toma el cuartel. Aurora ha reconstruido minuto a minuto los acontecimientos —asi me lo cuenta, moviendo
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increiblemente las manos, una tarde de nueve anos después, en Valencia—, tras haber paseado el dolor de

su memoria por las denuncias y los recuerdos de los que luego sobrevivieron y quisieron hablar.

Al poco de la ocupacion civil, miles de uniformados cierran el cerco, los helicépteros apagan sus
voces; las bombas, sus ilusiones; el napalm, su piel y la vida. A las 9.30 han pedido rendirse y responden al
pafno blanco las descargas de los militares. Con 20 afios apenas, el rubio Ivan (los nicas revolucionarios le
habian apodado, ya para siempre, el Chele) ayuda a escribir su uUltimo poema al poeta argentino José
Chepe Mendoza, al que una bala mala ha tendido en el suelo junto a él. El presidente Alfonsin aparece en la

tele.

El enfrentamiento —a todas luces, desigual— daria por resultado 7 personas torturadas, 19 muertos
(algunos bajo bandera de rendicién), 4 ejecutados extrajudicialmente, 6 desaparecidos, 13 condenados a
cadena perpetua y 8 personas (entre ellas el religioso fray Antonio Puigcané) condenadas a varios anos de
prisién. En 1997 la 'Comision Interamericana de Derechos Humanos' de la OEA concluiria que «el Estado
argentino es responsable por las violaciones de los derechos humanos y el derecho a la vida de nueve
personasy, entre las cuales Ivan Ruiz Sanchez, el Chele, y Roberto Sanchez Nadal, e/ Che Gordo, son

expresamente citados aunque sus cuerpos no aparecen.

A dos metros del dolor cercandole el recuerdo, a metro y medio apenas de lo que para ella es digno
de ser esperanza, Aurora-madre-y-hermana me dice que no le fue facil llegar al final y saber, s6lo entonces,
que ellos dos —el Chele rubio y el Che Gordo— volverian a partir si amanece otra vez, caluroso, el dia 23 de

enero de 1989. Ella lo sabe, y —en ella- yo, que no fue vencida.
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Tres sombras alargadas

[2001]

Lo que de sombra reflejan los espejos. Como "situacionistas" se me reconocen tres amigos, tan de
repente estas tres confesiones que me llevan a rastrear en la memoria qué fue de aquella Internacional
Situacionista, una de las fuentes de los movimientos contestatarios del 68 y fracaso autorreconocido apenas
iniciada la década de los 70. Tres amigos que hoy, en abril de 2001, se me confiesan "situacionistas" y me
hacen releer a uno de los componentes de aquella Internacional del grito, la rebelién y el desastre. En este
recuerdo forzado, Guy Debord —el autor de "La sociedad del espectaculo™ ilumina ahora, en esta
primavera, las tres sombras enormes de Marcos, de "Q", de Nispain R., las tres extrafiadamente curvadas

entre si, para este tiempo.

a) Primera sombra: la de Marcos alargandose en la plaza del Zdcalo. El color que es de la tierra.
Desde la plaza, la mas grande de toda América Latina, la voz de Marcos que insiste en decir lo que no
seremos, para que «quienes alla arriba son el dinero y quien lo vocea tomen nota de la palabra, atento la
escuche y atento vea lo que ver no quiere». Asi su voz lo dijo. Desde la plaza. Si Chomsky luego, a los tres
dias, aventura que «esa voz —vinculada a otros grupos sociales del mundo— podria cambiar el curso de la
historia contemporanea» *, es otro junto a mi quien ahora dice que es voz de tierra y, como la tierra,
ninguna, y por tanto llamada a seguir siendo tierra y derrota en los pies que se saben desnudos: los
ningunos, los que siempre la pisaron. Hasta la siguiente rebelién o la préxima marcha, perdiéndolo y

ganandolo todo. Cada vez que se repita, la sombra de Marcos —con sus siete llaves— les abre las puertas.

b) Segunda sombra: la del héroe desconocido de "Q". Hinchandose como fenémeno literario por las

redes editoriales de Europa, una novela impresionante para el comienzo del siglo, firmada por cuatro

38 Declaraciones de Chomsky recogidas por Jim Cason y David Brooks en “Las cupulas buscan evitar la influencia mundial del
zapatismo” (La Jornada, México DF, 8 de marzo de 2001).
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jévenes anarquistas italianos sin rostro ni firma, con el otro pasamontafrias: el del 'copyleft'. Sin derechos ni
copyrights, una novela sobre el destino de los movimientos revolucionarios del XVI: su inmediata derrota y
la postrera rebelion (cien mil muertos, los campesinos entonces levantados en armas), en lo que Engels y
Marx llamaron la primera manifestacion moderna de la lucha de clases. Y en lo que de sombra refleja, la voz
del conspirador desconocido lo deja asi escrito: « Yo he estado entre éstos. De parte de quien ha desafiado
el orden del mundo. Derrota tras derrota hemos probado la fuerza del Plan. Lo hemos perdido todo cada

vez. Con las manos desnudas, sin otra eleccion».

c) Tercera sombra: la de Nispain R., tras caerse de un andamio en Madrid. Detenido por decision del
Juzgado de Instruccién n? 12 de Plaza de Castilla (el antirreflejo de una nueva plaza) y pendiente de
expulsién por carecer de papeles. Sin documentacion, pasamontafias del revés, Nispain R., trabajador de la
construccion, albano-kosovar, es encerrado —tras accidentarse en los andamios de la Europa rica— en un
cuartel policial. Orden de expulsidén, no a su tierra, sino a Belgrado (Serbia): no hay vuelos directos a
Pristina en esta primavera. En el contrarreflejo que es su sombra, el accidentado no es atendido en un
hospital, sino en el Macrocuartel de la Policia Nacional en Moratalaz. Rotura de huesos. Contusiones. Sin
otra eleccion, perdiéndolo todo cada vez, sobre Nispain R. planea una orden de repatriacion. En sombra ya,

el regreso otra vez de su derrota.

Volviendo atras, la sombra de Guy-Debord-el-situacionista dibuja el contorno de la sombra con tierra
de Marcos, el de la sombra ninguna de "Q" el de la sombra caida de Nispain: «Una accion revolucionaria
en la cultura no habria de tener como objetivo traducir o explicar la vida, sino prolongarla». Lo dej6 dicho en
un texto (el "Informe sobre la construccion de situaciones..." *°) de ...;1957! Escrito para esta primavera,

cuando las sombras se juntan, contra la terca desobediencia de la realidad.

39 http:/iwww.sindominio.net/ash/informe.htm
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El Gltimo insumiso

[2001]

... Escribir, en primer lugar para responder a la proposiciéon de Glotz: "poner en pie una coalicion del
maximo numero de fuertes a favor de los débiles, en contra de sus intereses propios" “°. Segundo: retomar
ahora la invitacién a la necesidad de oirnos —unos en los otros— los relatos cotidianos para la esperanza,
para las jornadas del cansancio o del desaliento que nos han de venir. Tercero (por ultimo), recordar en este
tiempo lo que deja toda una década de lucha por la paz: los 20.000 insumisos de la colectiva —yo, entonces,
alli-, la primera amnistia, las "reobjeciones", la asamblea donde se decidid priorizar como estrategia
colectiva la insumisién al Servicio Militar Obligatorio y a la Prestaciéon Sustitoria, las objeciones fiscales, los
juicios, la carcel y las inhabilitaciones, el respaldo social, los grupos de apoyo a los antimilitaristas
encarcelados, los consejos de guerra, la Prision Militar de Alcala de Henares... Y hoy, primera primavera del
nuevo siglo, la accion del ultimo de ellos: su declaracidn publica ante el Juzgado de Guardia de turno, con
fecha del 4 de abril.

Firma esta declaracion magnifica mi amigo Ximo Diaz, activista de calle, bicho genial del barrio de la
Malvarrosa, compariero de la 'Unién de Escritores del Pais Valenciano' y matematico abstracto de vocacion
desconcertante. Ximo debia haberse incorporado a filas el pasado 13 de marzo en la Poblacion Militar de
San Fernando (Cadiz), destino que se le habia asignado en lo que ya se conoce como el ultimo reemplazo
militar en la historia de este pais. Como él mismo ha escrito, "lejos de sentirme desafortunado por tan
inoportuno acontecer, he aprovechado tal eventualidad para mostrar mi rechazo al militarismo". Y se ha
declarado insumiso, dentro de la larga lista (decenas de miles) de ciudadanos comprometidos con la paz y

que hacen de la desobediencia civil un ejercicio publico y contundente de democracia profundizada.

40 peter Glotz: Manifiesto para una nueva izquierda europea ( Siglo XX| ediciones, Madrid, 1987).
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En la Declaracién que envia al Juzgado, Ximo Diaz aduce dos grupos de razones que le llevan,
irremediablemente, a la insumisién publica. En primer lugar —desde su propia accién en su barrio (la
Malvarrosa, un barrio obrero de la periferia de Valencia) asi como en otros colectivos de cuestionamiento al
capitalismo—, reconoce que "la esencia del hecho militar es la agresion cotidiana" que nos convierte en
meros codigos de neutralidad, homogeneizacion, uniformidad y cosificacion. Tras denunciar la coordinacion
necesaria entre ejército y capital, Ximo se une a quienes "reivindicamos el antagonismo frontal y la

autonomia como metodologia constructiva de un verdadero sentimiento de convivencia y justicia".

El segundo grupo de razones que han llevado a Ximo Diaz a esta insumisién postrera surgen desde
su irremediable compromiso con la transgresidon por medio de la escritura literaria. Algunos otros
comparieros ya habian esgrimido motivos como éste en anteriores comparecencias publicas por insumision
a lo militar. Ximo expresa ahora ante el Juzgado que "la creacion y la imaginacién son propuestas
antagonicas a la obediencia ciega". E insiste: ver —lo contrario de permanecer ciegos— es crear y
transformar. Y cita parrafos enteros del volumen "Poesia y poder” (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1995), del
colectivo 'Alicia bajo Cero', al que algunos de por aqui pertenecemos: "el fascismo —por ejemplo— estetiza la

politica”.

Dice verdad Ximo al reconocer que, como parte de su proceso de desobediencia activa durante estos
ultimos anos, la 'Unidn de Escritores' debe sentirse participe e instigadora de este delito suyo de insumision.
Sus compafieros y comparieras de la Unidn nos reconocemos, asi, instigadores de la resolucion publica de
Ximo Diaz. Sus mismas palabras, casi al final de su declaracién al juzgado, se revuelven frente al mundo
cargadas de razon y de semillas: “(...) Es asi como logramos la desarticulacién ideoldgica del estamento
militar, como a diario luchamos contra nosotros mismos para sustraer de nuestras conductas lo que el
militarismo ha depositado en el entorno social. Es asi como finalmente, ante la llamada del ejército, nos
desasimos, damos un paso hacia atras, y —desde la periferia de nuestros barrios— depositamos sobre las
estructuras de control, en proceso de arte-accion (y ahora si, estéticamente), las metaforas mas

hediondas”.
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Sara busca a Simon

[2001]

Mientras un numeroso grupo de ciudadanos estemos, en Barcelona, protestando la vida contra el
orden que mata, en esos mismos dias postreros de junio, Sara-buscando-a-Simén paseara por Espafa esa
historia suya —y que ya es de muchos— como una puerta que todavia hoy no se ha cerrado. Me escriben
para decirmelo desde Uruguay, donde la campafa "Simén Si" lucha a dientes contra la amnesia, contra la

tentacion de la renuncia y contra toda la impunidad de los asesinos y de quienes los protegen.

A la medianoche del 13 de julio del 76 un operativo de quince hombres armados —comandados por
el Mayor del ejército uruguayo José Nino Gavazzo y el paramilitar argentino Anibal Gordon— irrumpid
violentamente en el domicilio de Buenos Aires de Sara Méndez, exiliada de Uruguay, su pais, desde hacia
tres afios. Cuando la fueron a trasladar hacia la carcel clandestina de Automotores Orletti, Sara intentd
conservar con ella a su hijo Simén, de 20 dias de edad, pero se lo arrancaron de los brazos. Fue la ultima
vez que Sara Méndez vio a Simén Riquelo. Era el tiempo negro de la "Operacion Condor", que llevaria —en
Uruguay, en Argentina y en Chile—a la detencién o a la desaparicién de centenares de uruguayos, entre
ellos varios nifos como éste que Sara busca desde entonces, como éste (nifio-ya-no) que en algun lugar
pueda estar viviendo sin saber que Simén Riquelo es su nombre, y que es Sara el de quien asi lo va
buscando: asi lo va reclamando contra la memoria que empuja a olvidarlo en los ultimos rincones de la

pesadilla.
Sara estuvo secuestrada cerca de 10 dias. Fue luego trasladada clandestinamente a Uruguay,

torturada en diversas prisiones, en octubre exhibida en una conferencia de prensa por el Mayor Gavazzo vy,

hasta mayo del 81, detenida en la cércel para presas politicas de Punta de Rieles.
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Dentro de pocos dias se cumpliran 25 afios del secuestro y desapariciéon de Simén, el hijo que Sara
busca entre el escandalo continuo de la impunidad: 25 afios de delito permitido y amparado por el régimen
democratico de Uruguay. José Nino Gavazzo, Mayor del ejército, sabe dénde esta el que ya no es nifio (un
cuerpo muerto o un joven vivo de 25 afios), pero nunca se lo dijo a nadie. Gavazzo fue indultado en 1986
por Menem y declarado en 1989 fuera de la jurisdiccion penal uruguaya por Julio M? Sanguinetti, presidente
entonces del Uruguay. Como Sara misma ha dicho: "Seguiré buscando. Pocos casos de secuestros y
apropiacion de bebés cuentan con un numero de testigos tan amplio como el de Simén, en los que los
gjecutores estan identificados y en algunos casos han sido procesados por la Justicia argentina. ...Sin

embargo, en mi pais, gozan de impunidad ante la pasividad del Estado."

"Nuestros hijos nos parieron a nosotras", brama la voz desde Buenos Aires. En una situacion similar,
las Madres de Plaza de Mayo (aqui los rostros cercanos de Hebe y de Inés en su paso por Valencia en el
95) me habian dicho desde sus propios poemas: "Siento tus manos, hijo, / las mismas manos / que un dia
me robaron / los asesinos. / Yo las busqué / desesperadamente. Lloré / mucho. / Pero aun las siento: / no

dejo de luchar / para tenerlas entre las mias / en los Ultimos momentos de mi vida" *'.

Sara busca a Simén y son de agua las manos que imagina. Bien cerca, el agua que ya abraza. El
carnaval de Montevideo de este mismo afio ya cantara entonces las manos que Sara busca: Esta historia
es una puerta que aun no se ha cerrado /'Y que muy dentro del alma de todo uruguayo esta. / Fue en los
tiempos que los miedos nos mataban las palabras / Nos quemaba la poesia y nos raptaban las ganas de
vivir / Mientras tanto, mientras tanto, una madre luz de luna daba arrullos a una cuna / Esta historia no

olvidemos, nunca mas.

4 Madres de Plaza de Mayo: El lugar del reencuentro (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1995). Los versos citados pertenecen a un
poema de “Mimi” titulado “Tus manos”.
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Errores del sistema

[2001]

Desde que el Sistema fue por fin Revelado, algunos ciudadanos venimos intencionalmente
incluyendo, en los mensajes de todas nuestras comunicaciones electronicas, palabras (..."hostages”,
"htmd", "FZLN"...) que son inmediatamente interceptadas por los sistemas de analisis de la Red de Control
Echelon, un formidable sistema mundial de vigilancia en manos de los servicios de inteligencia de EEUU y
que somete a analisis una buena parte de las comunicaciones particulares de la ciudadania. Exasperadas
por dicho control, algunas personas fuimos incorporando con el tiempo otras palabras (..."Marcos", "peace”,
"poetry”...) igualmente dignas de ser interceptadas y analizadas por dicho mecanismo bio-vigilante, debido a
las significaciones subversivas que parecen desatar, para seguir saturando en el intento al Echelon System.

...Poner trabas, desorganizar a los que organizan el mundo.

A lo que vamos: a esta altura del tiempo y de los bombardeos, me va dando también por seguir
insertando, en una tercera fase del despropdsito, algo mas de lo impronunciable (y os invito a ello) con
palabras de menta que igualmente los Departamentos de Inteligencia deberian también detectar, al menos,
como "errores de sistema". E incluyo en ellas, intencionalmente, poemas que van recogiendo los
comparieros de la Union de Escritores y que van siendo leidos, simultdneamente, en las manifestaciones
por la paz que el Frente Zapatista, junto con otros colectivos, van convocando en México desde hace ya
unas semanas y en las concentraciones por la paz que un buen grupo de ciudadanos organiza en Valencia,

jueves tras jueves. Y asi:

***Error del sistema***; versos de Elias Leletier (Hablando de Ciencias): "Un muerto / mas / otro

muerto / es menos dos: / Siempre me ha impresionado / la capacidad matemaética / de nuestros generales”.
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***Error del sistema***: versos de Bert-Brecht (Y muchas maneras de matar): "Hay muchas maneras
de matar. / Pueden meterte un cuchillo en el vientre. / Quitarte el pan. / No curarte de una enfermedad. /
Meterte en una mala vivienda. / Empujarte hasta el suicidio. / Torturarte hasta la muerte por medio del

trabajo. / Llevarte a la guerra, eftc... / S6lo pocas de estas cosas estan prohibidas en nuestro Estado”,

***Error del sistema***; versos de Roque Dalton, el mas grande de los poetas centroamericanos del
siglo XX (El descanso del guerrero): "Los muertos estan cada dia mas indociles. / Antes era facil con ellos: /
les dabamos un cuello duro una flor / loabamos sus nombres en una larga lista: / que los recintos de la
patria / que las sombras notables / que el marmol monstruoso. / El cadaver firmaba en pos de la memoria: /
iba de nuevo a filas / y marchaba al compas de nuestra vieja musica. / Pero qué va, / los muertos / son otros
desde entonces. / Hoy se ponen irénicos / preguntan. / Me parece que caen en la cuenta / de ser cada vez

mas mayorial" *2.

***Error del sistema***: aqui la voz que en mi me serpentea, en su penumbra (Tras los bombardeos):

"Indtil por lo tanto rasgarse la boca / crecen los olivos / abanicando a mis muertos”.

***Error del sistema**: versos de Galuce Baldovin, contra los manipuladores sutiles de nuestra
semantica (El silencio es la violencia): "Pero mas violencia es mezclar las palabras / confundirlas /
trastocarlas / para que el silencio se vuelva error / y creamos que la paloma se transformara en dragén/y

que aquel que se alimenté con nuestra sangre es el cordero"*.

En tiempos como éste que hoy asi nos hiere, los sistemas de encriptamiento en nuestra
comunicacién entre ciudadanos deberian ser superados por la explicitacién de nuestras palabras, las que
nos nombran y asi nos sefialan. Decir la verdad que nos piden los que asi nos van cayendo. Para que el

silencio no se nos trastoque en error, y estalle la Red Echelon de unas vez por todas: todo un despropdésito.

Una desercién por lo que hoy —en invierno de guerra— vale la pena: dar a las cosas, y a las guerras
llamadas "justas", su mas terrible nombre. El que en la plaza, y en baja voz a veces, venimos desde

entonces pronunciando.

42 R. Dalton: Taberna y otros lugares (Baile del Sol, Tenerife, 2006).
43 G. Baldovin: Poemas crueles (Editorial Argos, Cordoba, Argentina, 1996).
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MLRS

[2001]

Después de dos afios de no vernos las caras, vuelvo a encontrarme —en una Huelva
sorprendentemente fria— con A. y D., esa bicefalia estupenda que da vida al MLRS: el Manual de Lecturas
Rapidas para la Supervivencia, radicado en Madrid y erradicado tanto del mundo (el del vuelo alto, la "alta"
cultura y los créditos de bajo interés) que apenas parece existir. De hecho, asi ellos mismos lo expresan:
que "no tratamos de alimentar nuestro prestigio personal"; que "no buscamos interesados contactos
culturales"; que "rehuimos la celebridad"; que "no deseamos deslumbrarte"; ...que "en realidad, apenas

existimos".

Y, sin embargo, ahi estan los dos —incombustibles en su poco existir, duros e increiblemente tiernos,
puro abrazo y movimiento—, interpelandonos a los demas. Y en ese apenas existir de ellos, siguen editando
esos "Materiales inflamables para manos incendiarias"”, que (en formato de fotocopia canalla y volandera)
recogen los poemas y textos de quienes creen en las palabras como un ladrillo arrojadizo, un arbol de

ahorcados, una ventana abierta contra toda la anestesia.

El uno recupera la voz del otro, alla donde la deja (da igual entonces si es D., si es A.) para continuar
su pensamiento (lo de la bicefalia del MLRS va en serio, os lo juro) y dicen —por ejemplo: « (...) Estamos
aqui y ahora. Puedes incluso imaginarnos. Nosotros también tenemos un trabajo de mierda, sabemos qué
significa ser teleoperador, peén de obra, costalero, administrativo, dependiente, barrendero o grabador de
datos; comprobamos todos los dias lo que significa desemperiar una labor estipida que no tiene nada que
ver con nosotros. Reconocemos la alienacién. A nosotros también nos aplasta la publicidad, también tratan
de convencernos de que la felicidad consiste en comprar una casa mas grande, cambiar de coche, beber

determinado glisqui o usar cierta compresa con alitas. También nos fuerzan para que seamos ciudadanos
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responsables y silenciosos, para que cumplamos nuestros horarios laborales y nos casemos, para que
veamos futbol y tengamos una cuenta bancaria, un seguro de vida y otro de muerte para pagar el entierro.

E incluso nos vienen cada tres minutos con la historieta del éxito. Como te decia: estamos aqui y ahora».

Y, aqui y ahora, donde asi me los encuentro, A. y D., los del MLRS —que quieren cambiar la vida,
empezando por la suya, que desean que nos devuelvan el tiempo robado, la libertad que nos sustrajeron—
me traen sin remedio la memoria de las experiencias-jujitsu de los "rompeanuncios" de Vancouver, las
herencias diseminadas del viejo situacionismo, las intervenciones callejeras del movimiento RLC
(Recuperar las Calles), los talleres del Grupo Arbeit, las propuestas de escritura colectiva de la gente
estupenda de Barakaldo-a-la-izquierda, y los ensayos pequefos de mis compaferos de la Unién. No sé si
saben ellos —los del MLRS- responder a la pregunta de Adorno: aquélla insoportable, un poco con trampa
pero necesaria, acerca de cémo escribir después de Auschwitz, o de cémo poder vivir tras Ayacucho, sobre
qué hacer con nuestras tripas tras el Ultimo bombardeo, tras el ultimo contrato basura firmado, tras el dltimo

ahogado en el Estrecho...

No sé —lo digo— si saben responder a todo lo que arde, pero si que nos devuelven las preguntas con
mas fuerza todavia. Pidiendo ellas que seamos muchos los que —juntos, organizados— las queramos

contestar. Lo saben ellos y queremos saberlo también nosotros/as. Desde la calle.

Uno de estos dos canallas irrenunciables, que antes trabajaba en el Departamento de Atencién al
Cliente de Uni2, —harto de la naturaleza de su trabajo, de las condiciones de explotacién, de la miseria
espiritual reinante y del miedo de sus compafieros a emprender acciones reivindicativas—, envié no hace
mucho una carta, a titulo personal, a un tal Sr. Gonzalez (el Director de Comunicacion Interna de la
empresa) con copia para todos sus companeros. Y, entre muchas otras cosas (la carta no tiene, de veras,
desperdicio), le contaba: «Desde hace un mes, todas las mafianas al encender mi ordenador, un cartel
digital me dice: TU COMPROMISO CONSTRUYE EL NUEVO MUNDO. Con toda la sinceridad de la que soy
capaz, Sr. Gonzalez, no sé de qué nuevo mundo me hablan. Sera porque a las 7 de la mafiana (mi hora de
entrada al trabajo) estoy demasiado dormido y legafioso, pero no veo ningtn nuevo mundo por ninguna
parte. Mas bien, lo contrario: la perspectiva que enfrento es la de ocho horas de trabajo rutinario e
inmisericorde (pero esto se lo cuento en otra ocasion, si lo desea)». Y, casi ya finalizando la carta, escribia:
«El Sr. Eugenio Galdén, en la primera fiesta de Navidad de Uni2, afirmé sin pudor que trabajando en Uni2
se mejoraba Esparia y el mundo. Esto no es sélo mentira, sino que es una burla prepotente hacia los
hombres y mujeres que luchan todos los dias porque el mundo no se convierta en el cruel mercado global

con que otros suefian».
Una manera, entre otras, de contactar con ellos (con ese MLRS irremediable, cémplice y bienvenido):

www.nodo50.org/mirs. Al menos mientras que —en las calles, junto a otros— el cuerpo, y la esperanza,

aguanten. Y antes que también de ella, de la calle, nos acaben de desalojar los perros zancudos del amo.
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De la rosa en las cenizas

[2002]

Jorge, que tiene 18 afios y cree que jamas saldremos del tiempo del suicidio, me ha dicho que cada
nueva guerra nos seguira haciendo olvidar la anterior. Que, aunque es mayor el numero de los muertos que
el numero de los vivos, éstos seguiran callando el recuerdo de quienes ayer tumbo el trazo de una bala. Y
piensa en Palestina, en Irak, en Afganistan y en Angola, donde las cenizas de quienes cayeron llevan tanto
tiempo esparcidas para después quedar olvidadas. Piensa Jorge, que tiene 18 afos, que siempre nos

venderan como justa la guerra presente.

Es el tiempo del miedo y la ceniza. Para el escenario de una nueva masacre. Sin embargo, en mitad
de tanto desierto y en pleno invierno ya, cuando sigue faltandonos el aire en los pulmones, una nueva voz

ha vuelto a decirlo:

“Me llamo Yair Hilu. Soy judio. Tengo 18 arios de edad. Me he negado a prestar mis servicios en el

ejército israeli, y muy pronto seré enviado a una prisiéon militar por este motivo".

Y Hilu extrae asi (con su declaracion de diciembre) el miedo anillado en su garganta, amordaza la
paralisis que esconden nuestras manos, resiste al viento con su voz pequefa. Y hace estas tres cosas
tremendas justo en el tiempo en que el inesperado crecimiento de un 0.2 % de la economia de EEUU
durante el cuarto trimestre de 2001 ha sido atribuido (en parte) al crecimiento del gasto publico como
consecuencia de la campafa militar en Afganistan y de las inversiones realizadas para reforzar la seguridad
interior. Justo cuando los perros del Amo anuncian ataques cercanos sobre el territorio soberano de Irak.

Justo cuando la escalada de violencia en Palestina vuelve a hacer enmudecer la piedad ("Piedad para un
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pueblo al que hemos prometido / la rosa brotada / de la amarga ceniza”, cantaba el poeta palestino Mahmud

Darwish *).

52 oficiales y soldados reservistas de las Fuerzas Armadas israelies firmaron el pasado mes de enero
una declaracién publica en la que prometen negarse a luchar "mas alla de las fronteras establecidas con
anterioridad a 1967 para dominar, expulsar, matar de hambre y humillar a todo un pueblo”. Me lo ha dicho
Paco Pereda en el coche de vuelta de la Prisidon de Picassent y me imagino a Yair Hilu (desde diciembre
encarcelado, por insumision, en el Penal Militar Niumero 4 de Israel) recibiendo en la carcel la noticia de una
declaracion tan insdlita. Pienso en las rosas cantadas por Darwish y en el largo camino de piedras que ha

de atravesar, todavia, el pueblo palestino.

En el tiempo del miedo y la desdicha, Hilu y Jorge tienen los mismos afios de edad y no sé si también
la misma rabia en los pulmones. Desde que comenzara la Intifada de octubre del 2000, casi un millar de
palestinos (en su mayoria, civiles) han sido asesinados y algo mas de veinte mil han resultado heridos por
las tropas de ocupacion israelies. En el medio de ellas y enfrentandose a la desolacion, la voz de un hombre
llamado Hilu responde con fuerza a la ceniza de Jorge y una rosa va creciendo en el Penal Militar Numero 4

de Israel.

Mafiana he de decirselo (no se me olvide). A Jorge. Con los versos de Mahmud Darwish ocupando

mis pulmones.

“ De “Otro afio, simplemente”, recogido en M. Darwish: Desde Palestina (Libertarias, Madrid, 1989).
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Las nuevas lineas de la Alianza

[2002]

Una maquina de guerra que toma la paz por objeto. La imagen delirante del pacificador rentable. Los
logros de la liberalizacién como base del crecimiento europeo (el otro dia, por televisiéon: rueda de prensa
tras el ultimo "éxito" en la Cumbre). La flexibilizaciéon en todo hasta crispar los huesos de los hombres. La
creacion (proximamente) de una nueva zona franca para las dos riberas del Mediterraneo: someter con

mercados a los pobres de siempre.

En esa mafana del delirio, al entrar en su casa, Pedro me saluda (acaba de volver de las

manifestaciones ciudadanas de Barcelona) y en seguida me dice, sefialando a la Maquina:

—Hasta cagarse en el mundo lo van a considerar un acto de terrorismo. Justo ahora, cuando la

mierda ya no les huele.

El mundo como pantalla, sugiere Pedro; la pantalla como perfume, le replico: la realidad ha dejado de
oler. (Es la unica manera con la que los nuevos mercados podran metabolizar el sufrimiento de tantos, el

abismo en los ojos; en toda su incertidumbre o en su rebelion).

Sin embargo, sobre la tumba de Keats, el poeta Juan Carlos Mestre ha escrito: «He sido parcial con
los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos». Y Pedro (que no lee a Mestre pero igualmente
respira y sabe de la espiga: jamas se ha rendido ante los perros del Amo) desenchufa el televisor con un
gesto de fastidio y convierte a "nuestros lideres europeos", tras la rueda de prensa, en un pequefio punto

electronico de luz.
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Pienso entonces que somos muchos los que ya sabemos que faltan en las reuniones del mas alto
nivel, y en las cumbres de los publicistas de perfume, las espigas de Pedro y las espigas de Mestre. Y que
s6lo en los valles (hoy lo son las calles ocupadas para trescientos mil, este dia) puede vérselas crecer. O
que, como Guattari y Negri dijeran, el fascismo no fue mas que un esbozo: «la figura postfascista es la de
una maquina de guerra que toma directamente la paz por objeto» (lo escribieron hace quince afos en "Les

nouvelles lignes d’alliance” *°).

Contra la feroz voluntad de la Maquina por hacerlo todo inodoro, Pedro me ha dicho al levantarse: "No
lo dudes, poeta: el arma de los pobres —desordenar el trabajo, desbaratar lo ordenado, ignorar a la Pantalla

— ... Hacer oler las cosas”.

En su ultima linea de defensa contra el terror sin olores, globalizado, se me ha ido Pedro

pronunciando eso: el inicio de otra espiga.

ST Negri y F. Guattari: Les nouvelles lignes d’alliance, recogido en Les nouveaux espaces de liberté (Dominique Bedou, Paris, 1985).
Traduccién al castellano: Nuevos espacios de libertad (Tercera Prensa, Madrid, 1996).
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Diecinueve espigas pronunciadas

[2002]

Lo que asi me es pronunciado, en este tiempo. En las caricias de apenas mes y medio:

Compartiendo cena con nosotros, en este invisible Barrio del Cristo, y todavia en libertad condicional,
Carlos —preso de conciencia hasta hace bien poco en la Prisidon Militar de Alcala de Henares— me dice de su
esperanza al ver mas unidos, hoy, a sectores de la izquierda no-institucional hasta hace también poco
reacios a encontrarse en un horizonte comun. Con fuerza parecida me sefialan un futuro distinto dos
comparieros de la Confederacion General del Trabajo, durante la manifestacion del 1° de Mayo, en las
calles de Valencia, entre las Unicas banderas que todavia nos ofrecen —a los tres— un profundo respeto: las

banderas rojinegras.

Riechmann susurra versos para la siembra, una noche en Ca Revolta, y nos los deja temblando en
quienes compartimos con él la mesa y la palabra. También ha vuelto de Porto Alegre y de su explosion
creativa Javier: después de hablarme de aquello, pone en mi pecho una flor que tardara en ser agrietada.
La misma semilla me la pronuncia en la carcel Jesus, que lleva una década encerrado en Picassent y sabe
decirme de qué materia forjaron los barrotes de prision que a ambos nos separan. Entre aquella siembra y

este forjado algo muy intimo me parece que los une.

A mi paso por Madrid, un sacerdote chileno —represaliado en su dia por la dictadura de los perros del
Amo— nos hace reir durante horas, antes de partir hacia Taiwan y llevarse para otros, mas lejanos, las
mismas cosquillas en el medio del aullido. Una semana antes, en un barrio obrero de Paterna, unos cuantos
militantes por la vida me acogen, bien despiertos, y es su fidelidad para con el pueblo la que asi me arafna y

me levanta.
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Justo al acabar un encuentro con muchos en Sax (Alicante), un trabajador de la Hermandad Obrera
alivia tres dolores juntos con una constatacién de la esperanza, una conjura contra el cansancio, para
quienes viven resistiendo desde hace treinta afios, los que son mis mayores. En esta ocasion Jose se ha
venido con Raquel y conmigo, es presidente del colectivo de inmigrantes "Jarit" y alli cada exilio, cada
marcha forzada, son reconocidos con un nombre propio y auténtico. Tres dias después, en la Vall d’'Uix6 se
me desprende de la voz de Teresa un abrazo parecido, cuando descubro que en ella son la misma cosa su

militancia en el colectivo ecopacifista de I'Arquet y vivir abrazada a su hija.

En Pedro Abad (Cérdoba) el maestro de un taller de carpinteria metalica me indica, de manera
incontestable, de ddnde le viene su pasién por educar a jovenes casi sin presente. Dias antes, en su
enésima escapada de las aulas y encaramado a los tejados de nuestra escuela, Dani me pide casi llorando
que le jure que de verdad soy su amigo, y un cuchillo parpadea en mi corazén cuando bajo con él a la zona
de talleres. Con el mismo pufial se me acerca, a pedirme un cigarrillo, un muchacho de los del carril, en el
barrio de Santa Cruz, en Sevilla: tras un rato de charla, el muchacho me da una cerilla que, todavia hoy, no

he sido capaz de prender.

Una semana antes, al poco de recogerla en el coche, Yariffa, teéloga procedente de Tunez, ya nos ha
dado cuenta de su triple marginacion en Europa, en su triple condicion de mujer, magrebi y creyente
musulmana, y es luego que dicta ante mi su triple abrazo, su espera triplemente esperada, la que el Coran
dignamente le mima y la sostiene. Esa misma noche, en un rincon de Aldaia, Vicent Camps el Recitador me
devuelve ofras tres razones con que poder reventar, con voz definitiva, el silencio complice de quienes
viven, como las estatuas, mal anestesiados. (Hoy, por cierto, me hace llegar su ultimo libro * el escritor

Javier Saez de Ibarra y en él consigo leer: "... inventar una palabra, por lo menos, / para que se rompa y

manche el rostro de la estatua”).

... Asi la hace pedazos lo que asi —ya veis— me ha sido pronunciado: diecinueve espigas plantadas en
los encuentros diversos que este Ultimo mes y medio me regala. Cuando mas se necesitan. Para un tiempo

que combate a detelladas contra lo que muchos ya esperamos.

Mafiana unos cuantos hermanos de sangre vendran a conjurarse a nuestra casa, a perfilar las
posibilidades abiertas de un proyecto de vida que, a la vez colectivo, trence mas las redes. Mafiana he de
decirselas, una por una, las diecinueve: las espigas que pronuncian —en sus tantos rincones— estos

hombres y mujeres para quienes la vida, en el medio del silencio, continla importando.

46 Se publicaria posteriormente: Javier Saez de Ibarra: Motivos (Icaria, Barcelona, 20086).
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Moro bueno

[2002]

El pasado 14 de agosto llega a Marbella Fahd bin Abdul Aziz al Saud, monarca de Arabia Saudi. El
séquito que lo acompana lo forma un numero de no menos 400 personas. Las fuerzas policiales espafolas
despliegan un dispositivo especial de seguridad para el visitante de (ininterrumpidamente) 24 horas. Fahd
se gasta en su estancia en Espafa —que supuestamente prolongara durante tres meses— 30.000 euros
diarios. Ya han sido tramitados los permisos pertinentes para que la guardia privada del regente pueda
portar armas en Espafa.

Agasajado a su llegada por las autoridades espafiolas, no se le aplica la Ley de Extranjeria.

Hace tres afos la Fiscalia Anticorrupcion aporta pruebas documentales de que en 1992 el alcalde de
Marbella ofreci6 a un jeque saudi (Hasan Enani, ex-secretario del rey Fahd) futuras recalificaciones
urbanisticas a través del lugarteniente de Felice Cultrera, uno de los capos de la mafia italiana. Al final de la
operacion, los italianos se embolsan 850.000 ddlares del jeque. Jesus Gil le convence de que no se los

reclame.
La revista Forbes ha calculado la fortuna de Fahd en mas de 30.000 millones de ddlares. Agotado,
diabético y artritico, juega un papel clave en la estabilidad politica de su pais, aunque ha delegado las

riendas del poder en Arabia Saudi en su hermanastro Abdula ben Adelaziz.

Agasajado a su llegada por las autoridades espafiolas, no se le aplica la Ley de Extranjeria.
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Las mejores 300 suites hoteleras de Marbella han sido reservadas para los miembros de la comitiva.
El palacio de Fahd en Marbella es una réplica de la Casa Blanca estadounidense y en su Ultima
remodelacion Fahd se gasté 32.000 millones de pesetas. Arabia Saudi es uno de los principales paises
compradores de armas a Estados Unidos. Armas por petrdleo, impunidad por medio en un tiempo en que ya

se piensa bombardear de nuevo Bagdad.

Agasajado a su llegada por las autoridades espafiolas, no se le aplica la Ley de Extranjeria.

Los derechos fundamentales de las personas que viven en Arabia Saudi se pisotean a diario. El
sufrimiento de las victimas se perpetua oculto tras un sistema que practica el secretismo e infunde miedo,
pero que rara vez provoca la reaccion de los gobiernos de otros paises. Quienes se atreven a criticar
publicamente el sistema corren el riesgo de ser encarcelados. Las detenciones se practican sin que los
detenidos reciban apenas ninguna explicacion. A los detenidos no se les permite ponerse en contacto con
un abogado, son objeto de tortura y malos tratos, se los condena tras juicios secretos y sumarios, en
ocasiones solo en funcion de confesiones obtenidas mediante coaccién. Se enfrentan a castigos como la

ejecucion, la amputacion y la flagelaciéon. Y, en la practica, no cuentan con derecho de apelacion.

En los ultimos veinte afios, mas de mil personas ejecutadas. (Fahd, regente de este pais).

Y, agasajado a su llegada por las autoridades espariolas, no se le aplica la Ley de Extranjeria.

Segun datos de mayo de 2002 de Amnistia Internacional #, en los Ultimos 10 afios Espafia exporta —
con autorizacion de la Junta Interministerial "de Material de Defensa y Doble Uso"- 20.485 millones de
pesetas en concepto de armamento para el gobierno saudi. A la municiéon de morteros, granadas de mano,
aviones de transporte, obuses y vehiculos blindados, hay que afiadir la transferencia de dispositivos para
inmovilizar las piernas, grilletes, armas de electrochoque e instrumentos utiles para las ejecuciones. Asi se
explica un detenido en la Arabia del rey Fahd: "Me obligaron a desnudarme y luego me amenazaron con
violarme. También usaron otros métodos de tortura y malos tratos, como la ‘falaga’[sucesion de golpes en la
planta del pie], me golpearon por todo el cuerpo, y me aplicaron descargas con una porra de aplicacion de

descargas eléctricas.”

Fahd, rey de Arabia Saudi, ha llegado a Espafia y su llegada inunda nuestros televisores. Y

agasajado por las autoridades espafiolas, no se le aplica la Ley de Extranjeria.

47 Amnistia Internacional Espafia - Catedra UNESCO sobre Paz y Derechos Humanos - Universidad Auténoma de Barcelona:
Exportaciones de armas espafiolas a Arabia Saudi (2002).
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Mejoria del hombre y del raton

[2002]

De dos noticias reales y simultaneas, en el tiempo previo al bombardeo.
Con algunas instrucciones para la educacién de los hijos (en Occidente):

La préxima tarde de domingo separe Usted el primer pliego —el mas exterior de la edicion justo de
ayer—, el del diario que dej6é Ud. arrasado en la cesta de camisas (lo que luego sera mordedura, ahi, en las

horas sin suefio).
Vuelva usted a prenderlo. Y lea las dos cosas:

En la portada (hoy, en el angulo superior derecho): que tratan de comerse sus heces por no disponer
de mejor cosa con que suicidarse; que otros se dan cabezazos contra las cuatro paredes de la celda —esta
Usted (bienvenido) en Guantanamo—; que tres de los presos casi logran ahorcarse con una toalla pequefia y
que un cuarto hombre (con un cubierto de plastico) intenté cortarse las venas (sin éxito). Alguien ha
declarado que «las muestras de desesperaciéon son tan humanas como inhumano el limbo legal en el que
se encuentran los 600 detenidos en la base naval». Las fuentes consultadas califican la operacién como "un

experimento" del Pentagono.
Hasta ahi. No siga Usted.

Dele ahora la vuelta a este pliego, papel que en sus manos parece deshacerse, y busque acto

seguido en la contraportada. Lo siguiente: que acaban de fabricar (llega ahora usted a los Estados Unidos,
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el paraiso con miedo: sea finalmente bienvenido) un ratén transgénico que, aunque castrado, tiene la

espalda repleta de testiculos capaces de producir semen de cabra.

Ya sabe usted: De cabra. Memorice el dato y pare de leer.

Levante ahora la cabeza y mire en su hijo el juego comenzado a un paso del desastre. Entre el sinfin

de juguetes, clave Usted sus ojos mas alla del torso del nifio, en el punto justo donde empieza la tormenta.

Preguntese entonces por qué lado mejorar el camino blanquecino de su especie.

Comience a hacerlo.
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Preguntas para ir corriendo la desercién

[2001]

Si la lll Guerra Mundial —guerra "fria" que, sin embargo, tantos muertos costé y que en tantos lugares
del planeta se fue peleando— acabé en el 89; y si en el 91 se declaré el primer "casus belli" de la Cuarta de
nuestras guerras totales; ¢ por qué no nos salen bien las cuentas bélicas cuando escuchamos que el pasado
once de septiembre se inicié una "nueva" y tercera guerra global? ;Olvidaron en la CIA las lecciones de
matematica de los Cursos de Adiestramiento? ;Qué paginas de la Historia de la infamia y qué recortes del
mapa en Geografia ardieron aquel dia en el incendio del Pentagono? ; Encontraron ya la caja negra de este

lio de guerras incontables?

¢ A cuanto esta el muerto en el mercado internacional de almas? ;Cuantos comerciantes afganos
equivalen a un neoyorquino? lIntervienen los bancos, las bolsas y las directrices econdmicas
internacionales en ir fijando estas equivalencias de conversién? ;Dice algo de ello el Instituto Mundial de
Pesos y Medidas? Quién amasa el pan en Kabul? ;Quién acaricia su harina? ;Cuantas de esas familias
hoy bombardeadas atacaran Nueva York dentro de 10 afios? ¢ Sus lagrimas saben ya de esa desesperacion
de mafana por venir? ;Por qué los supuestos autores de los atentados sobre la Cosa Este eran todos
miembros de las élites arabes? ;De verdad las élites "moderadas" que han de sustituir a los talibanes en el
gobierno de Afganistan ayudaran a ser garantes de una libertad que sea perdurable? ;Sera, para entonces,

tan recomendable en Kabul leer a Milton Friedman como hoy lo es no afeitarse la barba?

¢, Qué curiosa version de la Biblia ojea George Bush en casa? ;lLe extirparon el sermén de la
montana? Qué Dios es el convocado: el Dios de los pobres, clavado con ellos en una cruz, o el de los
ricos, que en el ddlar aparece y crucifica bendiciendo? ;Y qué versién del Coran leen los tedlogos

talibanes? ;Cuantos nombres pronuncian de los 99 Nombres de Ala? ;Qué hicieron del Clemente y del
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Misericordioso que ya nos va besando en la primera de las suras coranicas? ;Ddénde se pueden consultar
estas peculiares ediciones de los libros que un mismo Dios nos susurré? ¢;Quién les afadié las erratas,

quién cambio las comas?

¢,Cuanto tiempo se tarda en sustituir a Fukuyama por Huntington en el mercado hegeménico de las
ideas? Ha contratado ya la CIA al intelectual organico que logre esa maravilla de hacer compatible la tesis
del "fin de la historia" (que a tantos muertos olvida) con la del "choque de civilizaciones" (que tantas muertes

justifica)? ¢ Son distintos sus muertos? ¢ Distinto lo que ambas silencian?

¢Pagan con buenos salarios las Agencias de Inteligencia Occidentales al anénimo autor de los
chistes sin gracia que, en torno a estos sucesos, circulan por internet? ;Son tan imprevisibles las armas de
la desesperacion de los pobres comparadas con las armas con que los poderosos gendarmean el mundo?
¢Asume su hijo la declaracion de guerra que Bush-padre proclamé en el 89 al presentar triunfalmente su

"Nuevo Orden Internacional"?

¢A qué altura del tiempo un "freedom fighter" se nos convirtié6 en un "terrorista fanatico"? ¢En qué
momento preciso dejé de ser "perdurable” la libertad por la que él luchaba y para la que los perros del amo
le entrenaron? ;A qué esta mania de que al Imperio le crezcan tanto los enanos? ;Por qué la unica "guerra
justa" es siempre la presente? ;Es que existe una distancia invisible de sangres entre la derramada en un
soldado soviético nacido en Novosibirsk y la de un comercial de las WTC? ;Y qué dura mas: una libertad
perdurable, o una justicia infinita? ;Duermen de verdad tranquilos los secuestradores del lenguaje, los

moduladores sutiles de nuestra semantica?

¢,Convocan unos la Democracia como otros la Guerra Santa? ;Quién compuso esa misma tonada?
¢Y quién después tradujo la letra? ;Son distintos sus himnos?; ¢ diferentes sus victimas? ¢Por qué —en la
traduccion correcta de su declaracién de octubre— Bin Laden trazé la misma linea divisoria entre "el campo
de los creyentes" y "el campo de los infieles", que la ya clasica en Occidente entre "civilizacion" y

"barbarie"?

¢ Por qué la opinion publica estadounidense se declaré mayoritariamente a favor de estar dispuesta a
ver recortadas sus libertades individuales a cambio de mayor seguridad? ¢ Sélo puede ser "perdurable" una
libertad que se someta a los mecanismos permanentes del control y de la bio-vigilancia? ¢ Invertiran también
en "libertad perdurable" los 248.063 millones de pesetas que el Estado espafiol dedicara, en 2002, a
investigacion y desarrollo de material militar? ¢ Qué botellas se descorcharon en la sede del FMI al prever lo
dificiles que —todavia mas— se volveran ahora las movilizaciones de las fuerzas democraticas que, de

Seattle a Génova, se han expresado contra la globalizacion capitalista?

¢, Donde viven los hombres que hablan de pan y comparten la mesa? ;Contra qué civilizacion se han

conjurado los desertores e insumisos que estan encarcelados en la Prisién Militar de Alcala de Henares?
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¢ Fueron atacados los locos de la risa cuando cayeron de un golpe las Torres y el Pentagono? Y: ;qué hay
de civilizado en el bombardeo alterno de misiles y viveres? ;Reside acaso en su alternancia? Si se aplica la
misma Ley Gravitatoria a la caida de bombas y a la caida de pan desde un avién sobre Qandahar,

¢ podemos aplicar la misma tasa ética? ¢ O son ofras las caidas?

Y si todos somos afganos, y si todos somos neoyorquinos, ¢contra quién clamaremos en el dia del
amor? ¢ En qué selvita del mundo se revuelve la esperanza?
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«La demarcacién y mantenimiento de la frontera —borrada
materialmente por la repeticién indiscernible de la guerra
y de la mercancia— entre la realidad y la ficcién, sélo
puede ser una obra colectiva, como sélo colectivamente
se puede construir una ciudad o apagar un gran incendio.
Entonces los lectores y los actores podran alternarse en
sus trincheras para mantener siempre encendidas las
calderas y contagiar, extender y mantener la mania social
de las naranjas, el vicio comun de las luciérnagas, la
blasfemia colectiva de la memoria, el escandalo publico
de la piedad, la locura compartida —en fin— que llamamos

realidad».

(S. Alba Rico, Leer con nifios)
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No doblar las rodillas: 1991-2006

[ 2001-2006 |

sin embargo

queremos para nombrarlo palabras sélidas
que resistan en medio de la noche

los nuevos vientos del mundo

(Roque Dalton)

...conciencia de vivir a la intemperie...

(Guillermo Sucre)
1991:
Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraqui, George Bush padre proclama

“un Nuevo Orden Internacional”’. Con diez afos de adelanto, da comienzo el nuevo siglo. Marcos habla del

inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltran publica El gallo de Bagdad *¢: «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. /

Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos».

48 Endymion; Madrid, 1991. Aunque esta cronologia arranca en 1991 (afio del primer ataque sobre territorio iraqui y afio de la
publicacion de El gallo de Bagdad), hay que sefialar que, a mediados de los afios ochenta, el movimiento antibélico catalizado por la
campafa para la salida de la OTAN supuso un importante revulsivo politico-moral para una sociedad espafiola demasiado adormecida
bajo los primeros gobiernos de Felipe Gonzalez, y también la socializacién politica de una nueva generacioén de activistas. Dos libros
significativos de esta época son el volumen colectivo 1917 versos (Eds. Vanguardia Obrera; Madrid, 1987), que recoge el compromiso
pacifista del grupo granadino “La otra sentimentalidad” antes de que se desflecara en el totum revolutum de la “poesia de la
experiencia”; y el primer poemario publicado por Jorge Riechmann, Cantico de la erosién (Hiperion; Madrid, 1987), cuya indagacion
continuaria en los poemas de Cuaderno de Berlin (Hiperion; Madrid, 1989) y en las reflexiones de Poesia practicable (Hiperién; Madrid,
1990). Ademas, hay que tener muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltran da a conocer en la revista «Leer» su manifiesto “Por una

poesia entrometida” y que en 1990 Riechmann publica en «El Urogallo» su llamamiento “No hay poema que deje el mundo intacto”.
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El manifiesto “Resistamos a la guerra” *°, elaborado por los colectivos de la revista «En pie de paz», recoge

el espiritu de la intensa movilizacién contra la barbarie que tiene lugar en estos meses.

Mientras arranca la campafia de la CEAN (Coordinadora Estatal Antinuclear) “Vivir sin nucleares con
energias limpias”, el poeta Jorge Riechmann escribe: «El bidlogo Thomas Lovejoy, de la Smithsonian
Institution de Washington, manifesté no hace mucho: “Las luchas decisivas en torno al medio ambiente se
ganaran o perderan en los afios noventa; el siglo proximo sera ya demasiado tarde”. Tenia en mente, sobre
todo, las devastadoras consecuencias del cambio climatico global que casi con toda seguridad esta
provocando el ‘efecto invernadero’; pero lo tragico de la situacién actual se pone en evidencia si
recapacitamos en que ése es sdlo uno de los grandes problemas de civilizacién que encara la humanidad

actual»®°.

1992:

Juan Carlos Mestre publica el libro La poesia ha caido en desgracia ®.

En la antesala de la huelga general del 28 de mayo, el foro de debates barcelonés “La Balsa” reivindica el

«derecho a la huelga como un derecho politico y no sélo laboral» .52
Noviembre y Madrid: Al tiempo que Espafa se vuelve hacia Europa con los fastos de Sevilla y Barcelona y
fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina en una discoteca abandonada a la

joven dominicana Lucrecia Pérez.

En su “Cancioén neoliberal”, el poeta José Maria Parrefio escribe: «Las patrullas entran en el poblado / como

el sabio en el parrafo: / sin ruido...» *.

La UEPV (Union de Escritores del Pais Valenciano) publica sus Textos por la insumision .

4 Publicado, entre otros lugares, en el nimero 44 de la revista «mientras tanto» (Barcelona, enero-febrero de 1991).

50 «_as elecciones del 2 de diciembre: Alemania a la derecha”, en la revista «mientras tanto», n° 44 (Barcelona, 1991). Este mismo afio
Jorge Riechmann (miembro de los colectivos de redaccion de las revistas «mientras tanto» y «En pie de paz») publicara ;Problemas
con los frenos de emergencia? Movimientos ecologistas y partidos verdes en Holanda, Alemania y Francia (Editorial Revolucion;
Madrid 1991), el primero de sus numerosos ensayos sobre ecologia politica y filosofia medioambiental.

51 Visor; Madrid, 1992.
24 g huelga general de mayo de 1992: lo que esta en juego”, «mientras tanto» n° 50 (Barcelona, 1991).
53 «mientras tanto» n° 50; Barcelona, 1991.

54 Ediciones bajo Cero-UEPV y MOC; Valencia, 1992.
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1993:

Enero y Valencia: Es leido publicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los

trabajos del colectivo Alicia bajo Cero: “Poesia y poder” *°.

Jorge Riechmann publica E/ corte bajo la piel *®: «Cuando los especialistas en marketing aprenden poética /

los poetas se ponen a aprender economia politica».

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jovenes escritores espafioles y latinoamericanos se
encierran en Mollina (Malaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”. Un pequefio grupo firma un manifiesto
en el que se constata «la urgente necesidad de reconstruir una cultura radical de izquierdas que permita

articular el descontento politico, social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros paises» >’

Marzo: En “Cultura y revolucion” %, la UEPV (Unién de Escritores del Pais Valenciano) define un proyecto
colectivo de accidon conectada basado en «/a importancia crucial del discurso como mediador compartido
entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda accién. Una concepcion amplia de la
escritura como produccion de discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas,
ideologicas y politicas que este trabajo implica en cada sociedad (...) Hablar del mundo es proponer un

mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanzay.

Mayo: Un joven serbio y su amante musulmana son abatidos a tiros por los francotiradores serbios cuando
intentaban huir de Sarajevo, y sus cadaveres quedan tendidos sobre “tierra de nadie” porque ya no hay
quien se arriesgue a recuperarlos: a partir de sucesos como éste, y «contra las razones de Estado / y la

voraz epidemia del nacionalismo», Manuel de la Fuente Vidal escribe los poemas de Servicios informativos

59

55 Sera uno de los textos mas tarde recogidos en el volumen homonimo Poesia y poder (Ediciones bajo cero; Valencia, 1997).
> Bitacora; Madrid, 1993.

57 El manifiesto —“Literatura y Compromiso”— aparece firmado por autores cubanos (Almelio Calderén, Pedro L. Marqués de Armas,
Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela, Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Angel Caballero),
venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raul Benzo) y espafioles (Jorge Juan Martinez, Ester Quirds, Enrique Falcén y Antonio
Méndez Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka —presente en dicho encuentro— califico de
“sector trotskista y leninista” (sic) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” ( « Tribuna», 1 de marzo de 1993).

58 Este texto seria después publicado como prélogo al libro Poesia y poder (Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997), del colectivo ‘Alicia
bajo cero’. Puede consultarse en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm.

5% El suceso lo recoge la prensa del 25 de mayo de 1993; los poemas formaran parte del libro Servicios informativos (Diputacion de
Soria, 1995).
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Invierno: Aparece el primer numero de la revista «El signo del gorrion», en cuyo consejo editor se
encuentran Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés, Luis Marigdbmez, Gustavo Martin Garzo, Carlos Ortega,
Esperanza Ortega, lldefonso Rodriguez, Tomas Salvador Gonzalez y Miguel Suarez, aproximadamente el
mismo colectivo castellano-leonés que unos afios antes habia editado «Un angel méas». Estas dos revistas

de poesia se cuentan entre las mejores de la segunda mitad del siglo XX.

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policia militar, arrasan una favela
en el suburbio de Vigéario Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes abren fuego de manera indiscriminada
contra los habitantes de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge
Riechmann sefiala que «aceptar para la poesia el papel de ornamento en un mundo inhumano es

indigno».®°

1994:

Huelga general en Espafia contra las politicas laborales de un gobierno supuestamente socialdemdcrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo mas gente / con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he

visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a colocar correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesia y conflicto”, lema «que intenta hacer posible pensar y
dialogar en torno a la problematica pero ineludible relacién entre lenguaje e ideologia, practica poética y

practica politica».

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbria los Encuentros Internacionales de Editores

Independientes.

En “Las practicas literarias del conflicto” Enrique Falcdn se pregunta «si es factible pensar y hacer posible,
desde estrategias divergentes, la constitucion de producciones culturales —en concreto, literarias— que
resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la constelacién ideoldgica que hoy disefian

culturalmente nuestras modernas sociedades de control».

La red mundial de computadoras Internet comienza a extenderse por el mundo, contando ya con varias

decenas de miles de usuarios.

80 Material movil, seguido de 27 maneras de responder a un golpe (Libertarias; Madrid, 1993). Esta edicién lleva tiempo agotada, pero

puede consultarse en http://www.nodo50.org/mirs/Biblioteca/Golpe.doc
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El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal guatemalteca, a manos de

efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Esparia se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Asciende a 200 el nimero de insumisos al servicio

militar encarcelados en las prisiones espafiolas.

Un millédn de cadaveres ®'.

1995:

Juan Carlos Sufén publica, al mismo tiempo en Paris y en Madrid, “Poesia espafiola desde los 80. La
escritura reciente” ®2 «[hacia 1983] se formaba el primer nticleo de lo que luego se convirtié rapidamente en
la tendencia dominante de la poesia espariola mas joven: la "poesia de la experiencia". Sostenidos por una
constante apelacion al sentido comun y acompafados menos que ocasionalmente por un endeble discurso
critico, los poetas de la experiencia basan su programa estético en una sola pretensién que resumiré
enseguida: abolicién de la modernidad. En efecto, propughan un lenguaje convencionalmente comprensible,
predican la circunstancialidad y vacuidad de las vanguardias y la inutilidad de la experimentacion; se
muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos,
apelan constantemente al realismo mas ingenuo —al acomodado en la experiencia socialmente

armonizada— para desacreditar cualquier discurso distintoy.

El poeta y narrador hispano-argentino José Vifals, residente en Jaén, saca a la luz los tres volumenes de
Poesia reunida % («El otro es mi pais, el hombre, yo mismo inclusive, lo que he visto y oido, lo que uno

rechaza, lo que se ama por encima de todas las cosas, lo incomprensibley).

Asumiendo la factura del lenguaje como fractura, Antonio Méndez Rubio publica E/ fin del mundo ®, libro
articulado «a modo de cuenta atras o rompecabezas sin figura que pone en escena una meditacion

distanciada desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

1 Rwanda.

62 "|_a escritura reciente" en «E/ Critico» n° 3 (Madrid, 1995) y "Les nouvelles écritures" en «Magazine littéraire» n° 333 (Paris, 1995). El
articulo se puede consultar en castellano en: http://www.escueladeletras.com/critico/nac/6crit3.htm

83 Ayuntamiento de Jaén, 1995.

o4 Hiperién; Madrid, 1995.
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Octubre: Encuentro “Raiz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas “defunciones” de
guardarropia, como el final de las ideologias y de las vanguardias, que han sido moneda corriente en los

ultimos lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de poetas congregados». ®°

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica en Espafa El lugar
del encuentro %, los talleres literarios con que las Madres llevan adelante la escritura poética como una

responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras practicas politicas.

Sale a la luz La mano con la herida ¥, del poeta Salustiano Martin, mirada atenta al mundo y a sus

servidumbres.

A finales de afo, los cientificos del IPCC (Comision Intergubernamental sobre el Cambio Climatico) dan
finalmente por cierto el comienzo del calentamiento inducido por la actividad humana. Un cambio climatico
global acelerado supondria una catastrofe global de rango inconmensurable: ha sido adecuadamente
comparada con una guerra termonuclear en lo que hace a sus efectos de alteracién de ecosistemas,

degradacion del sistema agricola y trastornos econémicos.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es asesinado a manos de

efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

En Inglaterra, el reconocimiento oficial del riesgo provocado por el consumo de carne y derivados de
animales afectados por la enfermedad de Creutzfeld-Jakob (“enfermedad de las vacas locas”) deriva en una

grave crisis sectorial y en serias tensiones dentro de la UE.

Sale a la luz el primer poemario de Guadalupe Grande, El libro de Lilith %.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular expulsa de territorio espanol y de forma ilegal a 103
inmigrantes africanos. Su presidente, José Maria Aznar, argumenta: «Teniamos un problema y lo hemos
solucionadoy». El “problema”: la concentracion de inmigrantes subsaharianos en las plazas de Ceuta y
Melilla y la imposibilidad de expulsarlos sin violar la ley. La “soluciéon”: sedarles con halopedirol y

embarcarlos clandestinamente en un vuelo militar.

5 “Treinta poetas defienden en un debate el espiritu de las vanguardias”, en «El Pais» del 30 de octubre de 1995.
% Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.
87 Coleccion Melibea; Talavera de la Reina, 1995.

%8 Renacimiento; Sevilla, 1996.
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Septiembre: Desastre ecolégico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se desplazan en

direccion al pequeio puerto de O Portifio (A Coruia).

Se publica Trazado de la periferia ®°, de M? Angeles Maeso.

Octubre: Cerca de 200 policias fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrandose
48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en el abandonado cine Princesa

reclamando el derecho a una vivienda digna y en contra de la especulacién.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe Gonzalez, asegura en una entrevista que «evidentemente

no ha habido en Espafia terrorismo de Estado».

Isabel Pérez Montalban publica Fuegos japoneses en la bahia ™, y escribe: «Cuantos mundos se inventan /
y cuantas utopias se relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los

criminales / se entrenan en sus paginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista «El signo del gorrién». Miguel Suarez publica Luz de Cruce ',
Olvido Garcia Valdés, caza nocturna ™; lldefonso Rodriguez, Coplas del amo 73; y Miguel Casado, La mujer
automatica ™. Tres afios antes, en La prueba del nueve (antologia poética) 7°, Antonio Ortega habia aplicado
a la obra del primero la categoria de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la
transformadora familiaridad de lo extrafio”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del lenguaje”; y a la

del ultimo, la de “dictado preciso de la mirada”.

Espafia exporta a Africa (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y municién de

combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

5 Vitruvio; Madrid, 1996.

7 Miguel Gomez editores, coleccion Capitel; Malaga, 1996.
7 Diputacion Provincial; Soria, 1997.

2 Ave del Paraiso; Madrid, 1997.

7 |caria; Barcelona, 1997.

7 Poesia-Catedra; Madrid, 1997.

5 Poesia-Catedra; Madrid, 1994.
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Fermin Herrero publica Echarse al monte ®, Manuel Rico La densidad de los espejos 7 y Jorge Riechmann

su noveno libro de poesia: El dia que dejé de leer El Pais ™.

Se publica en una editorial independiente el volumen Poesia y poder ™, un demoledor andlisis de la poesia
hegemonica en la Espana de los Ultimos diez afios. Firma este trabajo ‘Alicia bajo cero’, un colectivo
encuadrado dentro de la UEPV. Afirmando la prioridad de la interpretacion politica de los textos literarios, y
haciéndolo desde una posicion que se quiere no sdlo critica sino conscientemente parcial y militante, se
declara alli que «el punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: una, la de creer que la
institucién Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede todavia hoy ser reciclable —mediante
una vasta operacion de desacralizacion y viviseccion— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces
en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la necesidad de
desacralizar y hacer accesible dicha institucién, conduciria a un modo de participaciéon social no

mercantilista y no jerarquico».

El poeta David Gonzélez publica E/ demonio te coma las orejas ®.

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin absolutamente total (de
destruccion / despoblamiento y de reconstruccién / reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas
por tomar posesion de los nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la

bomba financiera. Julia Lépez de Brifias publica el libro Canto del alba®'.

1998:

Informe Foessa: mas de ocho millones y medio de personas viven en Espafia por debajo del umbral de la

pobreza.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las paginas de Puntos de
fuga (la cultura como instrumento de normalizacion, inclusion, cohesion y control social) ®: «...crear canales

de cultura no mediatizados por el poder, vehiculos que dirjamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema

7 Hiperion; Madrid, 1997.
77 Ediciones de la Diputacion de Huelva, 1997.
"8 Hiperion; Madrid, 1997.

7 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997. El libro lleva tiempo agotado, pero puede consultarse en

http://www.nodo50.org/mirs/Biblioteca/Biblioframe.htm.

8 Crecida; Huelva, 1997.
81 Casa de Cultura; Chiva, 1997.

82 Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.
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de produccién y venta, fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la critica en una mercancia. Hoy

es necesaria la critica no tanto de los contenidos como de los canales».

Centroamérica es devastada por el huracan Mitch, el peor en varias décadas. Las victimas —cuyo verdadero
numero quizas nunca se sabra— superan las 5.000 y los dafios comprometen la infraestructura productiva y
de comunicaciones de los paises afectados. En Guatemala, el obispo catélico Gerardi es asesinado tras
presentar el Informe “Nunca Mas” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de violaciones de los

derechos humanos, atribuibles al ejército del pais 0 a comandos paramilitares.

Sale a la luz la antologia Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la ultima poesia espaiiola .
Entre los poetas antologados: Isabel Pérez Montalban, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge

Riechmann, Enrique Falcon y David Gonzalez.

Enrique Falcon publica una segunda versidon de las dos primeras partes del poema La marcha de
150.000.000 # , a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinacién y el llanto, entre el salmo y la

insurreccién, a horcajadas entre la compasion y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José Maria Parrefio % escribe: «Hay otra posibilidad atin: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte
secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la
vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nhombre o no
quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las

pesadillas y los suefios colectivos. No a la medida de la carrera del artista».

Abril: La balsa minera de Alznalcdllar revienta, liberando mas de cinco millones de m® de aguas &cidas y

lodos toxicos que devastan el valle del rio Guadiamar, en el entorno del Parque de Dofana.

Tras una accidn conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles del barrio madrilefio
de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodologia de trabajo: «un modo de hacer nuestra
tarea que no es asistencialista-representativo (no somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto
se acerca a lo institucional marginal (...); No hacemos arte politico sino que nuestro quehacer se materializa
en lo politico precisamente porque es un quehacer artistico. Somos Trabajadores del Arte y las resefas
sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y Espectaculos” sino en las secciones

de “Politica y Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

% DVD; Barcelona, 1998.
8 Germania; Valencia, 1998. El libro puede descargarse de: http://marchade150000000.blogsome.com

85 “Contra un arte de compromiso”, en AAVV: La voladura del Maine (Madrid, 1998: exposicion critica del centenario del 98 en un

aparcamiento subterraneo).
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Alo largo de todo el afio, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles en la practica de

una poesia critica. El debate se establece a partir de textos y propuestas concretas de poetas de la Union.

El consumo medio de kilocalorias por persona y dia asciende en Espafia a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadaver de Eufemio Bolés, un aragonés
fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatié al régimen franquista al terminar la Guerra Civil
Espariola (en una estela ®* de José Luis Puerto: «Venid a sostenerlo, / a interrumpir su vuelo descendente, /

a evitar su derrotay).

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS («Manual de Lecturas Rapidas para

Supervivencia») comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos incendiarias”. ¥

Miembros de La Fiambrera Obrera ® escriben: «Partimos de constatar que la gente ni hace su ciudad ni
hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la compra prét-a-vivre y le cuesta cara,
le cae mal, le salen pelusas a los cuatro dias y se le encoge apenas la lava. Nuestra mayor tension tedrica
es pensar un tipo de trabajo que vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicacion politica. No
creemos que la inclusion de consignas "politicas"” en las obras nos solucione nada. No creemos que valga
disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto privado de arte para

que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las elecciones presidenciales de EEUU, tras seis afios

de gobernacion en el Estado de Texas, periodo durante el cual firmd 152 sentencias de muerte.

Tras diez afios de permanecer inédito, sale a la luz Cartas de amor de un comunista %, libro de Isabel Pérez
Montalban trazado —segun escribe el critico Salustiano Martin— «en el amargo filo entre renuncia y

resistencia».

8 En concreto, en “Estela para la derrota”, poema escrito por el poeta José Luis Puerto en memoria del «Miliciano herido de muerte»
de Robert Capa, e incluido en su poemario Estelas (Aguaclara; Alicante, 1995).

87 http://www.nodo50.org/mirs/manuales.htm.
% Sobre las fiambreras: http://www.lanzadera.com/mortadela

8 Germania; Valencia, 1999.
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Abril: EI Fondo Monetario Internacional recomienda a Espafa que continde recortando gastos sociales y
liberalice todavia mas sectores productivos. El presidente del gobierno, José Maria Aznar, declara: «Cuando

los gobiernos son austeros, las sociedades son prosperas».

Se publican El libro de los simulacros * de José M2 Gomez Valero, y Para nada °' de Violeta C. Rangel.

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de Espafia en el
pueblecito castellonense de Navajas. Se reunen alli Josu Montero, Antonio Gonzalez Fuentes, Nelo Vilar,
Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcén, Olvido Garcia Valdés, Julia Lopez de
Brifias, Salustiano Martin, Isabel Picazo, Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos

Dura, Nieves Correa y Miguel Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo poético-musical Circo de la palabra itinerante. En este
proyecto de mestizaje artistico estan implicados poetas del colectivo ‘La Palabra Itinerante’ ®2, un amplio
grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su dedicacion a la palabra, a la experiencia literaria
en sus multiples formas, entendida ésta como una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional,
transformadora de la realidad». El colectivo organiza todos los miércoles, en el almacén de “La Imperdible”
(Sevilla), el ciclo “Poesia en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitian en resistencia contra

los discursos de la dominacion y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesia de los ultimos afios: La tumba de Keats
93

Se crea el Sistema de Informacién Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco de datos
aleman APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y 87.000 incidencias. Con una
capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el SIS incorpora ademas la base de datos SIRENE
(Supplementary Information Request of National Entry) que facilita informacion personal detallada a la

policia de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para controlar el transito de militantes antiglobalizacion.

Jorge Riechmann declara *: «Me niego decididamente a admitir que exista una sola funcion para la poesia,
o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las diferentes

sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo,

% Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 1999.
%! Crecida; Huelva, 1999.

%2 Un texto de La Palabra Itinerante: http://www.nodo50.org/mirs/Poetic/resist2.htm

% Hiperion; Madrid, 1999. Se puede consultar una seleccién del libro en el n° 16 de «Cyber Humanitatisy:

http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/creal.html
% Lo hace en el curso de una entrevista realizada por Noemi Montetes que se puede consultar en «The Barcelona Review» num 25,

localizada en http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm

115



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

una importante funciéon de la poesia puede ser la de intentar meter cufias en las contradicciones del

sistema, e intentar ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avion —junto a sus cadaveres
congelados— la carta dirigida a los lideres europeos y escrita por Yaguine Koita y Fodé Toukara, de 14y 15

afos de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que —bajo el nombre de “Voces del extremo™—

se iran celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de nacimiento de Juan Ramén Jiménez *.

Se publica Resistencia por estética *® del poeta Eladio Orta y —en Avilés— Las sefias del perseguidor °, de

Aurelio Gonzalez Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante de la critica
oficialista llama sindicalista a Antonio Orihuela y tedlogo de la liberaciéon a Antonio Méndez Rubio. Ambos no

parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodriguez publica Miedo de ser escarcha %, libro tentativa de trincheras y de abrigos contra el
miedo, y Uberto Stabile Empire Eleison %, acto de insumision que ya se habia iniciado en la Valencia de los

afnos ochenta.

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a manos presuntamente
de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin precedentes. Con las calles fuera de control, se

suceden los ataques contra intereses de magrebies y otros actos de vandalismo callejero.

Sale a la luz —durante su exilio politico en Espafia— Desde la otra orilla '®, del poeta y guerrillero
salvadorefio Chamba Aguilar Payés.

% http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo

% Germania; Valencia, 1999.

%7 Juntamente con Carmen Nuevo; Avilés, 1999.

% Quasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: http://www.nodo50.org/mirs/index.htm
% Crecida; Huelva, 2000.

190} yna; Bilbao, 2000.
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En Pasar la pagina: Poetas para el nuevo milenio '°, Manuel Rico aplica las categorias de “insurreccién del
lenguaje” y de “poesia de la conciencia critica” a determinados proyectos de escritura en la poesia espafiola
reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesia el lugar de la tragedia
humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes
dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendria

nada facil».

Isabel Pérez Montalban saca a la luz los poemas de Los muertos nomadas "%, libro dedicado a la herencia
subversiva del Sur geogréafico e ideoldgico, y Vicente Luis Mora los de Mester de cibervia '3, quizas el

primer libro de versos integramente dedicado —desde un punto de vista critico— a internet.

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacién) condenados por
el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los
imputados son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodriguez Galindo; el gobernador civil de Guipuzcoa
Julen Elgorriaga; y los guardias Angel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general
Galindo declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demas, «como un servicio mas a su
pais».

Se publican Hacia una ideologia de la produccién literaria, de José Luis Angeles '

y Pasa la voz, hermano,
de Salustiano Martin '%. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe en la complejidad del mundo actual una

escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y conciencia.

Sale a la luz Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt: «Hoy, toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o
material, intelectual o manual) esta ocupada en luchas sobre los sentidos del lenguaje y en contra de la
colonizacion de la socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos de corrupcidn y explotacion
nos son impuestos por los regimenes linguisticos y comunicativos de produccion: destruirlos en palabras es

tan urgente como hacerlo en hechos».

101 56 trata de una antologia publicada por Dialogo de la lengua, Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.
12 Ediciones de la Diputacion de Soria, 2000.

193 pre-Textos; Valencia, 2000

104 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.

195 Bartleby Editores; Madrid, 2000.
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Se publica Indicios de Salamandra, volumen colectivo vinculado al Grupo Surrealista de Madrid, ejemplo

insobornable de la potencia insurgente de la palabra .

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en Espana.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa la ballena del arponero '%’. La Direccién de la

Unidad de Gestién de La Rabida censura el trabajo “Para una teoria de la identidad”'®, de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edicion del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reune en Davos el Foro
Econémico Mundial. Tras siete afios de lucha y resistencia del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del

Zocalo que «la séptima llave son ustedes».

El poeta David Castillo publica, en castellano, los poemas libertarios de Bandera negra '®.

Abril: Aparece la primera entrega de «Lunas Rojas», revista electronica de tendencia "° donde se iran
publicando textos de, entre otros, José Luis Angeles, Carlos Dura, Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre,
Manuel Rico, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalban, Antonio Orihuela, Enrique Falcon, lvan Mariscal, Miguel
Angel Garcia Argliez, Jorge Juan Martinez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellén, Jorge Juan Martinez, Julia Lépez
de Brifias, Salustiano Martin, M® Angeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo Garcia, Verénica Pedemonte,
Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis Puerto, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye, Marc Granell,
Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak Calderon, German Machado, David Gonzalez, Josu
Montero, Juanjo Barral, David Méndez, Yanko Gonzalez, Alberto Garcia Teresa, Marcos Canteli, Pedro
Montealegre, Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez, José M? Gémez Valero, Vicente Luis

Mora, Carlos Jiménez Arribas, Miguel Casado, Aurelio Gonzalez Ovies y David Eloy Rodriguez.

(En un poema de David Méndez: « porque estamos vivos / somos esa tension hacia delante / esa rotunda
afirmacion / de que alguien / cualquiera / uno / todos / alguna vez dira / pudimos / porque estamos vivos / y

esa alegria / milagrosa / también sera viviry).

196 Ediciones de la Torre Magnética; Madrid, 2000. Incluye textos de Paco Carrefio, Eugenio Castro, Manuel Crespo, Jests Garcia
Rodriguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero y José Manuel Rojo.
197 f Ediciones; Béjar, 2001.

108 http://www.cnt.es/fal/BICEL12/13.htm.
109 Sjal; Madrid, 2001.

10 Todos los nlimeros de esta revista se pueden consultar y bajar de: http://www.islasenlared.info
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Profunda reflexién sobre el sentido y la finalidad de la creaciéon poética en una sociedad en permanente

conflicto, se publica el poemario Los filisteos juegan con fuego ™, de Salustiano Martin.

En el contexto de la Semana Negra de Gijon, David Gonzalez declara "2 que «por primera vez no hay un
tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino que es el propio trabajador el que hace su

poemay.

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo. Se dispara un terrible
proceso de militarizacion y de retroceso de las libertades y en todo el mundo las prioridades se alejan

todavia mas de todo desarrollo sostenible.

La banca espafiola tiene depositados en distintos paraisos fiscales, en dinero negro, mas de 120 billones de
pesetas provenientes del trafico de armas, de las redes del trafico de drogas, de diversas comisiones de
Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales procedentes de la especulaciéon inmobiliaria y obras
publicas, y de créditos bancarios condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Espanol.
Contra el asedio que nos arrastra a la pasividad ciudadana, Antonio de Padua Diaz publica los poemas de

Estado de sitio "*°.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y conflicto.

Sale a la luz la primera edicién de Lizania "%, del poeta libertario Jesus Lizano.

2002:

Enero: El ejército de ocupacion israeli bombardea de forma regular las zonas residenciales palestinas
utilizando armamento de procedencia estadounidense destinado a situaciones de pleno combate, artilleria
de grueso calibre, tanques, vehiculos blindados, helicépteros armados Apache y aviones F-16. («Nuestros
aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros

aviones matan / sin ser vistos ni oidos», Fernando Beltran).

T Coleccion Melibea; Talavera de la Reina, 2001.
"2 En «La Nueva Espaiia», 13 de julio de 2001.
113 Vitruvio; Madrid, 2001.

4 |Lumen; Barcelona, 2001. Sus poemas se pueden encontrar en: http://www.lizania.info/page14.html. Antonio Orihuela ha escrito una
excelente presentacion de esta obra en “Lizania, la anarquia andante”, articulo publicado en marzo de 2006 en el periddico de la CNT
(http://www.periodicocnt.org/321mar2006/27/).
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Marzo: Un agente de policia detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle: «Tu, el que sudas,
debes de haber corrido mucho». Medio millén de personas se manifiestan en Barcelona contra la Europa

del Capital y de la Guerra mientras los lideres europeos se reiinen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” ''®, un espacio para la comunicacion, la discusion,
el analisis y la practica de intervenciones en y desde el terreno "artistico”, en relacion con la produccién de
una consciencia critica. En el terreno de la poesia comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones
mutuas entre la tendencia supuestamente mas radical y vanguardista y la supuestamente mas narrativa y

transparente de un mismo horizonte critico —diverso— de escritura.

Se publica Tatuajes: seleccion de poemas 1989-2001 "¢ de Daniel Belldn, quien en un poema posterior
reclamaria: «Construir una lengua liquida / Que unifique y libere /'Y se haga ascua sobre el territorio / Un

idioma de pajaros (...) / Desde la extrafieza y el dolor del deslenguadoy.

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesia afronta el reto de repensar la critica social (“el compromiso”)
mas alla o mas aca del realismo convencional. Y esto gracias a como la escritura asume su caracter no
instrumental, intransitivo, movida menos por la I6gica del control que por la dia-légica infundada del deseo.
La tension significante permite exceder las direcciones previsibles de la informacién y la comunicacion hacia
un sentido que es entonces extravio —el cuestionamiento de la figuraciéon, no en balde, habria sido
considerado por el fascismo como arte degenerado. La denuncia politica explicita es entonces sélo la punta

del iceberg». "7

Junio: Huelga general en Espafia: mientras el pais se detiene en sus dos tercios, el gobierno de José Maria

Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intencion de responder y resistir desde la poesia recitada y cantada a la Cumbre
Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre de presidencia espafola), se
reunen en un escenario al aire libre mas de treinta autores criticos de todo el Estado. Los organizadores del
encuentro, del colectivo ‘La Palabra Itinerante’, sufren todo tipo de impedimentos y coacciones
institucionales para evitar la celebracion del acto pacifico. Sin embargo, la censura y el bloqueo —que llega a

aspectos grotescos— no logran su objetivo.

115 En la Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mirs)
'% Baile del Sol; Tenerife, 2002

17 Bajo el titulo de “Otra poesia es posible”, se puede encontrar en la seccion de poéticas enunciadas del MLRS:
http://Awww.nodo50.org/mlirs/Poetic/otpoet.htm. El texto ha sido publicado en el n°® 671-672 de Insula (diciembre 2002), en el
monografico de diciembre de 2003 de «Zurgai» y, con ligeras variantes, en el libro de AMR Poesia sin mundo: escritos sobre poética y

sociedad (Editora Regional de Extremadura; Mérida, 2004).
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Julio: En la carcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcén por qué hay tan pocos poetas en las

prisiones espafiolas. Se publica AUTT "¢ de Enrique Falcén.

George Bush adelanta los preparativos de una nueva accidon militar sobre territorio iraqui. «Nuestros
aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros

aviones matan / sin ser vistos ni oidos».

Se publica Las Insulas Extrafias "°, antologia preparada por José Angel Valente, Eduardo Milan, Andrés

Sanchez Robayna y Blanca Varela.

Raul Quinto cierra la escritura de Grietas '° («porque en el otro lado / las hogueras del mundo / arden como
columnas / celebrando la viday), y Carlos Dura cierra la de El agua no espera palabras: «reconstruir lo que

falta / al empezar de nuevo» "'

Octubre: Tomando como referente moral e histérico la Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas
de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su manifiesto '*2 en contra de la barbarie y la

guerra.

Antonio Méndez Rubio publica Trasluz ', ejemplo de apuesta por una escritura poética de radicalidad

critica no reductible a los cédigos del realismo canénico.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable decision, por parte de
las autoridades espafolas, de remolcar el barco hasta alta mar provoca uno de los mayores desastres

ecoldgicos conocidos.

Noviembre: La revista «insula» dedica un amplio nimero monografico a “Los compromisos de la poesia’.
Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe '?*: «(...) En el panorama de los Ultimos afios de la
poesia espafiola han ido ganando presencia una serie de practicas estéticas que no se conciben a si
mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en

determinados ambitos una reivindicacion de la radical utilidad de la poesia, cuando menos en tanto

18 Crecida; Huelva, 2002.

19 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.

120 E| libro se publicaria algunos meses después en Ediciones Dauro; Granada, 2002.

121 Este libro se publicaria un afo después en Ediciones Denes; Valencia, 2003.

122 http://www.nodo50.org/derechosparatodos/DerechosRevista/Derechos12-Antibarbarie.htm
12 Calambur; Madrid, 2002.

124 «insula» num. doble 671-672 (Madrid, nov-dic 2002), también localizable en la red en: http://www.insula.es/numero.jsp?rev_co
digo=557. El articulo introductorio de Araceli Iravedra (“;Hacia una poesia util? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”)
puede leerse completo en el Dossier de textos para el debate del Foro Social de las Artes de Valencia, en la Biblioteca del MLRS, en:

http://www.nodo50.org/mirs
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instrumento ideolégico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de
transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una
poesia resistente de cufio radicalmente politico, aunque establezcan distancias notorias con las viejas

realizaciones de los afios 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicacion elaborado por el Pentagono dirigido a lanzar masivas operaciones
secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinién publica de paises neutrales y aliados,
incluyendo el pago directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar una vision positiva acerca de
la politica del gobierno de EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia
Estratégica’, la sala de guerra creada por el Departamento de Estado estadounidense con la misiéon de

"cambiar los corazones y las mentes de la opinién publica internacional”.

Verdnica Pedemonte publica Dulcinea en Manhattan '?° y, complemento de un libro anteriormente editado —
Escrituras ensimismadas—, Virgilio Tortosa da a conocer Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en
el fin de siglo **°.

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”: poesia y utopia.

The Coca-Cola Company es condenada por la Corte Suprema india por desastre medioambiental, al pintar

publicidad gigante directamente sobre roca viva en el Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa ¥, en cuyo prologo Antonio Martinez Sarridn
recuerda como «determinados poetas se negaron a entrar en el redil y decidieron instalar sus tiendas, sus
pieles, a la intemperie».

El subcomandante Marcos reta publicamente al juez Baltasar Garzon.

Aparece publicada en Chile la antologia No doblar las rodillas: Siete proyectos criticos en la poesia

espariola reciente "%,

125 Fundacion Kutxa Ed.; Irtin, 2002
126 pyblicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.
127 Fundacion Jorge Guillén; Valladolid, 2002.

128 Esta antologia puede consultarse, completa, en el nimero 22 de la revista chilena «Cyber Humanitatis», colgada en la red en:
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_anteriores. Ademas de recoger una amplia seleccién de poemas de siete autores

actuales, recopila una significativa muestra de su propia produccion tedrica, asi como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.
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2003:

En su busqueda de “una poética que se experimente como utopia®, Miguel Casado se pregunta por la
posible accion politica de la poesia y —recuperando a Ponge— anade: «el gesto fundador de la escritura es
un gesto politico: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprension de que
vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que esta dado y que, al usarlas cada uno de nosotros,
lo que ocurre es que —por medio de ellas, de lo que decimos— se expresa el poder, el sistema que nos
domina e implica, tomado en el sentido mas amplio y complejo. La conclusion de Ponge es tan rotunda

como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras"». '*°

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboracion con los entramados
asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios de La Galleta del Norte

cumplen 20 anos de existencia.

Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos *° y Manuel Rico Donde nunca hubo angeles "*'.

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la cultura en general
y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios de ideas, oficios en los que la
reflexion tiene un valor esencial” '*2. Al mismo tiempo, durante una protesta ciudadana transcurrida en Ledn,
el poeta Antonio Gamoneda lee publicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta Angel Petisme se
traslada a Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una accién solidaria para parar la guerra y
llevar musica y arte al pueblo iraqui, y de sus escritos de aquellas semanas surge el libro El cielo de
Bagdad: «De todas las tormentas la mas abominable / aquélla que nos ruge en los desiertos de la sangre /

De todos los misiles es el mas letal / aquel buitre que vuela nuestra intimidad» '

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo)
y David Eloy Rodriguez (de La Palabra Itinerante) intercambian diversos pareceres '** acerca de la
especificidad poética, la distribucion de los medios de produccion y la exhibicién de una comunicacion social
con voluntad critica. «Si definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que
podamos creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema» (DM); «Nada de lo que afecta al

lenguaje, entendido como practica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente

129 Este articulo de Miguel Casado —titulado “Hablar contra las palabras (Notas sobre poesia y politica)’— se puede leer completo en el
Dossier de Textos para el Debate del Il FSA, en la Biblioteca del MLRS, en: http://www.nodo50.org/mlrs
130 | Ediciones; Béjar, 2003.

131 Visor; Madrid, 2003.
132 E| manifiesto puede leerse completo, junto con otros materiales, en La paz y la palabra (Odisea, Madrid, 2003).
133 El libro de Petisme fue publicado un afio después en Xordica Ed.; Zaragoza, 2004.

134 Estas cartas cruzadas se pueden consultar en el Dossier de Textos para el Debate del Il Foro Social de las Artes, localizable en la
Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mirs).
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especificos» (AMR); «Lo importante en un poema es su poder de revelacion, no su tema; lo importante en
los poetas es su compromiso civico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la
supervivencia y la emancipacion, y no tanto que escriban “poesia social’» (JR); «Si no tensamos, o
escuchamos, la vibraciéon poderosa del lenguaje, ;en qué nos distinguimos del que junta las letras del
nombre del poder?» (DER).

En el monografico “Poesia en resistencia: palabras para pensar el mundo” ™°, Miguel Angel Garcia Argiiez
responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos momentos propicios para una poesia
critica: «(...) Hay sintomas cada vez mas evidentes de que hoy voces de poetas y pensadores estan
retomando con fuerza el compromiso. No es que la Poesia en Resistencia se esté creando ahora o se la
esté inventando nadie hoy. No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los afios. Y ahora,

sin duda, regresa: supongo que la sequia es el tiempo mas propicio a los incendios».

21 dias (y +): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser

vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos» (Fernando Beltran).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana «Luna Nueva» publica la antologia “Una mirada hacia la
poesia espafiola actual” "*®. En su introduccidén se escribe: «Estar atento. Donde suceden cosas, estar

atento. Y donde no sucede nada, estar todavia mas atento.

Abril en Chiclana (Cadiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundacion ‘Fernando Quifiones’.
Isabel Pérez Montalban defiende —desde una mesa sobre “Las nuevas formas de la resistencia™ la
necesidad de «calificar el discurso poético como actividad politica, actuando contra la mucha poesia

complaciente que hoy se escribe en este pais».

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra. **

30 de mayo: A raiz de la captura de dos camiones iraquies cargados de hidrégeno para globos sonda, el
presidente de EEUU declara publicamente: «Aquellos que dicen que no hemos encontrado artilugios de

fabricacién prohibidos, o armas prohibidas, estan equivocados. Los hemos encontrado».

Traspasando la historia del horror, y con la exigencia —de nuevo— del habito de la lucidez y del coraje,

Antonio Crespo Massieu escribe los poemas de En este lugar '*8.

135 El monografico “Poesia en resistencia: palabras para pensar el mundo” fue publicado en «El Giraldillo» (Sevilla, marzo de 2003).
136 «L una Nueva» niim. 29 (Tulua, Colombia, abril de 2003).
137 Odisea; Madrid, 2003.

138 El libro se publicaria un afio después, en Ediciones Kutxa; Donostia, 2004.

124



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Mayo: Se celebra la décima edicion del Encuentro Internacional de Editores Independientes que, afo tras
afio, el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbria, y se presenta Territorio de ceniza '*°, primer libro de

Enrique Cabezoén, para quien «un poema ha de ser una pedrada».

Valencia y primavera: Con la coordinacion general de la UEPV y de la Comunidad Ignacio Ellacuria,
cuarenta organizaciones sociales, politicas y culturales de base se trenzan en las conspiraciones del Il “Foro
Social de las Artes”, un espacio para la comunicacion, la discusién, el analisis y la practica de
intervenciones en y desde la “creatividad social”. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando
con lo pequefio (no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo largo de
treinta acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y

barrios periféricos '

Antonio Orihuela publica Narracién de la llovizna, cara intimista de una poesia con voluntad de compromiso

41y Miguel Angel Garcia Argiiez La Venus del gran poder '*2.

En “La poesia en tiempos de exclusion” 3, Carlos Fajardo se pregunta por la suerte de los poetas en

tiempos terribles.

Isaak Calderén acaba la redaccion de Bushtraxh Vaccine Immunization Poem, y en “Pretexto” Pedro
Montealegre escribe: «No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra
detenga a otra palabra. / Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de U.S.

aprenda a preguntary.

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las paginas de «Cadiz Rebelde» y de «Rebelién» '*, una

serie de textos —“invisibles pero constantes” sobre las practicas recientes de una poesia de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos en la ultima poesia espafiola”. En el curso de

los debates del V Congreso Internacional de Teoria y Critica literarias de la Universidad Nacional de La

139 Kabemayor; Logrofio, 2003.

140 E| MLRS ha colgado en su Biblioteca digital el Dossier del Il Foro Social de las Artes, con una buena cantidad de textos para el
debate, en: http://www.nodo50.org/mlrs

' Baile del Sol; Tenerife, 2003.
142 Coleccién Encina de la Cafiada; Madrid, 2003.

143 http://www.enfocarte.com/3.22/articulo.html

144 Respectivamente y hasta el momento, la serie contempla varias entregas que se pueden localizar en:

http://www.rebelion.org/cultura/david213.htm (sobre los poetas de La Palabra Itinerante), en
http://www.rebelion.org/cultura/030603david.htm (sobre la poesia de David Gonzalez), en http://www.rebelion.org/cultura/030919ef.htm
(sobre la poesia de Enrique Falcon), en http://www.rebelion.org/cultura/031021jr.htm (sobre la poesia de Jorge Riechmann), en http://
www.rebelion.org/cultura/040408me.htm (sobre la poesia de Luis Melgarejo) y en http://www.rebelion.org/cultura/040524im.htm (sobre

la poesia de Isabel Pérez Montalban).
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Plata, Araceli Iravedra da cumplida cuenta del cuestionamiento ideolégico recientemente emprendido en
Espafia por «un emergente conjunto de voces que nacen con la voluntad de restauracion de un compromiso
con ‘lo publico’ [y mantienen] una postura rigurosamente critica ante una escritura experiencial que perciben
como estética e ideolégicamente reaccionaria, y connivente con las formas de poder de la cultura

establecida» '*°.

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito de “derrotismo bélico” (sic) cualquier acto de
protesta contra la guerra, el gobierno espariol decide duplicar para 2004 la subida de los gastos en Defensa.
José M2 Gémez Valero escribe: «Humillado el que rie, / Aplaudido el que humilla. / PAIS DE BARBAROS.»

29 de agosto: En la planta de oncologia de un hospital de Alicante el cancer se lleva la vida del joven poeta
senegalés Modou Kara Faye, quien —en uno de sus mas intensos poemas— habia escrito: « Yo soy de un
pueblo ebrio de universalidad / Animado de comunién y que comparte el mundo / Mas no el tinico poseedor
de la tierra / Y si quiero cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé si tendré con qué /

alimentar mi voz».

Octubre: Rebelién popular en las calles de Bolivia contra la politica de privatizaciones del gas nacional en
manos del consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. La represion del ejército sobre las

protestas se salda con 300 trabajadores muertos.

Se publica Taller, primer libro de Vicent Camps ¢, con poemas expresamente escritos para los trabajadores

de la empresa metalurgica en la que el autor trabajo durante casi veinte afios.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «Zurgai» publica un monografico ", coordinado por Josu Montero, sobre
la situacién de la actual poesia politica en el Estado espafiol. A raiz de determinadas declaraciones incluidas
en dicho trabajo, y durante las semanas siguientes, se agudiza el debate en torno a la necesaria
complementariedad de las limitaciones (y posibilidades) del realismo en su factura critica y las de una

escritura critica fracturada.

145 E| andlisis emprendido por Iravedra puede leerse —completo y bajo el titulo de “Radicales, marginales y heterodoxos en la ultima
poesia espafiola (contra la ‘poesia de la experiencia’)’— en: http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis/Araceli%Z20Iravedra.htm
146 Celya; Salamanca, 2003.

7 «Zurgai»: Poesia de la conciencia (Bilbao, 2004).
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Abu Ghraib. El terror. «Nuestro estilo es eficiente para obtener confesiones: los presos terminan confesando
en horas». Cristobal Puebla publica el poemario Teoria del Che y otras teorias '*®, y escribe: «Los invasores
nos entregan transistores / para que nos pongamos a bailar para ellos / Eso es lo que desean / que seamos

bailarines».

«...Bailarines»: GTA San Andreas, producido y comercializado por Rockstar, se convierte en el videojuego
mas vendido en Espafia y en apenas dos meses su cifra de ingresos supera a la de la pelicula mas
taquillera del afio. En el desarrollo del juego, el usuario se identifica con Carl Jones, un personaje que —en
una acelerada travesia urbana en la que atropella transeuntes, los dispara, los quema, los mata a palos o
los despedaza con una motosierra— “recarga vida” tomando hamburguesas o acudiendo a un prostibulo. Al

terminar la cita, el jugador tiene la posibilidad de matar a la prostituta si quiere recuperar el dinero.

El poeta David Gonzélez publica Anda, hombre, levantate de ti '*°, libro escrito en las fogatas de la realidad

para un mundo en constante derribo.

Enero en Valencia: Segundas jornadas del Il Foro Social de las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prision de Can Brians saca a la luz sus enredos decididos con la
literatura, antes pronunciados con la voz baja de la reclusion '*°. En Espafia ya hay mas presos que lectores

de poesia.

M2 José Pastor publica su libro Esporas de cordura ™', un llamamiento a la resistencia en tiempos de sequia
ideolégica y economicismo extremo, y Daniel Bellén expone sus «Cinco poemas en torno a una poética que

se busca» %2

Marzo: La guerra en Irak amplia el territorio de la masacre y cae el gobierno del Partido Popular. Se publica
el libro colectivo 17-M: Poemas contra el olvido '*® y diecisiete autores escriben —desde la revista «Lunas

rojas»— a proposito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir. ">

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas, cineastas y narradores debaten en las Jornadas de
Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca de las posibilidades reales de practicas

artisticas alejadas del camino candnico, nada complacientes, y con pretensién de construir alternativas a un

148 | F Ediciones; Béjar, 2004.

149 Bartleby; Madrid, 2004.

150 prosas presas. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords), Editorial Dilema; Madrid, 2004.
151 |a Torre de Papel; Valencia, 2004.

152 Entre otros lugares, estan publicadas en http://www.islasenlared.net

153 Bartleby; Madrid, 2004.

134 Todos los ntimeros publicados de «Lunas Rojas» pueden consultarse gratuitamente en: http://www.nodo50.org/mirs
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mundo bajo el signo permanente del desconcierto *°. Desde el campo de la escritura poética, Enrique
Falcén expone publicamente por primera vez sus «Cuatro tesis de mayo» '°; Isabel Pérez Montalban
declara que «una poesia contemporanea es aquella que parte del pasado para cuestionarselo, se instala en
el presente cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en construccion»; y Antonio Méndez Rubio

advierte que «so6lo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo catastrofico».

Mayo y Tenerife: A propdsito de una intervencion conjunta con el poeta Daniel Bellon sobre las poéticas de
la conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en Poesia”, Antonio Orihuela declara en la prensa

canaria que «Vvivir en poesia es, hoy mas que nunca, una actitud de resistencia frente al sistemax.

Ante la entrada en escena de un nuevo sujeto global de protesta ciudadana, y en “Ideas y problemas del
movimiento alterglobalizador” ¥, el filésofo Francisco Fernandez Buey sefiala que «hay varias maneras de
ver el mundo en que se vive: una, muy socorrida, es verlo con categorias politicas, desde la izquierda o
desde la derecha; otra, mas atenta a las desigualdades sociales que a las declaraciones y promesas de los

politicos institucionales, es verlo desde arriba o desde abajo».

Un poema de David Eloy Rodriguez: «El problema ahora / es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. //

El problema ahora / es que la jaula estéa / en el interior del pajaro».

David Pielfort publica el libro Maricén en tierra («Necesito quince metros / para sostenerle la mirada a un
esteta») "8 y Luis Felipe Comendador los 40 poemas “politicamente incorrectos” de Con la muerte en los

talones '*°.

Los datos de la organizacion Fourth World elevan a casi diez millones el numero de personas que en
Espafia malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las anotaciones de Cambio de agujas, Miguel
Angel Garcia Argiiez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros mismos” ® y David Franco Monthiel
publica su primer libro de poesia: Renta basica de olvido («Hemos venido para preguntarnos / para vivir a la

intemperie / para ser un instante incomodo / en el tiempo pasajero de los ladrones»).'®

155 Las intervenciones de estas jornadas estan publicadas en el triple monografico n° 9 de la revista «Lunas rojas»

(http://www.islasenlared.info) y en el libro, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo
XXI (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006).

156 Estas Cuatro Tesis pueden leerse en: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/falcon
157 «La Insignia», 5 de mayo de 2004.

138 Ediciones del 4 de agosto, coleccion Planeta Clandestino; Logrofio, 2004.
'3 De la Luna Libros; Mérida, 2004.

160 http://www.cambiodeagujas.blogspot.com

161 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 2004.
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Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesia y poder”, en cuyos debates intervienen Juan Carlos
Mestre (“Huellas de pajaros en el sendero de la conducta®), Antonio Méndez Rubio (“Memoria de la

desaparicion”) y Jorge Riechmann (“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad” '®2: Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales

del grupo en el mes de agosto.

(«Agosto languidece y al pais que nos abraza le duele la esperanza, porque al mundo en general lo que le

duele es Bush», escribe Marcos mientras tanto desde México invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una version del poemario Vivir no es necesario.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en apoyo a los trabajadores de Izar y en contra de la
privatizacion de los astilleros. Maria Angeles Maeso publica Vamos, vemos '®, y Juanjo Barral los poemas
documentales de ¢ Todo ba vien? "%

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso mas hacia la clandestinidad: «No escribamos
sobre lo que pensamos que dificilmente nos publicarian pero que a lo mejor, como estamos en un
continente libre, al fin logramos publicar en una editorial pequefia o en una gran editorial con deseo de
legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no podemos escribir, porque esta
prohibido. Escribamos sobre como combatir la propiedad privada de los medios de produccion. Escribamos
sobre como conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre como hacerlo sin darles pistas, sin permitirles
organizarse contra nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles montarnos una
fundacion para la defensa de la literatura materialista. Escribamos textos que no estén separados de la vida,
que no vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en donde se

organiza la proxima accion» "%,

Se publica Tienda de fieltro '*¢, de Miguel Casado, donde “para ordenar los plurales” se sintetiza

profundamente lo politico y lo existencial.

162 http://newsementality.blogspot.com
163 Celya; Salamanca, 2004.
164 | Ediciones; Béjar, 2004.

165 Este articulo se titula “El arbol de los platanos”, es del 14 de noviembre de 2004 y puede consultarse en: http://www.lajiribilla.cu. Un
mes después y desde las paginas del n° 100 del «Cadiz Rebelde» (http://www.cadizrebelde.com), Gopegui publica un nuevo texto
donde plantea —esta vez bajo el titulo provisional de “Sobre Los horacios y los curiacios: hipétesis para un arte coordinado’™ la
posibilidad de que haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer asi una resistencia coordinada a la invasiéon. «Mi planteamiento es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte
invadido, un arte que esta siendo diariamente invadido» , escribe.

166 DVD; Barcelona, 2004.
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Octubre: Entra por fin en vigor el Protocolo de Kyoto, un amplio acuerdo internacional para iniciar la
contencion de los gases de “efecto invernadero” y autolimitar el crecimiento material de las economias
humanas. Los cientificos del IPCC (Grupo Intergubernamental sobre Cambio Climatico) establecen un limite
de aumento de temperatura media global de 2°C sobre el nivel de la época pre-industrial como punto
maximo admisible antes de que los impactos del cambio climatico sean catastréficos. Para evitar llegar a
este punto, se impone la necesidad de reducir, al menos, un 30% las emisiones de los paises
industrializados para el 2020 sobre los niveles de 1990, y un 80% para el 2050.

El ciudadano aleman Khaled al Masri es secuestrado por la CIA, detenido ilegalmente durante cinco meses
por agentes norteamericanos, sometido a torturas, trasladado clandestinamente en un vuelo que tomo tierra

en el aeropuerto de Mallorca, y finalmente abandonado en Albania.

Se publica La voz comun, una poética para reocupar la vida '%, de Antonio Orihuela, manifiesto en el que se
reivindica una decidida y comprometida apuesta de la poesia por la generacion de sentidos criticos que

contribuyan a cambiar el mundo.

M? Angeles Maeso lee publicamente “Literatura y sociedad: los temores de los poetas” "%, con el propdsito
de evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de los escritores son, hoy (en un tiempo donde el

miedo y el lenguaje son armas para oscurecer la realidad), los signos de una peligrosa colonizacién mental.

Chile: «Me obligaron a tomar drogas, sufri violacion y acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas
por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi hermano, que estaban
también detenidos, y tuve que ver y escuchar como eran a su vez torturados» (Informe sobre Prision Politica

y Tortura 1973-1990, de la comision especial investigadora presidida por el obispo Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el ciclo sobre poéticas contemporaneas que, con

el nombre de “Ciudad, ceniza, suefio”, organiza la Universidad de Alicante.

Se publica la antologia Poemas para cruzar el desierto '®°, en la que se recogen textos de —entre otros—
Eladio Orta, Karmelo C. Iribarren, Juanjo Barral, Antonio Orihuela, Vicente Mufioz Alvarez, Violeta C.
Rangel, Vicente Luis Mora, Pepe Ramos, David Méndez, Juan Miguel Lopez y Vicente Gutiérrez Escudero,
y entre sus paginas declara José Antonio Martinez Mufioz: «La poesia es la Ultima —quiza la Unica— barrera

ante la barbarie; la poesia no busca tanto cantar estados de animo como lograr estados de conciencia».

167 Tierra de Nadie Ediciones, col. Contratiempos n° 11; Madrid, 2004.

168 | eccion inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pablo Olavide de Sevilla (5 de
noviembre de 2004). El texto puede leerse integramente en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html

169 Esta antologia la elabora Angel Sierra y se publica en la editorial Linea de Fuego; Ribadesella, 2004.
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Paralelamente, y advirtiendo contra «un tiempo en el que la poesia parece haber abdicado de toda

rebeliony», se publica Poesia pasion: doce jovenes poetas esparioles .

David Gonzalez saca a la luz Hasta los paranoicos tienen enemigos: memoria colectiva de una guerra ', un
diario de trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real durante los 21 dias que oficialmente
duré la guerra de Irak, a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin medida, y ahora publicado
por los editores independientes de La Tapadera y por la organizacion Alternativa Antimilitarista - Movimiento
de Objecién de Conciencia. El emperador anda desnudo, denuncia alli el diario de Gonzalez: su traje nuevo

no es mas que una mentira, y esta cosido a sangre.

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes muertos en el curso de soélo una semana, ya
no tiene quien la cante. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean /

sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos» (Fernando Beltran).

2005:

Febrero: Diversos poetas espafioles participan en Canto a un prisionero ', libro colectivo en apoyo a los

presos politicos encerrados y torturados en las prisiones “tipo F” de Turquia.

Sale a la luz la antologia libertaria Poesia para nadie '™, prologada desde la costa de la violencia
inmobiliaria y presentada en el transcurso de la Feria del Libro Anarquista. Y —en Logrofio— Los dias en rojo,
textos y declaraciones del Grupo Surrealista de Madrid, proyecto politico de vida poética donde se recogen
“perfectas coartadas” para activar una critica implacable al actual modelo de civilizacion, al que en todos sus

aspectos se trata de hostigar .

Abril en Benetusser: Durante el 74° aniversario de la proclamacion de la Il Republica se reinen —con la
iniciativa incansable del escritor Alfons Cervera— poetas, musicos y ex-combatientes republicanos en un

ambiente festivo y reivindicativo al que acuden mas de 8.000 personas. 7

170 Esta antologia la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros del Innombrable; Zaragoza, 2004.

7l Ediciones La Tapadera; Valencia, 2004. Una inicial presentacion de este “diario de trabajo” puede leerse en:

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=3533

172 Ed. Poetas Antiimperialistas; Ottawa, Canada, 2005.

13 Ediciones La Tapadera, coleccion Huesos Himeros; Valencia, 2005. El libro se distribuye gratuitamente y se puede solicitar a:
latapadera [arroba] yahoo.es.
174 pepitas de Calabaza Ed.; Logrofio, 2005)

175 Mas informacion en: http://actualidad.terra.es/sociedad/articulo/miles_recuerdan_legado_republicano_arte_252 049.htm
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Matanza de la plaza de Andiyan: el ejército de Uzbekistan, en una feroz campafia de represion contra las
revueltas populares, asesina a centenares de manifestantes y alienta después el exilio de otras tantas
personas —mas alla de la frontera— hacia el campo de refugiados de Sasyk. Alimudena Guzman publica E/
principe rojo '"®: «Entraron en mi ciudad / con la mirada gentil / de los ciervos (...) / Todo lo saquearon, /

todo. / Ni una moneda dejaron / en el arca de la esperanza».

Mayo: Los electores franceses rechazan, en referéndum y por mayoria, el proyecto neoliberal de una
Constitucién para Europa. Miguel Angel Garcia Argliez publica el libro Cambio de agujas ', cuyo poema-
prélogo demarca: «Porque esta boca es mia / respiro a gritos. / Grito: / jCuidado! jViene el lobo! / y es

porque el lobo viene. / Porque es la poesia una zanfofa / pero es también trinchera / y es cuchillo».

Vinculandolo a las Fuerzas de Reaccion Rapida (NFR) adscritas a la OTAN, el gobierno espafiol envia un
nuevo contingente de tropas a Afganistan. Jorge Riechmann publica Ahi te quiero ver ' y escribe:
«Escribo / poesia / anticapitalista (perdén / por la redundancia) / porque no desisto / de ver sanar / la nube

martirizada / el osezno sin leche / la bombardeada dignidad.»

Junio: Comienzan a editarse los “Libros de Herida”, coleccién de poesia en resistencia que se inaugura con

la publicacién de Todas las puertas abiertas, del poeta itinerante Pedro del Pozo. '®

Julio en Brasil: Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote de uno de los suburbios mas empobrecidos de
Rio de Janeiro, es abatido a tiros tras varios meses de haber estado denunciando la matanza del 31 de
marzo en Baixada Fluminense, en la que 29 personas fueron asesinadas a manos de escuadrones de la
muerte altamente conectados con la Policia.

Julio en Londres: Jean Charles de Menezes, un electricista brasilefio de 27 afos de edad, es abatido a tiros
(siete disparos en la cabeza) en la estacién de metro de Stockwell, a manos de agentes armados de la

policia.
Julio en Moguer: “Poesia y ética”, VIl encuentro de las Voces del Extremo.
Se cumplen 20 anos del fallecimiento de Manuel Sacristan, uno de los pensadores marxistas y

ecosocialistas mas importantes del siglo XX, fundador de los colectivos Materiales y mientras tanto y de sus

revistas homonimas.

176 Hiperion; Madrid. 2005.
177 Ediciones de la Diputacién de Cadiz, 2005.
178 |caria; Barcelona, 2005.

179 Libros de la Herida, coleccidn ‘Poesia en Resistencia’; Sevilla, 2005.
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Agosto: El “Allianga” (una de las muchas embarcaciones pesqueras que procuran arribar clandestinamente
a las costas europeas con inmigrantes procedentes de Africa) parte de Costa Marfil cargado con 99
personas de diversas nacionalidades subsaharianas y —tras una larga travesia donde el fuerte oleaje y la
falta de agua potable llegan a ser insoportables— es interceptado por un navio norteamericano cerca de las
islas Canarias. Dos pasajeros mueren de sed. Uno de los tripulantes, el comerciante marfilefio Albert
Boakye, que viaja acompafiado por su mujer y su hijo de 18 meses de edad, narra asi —dias antes de su
ingreso en una prision espanola— las razones de su marcha: «(...) No teniamos futuro en Abidjan: la
situacion es tan dramatica que las madres orinan para dar de beber a sus hijos (...) Jane [su hija, de 5 afios
de edad] murié en los brazos de mi esposa, tras recibir un balazo en la cabeza [por las fuerzas militares que

asolan el pais]. Decidimos marchar para tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo».

Septiembre: Miles de inmigrantes subsaharianos intentan, a lo largo de las noches de casi todo un mes,
atravesar masivamente las fronteras espanolas en las plazas de Ceuta y Melilla. En la madrugada del 28 de
septiembre cinco inmigrantes son abatidos a tiros por la policia de fronteras, mientras el gobierno espafol

anuncia la movilizacion de 500 soldados y el levantamiento de mas vallas de separacion.

Fugas subversivas: accion poética de intervencién en el marco de los “Espacios Hibridos de Escritura
Fugitiva” (Valencia, de abril a septiembre) que, a juicio de sus organizadores (Guillermo Cano, Rian Lozano
y Johanna Moreno), «representan la expansion de objetivos politicos a través de un trabajo de interaccién y
experimentacion entre practicas de poesia con espacios subvertidos, con el fin de borrar fronteras
convencionales, fugarnos de las concepciones que separan teoria y practica y asi desdibujarlas,
subvirtiendo los modos de hacer normativos en la practica de la escritura y cuestionando de esta manera

narrativas que circulan en el mercado hegemaonico». '®

La poetisa norteamericana Sharon Olds rehusa asistir a la cena que anualmente la “Primera Dama”
organiza para diversos poetas y intelectuales en la Biblioteca del Congreso y a un desayuno posterior de
escritores convocado en la misma Casa Blanca, y en una carta abierta dirigida a Laura Bush escribe: « (...)
No puedo soportar la idea de compartir el pan con usted; sé que si me sentara a comer a su lado sentiria

como si estuviese perdonando lo que considero acciones salvajes y arbitrarias de la Administracion Bush».

Se publican Los poemas del bloqueo ® de Luis Melgarejo, libro dispuesto a resistir a los que quieren vernos

con el color de los ahogados.

El analisis de las politicas sociales europeas realizado por el Consejo Econémico y Social demuestra que
Espafa sigue en la cola del gasto social europeo y los ultimos datos del Instituto Nacional de Estadistica

sefialan que mas de 8 millones de personas malviven en Espafia por debajo del umbral de la pobreza.

130 Mas informacion sobre estas “Fugas subversivas”, en: http://www.uv.es/cultura/v/efim/identitatsposia05.htm

181 Coleccién Granada Literaria, 2005.
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En un poema de Antonio Orihuela: «De treinta afios en la empresa / a como se llama esta semana la
empresa. / De quién es esta empresa, / a donde se han llevado esta empresa. / De toda una vida a las

relaciones fugaces, obrero puta, / el capital no quiere fidelidades» (de su libro La piel sobre la piel) '®2.

A raiz de las revueltas sociales en los barrios periféricos franceses, se da a conocer el manifiesto colectivo
Los malos tiempos arderan, suscrito por ‘Las malas compafias de Durruti’, el Colectivo de Trabajadores
Culturales ‘La Felguera’, el Grupo Surrealista de Madrid, el equipo ‘Oxigeno’ de edicion y distribucion
contracultural y el colectivo ‘Fahrenheit 451’: «(...) Negar una revuelta que pasara a la historia como la
primera gran toma de conciencia en Europa por parte de sus nuevos explotados, que ha obligado al Estado
a tomar medidas de excepcion que no se adoptaron ni en el mayo 68, (...) que no va a desaparecer tan
facilmente de la memoria de los insurrectos por mucho que se empefie el espectaculo, y que ni siquiera ha
terminado sino que se ha transformado en una revuelta de baja intensidad, negar su cualidad radical porque
hay platos rotos, o porque falta programa, programa, programa, o porque no se aprecian sus frutos
inmediatos, o porque tenga efectos “contraproducentes” cuando lo verdaderamente contraproducente es
que se extinga la idea misma y la practica real de la revuelta, es falsificar el problema en vez de ayudar a su
resolucidn. La revuelta ha llegado, y lo ha hecho para quedarse». '

El periddico anarcosindicalista «Rojo y Negro» (del sindicato CGT) comienza a publicar regularmente una

serie, en 22 entregas, sobre la poesia politica que actualmente se escribe en Espafia.

José M? Gémez Valero, del colectivo de agitacion cultural “La Palabra Itinerante”, publica su Travesia
encendida ', y en uno de sus poemas (“Guerra”) escribe: «Después de la batalla / regresaron los héroes. /

Nada habia cambiado en ellos. / Traian los mismos ojos cerrados / que antes de partir.»

Noviembre: Un ano después del bombardeo estadounidense sobre la ciudad rebelde de Faluya, se
demuestra el uso de fésforo blanco (agente quimico semejante al napalm) contra la poblacién civil iraqui. El

poeta chileno, afincado en Esparia, Pedro Montealegre publica La palabra Rabia .

Matanza de Haditha. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean /

sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos» —Fernando Beltran).

Al cumplir los 20 afios del inicio de su actividad, el Grupo Surrealista de Madrid presenta el n° 15/16 de
«Salamandra» (revista de Intervencion surrealista, Critica de la vida cotidiana e Imaginacion insurgente),

cuya critica de la Realidad se complementa con una "poética de lo real", concretada en intervenciones

182 Ed. La Mano Vegetal; Sevilla, 2005. Se puede leer una presentacion de este libro (titulada “Antonio Orihuela: poesia y comunismo
por decir’ y escrita por M. Cafiada, previamente publicada en el 6érgano de expresion de CNT, n° 317, noviembre de 2005) en:

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=20391

183 Este manifiesto colectivo puede leerse integramente en «Kaos en la red»: http://www.kaosenlared.net
184 Vitruvio; Madrid, 2005.

185 Denes; Valencia, 2005.

134



Enrique Falcon Las practicas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

colectivas e individuales asumidas como estrategias de resistencia y transformacion, aspirando a
desconectar y descongelar la "vida diferida" atrapada por las tecnologias del aislamiento y de la pasividad, y

experimentando —en la medida de lo posible (y también de lo imposible)- la vida reapasionada '®.

En el transcurso de un programa radiofénico sobre el ejercicio de la literatura en el mundo de la prision,
reaparece la voz de Marcos Ana, poeta espanol nacido en 1921 y encarcelado durante 22 afios en diversas
prisiones franquistas, y en cuya “Autobiografia” escribe: «Mi pecado es terrible: / quise llenar de estrellas / el
corazén del hombre. / Por eso, aqui, entre rejas, / en veintidds inviernos / perdi mis primaveras. / Preso

desde mi infancia / y a muerte mi condena, / mis ojos van secando / su luz contra las piedras» '*

Diciembre: Sale a la luz Amonal y otros poemas '®, de Enrique Falcon, libro escrito contra los mecanismos
de fragmentacion de la conciencia detectables durante los 8 afios de gobierno “popular” sobre la vida de un

“barrio de accion preferente” (sic) en el extrarradio de la ciudad de Valencia.

Diciembre: Sale a la luz Lengua de signos '®°, de Daniel Belldn, libro cuya primera invocacion renueva la
certeza de que toda poesia «es palabra calcinada / resto de café hirviente / sedimento oscuro /

decantaciony.

Diciembre: Sale a la luz Leche de camello ', de Eladio Orta, libro en el que se recogen —voz sin dientes—

27 “poemas exteriorizados”.

Diciembre: Sale a la luz Insomnio de Ramalah (poemas palestinos) '*', de Angel Petisme, libro para los
hombres libres que luchan hasta después de muertos.

Diciembre: Sale a la luz Mal de confin "%, de Eugenio Castro, libro que —clausurando la coleccién ‘Hoja por
Ojo’ de poesia— acaba «sumando sus voces a las de los muertos / calientes de la inocencia, / muertos del
mar, muertos del monte, / muertos anénimos en el pueblo anénimo / hasta el que baja el tiempo a reponer

su violencia / (ésa, su siniestra actualidad)».

86 Una detallada presentacion del n° 15-16 de esta revista se encuentra, entre las paginas de «Rebelion», en:

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=24255

187 ¢ Cuando alguien, en Espafia, se decidira a publicar la obra poética de Marcos Ana?

188 Ediciones Idea, coleccion Atlantica; Tenerife, 2005.

18 Ediciones Idea, coleccién Atlantica; Tenerife, 2005.

190 Ateneo Obrero de Gijon, coleccion Zigurat; Gijén, 2005.
Y1 Eclipsados; Zaragoza, 2005.

192 Germania, coleccion Hoja por Ojo; Valencia, 2005.
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Diciembre: Antologando textos pertenecientes a nueve de sus libros publicados hasta la fecha, sale a la luz
El amor ya no es contemporaneo (Poemas y relatos 1997-2004) '3, de David Gonzdlez, libro dedicado a
todos aquellos «que, en épocas de sequia, tenemos que bebernos nuestra propia saliva». En “La escritura
moral de David Gonzalez”, prologo del libro, Tua Blesa'* sitla la propuesta poética de este autor como una
de las paginas mas brillantes en sus tintes oscuros, singulares e hirientes, de la literatura espafola de

nuestro tiempo.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos...»: se multiplican las pruebas que confirman el empleo de
diversos aeropuertos europeos —entre ellos, algunos espafioles— por parte de aviones fletados por la CIA
para trasladar presos politicos a carceles norteamericanas de uso clandestino. («...Sin ser vistos ni
oidos...»: un informe interno del gobierno britanico filtrado a la prensa delataria, meses mas tarde, la
existencia de un “pacto de silencio” suscrito por los gobiernos de la Unién Europea acerca del uso de sus
aeropuertos por parte de la CIA, recomendando pasar pagina sobre la cuestion de los detenidos y los
vuelos clandestinos ante la opinion publica y aferrarse a las declaraciones realizadas por la Secretaria de

Estado estadounidense, Condoleezza Rice, durante su visita a Europa a comienzos de diciembre).

Durante su discurso de recepcion del Nobel —titulado “Arte, verdad y politica”, y a propdsito de la busqueda
de la verdad en ese charco cubierto de hielo que es la literatura—, el escritor Harold Pinter arremete contra la
politica militarista de Estados Unidos y Gran Bretafa y se pregunta: «¢ Cuantos seres humanos deben morir

para que califiquemos a sus responsables como criminales de guerra?» "%

2006:

Tras haber publicado los libros Ciudadania y solidaridad y Los nuevos movimientos globales, el poeta Angel
Calle saca a la luz su primer poemario, Los vinculos '®: los que unen a los ciudadanos en la asamblea y a

los amantes en el lecho.

Enero: Eduardo Milan lanza la pregunta " de si «es posible escribir poesia en el presente que no testimonie
el estado del mundo, que no atraiga o llame la atencién del lector no sélo sobre el lenguaje poético mismo

sino también sobre el mundo que el poema refiere y en el cual se inscribe».

193 Baile del Sol; Tenerife, 2005.

194 Anteriormente, el critico Tua Blesa ya habia abordado la obra de este autor (“La palabra de nadie: la escritura de David Gonzalez”)
en su libro Transitos: escritos sobre poesia (Tirant lo Blanch, Prosopopeya; Valencia, 2004).

195 E| discurso de Pinter puede leerse, integro y en castellano, en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=23971
19 |sla Varia ediciones; Tenerife, 20086.

197 | o hace en un articulo titulado “Juan Bafiuelos: a propésito del compromiso poético”, publicado en el nimero de enero de 2006 de la

revista «7de7».
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Manifestaciones ciudadanas por una vivienda digna y accesible: «A éstos les ponemos calentitos ahora»,
susurra un agente policial justo después de detener a ocho de los jovenes que participan en Madrid en una
de estas manifestaciones. El poeta Alberto Garcia-Teresa escribe: «Amargo es el deseo / de intentar

comprender este absurdo acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tratar seguir viviendo».

Marzo en Sevilla: El Circo de la Palabra ltinerante interviene en la segunda edicion internacional del
“Spoken Word”, un género hibrido de festival en el que se unen recitados de textos poéticos con musica

concebida Unica y exclusivamente para acompafar a esas palabras.

Marzo en Valencia: La comunidad Ignacio Ellacuria organiza un recital colectivo titulado “Poemas para
celebrar la vida y vivir resistiendo” en el que los poetas del colectivo ‘La Palabra Itinerante’ Miguel Angel
Garcia Argliez, José M? Gomez Valero, David Eloy Rodriguez, Luis Melgarejo y Daniel Rabanaque
presentan sus ultimos libros publicados, y «une a estos implicados: una conciencia de la responsabilidad y
de la funcién social de los discursos estéticos y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la
hondura, honestidad y alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las practicas estéticas y
sus busquedas; una confianza en la utilidad de las palabras para hacer: para negar los tendenciosos
discursos que hace imperar la Dominacibn, y construir asi fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones que

permitan la interrogacion y la reflexién» (del texto colectivo “Una aproximacion a la poesia en resistencia”).

Marzo: ETA declara el alto el fuego permanente y, pese a la oposicion de las fuerzas politicas y sociales de
la derecha, se abre la esperanza de un proceso de paz. Espafia, mientras tanto, incrementa el presupuesto
para investigacion militar y se convierte en el primer exportador mundial de municiones a los paises de
Africa subsahariana, donde vende por valor de 1,2 millones de euros, casi el doble de lo que vende Francia

y el triple de lo que vende Estados Unidos.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni 0idos. /
Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos»: un ataque estadounidense sobre la ciudad de Ishaqi, a
cien kildbmetros al norte de Bagdad, provoca la muerte de 11 miembros de una familia iraqui, entre ellos
cinco niflos y cuatro mujeres, cuyos cadaveres son encontrados con sefiales mortales de disparos en la
cabeza. Al dia siguiente, la Administracion Bush anuncia el inicio de la mayor ofensiva aérea sobre Irak
desde el comienzo de la invasién del pais. En la operacion contra las posiciones insurgentes en la ciudad de

Samara participan finalmente mas de 50 bombarderos, 1.500 soldados y 200 vehiculos de apoyo.

«El aire / escribe metaforas / para esconder el miedo. // Corre nifio de arena / donde el invasor no te veax:
Con prologos respectivos de José Vinals, Enrique Falcon y Antonio Orihuela, el poeta Antonio Martinez
Ferrer publica una trilogia critica '*® —paralelamente en castellano y en catalan— formada por los poemarios

El rumor del patio, Angustia, y Corre, corre, nifio de arena.

1% Germania; Valencia, 2006.
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Inwit ' cierra una primera versién —un hablar que es hacer— de Extensiéon minima vy, en Singularidades:
ética y poética de la literatura espariola actual *°, Vicente Luis Mora alerta de los mecanismos de

naturalizacion de una «poesia de la normalidad».

Representando el cuarto momento de una ininterrumpida reflexién sobre el lugar de la poesia, y reuniendo
una considerable cantidad de ensayos y aforismos escritos entre 1998 y 2004, Jorge Riechmann publica
Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesia y el mundo) 'y, en un resumen para
apresurados, escribe: «la poesia discurre por un plano desplazado con respecto al de la vida cotidiana y al

de la experiencia histérica, pero conectado con ambos».

Carlos Fajardo publica en Espafia “La poesia en la linea de resistencia” 22, una reflexion sobre el proceso
de creacion poética, sus estrategias de lenguaje y los diversos problemas que presenta en los tiempos
actuales, centrandose particularmente sobre qué nuevos y asombrosos territorios esta caminando la intensa
fuerza libertaria de la escritura poética y cuales son ahora sus desafios frente a los totalitarismos mediaticos

y de mercado.

En colaboracion con el pintor Miki Leal, David Eloy Rodriguez publica Asombros 2, un ejercicio libertario
que —a juicio de Daniel Bellon— elimina la grasa de una dieta de pensamiento basura y donde,
permitiéndonos recuperar sentidos demasiado adormecidos, el asombro ante la belleza del mundo y ante el
horror establecido se convierte en un primer paso para la rebelién. En los mismos dias aparece publicado el

volumen, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras del desconcierto °*.

En “Cultura, critica y utopia” 2®®, Alfredo Saldafia propone, como vias de salida del escepticismo reinante en
la postmodernidad, «las actitudes de artistas y tedricos que no se resisten a ofrecer sus discursos criticos y
alternativos, elaborados contra (o al margen de) cualquier tipo de canon estético, ideoldgico, politico o social

dominante».

Abril en Canarias: El poeta Daniel Bellon cierra una primera version de las retahilas de Subterraneo sol,

matraquilla nerviosa.

199 Agenbite of Inwit —la inaprensible identidad de este proyecto de escritura— esta localizable en: http:// www.inwit.tk
200 Bartleby; Madrid, 2006.
201 Montesinos; Barcelona, 2006.

202 «Cuadernos del matematico», n° 36 (Getafe, Madrid, 2006). El articulo de Fajardo forma parte de su libro El arte en tiempos de
globalizacién: nuevas preguntas, otras fronteras (Editorial de la Universidad de la Salle; Bogotd, en prensa).

203 Coleccién “Carne y Suefio”, del editor César Sastre; Sevilla, 2006. Se puede leer una presentacion de este libro entre las paginas de
«Rebeliény», en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=31425

204 pyblicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.

205 E| articulo de Saldafia esta publicado en Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones de la
Universidad de Alicante, 2006).
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Abril en Zaragoza: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcon y Jorge Riechmann participan en una mesa
redonda organizada por Ignacio Escuin —‘Poesia y compromiso”™~ donde se debaten cuestiones

relacionadas con la verdad, la politica, la cultura y el lenguaje.

Tacticas de lenguaje: Tras el suicidio de tres de sus presos, el contralmirante de la prision de Guantanamo
H. Harris declara: «Los suicidios no han sido un acto de desesperacion; han sido un acto de guerra: estas

muertes han sido claramente planeadas para dafar los intereses de los EEUU».

Mayo: Eva Vaz y David Gonzalez presentan en Gijon sus Ultimos y contundentes poemarios: Metastasis >® y
Reza lo que sepas ?”. Y, en Madrid, se presenta He amado 2%, un volumen con nueve poemarios inéditos

escritos por José Vifials en estos ultimos nueve afos.

Nace «Youkali», revista critica de las artes y el pensamiento, cuyos materiales son consultados por mas de
quince mil personas durante sus seis primeros meses de existencia. Ente otros contenidos, el nimero de
mayo abre una seccién dedicada monograficamente a la “no-polémica” que —sobre realismo sucio y poesia

critica— se desata durante esas mismas fechas .

Tras su regreso de Irak, el marine norteamericano Joshua Belile, de 23 afios de edad, compone una cancion
titulada “Hadji Girl”, cuya letra narra su encuentro con una mujer iraqui y el enfrentamiento con su padre y
su hermano: « (...) Agarré a la hermana / y la puse delante de mi. / Las balas comenzaron a volar. / La
sangre se deslizaba entre sus o0jos. / Yo me reia como un loco. / Mandé a esos pequefios hijos de... / a la

eternidad (...)».

Mayo: Se cumplen los primeros 20 afios de recorrido del programa “La poesia (es un arma cargada de
futuro)”, dirigido por el poeta José Montoro en Radio Klara libre y libertaria, y el MLRS llega a su décimo

numero de existencia, esta vez bajo el lema de la Congregacién Telepoiética “Acierta mal y pensaras”?"°.

206 |f Ediciones & El Sornabique; Béjar, 20086.
207 Eclipsados; Zaragoza, 2006.
208 | a Poesia Sefior Hidalgo; Barcelona, 2006.

209 | a revista la edita Tierradenadie Ediciones y se pueden encontrar todos sus numeros en: http://www.tierradenadieediciones.com. El
debate al que se hace referencia quiso ser impedido por los responsables de cierta revista de ambito universitario, pero pudo
desarrollarse en diversos ambitos: en la misma «Youkali», en el blog «Vicente Luis Mora: Diario de lecturas» (localizable en:
http://vicenteluismora.bitacoras.com/archivos/2006/03/20/la-polemica-lopez -merino-antonio-orihuela) y entre las paginas del MLRS
(http://www.nodo50.org/mlrs). El lector interesado en esta no-polémica puede comenzar leyendo el articulo de Antonio Orihuela “La
operacion de lanzamiento de la forma-mercancia realismo sucio en el campo literario espafol... y actualidad de las poéticas

comprometidas con la ideologia de la clase dominante”.

210 Todas las ediciones del MLRS se pueden encontrar en: http:/www.nodo50.org/mirs
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Se publica Historia del dafio "', una seleccion de los poemarios publicados por Antonio Méndez Rubio entre
1990 y 2005.

Las carceles espafiolas alcanzan el ’colapso técnico’: estadisticas confidenciales de Instituciones
Penitenciarias revelan que en 2006 la colonia carcelaria se incrementa a una media diaria de 17,2 internos,
un aumento sin parangon en la historia penitenciaria del pais y que, segun los expertos, vendria provocado
por el continuo ingreso de nuevos presos extranjeros. Para remediarlo, el Ministerio del Interior anuncia

habilitar 18.000 nuevas celdas para dentro de seis afios.

Ernesto Suarez publica los poemas de 771 2% «la palabra que pregunta / la pregunta cuando es raiz abierta /
ante los ojos / de las victimas / y los verdugos / la palabra clara que anuda / a todos con todos / y para

siempre ata / cuando es arbol».

Junio: Se publican los materiales de las V Jornadas Poéticas de la ACEC, bajo el lema “Poesia y poder”, en
las que Antonio Méndez Rubio reivindica la apuesta por una concepcién de la critica como momento
inestable (en el que poder «encontrar un sitio entre dos rendiciones, un equilibrio imposible doblemente
negativo: ni renunciar a un discurso de resistencia, ni hablar una vez més el lenguaje del poder») y Manuel
Rico recuerda que «el problema de hoy no es tanto concebir la poesia como un instrumento de
transformacion social como construir una poesia (es decir, lenguaje revelador, palabra nueva, no puro
alegato) con capacidad para desvelar aquellos aspectos ocultos que determinan la dominacién del hombre

por el hombrey. 2'3

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos...»: diversas fuentes de la Union Europea revelan que por
lo menos 125 vuelos clandestinos operados por la CIA hicieron “escala oculta” en diez aeropuertos

espafoles entre 2002 y 2005.

El poeta José Maria Parrefio retine en Un arte descontento ?' tres lustros de reflexion sobre artes plasticas
y compromiso sociopolitico y, rememorando la lucidez de la Internacional Situacionista, sefala: «Nuestra
primera tarea es capacitar a la gente para que deje de identificarse con su entorno y con las pautas de

comportamiento establecidas».

La Vicesatrapia de Sospecha Politica de la Congregacién Telepoiética (anteriormente Secretaria General de

Programas de Reeducacién y Prevencién del Transfuguismo) denuncia el encuentro entre un Enciclopédico

21! Germania; Valencia, 2006.

212 Ayuntamiento de San Cristébal de la Laguna; Tenerife, 2006. Se trata de un libro publicado a propésito de una exposicion en
memoria de los caidos el 11 de marzo de 2004, con pinturas de Francisco Orihuela y poemas de Ernesto Suarez.

213 E| articulo de Antonio Méndez Rubio se titula “Antipoder” y el de Manuel Rico, “Algunas notas sobre «poesia y poder»”, y se
encuentran publicados en el nimero 24 de los «Cuadernos de Estudio y Cultura» de la ACEC (Barcelona, junio de 2006).

214 CENDEAC; Murcia, 2006.
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Fosférico y un Comprometido Creible, de cuyos fructiferos pactos mutuos este ultimo acaba convertiéndose

en un Creido Comprometible.'

Se publica El amor, la ira [escritos politicos sobre poesia], y se escribe: « (...) A las estrategias afectivas e
irracionales de la propaganda mediatica al servicio del capitalismo avanzado, un poeta de signo
contestatario debe hoy intensificar las posibilidades afectivas e irracionales que la expresién literaria
convoca. Tal intensificacion de los recursos irracionales —no necesariamente incompatibles con la textura
intelectual del poema en tanto discurso— incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un
poema politico debe hoy comunicar. Comunicacién no es, necesariamente, inteleccion. Nuestra poesia ha
nacido a causa de un hechizo y de una catastrofe. En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la

palabra de los vinculos».

A la pregunta de “;Qué hacer entonces?”, el Grupo Arbeit contesta: «Recuperar la cordura y despertar. No
perder de vista la diferencia intrinseca de cada cosa y potenciar la capacidad transformadora de cada cual,
la animalidad humanizante. Volver a la tarea, desechar los resultados preconcebidos y ver a déonde nos

llevan los procesos». 7

Enrique Cabezon publica el libro No busques lagrimas en el ojo del muerto *'® y escribe: «Ojala el poema me

ayude a respirar y arder».

Julio en Moguer: Octavo encuentro de las Voces del Extremo: poesia y vida.

Y siempre (mientras tanto): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones
bombardean / sin ser vistos ni oidos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oidos»: ataques sobre

Libano y Gaza.

En “Una reflexion sobre artes y resistencia hoy”, escribe Tonia Raquejo: «En vista de la situacion por la que
atraviesa la “reordenacion” politica, social y econdmica mundial vinculada a los acontecimientos del 11 de
septiembre de 2001, resulta hoy particularmente importante reflexionar sobre la tradicion “contestataria” de
la resistencia como practica artistica, ya que dicho activismo parece estar ahora extendiéndose con especial

rapidez. Por ello creo conveniente advertir que si bien su proliferacion puede ser positiva —ya que puede

25 ge publica en el cuaderno titulado Congregaciéon Telepoiética de Patafisica (Eseme Ese; sin fecha ni lugar) y en
http://www.nodo50.org/mirs/index.htm

216 Ediciones del 4 de Agosto; Logrofio, 2006. Se puede ojear una amplia seleccion del texto, entre las paginas de «Rebelién», en:
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=36488

217 Del texto “Fugitivos del pais de Jauja (y Il)”, publicado en el nimero de «Youkali». La primera parte de este articulo fue publicado
tres afios antes entre los textos para el debate del Dossier del Il Foro Social de las Artes (http://www.nodo50.org/mirs). EI Grupo toma
su nombre del lema —Arbeit macht frei: “el trabajo libera”~ que encabezara la entrada al campo de concentracién de Auschwitz
(http://grupoarbeit.blogspot.com).

2% Germania; Valencia, 2006.
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ayudar a combatir tanto los efectos negativos de la globalizacién como los preocupantes recortes de
derechos y libertades de la ciudadania, justificados para salvaguardarnos de posibles atentados terroristas—,
también es importante advertir que la proliferaciéon de la practica artistica activista puede acabar siendo
victima precisamente de aquello a lo que critica y, por tanto, en vez de generar resistencia puede acabar
erigiendose como otro de los muchos modelos artisticos succionados por la Historia del Arte

institucionalizada». 2'°

(...)

2007, 2008, 2009, 2010...

219 E| articulo de Tonia Raquejo se puede leer en el numero 1 de la revista «Acto» (La Laguna, 2006), y en:

http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/n1/2.htm
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NOTAS FINALES

Este volumen recopila, ordena y revisa textos escritos entre 1991 y 2010. Rastreando ahora las
versiones que de ellos se fueron publicando, y agradeciendo tantas confianzas, quedan aqui consignadas
las sucesivas apariciones de estos registros de incidencias (el lector puede, a través de ellas, comparar los

diversos episodios de escritura):

"El amor, la ira" conocié una primera versidn como cuaderno artesanal en la coleccion Planeta
Clandestino (Ediciones del 4 de Agosto, Logrofio, 2006). Después seria publicado en el volumen colectivo
La (re)conquista de la realidad: la poesia, la novela y el teatro del siglo presente (Tierradenadie ediciones,
Madrid, 2008) y como epilogo al libro Taberna roja y otros poemas (Baile del Sol, Tenerife, 2008).
Fragmentos de estos "Escritos politicos sobre poesia" aparecerian, ademas, en «Rebelién» (23 agosto de
2006), en el n°® 2 de la revista de pensamiento critico « Youkali» (Madrid, noviembre de 2006), en el n°® 4 de
«Estética y conflicto», el periddico semanal del lll Foro Social de las Artes (Madrid, 11-20 de junio de 2007),

y en el n® 63 de las culturas contrainformativas de «Diagonal» (Madrid, 18-31 de octubre de 2007).

Marcos Taracido publicd una versién completa de "Las practicas literarias del conflicto" en la revista
«Almacén» (Santiago de Compostela, 4 de diciembre de 2001) y mas tarde reapareceria, corregida, en la
Biblioteca del MLRS («Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia», Madrid, enero de 2002). Sus
puntos iniciales habian sido publicados antes en el n® 6 de «Revista Visual» (México D. F., junio de 2000) y
otros fragmentos del texto en un diptico que, bajo el titulo de "La poesia politica del conflicto", publicaron los
compafieros de la CGT en «Libre Pensamiento» (Confederacion General del Trabajo, Madrid, n°s 33-36;
otofio de 2000 y primavera de 2001). Todavia mas anteriormente, fragmentos localizados del articulo se
mostraron, bajo el titulo de "La palabra disidente", en el n°® 30 de «La factoria valenciana» (Valencia, 1996);
bajo el de "No queremos que nos dejéis jugar en paz", en el n° 20 de «Al Margen» (Ateneo Libertario Al
margen, Valencia, invierno de 1996); y, bajo el de "La culpabilizacion de la cultura", tanto en el n° 2 de la
revista asturiana «Németon» (Gijon, 1999) como en el n® 3 de «El vendedor de pararrayos» (Barcelona,
diciembre de 1999).

"Escritores Antifascistas" se publicdé en «Rebelién» (2 de junio de 2007) y en el n°® 55 de «Libre

Pensamiento» (CGT, Madrid, verano de 2007). Pueden rastrearse entre sus lineas las huellas de un articulo

previo que, titulado "Contra el desprecio: a 70 afios del Congreso de Escritores Antifascistas”, habia
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aparecido por via doble en la edicion del 4 de mayo del periédico «Levante» (Valencia, 2007) y en la del 5

de mayo de «Rebeliony.

"Cuatro Tesis de Mayo" empezd a escribirse tras una intervencion publica en Estados Unidos
(Hispanic Lecture Series, University of North Florida, abril de 2004), tomé cuerpo tras una manifestacion del
1° de mayo en las calles de Valencia, se contrasté en Alicante (Jornadas de Literatura Comparada “El
imaginario creativo del siglo XXI”, del 4 de mayo) y se compartié finalmente durante una lectura publica en
la ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004). El texto acabaria publicandose en la edicién del 26
de mayo de 2004 de «Rebelibn», en la del 1 de junio de «Almacén» (2004), en el n° 45 de «Libre
Pensamiento» (CGT, Madrid, julio de 2004), en «L’Aliment Huma» (Creaciones Malatesta, noviembre de
2005), en el libro coordinado por Virgilio Tortosa Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo
XXl (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006) y como coda final a mi libro Para un tiempo herido
(ediciones Amargord, Madrid, 2008).

"Poesia y rebeldia" recoge una conversaciéon mantenida con el poeta Angel Calle y después publicada
en el n° 58 de «Libre Pensamiento», érgano de expresion de nuestro sindicato (Confederacion General del
Trabajo, Madrid, julio de 2008), en la edicién del 19 de julio de «Rebelién» (Madrid, 2008) y en la Plataforma
«Creadores Invisibles» (Cordoba, julio de 2008), acompafiando el monografico del nimero 56 de los
«Materiales de Reflexion» que editan los comparieros del Ateneo Confederal Rojo y Negro (CGT, Madrid,

julio-agosto de 2008).

"Una poética para 150.000.000" fue asomandose en el n° 27 de «La pagina» ("Joven poesia
espafola", Tenerife, 1997), en la antologia Feroces: antologia de la poesia radical, marginal y heterodoxa
(ediciones DVD, Barcelona, 1998), en Pasar la pagina: poetas para el nuevo milenio (Eds. Olcades,
Cuenca, 2000), en Siete proyectos criticos en la poesia espafiola reciente (Universidad de Chile, 2002), en
el cuaderno Nueve poemas de Enrique Falcén (Aula de Poesia, Universidad de Valencia, 2002), en el
monografico que la revista «/nsula» dedicé a “Los compromisos de la poesia” (n°s 671-672, Madrid, 2002),
en el que «Zurgai» dedico a la “Poesia de la conciencia” (Bilbao, diciembre de 2003) y en la antologia

Poesia pasion: doce poetas espafioles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004).

Por via doble, los articulos recogidos bajo la seccién "En este tiempo" se fueron publicando, entre
marzo de 2000 y septiembre de 2002, en el periédico contrainformativo «L’Avan¢» (Valencia, versiones en
catalan) y en el periddico de la CGT «Rojo y Negro» (Madrid, versiones en castellano). Por otra parte, entre
enero de 2000 y abril de 2001, los ocho primeros articulos incluidos en dicha seccién aparecieron también
en el «Huelva Informacién», gracias al empefio que durante aquel tiempo manifestd el suplemento cultural
"Mosaico", coordinado por Antonio de Padua hasta que —junto con otros trabajadores— fue despedido por la

direccion del periddico, hecho por el que en consecuencia suspendi publicamente mi colaboracion.
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Ademas, las "Preguntas para la desercion" se formularon en «E/ grano de arena» (érgano
internacional en castellano de ATTAC, Buenos Aires, Argentina, octubre de 2001); "MLRS" lo publicaron los
compafieros de «Derechos para todos» (n° 11, Madrid, enero de 2002); "De la rosa en las cenizas" aparecio
también en «Pimienta Negra», revista dedicada a la critica radical de la cultura (Madrid, febrero de 2002);
las "Diecinieve espigas pronunciadas" se incluyeron en los Siete proyectos criticos en la poesia espafiola
reciente (Universidad de Chile, otofio de 2002); y "Errores del sistema" se publicd entre las paginas del
volumen Poesia y desorden: once poéticas criticas (Centro de Documentacion Critica, Contratiempos,
Madrid, 2007).

Sucesivas versiones del "No doblar las rodillas" fueron publicadas en el nimero 22 de «Cyber
Humanitatis» (Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2002), como proélogo al volumen Voces del extremo:
poesia y utopia (Fundacion Juan Ramén Jiménez, Moguer, 2002), en el n° 4 de la revista de tendencia
«Lunas Rojas» (Valencia, 2002), en la revista «Almacén» (Santiago, 2003), en los “Materiales para el
Debate” del Il Foro Social de las Artes (www FSA, Valencia, 2003), en la edicién del 20 de septiembre del
periddico de combate «Rebelion» (Madrid, 2003), en el nUmero monografico “Paisajes después de una
guerra” de «Libre Pensamiento» (Confederacién General del Trabajo, CGT, Madrid, primavera de 2003), en
el especial dedicado a la poesia politica espafiola actual del Tres Mil, suplemento cultural de «Diario
Colatino» (El Salvador, Centroamérica, 2005), como epilogo a mi libro Amonal y otros poemas (Ediciones
Idea, Tenerife, 2005), como prologo al VIl volumen de Voces del extremo: poesia y vida (Fundacién Juan
Ramon Jiménez, Moguer, 2006) y en la revista de critica literaria «Prosopopeya» (Valencia, 2007). Su
version definitiva se encuentra en el epilogo a la antologia Once poetas criticos en la poesia espafiola
reciente ?*° (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007), para cuya introduccion escribi: "(...) atendiendo a la
cronologia que cierra este libro, las noticias de lo que estaria ocurriendo en ciertos margenes de la poesia
actual van contrastandose con determinados hechos de la vida social y politica espafiola (y, por lo demas,
de nuestro mundo), contando con la percepcién de que sin ellos apenas podria ser comprendido este tipo
de practicas literarias. La crisis de Irak, en concreto, se muestra particularmente simbdlica para entender
estos contextos, en la medida en que en ella puede cifrarse buena parte de los signos de época enfrentados
por esta clase de escrituras, cosa que nos obliga a remontarnos hasta el afio 1991, afio del primer ataque y
afio de la publicacion de El gallo de Bagdad". Reitero mi agradecimiento a las aportaciones que tanto Jorge
Riechmann como los comparieros del colectivo "La Palabra Itinerante" fueron durante afios haciendo sobre

este texto en progreso.

220 De manera repentina, una semana antes que fuera a ser enviado a imprenta por Ediciones Bartleby (una conocida editorial de
poesia aqui en Espafa), sus responsables editoriales quisieron condicionar la publicaciéon de este libro (que ya estaba apalabrada) a
cambio de la retirada —o, cuanto menos, de la “correccion” de determinados pasajes— de su epilogo (“No doblar las rodillas”),
aduciendo motivos de grave disconformidad politica. Ante mi negativa a recortar pasajes del texto, Bartleby suspendi6 la prevista
publicacion del volumen, que finalmente encontraria acogida en el catdlogo de Ediciones Baile del Sol.
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