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Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

[fotografía de Alberto di Lolli]
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1994), La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo' y 'Los Otros Pobladores' 

(Germania, Valencia, 1998),  AUTT (Crecida, Huelva, 2002),  9 poemas 

(Universitat de Valencia, 2003), Amonal (Idea, Tenerife, 2005), El amor,  

la ira (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006); Para un tiempo herido 
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Tenerife,  2008);  y  los cantos definitivos del  libro-poema  La marcha de 150.000.000:  'El  

Saqueo', 'Los Otros Pobladores', 'Para los que aún viven', 'La caída de Dios' y 'Canción de  

E' (Eclipsados, Zaragoza, 2009).

Hasta 1994 formó parte del equipo crítico «Alicia bajo Cero», responsable del libro Poesía y 

Poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Fue miembro del consejo de redacción de la 

revista “Lunas Rojas” y coordinador de los volúmenes No doblar las rodillas: siete proyectos  

críticos en la poesía española reciente (Universidad de Chile, Santiago, 2002),  Poesía y 

desorden (Contratiempos, Madrid, 2007) y  Once poetas críticos en la literatura española  

reciente (Baile del Sol, Tenerife, 2007).
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– a los compañeros/as, a los colectivos,

trenzados en las conspiraciones del Foro Social de las Artes

y las Voces del Extremo
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-I-

SIETE CALAS

SOBRE POESÍA POLÍTICA

«El  capitalismo está en vías de domesticar  una de las  

fuerzas  que  parecían  escapar  a  su  poder:  la  de  los  

intelectuales protestatarios.  La  democratización marcha, 

en esto, en el sentido del “orden” y de la compulsión: el  

desarrollo de las técnicas de expresión les hace pasar por  

el  aro  del  Estado  o  de  las  potencias  del  dinero.  

Establecido el reinado del productor, ¿qué lugar deja a las  

fuerzas de protesta,  de rebeldía,  de utopía,  es decir,  a  

todos aquellos que desordenan el trabajo? Encuadrado, 

agobiado  de  premios  y  de  condecoraciones  como  un 

majadero electoral, el intelectual da ante ustedes la vuelta  

de honor. Nadie tiene ahora nada que temer».

(J.-M. Doménach)
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El amor, la ira

(escritos políticos sobre poesía)

[ 2006-2008 ]

0) ÍNCIPIT

Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta.

1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR

i. Nuestro tiempo ya ha cambiado.

ii. Nuestra poesía, la de nuestras latitudes, no.

iii. No fue nuestra poesía lo que cambió el mundo.

2) Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.

Por eso, escribimos.

3) Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema político.
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4) Cada vez más, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte de nuestra poesía reciente lo 

que no deja de disfrazar es sus móviles.

Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción para la construcción de nuestros poemas.

5) Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la raíz misma de nuestros 

poemas: la dimensión histórica, la dimensión personal y la dimensión estética.

Sólo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente por ninguna estrategia de 

equilibrio), podrá entenderse nuestra peculiar sorpresa hacia la tanta poesía unidimensional que hoy 

se escribe en nuestras latitudes.

6) Al adentrarse así de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocación específicamente crítica de 

nuestra poesía explora una grave capacidad: la de de desenmascarar y vulnerar las operaciones 

políticas de naturalización que residen en los procesos intencionales de narcotización que se dan 

cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de esas mismas dimensiones.

Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeína.

7) A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura como un 

problema individual.

8) Mientras  la  "pacificada  sociedad  de  los  poetas"  siga  tentada  en  naturalizar  lo  real,  nosotros 

blandiremos representaciones residentes mediante un gesto decidido de combate. Sólo ya por eso 

nuestra literatura ha querido articularse como un acto de ocupación.

9) EN POESÍA POLÍTICA

Seámoslo todo.

10) El peor destino que le cabe en suerte a toda poesía es ser, a lo largo del tiempo, previsible.
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11) COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO

La poesía política actual no representa a quienes se les niega la voz.

No deberíamos suplantar a los heridos.

Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificación del lector con las víctimas, 

jamás debería hacerlo el poeta político que escribe desde Europa.

Debería inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de quienes 

viven en las cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.

12) ABRAZO Y PROTESTA

Un poema político no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicación.

No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.

13) “LA INJUSTICIA NO ES ANÓNIMA: 

TIENE NOMBRE Y DIRECCIÓN” (BRECHT)

Un buen poema político no “mueve el mundo”.

Ayuda a recobrar aliento.

Un buen poema político no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y dirección.
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14) Como cualquier otro ciudadano, el poeta es –en efecto– un límite del mundo. Pero habrá que ver 

qué legitima.

15) EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.

16) EN POESÍA POLÍTICA…

No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.

17) Un buen poema político –a diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente– no puede 

faltar a la verdad.

18) No deberíamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de que no es más necesaria la 

poesía política que seguir insistiendo en los intentos liberadores de la acción social organizada.

19) Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es poco más que un abrazo vacío.

20) Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicación, jamás escribirá un buen poema 

político.

21) El despliegue temático de la poesía política carece de bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible  tematización (que podría ser hasta difusa) como el  gesto 

concreto que convoca ante el mundo y en el medio del mundo,

así como su posicionamiento real ante las lenguas del poder.
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22) Las conexiones entre el poder y lo real (de las que nuestra poesía –a diferencia de buena parte de la 

literatura  más reciente– no puede prescindir)  son  las  que  convierten al  llamado “estilo”  en  una  

elección profundamente moral.

23) Como han intuido para sí mismos los nuevos movimientos sociales de signo resistente, en nuestra 

poesía lo político es personal.

Esta  cualidad  de  la  actual  poesía  política  la  legitima  para  acoger  fértilmente  las  posibilidades 

afectivas  que  desata  un  poema,  juntamente  con  aquéllas  de  índole  estrictamente  intelectual  y 

racional que las legitiman en tanto discurso.

A las estrategias afectivas e  irracionales de la propaganda mediática al  servicio  del  capitalismo 

avanzado,  un  poeta  de  signo  contestatario  debe  hoy  intensificar  las  posibilidades  afectivas  e 

irracionales que la expresión literaria convoca.

Tal  intensificación  de los  recursos  irracionales  –no  necesariamente  incompatibles  con  la  textura 

intelectual del poema en tanto discurso– incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible 

que un poema político debe hoy comunicar.

El aguijón de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos ejemplos.

24) DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagógica o celebrativa,  la poesía política procura en cada tiempo aprehender la conducta del  

hombre (en circunstancias concretas, aunque sean altamente compartidas).

Para ello, tan válido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas de distanciamiento como los 

recursos –afectivos o identificadores– de la sugestión.

Las posibilidades de nuestra dicción se vuelven, así, ilimitadas.

25) Comunicación no es, necesariamente, intelección.

Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe.

En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos.
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26) Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo más reciente para tener que confiar la suerte y la 

dirección de la poesía política actual a los aparatos ideológicos “del Partido”.

Los horizontes de emancipación, de resistencia y de transformación del mundo (en este orden), en 

los que respira la poesía política actual (pero sin poder por sí sola ni liderarlos ni propiciarlos), son 

territorios comunes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y personales, más o menos 

organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.

En un nuevo escenario  como éste,  donde la contestación social  se mueve de una  manera  tan 

diversa, la acusación de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos hacen planear sobre la  

poesía política es, hoy, un absurdo tremendo.

Exijámosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que es su “propia auténtica 

libertad creativa”.

27) No se trata de lo políticamente correcto…

…sino de lo lingüísticamente incisivo.

Un buen poema político no se ciñe a la representación de un mapa…

…sino a la posibilidad de qué viaje podemos emprender.

28) Un buen poema político ha de saber a quién se dirige.

Por mucho que sean luego otros los que, también, acaben por acogerlo.

29) Nosotros no apuntamos, todavía, a una transformación radical de las cosas

sino a una resistencia (…que es una transformación radical de la cosas).
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30) Las tensiones que desata toda poesía política son de índole estrictamente espiritual, sobre la base 

de las condiciones materiales de la vida.

i. Si es posible la esperanza en un mundo repleto de víctimas.

ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida cómplice con el sistema que los produce, la 

posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar.

Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesía de combate.

31) El  principio  de  nuestra  esperanza  por  ver  cambiar  nuestra  literatura,  arranca  de  un  profundo 

descontento.

32) Hoy, las cosas han cambiado.

33) La creencia de que en la tradición literaria española existe una profunda riqueza que ha de saber  

aprovechar sabiamente nuestra actual poesía, es un tremendo estorbo.

Un verdadero poeta político, aun consciente de estar escribiendo en  la tradición, ha de empezar 

siempre de nuevo, pero también como si habitara en los futuros últimos tiempos de una literatura 

muerta.

34) A quienes  fatigosamente  nos  recuerdan  el  peligro  panfletario  de  nuestra  poesía,  exijámosles 

ejemplos.

Un buen poema político puede ser, también, un buen panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema político también puede ser todo lo contrario al mejor de los panfletos.

Y puestos  a  hablar  de  poesía  “panfletaria”… ¿por  qué  no  entresacar  esos  panfletos  que,  casi 

mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus poetas?

11



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

35) La poesía no es una estructura inocente.

36) No existen los “hechos desnudos”.

37) Nuestra poesía habrá de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la misma ira que en estos nuevos 

tiempos ya se encargan otros de ocultar.

38) Por ello, la práctica de una poesía política de signo libertario es, en nuestra época, una ira imposible: 

a un flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la academia, sancionan su imposibilidad.

Nosotros escribiremos al margen de toda sanción.

39) “LA POESÍA ES INADMISIBLE; 

DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la práctica insignificancia vital que para tanta gente enarbola nuestra actual poesía, estamos 

autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las clases –políticas, literarias– dominantes.

El mensaje es éste: 

         “Nuestra poesía, tranquilos, es inadmisible. 

          De hecho, no existe”.

40) TÁCTICAS DE COMBATE

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autónomos, intensificaremos nuestra militancia 

en las organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de escritura.

Cuando  nuestros  poemas  se  vuelvan  lastimosamente  previsibles,  reanudaremos  la  práctica  del 

buceo en los abismos de la conciencia.

Desde esta tensión acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en ningún 

hogar.
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41) Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía actual.

42) Debido al asombroso éxito de las tácticas de invisibilización de la propaganda a la que se enfrenta,  

un poeta político no debería dar por supuesto el hecho improbable de que los lectores conozcan por 

entero el mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesía política ha de ser anotada.

En otras, sin embargo, la consignación de determinados hechos ha de ser presentada de tal modo 

que coloque al lector en una posición de continuo extrañamiento.

Poema tras poema, el poeta político ha de valorar el posible grado variable de ingenuidad en la 

conciencia del tipo de público al que busca dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificarán las técnicas retóricas de distanciamiento, reduciéndose al  

máximo posible los recursos literarios que tiendan a una identificación.

43) A diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente, nosotros habremos de contar con cómo 

ha sido construida la conciencia de cada lector.

El lector de poesía política es, por ello, el menos pasivo de todos.

44) La poesía política no salva.

Procura alteraciones de la conciencia…

…y, en las más de las ocasiones, naufragios.

De manera muy contraria a funcionar  como un simple espejo,  nuestros poemas han aspirado a 

convertirse en cámara oscura de la historia y en caja negra de las grietas personales que ha abierto 

nuestro tiempo.

13



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

45) Nuestra última poesía carece por completo de temperamento.

Inmune al asombro, parece que se escribiera en un tiempo formado sólo por secuelas.

46) Ideología y utopía: tan necesitados estamos de la una como de la otra. Visto lo visto, ¿para qué 

deberíamos permitir que nos las separaran?

47) Es indispensable que el poeta político recoja mucho más material de lo que se ha venido haciendo 

hasta hoy.

La poesía política ha de ser, siempre, la más insatisfactoria de las prácticas literarias de su tiempo.

48) A LOS TEÓRICOS DEL LENGUAJE

En poesía, sí existen los temas.

(Pero no los eternos).

En poesía, sí existen las formas.

(Pero no las naturales).

–No tenemos derecho a convertir en academia el total de la realidad.

49) En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por la supervivencia la poesía 

política  acompaña un combate de legitimaciones acerca de  qué es lo  real  y  qué tipo de futuro 

aguarda tras su esquina.

50) La llamada “cuestión postmoderna” no existe, salvo como anécdota en la historia de las estrategias 

de distracción del logos capitalista. Seguimos siendo, enteramente, modernos.
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51) El más insensato de los buenos poemas políticos parte de un acto de profundo sentido común.

52) En lo que expresa, un buen poema político debería siempre encontrar su contrario.

Y éste no tendría por qué ser un poema político peor.

53) Mística y sociología: un buen poema político no tendría por qué renunciar al abrazo de estas dos 

hermanas.

54) CUIDADO CON LOS GUARDIANES

Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de ningún modo poesía apolítica.

55) Incluso en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de una imprudencia, es indispensable que la  

poesía política determine sus propios cálculos.

Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.

Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la más comunicativa de las artes.

56) Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas.

57) Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros poemas.

58) ESTAMOS EMPANTANADOS: 

REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo sentimental de la poesía de anteayer, le 

tenga que suceder hoy o el  realismo ingenuo de quien muestra sólo lo evidente previsible,  o el 

apunte  metafísico  de  quien  vive  –como  clase–  entre  algodones,  o  esa  poesía  académica  tan 

ideológicamente impecable que ha perdido por completo el contacto real con los hombres y mujeres 

de su tiempo.
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Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se miran inmóviles –y completamente inútiles– 

cangrejos, lirones y búhos.

Dos palmos más abajo, removiendo el subsuelo, las lombrices de tierra mientras tanto trabajamos.

59) Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible.

60) La articulación de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible de decir si no lleva consigo 

una cierta intensidad en las fracturas del lenguaje.

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo real, corte.

61) RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA

Nuestra  poesía  contemporánea  dispone  del  público  más  receptivo  que  existe,  puesto  que  lo  

componen sus propios poetas, cargados con cuchillos.

Asimismo  dispone  nuestra  última  poesía  de  la  más  capacitada  comunidad  culinaria  de  críticos 

literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las mismas corbatas.

62) La  menos  advertida  finalidad  de  buena  parte  de  la  poesía  española  reciente  consiste  en 

predisponernos a la resignación.

63) Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra literatura no quisiera relacionarse con la verdad 

de los hechos.

De haberlo preferido, sólo las víctimas podrían refrendar tal búsqueda.

64) Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra acción literaria.

No la salvará el solo artificio.
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65) EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesía que trate del mundo.

66) NUESTRO “COMPROMISO”

i. Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con el oficio  

o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual.

iii. La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística.

iv. Nuestros artefactos son palabras.

v. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del  

material de la lengua y los registros del habla.

vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte constitutiva 

de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo.

vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material lingüístico, no estamos de modo 

alguno “comprometidos con el lenguaje”.

67) TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESÍA POLÍTICA

El  1º hace  referencia  a  las  estrategias  retóricas,  y  en  gran  parte  se  establece  en  los 

posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los diversos Realismos.

El  2º hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del  lector,  y en gran parte se 

tensiona  entre  las  posibilidades  de  la  sugestión  y  las  del  extrañamiento,  entre  identificación  y 

distanciamiento.

El 3º hace referencia a los modos de producción y socialización del objeto-poema, y en particular se 

pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicación.
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Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres debates anteriores.

68) La poesía política no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece de bordes y sus “asuntos”  

resultan ilimitados.

La poesía política no lo es por sus registros retóricos, puesto que dispone de todos los posibles.

La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo específico: el poder.

La existencia de la poesía política se legitima por las conexiones que establece el poder con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje.

Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesía política habla.

Existe.

69) Y HOY

Lo que acuna el nacimiento de un poema político:

el amor, la ira.
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Las prácticas literarias del conflicto

[ 1995 ]

I. LA CULPABILIZACIÓN DE LA CULTURA 1

(el texto como acción intolerable)

i)  A pesar de estar sometidas a procesos políticos de elisión,  sobrevaloración o naturalización,  la 

historia de las producciones culturales es la historia de las ideologías.

ii)  La actuación conjunta  de todos los mecanismos de construcción textual  que intervienen en la 

escritura literaria conllevan necesariamente la inauguración de una determinada imagen de la realidad, y 

esta imagen se vuelve solidaria con un determinado posicionamiento ante el mundo: dicho posicionamiento 

es ideológico, es político. En otras palabras: la literatura no es una estructura inocente.

iii) En la medida en que “la existencia reflejada en el signo no tanto se refleja propiamente como se 

refracta en él” 2, cada texto realiza un particular gesto ideológico, haciendo de su producción un resultado de 

facturaciones, selecciones y distorsiones de lo real.

iv) “Toda obra de arte muestra un doble carácter en indisoluble unidad: es expresión de la realidad,  

pero simultáneamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o antes de la obra, sino 

precisamente sólo en la obra.” 3

1 Los epígrafes que dan título general a cada una se las tres secciones de este ensayo están extraídos de algunos títulos separadores  

del texto que, como «Breve poética teatral», Francisco Nieva sacó a la luz en 1980.

2 Valentin N. Voloshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje, 1929; Alianza, Madrid, 1992; p. 49.

3 K. Kosik: Dialéctica de lo concreto, Grijalbo, México, 1967.
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v) Así como el decir es, también, una forma de hacer y de presentarse en medio del mundo de una 

seleccionada manera, el texto resulta ser un lugar desde el que se efectúa una modalidad de acción, ya que 

se construye como espacio real del que se desatan unas determinadas conformaciones ideológicas y no 

otras. La literatura abre también espacios de responsabilidad y consecuencias.

vi) A este despliegue del texto en tanto acción hay todavía que sobreponer el conjunto de relaciones 

que,  en  términos  dialécticos,  cada  texto  mantiene  con  otros,  a  lo  largo  de  coordenadas  temporales 

rescatables dogmáticamente en forma de tradiciones de escritura y a lo largo de ubicaciones sociales de 

producción cultural. Estas relaciones de afrontación, selección mutua y preferencia intertextual son, de este 

modo, parejas a la confrontación que en una sociedad concreta se establece entre diferentes ideologías,  

entre diferentes construcciones de lectura, adecuación y organización simbólica del mundo.

vii) En el juicio de algunos pensadores contemporáneos, además, el “proyecto cultural” parece haber 

ocupado el lugar del “proyecto ético” de épocas anteriores. Paradójicamente, a pesar de la actual tendencia 

a renunciar a los últimos restos del pensamiento en jerarquías, la primacía –en la diferenciación de las 

subesferas de la sociedad– ya no corresponde a la política, sino en todo caso a la esfera de la cultura (sic 
4).

* * * * *

Ninguna sociedad es tampoco inocente.

: pluralización del mundo : autonomización de las esferas de la vida : conformación de la estructura 

ocupacional y de las diferencias de renta como columna vertebral de la estructura de clases : estetización y 

retoricidad  de  la  pragmática  política  visible  :  sustantivación  del  capitalismo  desde  conformaciones 

conglomeradas financieras :  escepticismo civil  ante las grandes causas :  descentralización productiva :  

facturación de la estructura de las relaciones económicas como contrafigura de la coerción ideológica :  

hiperformalismo democrático : concentración del control y de la propiedad del capital industrial y financiero 

en manos de pocas empresas :  consignación de zonas de marginación y exclusión social  y bolsas de 

pobreza : apariencia de pluralismo en las opciones : integración axiológica y pragmática del proletariado : 

elevación como paraclase social del nuevo cognitariado técnico : ideologías de la acumulación : retirada 

hacia  lo  privado  :  ensalzamiento  postindustrial  del  consumo  :  intercambiabilidad  de  los  individuos  : 

minimización del sujeto : temporalidad de lo presente acelerado efímero : estilización de la vida como obra  

de arte consumista : sublimación del éxito en aspiración vital : renuncia de la búsqueda de un sentido global 

y de conceptos integradores sociales : aceptación de lo banal y pesquisa de lo lúdico : militarización de la  

economía y de la sociedad : eurocentrismo descriptivo y defensivo : racionalidad eficacista : precarización 

del  empleo  :  limitación del  principio  universalizador del  estado del  bienestar  :  homogeneización de las 

ofertas  en los  mass media  :  superestructuración del  estado como punto coordinador  neutral  y  fluido  :  

4 Klaus von Beyme: Teoría política del siglo XX, Alianza, Madrid, 1994, p. 180.
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deslocalización y desinstitucionalización de la sede soberana del poder : N.O.I. (geografía del hambre y de 

la  miseria,  endeudamiento  acumulado  de  los  países  pobres,  políticas  de  ajuste  estructural,  división 

internacional del trabajo, clientelismo del liberalismo real, discriminación medioambiental, degradación de 

los términos del intercambio Norte-Sur, superestructuración dominante de los organismos internacionales de 

ayuda multilateral, transferencia neta de capitales de Sur a Norte, empobrecimiento progresivo de las masas 

campesinas,  proteccionismo económico en el  Norte,  masivización de las exportaciones  de armamento, 

abismo  tecnológico,  choque  cultural,  programación  neocolonialista  de  la  ayuda  vinculada,  saqueo 

energético y acaparamiento de los recursos, fragmentación de las clases en el Sur, multinacionalización 

financiera del control, explotación comercial, lógica del lucro: Modelo de Desarrollo Contra el Hombre) :

* * * *

Aunque las ideologías 5 determinantes necesitan atravesar el medio cultural para poder reproducirse, 

resultaría ingenuo pensar demasiado rápido en la existencia de dos exclusivas construcciones ideológicas, 

separadamente compactas y entre sí enfrentadas –una de carácter oficial y otra de carácter alternativo– que 

pudieran darse en liza en la representación imaginaria de nuestra cultura. La presunta heterogeneidad que 

determinados análisis de la postmodernidad (procedentes, por lo general, del pensamiento conservador) 

atribuyen a las “culturas del gusto” 6 y a su multiplicidad genérica, resultaría, desde este otro punto de vista, 

estar  unificada  a  nivel  pragmático  en  el  momento  de  actuar  conjuntamente  en  la  globalidad  de  los 

intercambios sociales. La rearticulación del nuevo modelo de los capitalismos avanzados se ha efectuado a 

expensas de anarquizar –aparentemente– el mercado de las producciones comerciales, enmascarando con 

ello el conflicto real entre política (y cultura) y economía, más explícito en todo caso en épocas anteriores.

Asumiendo  su  pertenencia  a  uno  de  los  bandos  que  establecen  las  bases  de  este  conflicto,  la 

ideología que da sentido a este orden (capitalista) de cosas reorganizaría automáticamente dicha sensación 

de  “desorden”  en  la  oferta cultural.  Por  ello  mismo  no  conviene  olvidar  que  el  llamado  capitalismo 

desorganizado,  pese  a  sus  estrategias  actuales  de  descentralización,  no  deja  de  ser  capitalismo  (y 

capitalismo real). La democratización del arte –supuesta, en todo caso– parece estar consiguientemente 

descansando sobre una imagen espectacular  de destellos que, pese a su diversidad,  confluyen en un 

mismo punto totalizador de intereses: el mercado.

La apariencia de este modelo así descentralizado convive, por lo tanto, con lo efectivo de la existencia 

de un centro caracterizado, en primer lugar, por negarse a sí mismo su propio estatus de centralidad y, en  

segundo lugar, por organizar –fielmente a sí mismo– esta descentralización, heredera de la búsqueda de 

caminos (de expresión literaria, por ejemplo) que había abierto la modernidad. Como ocurría en las antiguas 

5 Estamos cerca de J.B. Thompson de aceptar una aproximación a este tipo de ideología como forma de significación que sirve para 

mantener relaciones de dominio entre sujetos que hablan y actúan, situados en un marco político y social de relaciones asimétricas de  

poder.

6 Ch. Jencks: Was ist Postmoderne, Artemis, Zúrich, 1990; cit. en Beyme: Op. cit.

21



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

sociedades  politeístas,  el  modelo  polimorfo  (con  su  caos  fantasmal  y  su  aparente  oferta  libre  de 

posibilidades) es, en realidad, un mensaje, no varios.

Lo que parece autorrepresentarse es, pues, más bien una  sola constelación ideológica de estatuto 

oficial, gestionada desde las funciones de dominancia del control social históricamente dado, y que (esto 

hay  que  subrayarlo)  acoge en  sí  misma  –absorbiéndolas  y  fiscalizándolas–  una  multitud  plural de 

producciones  ideológicas,  las  cuales  mantienen  entre  sí  relaciones,  en  diverso  grado,  de  variabilidad,  

oposición o compensación mutua.

De  este  modo  (y  por  el  hecho  de  formar  todas  ellas  parte  de  un  conjunto  organizado  y 

progresivamente flexible), frente a la ilusión de una pluralidad de voces ideológicas divergentes en estado 

de simultaneidad temporal,  habría  que denunciar  por  el  contrario la  constitución de un modelo cultural  

imperante donde se autorrepresenta una coralidad sin demasiadas fricciones (a niveles más específicos,  

Arnold Gehlen llamó a esta coralidad cultural  «caos de información ligeramente ordenado»),  dotada de 

matices  sobre  los  que  se  proyecta  el  carácter  unitario  de  dicho  efecto  coral.  Éste,  además,  por  ser  

tranquilizador, se vuelve eficazmente ideológico.

Paradójicamente entonces, la imposibilidad de encontrar normas comunes se ampara en la facilidad 

actual de hacer más común la norma que legitima el orden dado de las cosas. Desde la teoría política, 

Klaus von Beyme ha advertido así –a la hora de enfrentarse al predominio de los subámbitos culturales en 

nuestras sociedades– que esta apariencia cultural representa la forma de dominación de la economía en el 

mundo actual 7.

Cada producción discursiva (una escritura literaria,  en este  caso) en situación de emergencia  irá 

históricamente  entrando  en  determinados  procesos  de  asimilación  y  absorción  por  parte  de  esta 

constelación dominante y en el contexto de lo que Gilles Deleuze ha llamado una “sociedad de control” 8.

La capacidad de absorción ideológica de dicho modelo  es tal  que llega a hacerse operativa,  en 

extremo, sobre textos ideológicamente diseñados desde posiciones explícitamente revolucionarias.  Este 

tipo de textos, como mucho, serán capaces de provocar –desde su inicial  transgresión– reacciones de 

rechazo,  escándalo  o  calculada  irritación  en  grupos  culturales  muy  localizados.  Pero  las  propuestas 

textuales que intentaban en un principio autorrealizarse como “armas cargadas de futuro” quedan, de todos 

modos, neutralizadas tan pronto son presentadas en sociedad por las plataformas de este poder cultural de 

apariencia  pluriforme,  fagocitando  así  la  vocación  de  aquéllas  de  actuar  como  textos  socialmente 

transformadores.

7 Beyme: Op. cit., p. 323. En otra parte escribe: «Recientemente se ha desarrollado una especie de economía de la cultura, dado que la 

cultura, como sector en crecimiento, se hace cada vez más interesante por los cálculos económicos; (...) el reconocimiento de que todo 

es política confunde cuando no se complementa con la percepción de que todo es también economía o cultura» (Op. cit., pp. 331-332).

8 G. Deleuze: “Las sociedades de control”, en Pourparlers (Minuit, París, 1990, pp. 240-247), y en “Ajoblanco”, nº 51, abril de 1993, pp. 

36-39.
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* * * * *

El espíritu de este texto, sin embargo, es proponer a debate si es factible pensar y hacer posible, 

desde  estrategias  divergentes,  la  constitución  de  producciones  culturales  –en  concreto,  literarias–  que 

resulten ser inasimilables para la constelación ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras modernas 

sociedades de control.

Es decir: proponer unas estrategias tales que resulte decididamente conflictiva (y no interesada para 

los  centros  de  poder)  la  posibilidad  de  que  dichas  producciones  –mucho  más  allá  de  suponer  una 

alternativa “generacional” a las estéticas oficiales contemporáneas– sean realmente integradas en dicha 

constelación  de  dominio  multiforme.  La  capacidad  de  desplegar  esta  posibilidad  reconoce  en  ella  su 

inacabamiento, negociando en todo caso con la incertidumbre, puesto que el espacio en que ha de moverse 

es el espacio de las resistencias.

* * * * *

Para ello, en un primer término resulta conveniente destacar que, en la encrucijada social de estos 

procesos de absorción de lo disidente,  y desde la misma producción literaria de una sociedad, parece 

alzarse (desvelando la  pervivencia  de un imperialismo de la  individualidad creadora)  la  cuestión de la  

“intencionalidad de autor” como mecanismo crítico funcional de poderoso efecto para eludir y anular desde 

el comienzo el debate ideológico.

El que un autor sea, en cualquier medida, consciente o no consciente de que es un productor de 

ideología es,  en realidad,  un fenómeno independiente del  irreversible carácter  ideológico de sus textos 

producidos. Incluso un autor intencionalmente comprometido en no querer producir ideología alguna ha de 

acabar produciéndola, puesto que el tan autoproclamado “fin de las ideologías” constituye hoy, de por sí, 

una constelación ideológica a menudo pertinentemente solidaria con los discursos conservadores de los 

centros de decisión y poder (caracterizables por la presentación naturalizada de sus respuestas históricas).

De manera inversa, desde el otro polo de la relación “autor-texto-discurso institucional”, éste último 

vendrá caracterizado por desplegar, como táctica de consenso o seducción social, la presentación (dentro 

del conjunto de las relaciones culturales dadas) de esta supuesta aniquilación de las ideologías como un 

proceso perfectamente naturalizado: perfectamente explicable por las leyes naturales, sensato y universal. 

Se elimina así, mediante una cuidada estrategia de ignorancia objetiva para con lo otro, todo posible foco 

radicalmente alternativo a ese mismo discurso institucional ya dado. Sólo cuando se le haya encontrado a 

aquel foco de disidencia un  espacio concreto (una utilidad pragmática en las producciones sociales de 

cultura) podrá ser tenido en cuenta, para ser absorbido, por las dinámicas de control del paradigma oficial.
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...encarnar un modo de pensamiento y de praxis vivos

si intentamos ser tan radicales

como la misma realidad...

El  objetivo  de  inocular  en  los  productores  culturales  la  identificación  entre  texto  desobediente y 

extravagancia se  alcanza,  de  este  modo,  con  la  eficacia  social  que  ofrecen  los  mismos  valores  de 

pragmatismo,  "objetiva"  sensatez  liberal  e  integración  comunitaria.  En  las  modernas  democracias 

occidentales, donde los discursos institucionales están interiorizados por la población, dicha estrategia de 

inoculación cultural viene, de modos distintos, acompañada por mecanismos de autocensura localizables ya 

desde el inicio de los procesos creativos, puesto que siempre resultará más socialmente rentable introducir  

imperceptiblemente la figura del censor en la del mismo productor de textos.

A la pregunta de cómo funciona literariamente la represión, Wellershoff contestó que «mediante las 

formas convencionales de escribir: en ellas se reproduce y confirma el mundo como algo ya conocido» 9. 

Sin  embargo,  y  reconociendo  la  funcionalidad  de  las  tareas  de  reactualización  de  lo  que  supone  “lo 

convencional”,  la autocensura ha de ir todavía más lejos que eso: totalmente fastasmal, y segura de la 

aparente libertad de sus propias opciones,  desconoce el  mundo ininterrumpido de las posibilidades de 

escritura.

Por ello mismo (y a diferencia de otras situaciones sociales en que la existencia objetiva de una  

censura exterior provocaba el desmantelamiento crítico mediante la denuncia, la oposición a veces abierta, 

del discurso totalitario del poder censor), en las modernas sociedades de control interiorizado la primera 

rebelión del productor de escrituras habría de ejecutarse como rebelión ante sí mismo, contra ese censor 

sutilmente  asumido  y  justificado  que,  en  última  instancia,  ignora  paradójicamente  la  posibilidad  y  la 

necesidad de esa misma rebelión.

Fuera ya del mundo de las producciones culturales estrictas, procesos semejantes de indiferencia y 

supuesto no-alineamiento se dan en otros órdenes de la vida social.  Y así,  la  adecuación positiva  del  

individuo  con  respecto  al  doble  lenguaje  del  poder  democrático  (universalización  de  la  solidaridad  y 

universalización de los mecanismos políticos de desigualdad) se efectúa a través de un poderoso engranaje 

de  adaptación  social  de la  persona:  la  autojustificación de  su nivel  y  estilo  de  vida  10,  cuya identidad 

simbólica descansa sobre la legitimación de las prácticas del consumo. 11

9 Dieter Wellershoff: Literatura y praxis, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 29.

10 «Es una voz culta y tranquila la que te retiene y aconseja; eso es privado. (...) Si uno quiere ser miembro de la sociedad, disfrutar de 

su protección y evitar sus sanciones, entonces tiene que interiorizar sus mandamientos.» (D. Wellershoff: Op. cit., pp.23-24).

11 «El consumismo –escribe Fredric Jameson– no está en la naturaleza humana como tal; la pasión por el consumo es una experiencia  

histórica, (...) que ha sido materializada y después proyectada al resto del mundo como un valor, despojada de su significado simbólico 

y transformada en algo que parece atributo de una naturaleza humana eterna».
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Las modernas sociedades occidentales –que se instituyen como verdaderos (y agresivos) centros de 

privilegio y bienestar social– tienen en esta autojustificación su más eficaz arma reguladora de la armonía y 

de la conservación comunitarias, superactivando el poder de “elaborar” el consenso y poniendo en el lugar  

de las víctimas al resto de la humanidad.

En  este  sentido,  las  formas  culturales  suministran  los  materiales  para  la  construcción  de 

subjetividades y la confirmación de un determinado tipo de identidad,  señalando y dando sentido a las 

cosas. El individuo deseará ser marcado por ellas con el fin de lograr su integración 12. 

Paralelamente, los efectos publicitarios, sugestivos e integradores de la industria cultural  y de los 

medios de comunicación de masas (tal como están reglados) convertirán dicha autojustificación individual  

en un fantasma de apariencia pluralista, libremente elegido o intercambiable y personalmente defendible –

saqueando, si es preciso, la dignidad de los más débiles. La “teoría del conflicto” desarrollada por John Rex  
13, aunque partía en sociología de lo que parece ser un intercambio social mutuamente beneficioso para las  

partes, descubrió en esta relación elementos de coerción y explotación que parecen normativos tan sólo 

porque los oprimidos no tienen poder para hacerles frente.

 En tanto la cultura suministra también los principios del movimiento y de la acción individuales, el  

efecto de repetición sincronizada y homogénea de respuestas ante el mundo por parte de los individuos que 

conforman una sociedad de control es parejo, así, a la ilusión de originalidad y libertad que cada uno de 

esos  individuos  tiene  de  sí  mismo  14.  Dicha  ilusión,  en  el  fondo,  en  poco  puede  dañar  al  discurso 

institucional, ya que el objeto final de esas supuestas libres elecciones personales coincide, simbólicamente 

y en último término, con el doble lenguaje de aquel discurso. La concepción institucional manejada sobre lo 

Para Jameson, en estas circunstancias el imperialismo cultural es más verdadero que nunca tras los acontecimientos del 89. 

Eslogan político o hecho real, el pluralismo «une los fenómenos imperialistas y de dominación mucho más intrincadamente con las 

estructuras del mercado, convirtiendo lo que era una especie de violencia bastante abierta y evidente en complejidades sutiles y 

metafísicas». Y en otro lugar: «(...) los consejeros norteamericanos cumplen ahora la misma tarea en el desarrollo postmoderno cultural  

del mundo que sus expertos colegas han cumplido en las técnicas contrarrevolucionarias y en el entrenamiento de fuerzas policiales 

locales». En la configuración del Nuevo Orden Internacional, la autonomía cultural –según este autor– efectivamente ha demostrado 

ser un estrepitoso fracaso. (F. Jameson: “Conversaciones sobre el nuevo orden mundial”, en Robin Blackburn, ed.:  Después de la 

caída, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1993; pp. 266-272).

12 En el Anti-Œdipo, G. Deleuze y Félix Guattari señalaron el espacio social, no tanto como medio de intercambio –en el que lo esencial  

radicaría en circular o hacer circular–, sino como espacio de inscripción «donde lo esencial radica en marcar o ser marcado» (1972; 

Paidós, Barcelona, 1985, p. 148).

13 John Rex: El conflicto social, 1981; Siglo XXI Ed., Madrid, 1985.

14 “Es una doble articulación contradictoria la que permite que exista una sociedad de clases bajo la forma liberal y democrática: entrar  

libremente bajo unas condiciones que no son libremente elegidas” (Paul Willis:  Aprendiendo a trabajar: cómo los chicos de la clase  

obrera consiguen trabajos de clase obrera, 1977; Akal, Madrid, 1988, p. 140). Y en otro lugar: “En algunas sociedades la gente es  

forzada bajo la amenaza de un fusil a comportarse de cierta forma. En la nuestra se consigue por medio de libertades aparentes. Para  

dar  una  explicación  satisfactoria  [de  este  hecho]  necesitamos  observar  lo  que  significa  el  poder  simbólico de  la  determinación 

estructural en el seno de la esfera que media entre lo individual y la cultura” ( Op. cit., p. 201).
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democrático  tiene  en  este  fenómeno  una  teleología funcional que  garantiza  la  conservación  de  las 

desigualdades, de la marginación de importantes sectores de la población mundial y, en definitiva, de la 

injusticia.

* * * * *

“Nosotros, sin embargo, despreciamos el poder.

No somos poderosos, nos aseguramos mutuamente.

Sin Poder, nos complace la impotencia.

No queremos el poder; pero él nos tiene.”

–Günter Grass, Interrogado–

Ante la amenaza perturbadora de un supuesto texto poético, las ideologías determinantes de época 

(caracterizadas por afirmarse como universales y por tener como objeto el hacer invisibles las relaciones de 

poder de las que ellas mismas forman parte) han mostrado normativamente su eficacia en desplegar, sobre 

el  carácter  primario de la producción textual,  toda una malla de definiciones contruidas con materiales 

defensivos  de  muy  rentable  efecto:  “ejemplaridad”,  “subjetividad”,  “belleza  exquisita”,  “emoción”, 

“sensibilidad inaudita”, “espontaneidad”, “verdad eterna”, “tradición”, “hondura del corazón”, “personalidad 

compacta creadora”... Wellershoff  15 calificó de  “platonismo secreto”  a la tendencia de abstracción –en la 

crítica y la historia literarias– de producir lugares comunes  cómodos y encerrar así la experiencia en su 

modelo institucionalizado.

Controlado de esta manera el posible efecto perturbador del lenguaje poético en una constelación 

(que  lo  es  también  educacional)  de  definiciones  absolutas,  el  poema  ha  quedado  maniatado  en  el 

reverenciado templo de una mayusculizada Poesía donde el delito que planeaba el texto se vuelve ineficaz 

y lo intolerable, aceptado. En este sentido, si es posible pensar el carácter conflictivo de la escritura poética,  

habría  de ser  posible  también  reclamar  que  al  poeta  (como,  por  lo  general,  a  cualquier  productor  de 

discursos) no se le debe perdonar o disculpar, en modo alguno, casi nada: la reconstrucción de una crítica  

insumisa a la institución  literatura ha de contar  por  ello con la desentronización del  artista  para poder 

declararlo –definitivamente– productor, mediocre y culpable, ya que ningún texto suyo ha de ser inocente.

Sin embargo, las poéticas con vocación de ser temporalmente dominantes parecen exclusivamente 

querer  negar  la  presunción  de  inocencia  (en  la  que  paradójicamente  creen)  sobre  aquellas  otras 

producciones literarias que supuestamente perseveran, de un modo u otro, en cuestionar las legitimaciones 

objetivistas del poder. El reconocimiento –por parte de las dinámicas neutralizadoras de este poder cultural– 

de la “anecdótica” culpabilidad del texto da lugar entonces, en manos de quien domina y de quien acota la  

realidad, al uso de lo supuestamente extraviado, de lo supuestamente desviado y de lo supuestamente 

evadido, como arma ideológica de gran alcance.

15 Op. cit., p. 59.

26



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Teniendo casi todas las palabras dueño, el propietario del concepto “evasión” –aplicado, en forma de 

anatema, sobre la mayoría de estas otras producciones culturales– resulta ser siempre,  de uno u otro 

modo, el  propietario también de la realidad; es decir, toda manifestación histórica de la “ideología de la 

objetividad”  desde  la  que  se  determina  dogmáticamente  cuál es  la realidad  de  la  que  esas  otras 

producciones culturales supuestamente se evaden. La vigilancia que las modernas sociedades de control (y 

en esto parecen coincidir los discursos neoconservadores, liberales y socialdemócratas) ejercen sobre la 

cultura afrenta así, con el nombre de “evasión” (y sus sustitutivos ideológicos: radicalismo juvenil, irrealismo, 

desmesura,  inexperencia,  extravagancia,  utopismo,  marginalidad,  actitud  ingenua...),  a  las  posibles 

estrategias de disidencia cultural, desobediencia y crítica radical alternativa –a las que se juzgará, además, 

de irrealistas, pues el acotamiento del  concepto ‘realidad’ conlleva igualmente el control del uso del  de 

‘realismo’.

Así lo hará hasta poder darles alguna aplicación concreta y práctica, tal como actúa –según veremos– 

el paradigma cultural de la utilidad del texto. En este sentido, los capitalismos avanzados han demostrado 

una eficacia de absorción tan poderosa que la sola asimilación comercial (a través de premios, editoriales  

prestigiosas, antologación de corrientes, labor crítica institucionalizada...) de textos en origen disidentes ha 

absorbido,  parejamente,  su radical  amenaza en tanto que textos críticos.  La industrialización del  texto, 

como libro o como segmento encuadrado de una historia literaria oficial, es también la reproducción de una 

intolerabilidad comprada, muerta y legalmente desactivada.

los que pueden herir no salen;

los que salen, no pueden herir 

(Alfonso Sastre)

En contextos culturales como el así descrito, la eficacia disidente de cualquier producción literaria  

resultaría decidirse –y ésta es su tragedia,  como también su reto– en que la voz activa del  “poner en 

conflicto”  (paradigma  cultural  de  la  acción del  texto)  fuera  todavía  más  poderosa,  fuera  todavía  más 

intolerable,  ante  tanto  participio  pasivo (paradigma cultural  de la  utilización del  texto).  Dicho  con otras 

palabras:  el  gran  hallazgo  de  una  cultura  radicalmente  crítica  será  el  saber  sobreponer  la  apertura  

indomable de sentidos y el carácter específico del decir como forma de acción, sobre cualquier otra fuerza 

de reproducción cerrada y de asimilación comercial, ideológicamente tranquilizadora y socialmente rentable 

para los centros de poder políticos y económicos.

Se inicia, así,  la  búsqueda histórica,  por parte del  texto conflictivo,  de introducir  impunemente su 

inaceptable espacio genético –lo intranquilizador e inasimilable de sus puntos de partida– en la materialidad 

final de intercambios sociales en que resolutoriamente se va a conformar su uso.
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Puesto que un texto no publicado es un texto  que no existe  16, necesita entrar en las dinámicas de 

distribución y acogida que conforman lo que antes llamé “paradigma cultural de la utilización del texto”. Pero 

–de nuevo el reto que nos acuciará en nuestro tiempo– su específico carácter de artefacto en acción crítica 

deberá saber desplegar, contra todo descanso, un efecto demoledor de resistencia una vez ingresado en 

este paradigma de los usos, haciendo así inútiles las dinámicas de control y de pacificación de éstos. Es  

decir, que frente a la actual configuración de una cultura de uso que ideológicamente devora la amenaza 

disidente del actuar del texto, es necesario desplegar una articulada red en paralelo donde al “paradigma de 

la acción del texto” no le pueda estorbar en modo alguno las necesidades del paradigma de su utilización e  

intercambio social controlado.

Las  plataformas  de  orientación  distributiva  y  difusora  creadas  desde  dicha  red  cultural  paralela 

deberían,  asimismo,  ser  –en  un  proceso  ininterrumpido  de  autoevaluación  crítica–  regularmente 

desmanteladas y abandonadas con el fin de evitar su paulatina constitución como nuevas plataformas de 

poder institucional y como nuevos posibles espacios para el privilegio del uso sobre la acción.  Por otra 

parte,  mientras dicha red cultural  (articulada desde estructuras regularmente desplegables)  no llegue a 

configurarse como verdadera alternativa a la constelación cultural del uso de la absorción, no le quedará  

más remedio que autoconsiderarse “marginal”, aunque no sea ésa su vocación primera.

Entre tanto, la función histórica de los discursos antagonistas –que, repito, han de nutrir y expresarse, 

en  su  más  plena  coherencia,  en  el  paradigma  de  la  acción–  será  ir  puntualmente  entrando  (para 

inmediatamente  después  abandonarlas,  en  una  particular  estrategia  de  deserción)  en  aquellas  redes 

controladas por el poder cultural, con el fin de ir dejando tras de sí, y en ellas, tanto las huellas críticas de su 

acción  disidente  como la  insobornabilidad  de su  testimonio  colectivo.  Las  relaciones  de  las  escrituras 

conflictivas con la institución se reconocen, así, en la ingratitud del acto de la deserción, en el ingreso tanto 

de su propia existencia como de sus registros de denuncia (procedentes de la acción cultural de base de 

donde prende su sentido crítico) y en el rechazo a las  posibilidades de adopción oficial  sobre la lógica 

indomable de su acción discursiva.

Dicha estrategia confirmaría, de este modo, su más firme oposición a las políticas de amparo cultural,  

diseñadas por las instituciones de nuestras modernas sociedades de control, y que vienen a reconocer –

desde  el  lado  de  los  productores  culturales–  la  autojustificada  dependencia  de  éstos  (económica  y 

simbólica) con respecto a determinadas políticas de captación y amparo.

Este modelo de actuación mediadora y conflictiva, de poder realizarse desde las estrategias antes 

descritas, conseguirá despegarse tanto del  modelo desertivo propio de lo meramente automarginal, como 

del  modelo de dependencias que suelen crearse con respecto a las actuales culturas de subvención y 

16 Del mismo modo que los actos de desobediencia civil precisan ser visibles (especialmente para el poder desobedecido) con el fin de 

poder revelar públicamente la perversidad institucional por ellos denunciada.
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asimilación  institucional.  En  este  sentido,  el  proyecto  de  la  Unión  de  Escritores  del  País  Valenciano 

manifestó ya en 1993 la necesidad de desplegar estrategias de “acción social conectada” desde las cuales

«participar [de un lado] en la articulación de los puntos de descontento social que, si bien obviamente 

existen, se encuentran considerablemente disgregados y, de otro, conjugar esta acción social conectada con una 

acción reivindicativa y de debate en el seno de las instituciones, con el objetivo de impulsar una  corriente de 

tensión reconstructiva –es decir, destructiva / constructiva (...) 17

* * * * *

La palabra disidente que pronuncia el texto no es, desde luego, una norma paralela a la palabra oficial 

que le amenaza: no puede destruirla, puesto que está al margen. Su paradoja es la de no poder ser dicha  

con efectividad pública y social. De ahí se deriva la ineficacia del texto literario disidente en tanto agente  

único  de transformación,  ya  que  sólo  puede  dar  nombre,  formular  y  sobre  todo  acompañar procesos 

materiales de acción política (siendo éstos los únicos dotados de potencial transformador, y no sólo en lo 

simbólico). Por ello mismo, creo que es imprescindible afirmar la necesidad de todas aquellas estrategias 

que sean posibles de autorrepresentarse como interventoras materiales de militancia y que –respaldando 

los procesos de construcción de textos intolerables– se conformen desde dinámicas de acción en grupo y 

desde la coordinación colectiva de nuevas maneras críticas de participar en el mundo.

II. DESARROLLO ARGUMENTAL

(estrategias disidentes de acción en grupo)

En enero de 1993, y en el marco de un congreso nacional sobre literatura y crítica en la década de los 

90,  es  leído  públicamente  un  texto que  –firmado  por  una  quincena  de  jóvenes  autores–  reproduce 

globalmente el ánimo de agitación cultural que venía sacudiendo desde hacía meses determinados ámbitos 

sociales en la ciudad de Valencia:

«Ante todo hay que señalar que constatamos desde un principio asumir no pertenecer –ni querer hacerlo– a 

un determinado grupo generacional o estético. Sin embargo, empezamos también al mismo tiempo a constatar 

cierto acuerdo en torno a posiciones que, más allá de lo estrictamente literario, nos ubican –también dentro de la  

literatura– ideológica y políticamente. No quisiéramos que las reflexiones que ahora os comunicamos fueran 

interpretadas como un producto de planteamientos dogmáticos: quieren ser más un punto de partida que uno de 

llegada, es decir, una invitación al diálogo y al debate. De este modo el texto debería completarse con vuestra 

actitud ante el mismo.

Los  representantes  de  esta  reflexión  no  somos  propiamente  los  componentes  de  esta  mesa;  creemos 

transmitir lo que son las reflexiones de las personas que, de hecho, las suscriben. Nos situamos en un lugar 

17 UEPV: Cultura y Revolución, abril de 1993.
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paradójico  en  el  que  sostenemos  distintas  propuestas  y,  a  la  vez,  una  propuesta  común.  Creemos en  la 

existencia de un territorio que no es de nadie y que, precisamente por ello, puede llegar a ser de todos.

Entendemos  que la  escritura  es  política.  Y así,  nos  oponemos a  determinadas  estéticas  aceptables,  y 

aceptadas, por el poder institucional cuyo fin consiste en enmascarar las situaciones –ineludibles– de conflicto. 

Ante las dinámicas de oficialización de determinadas estéticas, y no otras, queremos mantener una posición 

crítica, especialmente ante aquellas que sirven para legitimar ciertas formas de poder, en este caso de la cultura 

establecida. Hay que añadir a esto que urge, desde nuestro punto de vista, plantear esta postura desde un 

continuo estado de revisión y, sobre todo, de autocrítica.

Defendemos tanto el texto intolerable como la tensión “unidad / diversidad”, por lo que dicha tensión tiene de 

inaceptable para cualquier dinámica de control. Asumimos posiciones ideológicas explícitamente radicales en 

tanto procuramos que nos importe más el hacer sobre el decir, sin perder de vista que decir es también hacer y  

que, por tanto, nuestras escrituras se quieren asimismo, y sobre todo, acción. Dicho proyecto es igualmente 

global,  vertebra  y  quiere  empapar  toda  una  praxis  de  vida,  y  no  sólo  lo  que  particularmente  sería  una 

declaración de acto de salón o de congreso.

La transformación a la que apuntamos no afecta tanto a la de ciertas estructuras, que también, como a la de 

las premisas y presupuestos que las generan; esto es, y desgraciadamente entre otras, el individualismo, el 

utilitarismo de la razón instrumental, el estatuto formal de nuestras democracias, la dinámica expositiva de una 

cultura  insolidariamente  europeísta,  la  marginación  estructural  de  importantes  sectores  de  la  población,  la 

homogeneizadora (de)generación de la realidad por parte de la comunicación de masas y por la industrialización 

de la cultura, los efectos paralizantes del discurso progresista y socialdemócrata, etc.

A pesar de que somos conscientes de la existencia de un determinado interés político y económico por 

reducir a términos de ingenuidad lo aquí planteado, señalaríamos, de aceptar antecedentes, a aquellos que de 

un modo u otro plantearon un proyecto revolucionario, no violento, pero sí agresivo. En tanto previa a esta tarea 

constructiva, constatamos la necesidad de una destrucción.

Por ir finalizando, quedaría sólo añadir nuestro rechazo del “aplauso” por lo que éste tiene de capacidad para 

convertir este espacio en espacio del espectáculo y de la actuación, y no tanto de la acción, que, como ya se ha 

sugerido, queremos sea nuestro más inmediato horizonte.» 18

18 El texto fue publicado en 1994 en “Diablotexto: revista de crítica literaria” nº 1 (Universidad de Valencia; pp. 115-116). 

30



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Justo un mes después –y continuando dicho ánimo– aparecería un nuevo manifiesto colectivo (esta 

vez en el contexto de un encuentro internacional de escritores peninsulares y latinoamericanos) 19 firmado 

por trece autores, entre los cuales se repetían algunas de las personas implicadas en el anterior:

«Ante los efectos paralizantes del discurso progresista socialdemócrata, donde la “muerte de las ideologías” 

sólo beneficia a la hoy hegemónica, es decir, al capitalismo internacional, y ante la evidencia histórica de que a 

tal situación contribuye tanto el insolidario europeismo del gobierno español y portugués como las democracias 

formales generalizadas aquí y en América Latina, constatamos la urgente necesidad de reconstrucción de una 

cultura radical  de izquierdas que permita articular el  descontento político, social y cultural  que hoy se halla 

disgregado en nuestros países.

Consideramos que nuestro compromiso con la sociedad de la que formamos parte puede plantearse desde 

tres horizontes o niveles de propuesta:

a) como ciudadanos que viven, trabajan y se comunican en contextos cotidianos concretos;

b)  como  escritores  que  buscan  en  el  terreno  de  la  escritura  personal  orientar  libremente  su  práctica 

discursiva hacia una relación dialéctica, no tranquilizadora, con los discursos propios de la realidad establecida; 

y

c)  como  portadores  de  un  saber  que  puede  ser  puesto  al  servicio  de  prácticas  colectivas  (p.  ej.: 

asociacionismo como acción crítica de grupo, dinámicas de taller literario...) preferentemente en los márgenes 

de los centros de poder: zonas de pobreza, minorías étnicas, perseguidos políticos...

Tales opciones no sólo no son excluyentes sino que se complementan en cuanto todas resultan necesarias. 

Sólo así el compromiso puede dejar de ser abstracto e idealista para empezar a hacerse concreto, y quizá en 

esto radique su más importante valor subversivo.»

19 Concretamente, fue suscrito por autores cubanos (Almelio Calderón, Pedro L. Marqués de Armas, Frank A. Dopico, Antonio José 

Ponte),  argentinos  (Leopoldo  Brizuela,  Marcelo  Birmajer),  paraguayos  (Miguel  Ángel  Caballero),  venezolanos  (Tatiana  Escobar), 

uruguayos (Raúl  Benzo) y valencianos (Jorge Juan Martínez, Ester  Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio), todos ellos 

integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka –presente en dicho encuentro– calificó de “sector trotskista y leninista” 

(sic) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” ( Tribuna, 1 de marzo de 1993).

Este encuentro internacional, convocado (ése era su lema) para debatir  las relaciones entre  literatura y compromiso,  se 

celebró en Málaga del 8 al 26 de febrero de 1993. Aunque sea aquí de paso, conviene hacer notar que en él se detectaron presiones 

institucionales insistentes en querer desplazar el intercambio horizontal del supuesto debate hacia el más blando de los verticalismos 

(motivados por el uso propagandístico de los núcleos de poder político que, desde el gobierno español en concreto, habían fiscalizado 

la razón de ser esos debates). En este sentido es representativo –de la inmensa avalancha de material publicado en la prensa de 

entonces– el curioso diseño periodístico y semiótico de la portada del ejemplar de Diario 16 Málaga del día 9 de febrero de aquel año, 

donde la noticia de la inauguración de este congreso de escritores (con presencia de la por entonces Ministra de Asuntos Sociales)  

quedaba inferiormente subsumida por otra en que se explicitaba la búsqueda de apoyo de intelectuales por parte del partido en el  

Gobierno, en aquellas fechas metido de lleno en campaña electoral.
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Al mes siguiente (29 de marzo de 1993), después de haber sido largamente discutido a lo largo de 

sucesivas asambleas, es expuesto de manera pública una primera formulación ideológicamente articulada 

de acción crítica colectiva: Cultura y Revolución: el proyecto Unión de Escritores del País Valenciano 20.

Los  análisis  y  propuestas  de  este  proyecto  tuvieron  la  validez  de  articular  un  determinado 

pensamiento crítico ante los paradigmas culturales de nuestra modelización social y de, conjuntamente, 

servir de línea de actuación colectiva para la ya renovada Unión de Escritores (UEPV), que el 21 de enero  

de 1994 afirmará “su personalidad como grupo asambleario de acción transformadora”. Por otra parte, esta 

doble validez de lo  allí  expuesto alejaba a un grupo concreto de productores con respecto a aquellas  

opciones  gremiales  y  autopromocionadoras  que  habían  ido  apareciendo  con  el  objeto  de  disgregar 

cualquier foco de disidencia cultural y de acercamiento a la llamada cuestión social de base.

En este sentido, creo que es fundamental –y fundamentalmente honesto, en particular– que de las 

propuestas entonces lanzadas desde la UEPV se dedujera, como allí mismo se insistía, no tanto un modelo 

cultural vertical y prejuiciado al que tuvieran que amoldarse las prácticas, como un proyecto horizontal de 

acción en continua revisión y autocrítica, en continua gestación hacia el futuro.

Cultura y Revolución comenzaba, así, subrayando «la importancia crucial del discurso como mediador 

compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda acción», posibilitando 

desde ahí la asunción de «las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideológicas que este trabajo [el  

de concebir la escritura como producción de discurso] implica en cada sociedad».

Después de desmantelar críticamente tanto las dinámicas de control y pacificación como las maneras 

totalitarias de proceder con la cultura por parte de las estrategias de poder institucional  21, se presentaba, 

aun esquemáticamente, la identidad ideológica de un asociacionismo contemplado como –precisamente– 

acción crítica de grupo:

«Frente  al  individualismo  y  al  asociacionismo  como  plataforma  para  la  defensa  y/o  el  lanzamiento  de 

individualidades, concebimos el asociacionismo como acción de grupo.

Frente a la hegemónica configuración de élites, manejamos un modelo de acción en tanto apertura a la 

acción de otros grupos o movimientos sociales.

Frente a las estrategias de acción conservadoras, nos proponemos una línea de acción crítica que busca 

colaborar  preferentemente  con  aquellos  individuos  y  grupos  ubicados  en  los  márgenes  de  los  centros 

institucionales de poder.

20 Este texto fue publicado en el volumen Poesía y poder, del equipo "Alicia bajo Cero" (ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997). Puede 

consultarse, íntegro, en la Biblioteca del MLRS (www.nodo50.org/mlrs). [Nota posterior de 2001].

21 Se denunciaba, por ejemplo, no sólo que fueran acallados los probables focos de disidencia cultural, sino que, de cada acción  

cultural  concreta,  «los sectores de población interesados únicamente pueden salir  beneficiados a condición de que las  premisas 

operativas de la clase política se vean, al tiempo, sólidamente reforzadas».
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(...) Somos conscientes de que dicho proyecto general subraya su carácter de denuncia de los límites y las 

limitaciones  de  lo  ya  instituido,  de  que  este  proceso,  en  cuanto  busca  transformar  su  entorno,  ha  de 

transformarnos también a nosotros mismos, aunque todo balance futuro de éxitos y fracasos deberá evaluarse 

en cualquier caso partiendo de los posibles cambios producidos fuera, más allá de nuestro colectivo.»

Nos  encontramos,  pues,  con  una  muy  particular  ubicación  dentro  de  las  fracturas  posibles  de 

producción cultural  colectiva,  ya que se pretende aquí asumir,  inauditamente,  su centro y razón de ser  

desde fronteras supuestamente (habitualmente) “exteriores” –la continua conexión entre literatura, cultura y 

sociedad– y desde una opción preferencial por los vencidos.

Desde dicha ubicación –que, insistamos en ello, ni es generacional, ni de capillismo literario, ni de una 

presunta  estética  común,  sino  una  posición  conscientemente  política,  conscientemente  civil–  ha  de 

desprenderse, en consecuencia, una "crítica de modelos". En este sentido (e incorporando asimismo tareas 

funcionales de autocrítica), los autores de Cultura y Revolución se manifestaban de un modo implacable:

«Para el asociacionismo literario contemplamos, en definitiva, tres posibilidades de organización, entre las 

cuales estamos en condiciones de asumir la segunda como propia en el momento presente:

a) De circuito cerrado (cuyas inquietudes o actividades vendrían a ser los servicios de información y contacto 

entre sus miembros, publicación mutua, autopromoción...). Sus más palpables riesgos serían el corporativismo y 

la desconexión social. Su primordial ocupación sería la cantidad de socios, la lujosa calidad de éstos y la gestión 

de cuotas e ingresos. Más que alterar o cuestionar los diversos poderes culturales y políticos, intenta con ellos 

una alianza lo más firme posible.

b)  De circuito abierto (puesta en contacto de las instituciones  literatura y  cultura con la cuestión social de 

base, participación del escritor en los fenómenos sociopolíticos y culturales de su entorno...). Sus peligros pasan 

por el sectarismo político y la marginalidad ineficaz respecto a los principales núcleos de poder. Su principal 

objetivo es el diseño de un proyecto de acción común. Procura poner en cuestión las dinámicas institucionales 

de poder cultural, político y económico desde posiciones críticas independientes y una perspectiva de miltancia 

ideológica y práctica en colaboración con otras plataformas sociales.

c) Sindical (reivindicación de la dignidad del escritor en tanto profesional parte de un sistema económico de 

mercado: ...). Admite dos posibles realizaciones: una, bajo la forma de asociación de escritores autónoma, sobre 

la  premisa  de  concebir  al  escritor  como profesión  especialmente  separada  de  otros  trabajos  y  la  posible 

consecuente insolidaridad con respecto a otras ramas de trabajadores; y otra, como asociación integrada en 

movimientos  sindicales  generales  donde  los  escritores  constituyen  una  rama  más  en  un  sindicato  de 

trabajadores fundado en un proyecto político común».

Hemos de tener en cuenta que la asunción por parte de la Unión del modelo de “circuito abierto” fue 

acompañada  exteriormente  por  reacciones  ajenas  que  señalaban  esta  asunción  como  propia  de  una 
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supuesta ala de extremaizquierda en el abanico de las asociaciones literarias en España. Y así, frente a tal  

uso de etiquetados, en sus últimas palabras el texto había de reconocer que

«(...) entendiendo por revolución una transformación radical y no violenta de la sociedad actual, sería un error 

olvidar que constituimos una sociedad de múltiples piezas y sobre todo de múltiples relaciones, y que piezas y 

relaciones cambian rápidamente.  El  conocimiento abierto  de esta complejidad se nos ofrece como requisito 

fundamental para una conducta y un ánimo mínimamente coherentes y mínimamente efectivos»

y, finalmente, que por ello resultaba preciso

«distinguir  el optimismo de la esperanza: el  optimismo piensa que las cosas irán bien por sí  mismas; la 

esperanza cree que vale la pena luchar por ciertos valores».

* * * * *

Quisiera, por un lado, obviar en este ensayo las iniciativas que tomó en su día la Unión de Escritores 

en colaboración con nuevos movimientos sociales y plataformas críticas de base de la sociedad civil, la 

renuncia a crear instituciones editoriales de autopromoción generacional (y la consiguiente opción por líneas 

editoriales alternativas de carácter disidente), la insistencia en profundizar en las producciones antagonistas 

e interdisciplinares de lo literario, las propuestas de creación de un debate público sobre modelos culturales 

y  políticos,  la  factura  creativa  de  actos  fundamentados  en criterios  de  participación  real  y  de  pérdida 

dialéctica de distancias, así  como la interactuación con sectores públicos que no suelen acceder a los 

circuitos normalizados de difusión literaria. Creo que, antes de poder describir lo que era en concreto toda 

una  serie  de  intervenciones  en  los  intercambios  civiles,  es  preferible  resaltar  entre  ellas  –con  más 

detenimiento y a modo de ejemplo– una en particular: la de los talleres de escritura. Tanto los Talleres de 

Animación a la Escritura Creativa (TAEC) como los de Iniciación a las Escrituras de Vanguardia (TIEV), 

propuestos y desarrollados por la UEPV, tenían por objetivo general el devolver a la literatura su arrebatado 

carácter de bien común, subrayando su potencial accesibilidad.

En este sentido fueron fundamentales los contactos mantenidos por la Unión con los coordinadores 

de los Talleres Literarios de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, así como con las experiencias de 

animación literaria en determinadas penitenciarías de Chile. En ambos casos, la creación de textos era 

orientada parejamente a proyectos históricos de acción política (en el caso argentino) o de explicitación 

crítica de situaciones sociales desestructuradas (en el caso chileno).

Los talleres del proyecto unionista tienen por otra parte una dimensión compensatoria ante lo que –en 

términos  de  ductilidad  crítica  de  los  lenguajes–  ofrecen  en  realidad  las  políticas  educativas  en  las 

sociedades de control  22. Siendo consciente de que quien puede desentrañar las operaciones simbólicas, 

22 Con el fin de no detenernos en exceso en la función social que la escuela pública desempeña en nuestras modernas sociedades de 

control,  baste  citar,  aunque  sea  fragmentariamente,  afirmaciones  como  éstas:  “Las  escuelas  no  están  al  margen  del  contexto 
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presuposicionales y pragmáticas del lenguaje puede desentrañar asimismo las modelizaciones políticas del 

mundo, el sistema educativo actual 23 ha querido caracterizarse por desplazar políticamente el aprendizaje 

crítico  de  los  mecanismos  de  producción  lingüística  de  aquellos  estratos  educativos  que  –por  orden 

legislativa regular– son universales y gratuitos. Se consigue reservar, así, dicho aprendizaje crítico para los 

estadios superiores del currículo educativo (de alumnado minoritario y seleccionado 24), manteniendo con 

esta medida a la mayor parte de la población en situaciones de analfabetización secundaria y de consumo 

acrítico  ante  las  producciones  sociales  simbólicas  (especialmente  las  literarias,  las  publicitarias,  las 

audiovisuales y las del discurso político institucional y administrativo).

En  la  medida  en  que  estos  talleres  literarios  preferencialmente  se  dirigían  –organizándose  con 

asociaciones  civiles  de base– a capas  desfavorecidas  de la  población  (donde se  detectan  con  mayor 

inmediatez  los  procesos  de  expulsión  del  sistema  educativo  reglado),  el  trabajo  de  conocimiento, 

desmantelamiento y manipulación sobre elementos constructivos del  lenguaje  pretende compensar  una 

deficiencia en el aprendizaje, la cual, en primera instancia, no hace sino favorecer al discurso institucional –

que, recordemos, es el mismo que programa la política educativa reglada de esta población.

Además,  como  igualmente  ha  señalado  Antonio  Méndez  Rubio  recientemente,  «el  potencial 

revolucionario del dar iniciativa que comportan [estos talleres de escritura] se desprende, por una parte, de 

su impulso de la motivación y el sentido reflexivo en el trabajo literario, así como, por otra, de su experiencia  

extrema  de  pérdida  del  aura,  de  la  presunta  autoridad  del  arte,  triturada  a  manos  de  una  práctica 

compartida.» 25

* * * * *

socioeconómico (...). Son lugares políticos implicados en la construcción del discurso, del significado y de las subjetividades”; “La  

escuela  es  el  principal  mecanismo legitimador  de  las  desigualdades  sociales  en el  modo de  producción  capitalista”;  “[citando  a 

Gramsci], el sistema educativo tiene la función de crear intelectuales orgánicos provenientes de la burguesía y de extraer de la clase 

subordinada intelectuales adicionales para proporcionar homogeneidad cultural fuera de la escuela estatal”; “[citando a Bordieu], la  

escuela maneja y difunde el capital cultural propio de la clase media y superior (...); la cultura de la clase dominante aparece allí como  

la cultura, sin más”; “[citando a Bowles y Gintis], la escuela produce una socialización adecuada para una integración no conflictiva en 

el mundo del trabajo”. (Rafael Feito:  Nacidos para perder, CIDE, Madrid, 1990). No es –tampoco– momento éste de desarrollar, al  

mismo tiempo, las posibilidades emancipadoras que asimismo la educación puede críticamente desempeñar.

23 En el caso español en esto coinciden tanto la Ley General del 70 como la Ley Orgánica (Logse) del 90.

24 “Los sistemas educativos son, fundamentalmente, sistemas de selección” (R. Feito: Op. Cit.).

25 A. Méndez Rubio: “Poesía como táctica de transformación (mientras respiremos)”, en La Factoría valenciana, nº 15, Valencia, abril de 

1994, p. 6.
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“que tu mano no sepa lo que hace la otra”;

nosotros decimos todo lo contrario:

no empiece a actuar la segunda

si no ha empezado a moverse la primera–

Uno de los más serios debates internos en la dinámica asamblearia de la Unión quedó centrado, en  

1995, en las consecuencias de la adopción del modelo «de acción social conectada» tal como, líneas más 

arriba, ha sido descrito. La  cuestión de las “dos manos” parecía estar colectivamente asumida en tanto 

proyecto de encarnación en las prácticas civiles de base, por  un lado,  y de intervención crítica en las  

instituciones, por otro. Lo que no quedaba tan clara era la identidad de la acción de esta ‘segunda mano’ –la  

relacionada con el mundo polimórfico de las instituciones culturales–, así como la naturaleza variable de sus 

estrategias tácticas. La segunda mano, en el ámbito de lo institucional, tanto podía acariciar como hacer 

cosquillas molestas, tanto exigir subvenciones como abofetear, tando pedir limosna como denunciar con el  

dedo.

La capacidad de maniobra de acción en la segunda mano parece depender, en todo caso, de cómo 

se relacione con la legitimidad del poder y la disponibilidad de sus recursos. Una de las soluciones del 

dilema  era,  así,  mentir  al  primero  y  apropiarse  de  los  segundos  con  el  fin  de  canalizar  recursos  e 

infraestructuras culturales a iniciativas de acción y dinamización sociales tradicionalmente marginadas o 

simplemente no interesadas para los modelos institucionales de la cultura dominante. Una vez revelada la 

mentira, esta estrategia –por supuesto– no podía ser utilizada de nuevo ante la misma institución.

En otros casos, se defendía la legitimidad de la estrategia de no desplegar tácticas de engaño, y 

exigir  más bien a las instituciones culturales (sobre todo,  a las públicas)  la retribución de los recursos  

recabados fiscalmente a la  población hacia  iniciativas  culturales  dinámicas  y  beneficiosas para el  bien 

común. En dichas circunstancias, la táctica reivindicativa se fundamentaría más en la presión civil, pero su 

resolución positiva dejaría intacto –así lo suelen hacer las políticas culturales de la socialdemocracia– el  

problema de la desactivación de lo conflictivo de las propuestas ideológicas que soportarían las iniciativas 

culturales  exigidas:  lo  que  se  pretendía  disidente  podía,  paradójicamente,  quedar  apadrinado  por  las 

mismas dinámicas del control social.

Más allá  de la  resolución de las decisiones programáticas de la  acción de los grupos culturales 

disidentes,  el  debate  se  extiende  de  inmediato  a  los  modos  de  actuación  de  dichos  grupos una  vez 

puntualmente presentes en plataformas que actúen oficialmente en otros ódenes de la vida cultural. Para 

estos casos, la solución táctica parece mediar entre dos posibilidades: (a) la obligación de llevar con dicha 

instalación la denuncia de los procesos oficiales de pacificación sociocultural, así como la transmisión de la 

situación y las causas de los sectores de la población más desfavorecidos, y  (b) la  conversión de ese 

territorio institucionalizado en espacio conflictivo, incómodo para sus propios organizadores y destruido en 

su primera intencionalidad protectora, unilateral y oficializante.
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En otros extremos, la vía definitiva de este ingreso crítico y desinstitucionalizador sólo podría ser el 

rechazo explícito de las reglas del juego (las establecidas por el poder cultural de manera naturalizada y, a  

simple vista, supuestamente neutral o acrítica). En el caso de tener que llegar a él, este rechazo habría de 

explicitarse definitivamente, no desde la lejanía inoperante de los márgenes, sino en el propio terreno de 

juego desplegado por la institución, con el fin de dinamitar y poner en cuestión –así– el carácter pacificador 

de las premisas operativas de aquél. A este nivel de las estrategias, quedaría todavía la posibilidad de la  

desobediencia  civil  en  el  sentido  de  tener  que  responder  activamente  desde  lo  no  esperable (y  en 

determinadas ocasiones, desde lo no permitido) por parte de las instituciones de cultura. Las experiencias 

de las estrategias de insumisión desarrolladas en los últimos años por el movimiento antimilitarista nos eran, 

en  este  sentido,  más  que  cercanas  para  la  posibilidad  de  ejercer  en  el  momento  oportuno  un  gesto 

ideológico de no-colaboración –individual o colectivo– como éste.

Como  puede  observarse,  ninguna  de  las  tácticas  descritas  quiere  adscribirse  a  una  presunta 

actuación en los márgenes. Lejos del modelo desertivo que ofrece lo (auto)marginal, revelan por el contrario 

la necesidad de ser efectivamente visibles y materialmente existentes.

El  modo de exponer  estas  reflexiones pretende apuntar,  por  tanto,  a  un conjunto  de estrategias 

culturales colectivas  de resistencia (acción social conectada. apropiación de recursos por el engaño o la 

táctica de clase, presión civil reivindicativa, denuncia de los procesos oficiales de pacificación, tratamiento 

desestabilizador  de  los  espacios  institucionales,  paralización  explícita  de  las  reglas  del  juego,  gestos 

ideológicos de no-colaboración y desobediencia civil...) donde se hace posible amalgamar la productividad 

cultural creativa, el estilo de vida y lo estrictamente político. A mi juicio, dicho comportamiento no puede 

pensarse  ajenamente  a  las  prácticas  ideológicas  y  militantes  encarnadas  en  los  nuevos  movimientos 

sociales (NMS).

Los  llamados  NMS  han  sido  en  diversas  ocasiones  caracterizados  por  el  universalismo,  la 

participación orientada al servicio de intereses precisos, la autogeneración en movimiento, la afectividad 

dinámica, la anti-institucionalización, la iniciativa ‘desde abajo’, la impregnación del mundo de la vida, el 

antiteleologismo histórico y la durabilidad efímera. Marcados por una macrocaracterística que les es propia 

–la  discontinuidad–  y  a  pesar  de  no  atacar  directamente  al  núcleo  material  (económico)  de  nuestras 

sociedades, sí parecen estar haciéndolo contra los presupuestos culturales dirigentes y sus efectos en las  

relaciones de dominación. Es aquí donde los Nuevos Movimientos Sociales deberían ser contemplados 

como punto de referencia (y no sólo de coordinación) para la identidad de los proyectos culturales de los 

colectivos disidentes de los que parecen estar encargándose estas líneas y del desarrollo de su viabilidad 

histórica deberán estar pendientes, por tanto, los grupos de acción transformadora que, en el ámbito de lo  

cultural (y de las producciones literarias en concreto), vayan desplegando activamente la posibilidad misma 

de su conflictividad militante y de su denuncia.  En este sentido es exigencia primera la capacidad que 

tengan estas propuestas para integrar el ejercicio de la autocrítica (y de la autocorrección a tiempo real) con 

sus puntos ideológicos de partida, también siempre revisables.
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La identidad de las propuestas se dirime –más allá de todo utopismo y de toda noción programática a  

priori– en  ambas dimensiones, y cada elección concreta en el marco (i)limitado de las estrategias ha de 

surgir tanto del movimiento real como de las vocaciones iniciales.

La dirección del  movimiento real irá marcándola, en este caso,  el  camino creativo iniciado por  el 

paradigma  auto-organizativo  de  los  nuevos  movimientos  sociales,  acompañando  provisionalmente  sus 

procesos abiertos de búsqueda, de reorientación táctica y de resistencia civil. Su  vocación inicial ha de 

resolverse –así de claro– en que las producciones culturales opten, radicalmente, por los más débiles. Sin 

mesianismos milenaristas y sin paternalismos irreales, nos hemos abandonado a una complejidad que se 

ha vuelto inaplazable.

III. UNA ESTÉTICA DEL CONFLICTO

(algunas estrategias textuales de resistencia)

A lo largo de los meses de abril y mayo de 1994 se presentaron a debate público –bajo el lema de 

“Poesía  y  Conflicto”–  doce  emergentes  estrategias  de  escritura  que,  desde  posiciones  estéticas  en 

divergencia y desde diferentes maneras de construcción textual, procuraban de uno u otro modo establecer 

lazos entre lenguaje e ideología, entre práctica literaria y práctica política  26. Se proponía, así, abrir con 

aquellas jornadas «un espacio crítico de reflexión a partir de una serie de escrituras en proceso, dispuestas  

a abordar críticamente su voluntad alternativa y transformadora del mundo en que vivimos» 27.

Puesto que las siguientes descripciones (disponibles en todo caso al contraste y a la discusión, y con 

la  incertidumbre  de  que  sean  sólo  realmente  descripciones)  no  tienen  en  modo  alguno  el  siempre 

enrarecido objeto de presentar generación o exhaustivas panorámicas de corrientes donde no las hay ni las 

quiso haber, no veo tampoco inconveniente en concretar lo que están siendo hoy algunos de los puntos de  

26 Estas jornadas de lectura y debate, convocadas por la Unión de Escritores, fueron localizándose a lo largo de sucesivas sesiones en  

espacios  diferenciados  y  públicos  de  la  ciudad  de  Valencia,  procurando  así  integrar  en  dicho  debate  a  una  considerable 

heterogeneidad de posturas y perspectivas culturales y políticas de la sociedad civil. 

Es importante señalar, aunque sea a pie de página, que el ciclo “Poesía y Conflicto” produjo a corto plazo una reacción  

ideológica por parte de otros intereses de producción cultural. Así, ubicándose en un espacio de difusión de carácter  institucional, 

fueron inmediatamente convocadas unas jornadas sobre “Joven poesía valenciana” (sic), en las cuales se negaron a participar Antonio 

Méndez Rubio, Enrique Falcón y Virgilio Tortosa. Contando con autores diametralmente opuestos a “Poesía y Conflicto”, estas otras 

jornadas autopresentaron su lema (demarcando para sí la  autopropiedad de la historia literaria local) desde explícitas estrategias 

oficiales  de etiquetación  premeditadamente  generacional.  Tal  como insistió  en  reflejar  la  prensa  que cubría  dichas  jornadas,  los 

“nuevos poetas” rechazaban el compromiso social (Diario Levante, 8 y 17 de junio de 1994).

La historia acaba en que semanas después, un anónimo consiguió colar en publicaciones de cartelera de amplia difusión la 

convocatoria de un acto literario apócrifo –a celebrar en un colegio del Opus Dei– donde aparecían mencionados (aunque alterados) 

los nombres de los principales adalides de las jornadas institucionales de aquel junio. Dicho acto –inexistente, por supuesto– llevaba  

por título: «La joven poesía valenciana de la soledad».

27 Presentación del 14 de abril de 1994.
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partida (espero que nunca de llegada) que, sobre propuestas abiertas de experimentación y  desarrollo  

ininterrumpido, considero orientados a la consecución de una escritura antagonista de conflicto.

Así pues, despejando diplomáticamente otras posibles, preferiré destacar de manera transitoria sólo 

cuatro  líneas de investigación (y,  como toda exploración sobre lo emergente,  de contornos imprecisos) 

cuyas estrategias de conflicto me parecen, en su estado actual de experimentación, decididamente más 

contundentes.

En el texto con el que se prologaba la presentación de las escrituras debatidas en aquellos intensos  

meses 28, se explicaba:

«(...)  Frente  a  los  presupuestos  reaccionarios  de  cierta  última  poesía  española,  el  desconcierto,  el 

descontrol, vendría a tener más fuerza que las experiencias de reconocimiento y autocomplacencia, de manera 

que la poesía pudiera empezar a concebirse más como táctica desafiante de transformación de mundos que 

como reflejo  adormecedor  de  presuntas  realidades existentes  a priori.  El  conflicto  contagia  a la  teoría.  El 

horizonte es amplio. Las estrategias reunidas aquí lo persiguen por caminos diversos en tiempos de egoísmo y 

de miseria. Si detrás hay un grupo de personas lo es únicamente desde la confianza en el antiindividualismo, la 

apertura y la provisionalidad.»

De  lo  que  puedo  limitadamente  constatar  (justo  antes  de  procurar  describir  algunas  de  estas 

orientaciones)  he  de  decir  –sin  embargo–  que  todavía no  parece  haberse  producido  ningún  texto 

efectivamente intolerable aunque para ello haya de partir, claro está, de una necesidad ya sugerida en otro  

lado: la de reconocer que lo intolerable, en cualquier caso, no pertenece tanto al orden de lo supuestamente 

intencional como al de las futuras asimilaciones sociales de su recepción. Como indicara Parsons en el 

campo de la sociología 29, las relaciones sociales (que no son enteramente materiales) han de interpretarse 

desde su “doble contingencia”: la existencia de dichas relaciones depende no sólo de lo que un actor social 

espera, sino también de lo que el otro actor hace como respuesta a tales expectativas 30.

La paradoja,  entonces,  de dicha cuestión (y es en ella donde creo que se decidirá su viabilidad 

histórica, material y política) es que el texto intolerable, que se planea como una modalidad de acción, sólo  

lo puede ser externamente, a partir de cómo reaccione ante él –y con él– el paradigma de los usos sociales 

de los que se nutre el intercambio cultural.

28 La Factoría valenciana, nºs 15-16, Valencia, abril-mayo de 1994.

29 Talcott Parsons: El sistema social, 1952; Alianza, Madrid, 1982.

30 No podemos estar de acuerdo, por lo tanto, con la definición que hace décadas Max Weber ofreciera en Economía y sociedad (FCE, 

México, 1941) de “conflicto” como «acción intencionalmente orientada a la realización de la voluntad de un actor [social] en contra de la  

resistencia de la otra parte o de las otras partes», puesto que dicha acción de voluntad primera suele ser, de hecho, –y por parte de los 

grupos culturales institucionalizados–, simplemente ignorada y/o relegada a los márgenes (éstos sí, intencionalmente creados) donde 

toda posibilidad de conflicto queda efectivamente desactivada.
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En el fondo, a la pregunta sobre cuáles son las bases materiales de este conflicto emergente, habrá 

que responder que las escrituras literarias del conflicto no señalan propiamente una conflictividad formal en 

su disidencia productiva ante la cultura dominante. La legitimidad de su conflicto descansa más bien en el 

recuerdo de la presencia de los empobrecidos y los expulsados en las cunetas –nacionales o globalizadas– 

de la historia que dicha cultura dominante va amparando. El proyecto definitivo de ésta, lejos de prometer 

un sueño hermoso a ir alcanzando poco a poco, es una pesadilla ya realizada que merece ser interrumpida.

Estrategias del desastre social.-

Una de estas (im)posibles estrategias textuales de conflicto parece dirimirse a partir de la ceremonia 

ritual, el psicodrama y la búsqueda convulsiva de lo catártico. El texto se construye desde estas premisas en 

tanto  proceso  ritual  e  iniciático,  en  el  que  la  crueldad  convive  con  el  sobresalto,  la  violencia  con  la  

espontaneidad de los cuerpos y el vitalismo con el descubrimiento devastador de nuevas realidades.

Desde esta estrategia, el poema se convierte en un imaginario del rito resultante de la escisión y del 

instinto de la personalidad compleja, pero aspira –paradójicamente– a la paz, a promover sobre premisas  

nuevas e incendiadas la armonía entre los miembros de la comunidad, mediante una catártica ritualidad en  

desarmonía. Dicho ritual involucra a la comunidad en la renovación del tiempo y la regeneración del mundo: 

la comunidad social se reconcilia así, violentamente, con el ciclo natural a través de la identificación súbita  

con las dialécticas de la aniquilación y de la regeneración.  En este sentido,  la ceremonia del  texto se  

constituye como “desastre social” a través del cual poder instaurar simbólicamente una nueva conciencia 

comunitaria y una nueva manera de estar y de ser con el mundo.

La confrontación mítica propia de estos textos desemboca, con el ceremonial de la palabra visionaria, 

en una transformación personal y colectiva donde el mismo lenguaje de la visión se convierte –en términos 

de Jerzy Grotowski– en “proceso en que lo oscuro dentro de nosotros se va haciendo transparente”31 o, 

cuanto menos, salvajemente visible. El delirio inducido y controlado, en principio aterrorizante, desde el que 

se  despliegan  estas  escrituras  ritualistas,  provoca  así  una  catástrofe  que  acaba  siendo  beneficiosa  y 

purificadora.

Los procedimientos iniciáticos propios de esta estrategia quedarían, en consecuencia, limitados por  

dos  bordes  actantes  bien  precisos:  la  iniciación  individual  (y  entonces  el  texto  expone  procesos  de 

interiorización convulsiva de autoconocimiento y de mestizaje de personalidades) y la iniciación colectiva (y 

entonces el texto despliega procesos de identificación y renovación comunitarias que son guiados por una 

personalidad iniciadora). En resumen, dichas estrategias irán construyendo –muy a menudo, mezclando 

ambos  planos–  o  bien  distintas  versiones  del  trauma  del  descenso desde  el  cual  una  personalidad 

conflictiva y rebelde se autodescubre al tiempo que se desconcierta (o destruye), o bien distintas versiones 

31 Jerzy Grotowski: “Hacia un teatro pobre”, recogido en Hacia un teatro pobre (Siglo XXI Ediciones, México DF, 1970).
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del motivo de la renovación colectiva a través de un ceremonial comunitario donde la palabra pierde parte 

de su carácter lógico y referencial para instituirse como gesto litúrgico y como acción. De ambos modelos 

surge, por necesidad, un “prototipo de la complejidad”: la personalidad delirante y el poder sugestivo del  

chamán.

Estrategias de la culpa social.-

Por caminos muy distintos a éstos, pero compartiendo con ellos la configuración de textos delictivos, 

las estrategias del realismo más convulsivo vienen a conformarse como la más extrema mala-conciencia del 

realismo propugnado desde la poética oficial de los 80. En estas propuestas contrarias, donde la distinción 

de los géneros queda nuevamente devorada, la narratividad se va a volver  salvaje contra  sus propias 

ilusiones de objetividad y transparencia, de control sobre la realidad expuesta, y los hechos presentados se  

van a confirmar con una carga tal de subversión de valores que los hacen definitivamente incontrolables.

Trabajándose desde mecanismos hostiles de distorsión, y malversando el lenguaje más estándar, la 

construcción  del  texto  parece  alzarse  en  primera  instancia  contra  la  conciencia  tranquilizada  y 

autojustificante del receptor, para facturar –por este medio– una crítica global de los mecanismos históricos 

por los que el capitalismo avanzado instaura dicho tipo de conciencia.

Los escenarios simbólicos que el lenguaje diseña en este caso configuran, haciéndola visible, una 

denunciada “culpa social” que atañe, de un modo u otro, a toda la población. Es desde este lugar por donde  

estos textos se conforman como prácticas incómodas de escritura, en la medida en que despliegan algo 

parecido a lo que Mounier llamó “toma de mala conciencia revolucionaria”32.

Las inquietantes estrategias, desde el realismo, de este tipo de construcción textual parecen, por lo 

tanto, revelar que si la palabra es un instrumento de dominio, igualmente esa misma palabra modélica lo 

puede ser de rebeldía y subversión, participando así en procesos simbólicos y culturales de lucha de clases. 

En dicha participación, y ensuciando el mundo, la palabra se mueve y no se deja repetir, se vuelve agónica 

y  aspira  a  desplegarse  como palabra  trágica,  puesto  que  es,  fundamentalmente,  y  como su  receptor, 

culpable.

Estrategias de la ruptura social.-

En términos generales, existe otro tipo de estrategias disidentes que parecen estar recurriendo a las  

estructuras  simbólicas  de  la  fractura  y  del  dinamismo  en  fuga,  de  la  condensación  abismada de  sus 

sentidos, así como a la consecución de una sintaxis premeditadamente ambigua y morosa en la que se han 

32 Emmanuel Mounier: “La Révolution personnelle“, publicado en revista Esprit. nº 27, París, diciembre 1934.
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desplegado la incerteza y las  geografías ideales de su propio montaje en tanto proceso –maleable– de 

escritura.

En ellas el artefacto textual materialmente producido es el testimonio de una extrema ambigüedad 

que tiene su mayor provocación en integrarse imperceptiblemente en la red de los intercambios culturales 

del  sistema  para,  desde  allí,  revelar  el  sentido  conflictivo  de  su  origen:  la  asunción  de  la  cultura 

potencialmente peligrosa de los olvidados, puesto que –asumiendo para ello las palabras de Agamben 33– 

«el  capitalismo (o como quiera denominarse al  proceso que domina hoy la historia mundial)  no se ha 

orientado sólo a la expropiación de la actividad productiva, sino también y sobre todo a la alienación del  

lenguaje mismo, de la misma naturaleza lingüística y comunicativa del hombre».

La  materialidad  en  estado  de  ruptura  social  de  estas  escrituras  –que  están  reproduciendo 

fatigosamente la temporalidad morosa y contemplativa de los que siempre han perdido– parece dirimirse, 

así,  en un proyecto  de descomposición,  donde el  rompecabezas  carece de figura,  y  de mirada crítica 

incómodamente desinstalada de las  mentiras y  de las premisas autoritarias del  Nuevo Orden Mundial.  

Expuesta a la intemperie, esta apuesta despliega la tensión latente entre su vocación insobornablemente 

comunicativa y de entrega, el  extravío de sus propias seguridades,  su discontinuidad transformadora y, 

definitivamente, su programa de desinstitucionalización sobre la experiencia humana. La toma de postura, 

en tanto producto de desafío, de estas estrategias se imagina –así– inseparable de la realidad insustituible 

de los Otros.

Construido de esta manera sobre la peligrosidad de una frontera,  el texto de estas producciones 

fracturadas actuaría como bomba de relojería ideológica a la que aparentemente se le ha practicado una 

operación de maquillaje desde la confluencia de conocidas tradiciones poéticas occidentales. La previsión 

de su estallido tendrá que ser revisada entonces.

Estrategias de la lucha social.-

La cuarta de estas estrategias queda capacitada como tarea desorganizadora a partir de un tiempo 

interno que ha de llevarla, pese a su premeditado carácter épico, al fracaso: el tiempo de la historia de los 

radicalmente dominados pero no vencidos.

Puesto  que  quiere  acompañar  –desde  la  inconclusión  de  dicha  historia–  una  experiencia  de 

cautiverio,  liberación y  resistencia,  las bases  materiales  de este  tipo de construcción textual  son poco 

inventariables en la medida en que el mismo proyecto de escritura que testimonian desvela la exigencia de 

ser  provisional,  en ininterrumpido proceso de experimentación  y  apertura.  En su estado  de progresivo 

33 Giorgio Agamben: “La sociedad del espectáculo y la política del hombre cualquiera”, en “Archipiélago”, nº 16, Barcelona, 1993; pp. 

23-33.

42



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

avance constructivo, el texto-poema se procura inasimilable en su propia formalidad como artefacto de uso 

exhaustivo, dejando sin resolver –aparentemente– la problemática de su cierre y de su acción.

En tanto molde incompleto para sus aspiraciones de narratividad, la formación del sujeto se deshace 

aquí como foco desestructurado que ha querido exponerse a la narración de un  conflicto civil de lucha 

abierta, el cual –en manos de un nuevo sujeto revolucionario (específicamente, del sur)– discute a aquel  

primer sujeto nada menos que  la legitimidad de su propia pertenencia. Así escindido, el resultado verbal 

asumirá también el riesgo de una ruptura social condenada a provocar la negación desde los escenarios de  

la matanza.

En los órdenes de la representación simbólica, lo primeramente negado en estos textos resulta ser, 

consiguientemente,  la  pertinencia  “transparencia  /  oscuridad”  del  significante  lingüístico,  puesto  que  la 

escisión y la traición social sólo pueden resolverse en dicho caso a través de un ambicioso proyecto de 

recepción igualitaria, en el que se desarticulan críticamente el lenguaje mediador entre sujeto(s) y mundo(s), 

la  experiencia  histórica  del  saqueo  de  los  pobres  y  la  violencia  no-referencial  de  la  palabra  en  su  

expresividad primaria: el grito.

Conformadas  en  escrituras  políticas  no  tranquilizadoras,  estas  estrategias  militantes  reactivan 

explícitamente su propia culpabilidad como producción cultural de las sociedades postindustriales del Norte,  

asumiendo  la  revolución  de  determinadas  opciones  radicales  de  vida  y  apostando  por  una  conflictiva 

constitución del sujeto no como individuo sino como relación entre sujetos. Ideológicamente, dicha apuesta 

(disidente en tanto que dialógica) subvierte las premisas de una realidad asimétrica que –en la dominación 

política  y  en  las  relaciones  sociales  de  clases  y  culturas–  reserva  para  el  hombre  del  Norte  su  

autojustificado sistema de vida a expensas del asesinato sistemático de los reventados de esa Historia que, 

lejos de concluir, apenas ha empezado en este tiempo.
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Escritores Antifascistas

(Valencia, 1937-2007)

[ 2007 ]

Literatura en tiempos extraordinarios.-

Especialmente para tiempos de desprecio, nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la literatura 

es una estructura inocente ni en la actualidad existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica 

emancipatoria significativa si  no es sobre la  base de una simultánea transformación cultural.  Tarea de 

transformación que exige, críticamente, por lo menos dos cosas: la primera, aprender a mirar de una forma 

nueva el espesor de un tiempo herido –el nuestro– con claves diferentes a las dominantes; la segunda, 

establecer  a  partir  de  esas  nuevas  claves  un  auténtico  combate  cultural,  una  confrontación  de 

legitimaciones  en  las  que  fascismo  y  reacción  están  desplegando  hoy  nuevas  estrategias.  Nuestras 

escrituras  no  carecen  de  memoria: sabemos  que  las  transformaciones  políticas  del  mundo  se  logran, 

retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en gran medida gracias al empeño de la acción social  

organizada.

Hace justo setenta años se celebró en Valencia uno de los acontecimientos más sobresalientes de la 

historia cultural europea, hecho del que ahora –un tiempo después– algunos preferirían no recordar, ya no 

sé  si  por  pura  amnesia  histórica  o  si  por  los  efectos  colaterales  y  narcotizantes  que  producen  la  

determinación del orden del día y su espectacularización en la vida social. En aquel 1937 republicano se  

celebraba el II Encuentro de Escritores en Defensa de la Cultura (pasaría a la historia con el nombre de 

“Congreso Internacional de Escritores Antifascistas”), y en él el mundo de la cultura, de las letras y de la 

intelectualidad más lúcida del momento hacía sonar desde Valencia una contundente palabra de alarma 
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ante el  avance,  imparable,  de la barbarie política y el  recorte de las libertades que en aquel  entonces 

atenazaban Europa. Con la convocatoria reciente de una serie de actos conmemorativos de aquello, un 

grupo de personas nos hemos estado preguntando en este último tiempo si hoy, 70 años después de todo 

aquello, merecería renovarse el compromiso de escritores e intelectuales frente al establecimiento –sutil 

unas veces, descarado otras– de nuevos tics totalitarios que, con nuevos rostros y postmodernas maneras, 

parecen  habitar  desde  hace  tiempo  los  espacios  de  quienes  detentan  el  poder  en  nuestras  actuales 

sociedades.

Contando con la iniciativa del Fòrum de Debats y la coordinación de Alfons Cervera, se convocó para 

los  días  8-11  de  mayo  una  serie  de  actos  conmemorativos  de  este  70  aniversario  del  CIEA.  En  un 

compromiso renovado por las libertades, hasta Valencia se desplazaron escritores e intelectuales de la talla  

de Francisco Fernández-Buey, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, David González, David Franco Monthiel 

o  Carlos  Taibo  e  intervinieron  también  en  las  sesiones  Marc  Granell,  Jaume  Pérez  Montaner,  Manel 

Rodríguez-Castelló, Enrique Falcón, Miguel Ángel García Calavia y Antonio Méndez Rubio,  entre varios 

autores valencianos. 

Intelectuales, compromiso y poder (70 años más tarde).-

Es importante señalar (por lo que atañe tanto al perfil de las personas que participaron finalmente en 

las sesiones como al ambiente previo de las expectivas planteadas en torno al Congreso) que, justo un día 

antes  del  comienzo  de  estas  jornadas,  determinadas  voces  asociadas  al  PSOE  en  Madrid  habían 

denunciado lo que para ellos era "más que un encuentro de intelectuales y escritores antifascistas,  un 

encuentro  antiglobalización"  (sic),  desde una perspectiva que habría concebido el antifascismo –cito de 

nuevo literalmente– "como un amplio y rico espectro de organizaciones, personas, ingredientes culturales, 

sociales, políticos que van del centroizquierda a la izquierda más radical, pero que no se sitúan en exclusiva 

en la visión que, dado el perfil de los panelistas, parece expresar este Encuentro" 34. 

La acusación de haberse convocado unas jornadas exclusivamente para escritores e intelectuales “de 

la izquierda radical" fue desactivada de inmediato al tenor de algunas intervenciones en el Congreso, desde  

las  que  determinadas  voces  articularon  visiones  del  mundo  sin  dudas  conectadas  con  posiciones 

socialdemócratas  moderadas  (el  famoso  "centroizquierda"  que  los  madrileños  habían  prejuiciado  como 

deliberadamente ausente en la convocatoria de estas jornadas) y que, a mi juicio, no fueron ni una ni dos, 

sino algunas más. Sin embargo, por casi todos los costados que envolvieron el ambiente de las sesiones 

planeó sin cesar el reto, ya planteado por Bourdieu hace algunos años, de que los escritores y los artistas 

podrían desempeñar, en la nueva división del trabajo político –y, sobre todo, en la nueva manera de hacer  

política que debemos inventar–, un doble papel absolutamente insustituible: otorgar fuerza simbólica a los 

análisis del pensamiento crítico actual y dar forma sensible a las consecuencias (a menudo invisibles) de las 

34 http://manuelrico.blogspot.com/2007/05/encuentro-de-intelectuales.html
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medidas políticas inspiradas en las filosofías neoliberales de nuestro tiempo (y que, desgraciadamente,  

también se dan cita en numerosos ejemplos de la vida literaria e intelectual de nuestro país).

En cualquier caso, la convocatoria en Valencia de un nuevo Congreso de Escritores Antifascistas (en  

adelante, CEA) habría bastado por sí sola para plantear a una nueva ciudadanía preguntas más que graves 

acerca de si estamos viviendo tiempos acuciados por renovados tics totalitarios. Sinceramente, no estoy 

seguro de si este CEA de 2007 realmente lo ha conseguido, en la medida en que creo se echó en falta más  

tiempo para el  debate y  para la  confrontación  de ideas  en torno  a,  por  lo  menos,  tres  focos  para la  

discusión:  el  primero  haría  referencia  a  las estrategias  retóricas  de  las  prácticas  literarias  socialmente  

resistentes, y en gran parte se establecería en los posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y  

las limitaciones de los diversos realismos; el segundo haría referencia a los efectos deseados sobre la  

conciencia del lector, y en gran parte se tensionaría entre las posibilidades ideológicas de la sugestión y las 

del  extrañamiento,  entre  identificación  y  distanciamiento;  el  tercero  haría  referencia  a  los  modos  de 

producción y socialización del objeto "literatura", en su vocación de denuncia política, y en particular se 

preguntaría por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicación, entre escritores y ciudadanos, en 

tiempos de fuerte pacificación social. Teniendo en cuenta que las conexiones del poder con lo real, y de lo 

literario con la ciudadanía, habrían de haber constituido la base de los tres debates anteriores, repito que no 

estoy del  todo seguro de que las personas que participamos en el CEA de 2007 hayamos conseguido  

ponerlos sobre la mesa, con la suficiente  holgura al  menos como para  poder  constrastarlos hasta sus 

últimas consecuencias.

Sería de injusticia no reconocer a estas alturas que este CEA de 2007 consiguió adelantar por la  

izquierda  aquel  otro  Congreso  conmemorativo que  –cincuenta  años después del  de 1937– se  celebró 

también  en  Valencia  en  el  año  1987.  Recordemos (sobre  todo  para  aquellos  que  hacen gala  de  una 

alucinante falta de memoria histórica) que hace 20 años fue Octavio Paz quien inauguró aquel otro CEA 

proclamando la finiquitación del tiempo de las ideologías y lo que él mismo celebraba como la muerte del 

socialismo.  Recordemos  que  desgraciadamente  sólo  unos  pocos  asistentes  en  aquel  CEA del  87  se 

negaron públicamente a aplaudir –y alguno hasta protestó abandonando la sala en la que transcurrían las 

sesiones– la afirmación de Paz de que nadie en particular había ganado la guerra civil española sino que 

"los verdaderos vencedores fueron la Democracia y la Monarquía Constitucional". Como recientemente ha 

recordado Alfons  Cervera,  unos  días  después  de  inaugurado  aquel  Congreso  del  87,  pidió  la  palabra 

Vázquez Montalbán para decir muchas cosas sobre la sesiones desarrolladas hasta entonces, pero sus 

primeras palabras fueron éstas: "el primer día, en el brillantísimo discurso de inauguración, Octavio Paz 

aportó  una espléndida  licencia  poética  según la  cual  los  vencedores  de la  guerra  civil  habían  sido la 

monarquía y la democracia. Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida por el impacto y 

la belleza de las palabras, recordé que durante treinta y seis años tuve la sospecha de que quien había  

ganado la guerra había sido Franco". En efecto, ni entonces en 1987, ni ahora en 2007, deberíamos permitir  

ninguna "victoria póstuma" al fascismo histórico.
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Las nuevas figuras del fascismo.-

Desde las páginas de uno de sus últimos libros, Antonio Méndez Rubio (que intervino en las sesiones  

del CEA) ha reconocido con suficiente fuerza que en nuestras sociedades persiste lo que ha llamado, sin 

dudar,  “fascismo  de  baja  intensidad”,  reconocible  en  las  tendencias  políticas  que  tratan  de  inhibir  el 

pensamiento crítico y hacer apología del orden establecido como “única” realidad posible. Sin necesidad de 

tener que releer Les nouvelles lignes d’alliance, son muchas las señales de nuestra época (algunas de ellas 

fueron recorridas a lo largo de las sesiones del Congreso) que de hecho apuntan a la posibilidad de que el  

fascismo histórico no fuera más que un esbozo previo para un tiempo como el nuestro en el que "la figura 

postfacista es la de una máquina de guerra que toma directamente la paz por objeto" (Negri y Guattari).  

Como dejaría por escrito José Luis Arántegui a raíz precisamente de su paso por las sesiones del CEA, “el 

fascismo, así se le considere estetización de lo político como Walter Benjamin, o imposición de una peculiar  

forma de hablar como Karl Kraus, es en todo caso –si es que es– forma antes que contenido”.

“El fascismo es el desprecio”. Nos lo recordaba, remontándose a Camus, otro de los escritores que se 

desplazaron a las conmemoraciones del  CEA,  Jorge Riechmann,  quien en otro lugar  ha afirmado que 

“aceptar para la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno”. En efecto, desde una 

perspectiva más global, este capítulo se volvería fatigosamente largo si listáramos aquí las atrocidades que 

a lo largo y ancho de nuestro macdonalizado mundo se cometen al amparo de la llamada "guerra contra el 

terrorismo". Pero en un plano más local, el del contexto directo de las sesiones, mucho de desprecio hay en 

los intentos del PP por prohibir la distribución pública de la película colectiva con la que medio centenar de  

cineastas y artistas valencianos han denunciado los desmanes inconcebibles de la gestión de los populares 

en  Valencia  (el  intento  se  volvió  decisión  firme,  por  cierto,  durante  la  misma  semana  en  que  se  

desarrollaban los actos del CEA). Mucho de desprecio hay en la falta de reconocimiento de la existencia de 

verdaderos “barrios de acción preferente” en ciudades como Valencia, en un contexto social como el nuestro 

en el que una de cada cuatro personas malvive por debajo del umbral de la pobreza. Mucho de desprecio  

hay  en  el  populismo  faraónico  de  nuestras  administraciones,  más  pendientes  en  subvencionar  las 

preferencias de los ricos que en atender eficazmente las necesidades sociales, educativas, sanitarias y 

laborales de sectores cada vez más grandes de la población (aquellos que poco cuentan y apenas votan). Y 

mucho, en fin, hay de desprecio en las operaciones de limpieza social  activadas sobre los campos de 

refugiados que bajo el doble signo de la inmigración y de la miseria existen –bajo los puentes del cauce del 

río Turia– a cinco kilómetros apenas del lugar donde se desarrolló el Congreso (tres días antes del arranque 

del CEA, dos agentes de la policía golpeaban salvajemente a cuatro mujeres y tres varones inmigrantes que 

malviven desde hace meses en ese mismo campo –urbano– de refugiados). 
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Republicanismo e intelectualidad comprometida.-

El Congreso fue abierto el día 8 de mayo con una doble intervención de Miguel Ángel García Calavia  

y de Francisco Fernández-Buey, quien no hace demasiado tiempo ya había señalado –ante la reciente 

entrada en escena de un nuevo sujeto global de protesta ciudadana– la existencia de dos maneras de 

ubicarse en el mundo en que vivimos. Una, muy socorrida, consistiría en verlo con categorías políticas, 

desde la izquierda o desde la derecha. Otra (sin duda más atenta a las desigualdades sociales que a las 

declaraciones y promesas de los políticos institucionales) sería verlo  desde arriba o desde abajo. Desde 

esta segunda perspectiva Fernández-Buey articuló su intervención  ("Republicanismo y laicidad") y asentó 

las bases necesarias para la reconstrucción crítica de una ciudadanía atenta a valores republicanos y laicos 

que –paradójicamente– determinados baluartes de la intelectualidad republicana actual suelen minimizar 

con un sentido excesivamente pragmático de la acción política. Acabada su intervención, y a raíz de la 

interpelación de uno de los representantes allí asistentes del movimiento social de base, el debate se centró  

en  la  identificación  del  espectro  concreto  que,  desde  posiciones  antifascistas,  podría  articular  hoy  a 

colectivos culturales y movimientos sociales que concurren en la acción política de nuestro presente.

Dos  días  después  del  arranque del  CEA se  concentró  la  mayor  parte  de  las  intervenciones  del 

Congreso.  Especialmente imprescindible fue,  a mi  juicio,  la  de Carlos Taibo (“Intelectuales,  intereses y 

compromisos”),  en la medida en que supo exponer públicamente (con una más que firme claridad) las 

razones de fondo de un fenómeno que muchos escritores e intelectuales no se atreven hoy ni a formular o a 

reconocer abiertamente: la relación directa que media entre la mercantilización de la actividad intelectual de 

nuestro  tiempo y el  obvio  descompromiso de numerosos escritores e  intelectuales de nuestro  entorno, 

incluso de aquellos que dicen situarse en un más que supuesto "posicionamiento de izquierdas". Sucesivos 

ejemplos sobre dinero y derechización de la conciencia, sobre dinero y descompromiso, sobre dinero y 

pragmatismo ideológico, sobre dinero y prácticas concretas en el estilo de vida de ciertos intelectuales, 

fueron desmenuzados por la denuncia pública que Carlos Taibo desplegó en la primera de las sesiones de 

la  tarde  y  que  luego  resultó  tener  fructíferas  conexiones  con  el  debate  que  después  seguiría  a  las  

intervenciones  de  los  escritores  Antonio  Orihuela,  Susana  Fortes,  Jaume  Pérez  Montaner  y  Jorge 

Riechmann.

Literatura y trazo ideológico.-

Fue la intervención de Antonio Orihuela la que desactivó de inmediato la apuesta de Susana Fortes  

por deslindar el compromiso del escritor "en tanto ciudadano" de su compromiso "en tanto productor de 

escritura". La mesa de las sesiones llevaba ahora por título general el de "El compromiso del escritor" y para 

Susana  Fortes  éste  no  debería  visibilizarse  necesariamente  en  la  escritura  concreta  de  las  ficciones 

literarias. Se caía de nuevo en el mito de la fundamental  inocencia de los textos literarios (supuesta y 

lastimosamente ajenos, entre otras cosas, a la invasión de las visiones del mundo propias de la lógica  
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capitalista).  Se recaía,  una  vez más,  en la  más que  discutible  "neutralidad ideológica"  de la  literatura, 

desoyendo –entre otras– denuncias como la que hace un par de años la escritora Belén Gopegui ya había  

expuesto públicamente con meridiana claridad: de que quizá haya ya llegado el momento de combatir el  

capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones literarias y ofrecer así una resistencia  

coordinada a la invasión ("mi planteamiento –había escrito Gopegui– es que el  arte que se hace en el 

capitalismo es un arte invadido, un arte que está siendo diariamente invadido"). La intervención del poeta 

Antonio Orihuela suscribiría esta denuncia al resaltar públicamente la importancia del lenguaje en el orden 

de  los  discursos  de  poder  del  capitalismo  tanto  a  nivel  representacional  como  en  los  mecanismos 

inhibitorios de resistencias y movilizaciones sociales.

A lo largo de su intervención (la tituló precisamente  "La falsa palabra") Orihuela fue insistiendo en 

cómo el trabajo inagotable de la falsa palabra del capital estriba en construir narraciones de acuerdo con 

sus intereses, escogiendo los hechos sociales y económicos para reducirlos a acontecimientos lingüísticos y 

escamoteando la realidad social que quede totalmente fuera del actual paradigma dominante. De este modo 

la "falsa palabra" (que sabe que es falsa pero también que no es débil) legitimaría, finalmente, sus propias 

narraciones a través de los microrrelatos  transmitidos por  los medios  masivos que dotan de sentido y 

orientan la vida de generaciones enteras hacia la banalización de los contenidos, la frivolización de la vida,  

la desaparición de todo conocimiento que se considere perjudicial para sus intereses y la dosificación de 

información imprescindible para seguir infundiendo el temor colectivo y el ruido en el que es imposible oír  

las voces del sufrimiento –anónimo y colectivo– de las víctimas de la "guerra por la realidad".

Sobre la mesa de las sesiones del CEA, Antonio Orihuela lanzó una grave pregunta (¿será posible la 

conspiración en medio de este estado de cosas?) siendo fundamentalmente consciente de que el tiempo del 

compromiso ha dejado paso al de la lógica de la evasión de responsabilidades y de que no  deja de ser 

curioso que –de todos los aspectos de la experiencia contemporánea– sea la literatura uno de los más 

recurrentes a la hora de proponer a pequeña escala modelos de emancipación, y que sea también desde la 

literatura desde donde estos proyectos de liberación sean más duramente combatidos. Concretando esto en 

el campo específico de la poesía actual, sería ya imposible concebir la práctica poética como un ejercicio de 

neutralidad:  Orihuela  denunció  con  suficiente  fuerza  las  prácticas  literarias  que  hoy  vacilan  entre  el 

epicureismo y el hedonismo, el cinismo, el utilitarismo y la razón instrumental (todas ellas configurarían el 

espacio  ético  de  los  gozadores  sin  corazón,  los  que  han  eliminado  todo  coste  entre  el  deseo  y  la 

satisfacción del deseo, los que han cosificado al otro). Y sólo más allá de ellas, por los márgenes de lo 

tolerable, discurriría hoy en España  –pero invisibilizada– una práctica literaria radical, crítica, consciente, 

colectivista y libertaria que se construye con los sin-parte, los excluidos, los débiles, las víctimas (en suma, 

con el nuevo sujeto político del precariado). Una práctica poética que asume que actúa en y para un mundo  

compartido  con  otros,  donde  nuestras  propias  identidades  se  relacionan  y  crean  mutuamente,  como 

pluralidad y diálogo con la alteridad, que ofrece alternativas al inmundo, tensionada entre lo particular y lo 

universal, atenta a las desigualdades y comprometida con la suerte del mundo y el pensamiento nómada 

que la aleja de las categorías totalitarias. Una práctica poética para la que la ética es sencillamente la 
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reivindicación de lo vivo que rechaza sobrevivir a costa de incorporarse a los caminos de la muerte. Una  

práctica literaria decidida a combatir eficazmente las ilusiones ideológicas de la normalidad.  "Nosotros  –

reconoció Orihuela– nos sentimos orgullosos de estar librando este combate".

El fin de la normalidad y el fascismo como esbozo.-

Desde  el  convencimiento  de  que  no  estamos  viviendo  tiempos  normales  sino  excepcionales,  la 

intervención de Jorge Riechmann –muy esperada– puso en relación "crisis ecosocial" y "antifascismo" 35, en 

el  marco  de una desordenada transición hacia  un sistema histórico nuevo,  cuyos  rasgos no podemos 

conocer  por  adelantado,  pero  cuya  estructura  podríamos  ayudar  a  modelar.  Haciéndose  eco  de  los 

planteamientos ya esbozados por Martin Rees, Riechmann afirmó que tal vez no sea una hipérbole absurda 

(ni siquiera una exageración) afirmar que el punto más crucial en el espacio y en el tiempo (aparte del 

propio big bang) sea aquí y ahora: la probabilidad de que nuestra actual civilización sobreviva hasta el final 

del presente siglo no pasaría del 50% y, según el líder de la ultraderecha británica Nick Griffin, la convulsión 

socioeconómica mundial resultado de un mundo "post-cenit" sería dentro de poco una oportunidad para que 

el partido que él preside alcance el poder. Los partidos de extrema derecha estarían, así, preparados para  

este momento de crisis y la situación de escasez exigiría una tiranía de ámbito planetario de una brutalidad  

inimaginable:  en  una  situación  de  aguda  escasez,  los  excluidos  pasarían  a  ser  un  estorbo  para  los  

privilegiados. 

En este punto de su intervención, Riechmann avanzó la tesis más contundente de las planteadas en 

las  sesiones  de  aquella  tarde-noche:  la  posibilidad  de que  Hitler  no hubiera  sido  una  excepcionalidad 

histórica, sino un precursor, en la medida en que el programa del III Reich prometía al "pueblo superior" 

poder  y  bienestar  a  través de una agresión permanente,  al  tiempo que contrarrestaba la  limitación de 

recursos  del  planeta  mediante  el  correspondiente  sometimiento  y  diezmo  de  los  pueblos  esclavos.  El 

proyecto de Hitler podría entonces describirse –como lo ha hecho ya Carl Amery– en términos bastante 

modernos: lucha por los recursos escasos (en un mundo finito) y sostenibilidad de la raza superior a costa 

de los demás seres humanos (convertidos en "infrahombres").  El aviso para navegantes de Riechmann 

acabó enumerando las  condiciones  necesarias para que pudiera reactualizarse un proyecto  político  de 

signo fascista: una situación de crisis que incluya tanto la carestía material como la vivencia del sinsentido y  

la desorientación existencial; la imposición planetaria de la noción de que "no hay bastante para todos"; el 

descarte consiguiente de la posibilidad de solucionar la crisis con un programa quizá arduo, pero de base 

igualitaria y humanista. El grupo o formación social dominante que se sienta llamado a "salvar la civilización" 

acometería una selección y ésta, lógicamente, anulará el carácter intocable de la dignidad humana. 

"Parece una barbaridad cuando lo escribo: pero vuelvo sobre ello, reflexiono y recapacito, y no puedo 

sino reafirmarlo", reconoció Riechmann. Globalización quiere decir entre otras cosas: acceso ilimitado, para 

35 Sobre crisis ecosocial y antifascismo, en “Democracia y crisis ambiental”, II Encuentros de Verano, Gernika, 9- 11 de julio de 2007.

50



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

los ricos, a los recursos de un planeta limitado. Si a esto se le añade la doctrina del Manifest Destiny de los 

militarmente poderosos –por ejemplo,  en la versión de los  neocons y  teocons estaounidenses–, lo que 

tenemos es ya casi hitlerismo. Para finalizar su intervención, Riechmann volvió a insistir en la idea de que  

no  vivimos  tiempos  normales,  y  que  lo  imposible  en  tiempos  ordinarios  se  torna  factible en  tiempos 

extraordinarios. Entre pasar directamente de la negación completa del problema ("aquí no pasa nada") a la 

absoluta desesperación ("todo está ya perdido"), habremos de reestructurar la economía a velocidad de 

tiempos  de  guerra,  cobrando  conciencia  de  un  peligro  que  es  similar  al  de  la  peor  catástrofe  bélica 

concebible. "Necesitamos romper la ilusión de normalidad –concluía Riechmann–, necesitamos fuerza para 

cambiar, para una transformación revolucionaria de nuestras estructuras sociales".

Once poetas críticos.-

“El fascismo, que hace de todo un campo de pruebas para la aniquilación del mundo (Karl Kraus), es 

prosa con prisa por conquistar la poesía”, ha escrito José Luis Arántegui en su reflexión a raíz del CEA de 

2007. Tanto en la noche del día 10 como en la tarde del día 11 de mayo, el Congreso se cerró precisamente  

con un doble recital colectivo en manos de un grupo significativo de poetas actuales, en el que se presentó  

por vez primera la antología Once poetas críticos en la literatura española reciente. Convocando a centenar 

y medio de personas (algo sin duda inhabitual para la mayoría de los recitales de poesía que, aquí y allá, se  

celebran en el autocomplaciente panorama literario de nuestro país) estos actos finales dejaron abierta la  

sospecha de que, lejos de resoluciones meramente panfletarias y de escrituras literarias ideológicamente 

tranquilizantes,  el  criterio  de fecundidad de un arte comprometido no estribe en la solución de crisis y 

conflictos, sino –como lo ha advertido Arnold Hauser– en combatir  críticamente la ilusión de que, bajo el 

signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno. De esa pérdida de la 

ingenuidad y de esa toma decidida de compromiso se hizo eco el buen puñado de poemas que sus autores 

recitaron públicamente en el cierre de las sesiones. Poemas como "Soñar lo suficiente para penetrar la  

realidad" (de Jorge Riechmann),  "Historia de España:  nudo" (de David González),  "El  fin  de la era del 

sueño" (de Antonio Orihuela), "Vientres de Madrid y de Bagdad" (de Enrique Falcón), "Ran de terra" (de 

Manel  Rodríguez  Castelló),  "Lavoro Nero"  (de David  Franco Monthiel),  "Teoría  de la revolución:  1"  (de 

Antonio Méndez Rubio) o "Els desapareguts" (de Marc Granell) no dejaron intacto, nuevamente, el mundo.

Si todo poema conlleva una postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, los que se 

recitaron en la clausura del CEA lo miraron con las lenguas del cariño y de la ira, de la protesta y del  

compromiso, de la denuncia y de la esperanza y –enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de  

herirles– no quisieron doblar sus rodillas. Ni ante la resignación de la injusticia, ni ante el derribo de nuestra 

esperanza.
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Cuatro Tesis de Mayo

[ 2004 ]

Las lógicas  del  etiquetado parecen funcionar tanto  en las operaciones  del  mercado de bienes y 

servicios como en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora con todo esto como en recordar apenas 

la cantidad de etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi pobre poesía –la viejita y la  

canalla– y en cuyo mercadeo de términos confieso que también yo he caído en alguna que otra ocasión.

Hace un par  de semanas una persona de la comunidad hispana de Jacksonville,  en EEUU, me 

llamaba "poeta antiglobalización" tras haber escuchado por primera vez mis versos. En agosto del 99 y para 

cierta antología, Manuel Rico acuñó –creo que por primera vez– el término de poesía  "de la conciencia 

crítica" (y "de insurrección del lenguaje", además) al aplicarlo a mi trabajo y al de un compañero canalla en  

tantas lides. Un año antes fui uno de los llamados "poetas feroces" que Correyero incluyó en su antología 

"de poesía radical, marginal y heterodoxa". Y a los cinco años ya me convirtieron la escritura en "poesía de 

la resistencia". Lo de "poesía social" me lo he tenido que oír más de quince veces, y otras tantas su eterna e 

insistente actualización de "nueva  poesía social".  Y el colmo se lo lleva aquel crítico literario que, en el  

prólogo a una de sus enésimas antologías de poesía actual, nos adscribe a unos cuantos a una supuesta 

"neopoesía social" en lo que me imagino debió de ser un gracioso error de imprenta.

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (sólo son eso, y no debería darles más importancia de 

la que en poco tendrán) ni me siento a gusto ni siquiera a mis anchas. Y en las pocas veces pocas que releo 

mis poemas me pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por "poesía de la conciencia" quizá se entienda ahora 

otra cosa más restrictiva pero todavía muy necesaria (aunque no es tanto conciencia lo que necesitamos, 

como  esperanza).  No acabo de entender qué poesía no es de verdad "social",  independientemente del 

proceso de politización con que quiera recibirse. Lo de "poeta feroz" me viene más que a ropa grande, y eso 
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bien lo saben quienes bien me conocen. Lo que sea "resistencia" o "radical", poco lo veo en la literatura de 

mi tiempo y más en la fidelidad constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales y políticas con las  

que he tenido el lujazo de encontrarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con algo que me sirviera 

para describir, presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he hecho con etiquetas 

del  tipo  "poesía  del  conflicto"  o  "poesía  crítica"  (ambos  términos  los  robé,  por  cierto,  en  las  muchas 

discusiones cómplices entre mis compañeros/as los unionistas).

En cualquier caso me suele dar la sensación de que, cuando alguien me viene con algún poema mío 

y con eso de la poesía social (o concienzuda, o radical, o conflictiva, o resistente…), se me acerca también 

con una carga de –por lo menos– cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe más remedio que 

desdecirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre tienen dueño.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema educativo y de las inercias del 

canon en la tradición peninsular) parecen venir a decir que este tipo de poesía ha de ser –más o menos, y 

con distintas intensidades o matices– [1]  ajena de lo íntimo (sic)  a causa de su voluntad colectiva (sic 

también), [2] ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las víctimas de un sistema en verdad injusto, [3] ha 

de ser  figurativa (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de perseguir un  cambio significativo (sic) en las 

estructuras sociales y políticas de su tiempo.

Sabiendo  que  –en  literatura–  las  posibilidades  son  muchas,  y  en  tantas  ocasiones  hasta 

complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de poesía por el que particularmente yo 

he querido caminar (os juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a contradecir –con las siguientes 

cuatro tesis respectivas–  esos cuatro presupuestos.

1ª tesis:

Este tipo de poesía no es ajena a lo íntimo.

Seguramente una de las más eficaces operaciones del discurso neoliberal (el que mantiene a los 

ricos pocos en la defensiva, a sus representantes menos en posición de ataque, y a los pobres muchos en 

las cunetas de la historia) sea la terrible separación con que ha marcado lo público y lo privado. Extirpados 

de nuestra ciudadanía práctica, alejados de la plaza pública las más de las veces, nos hemos convertido –

bajo el signo de la pacificación– en consumidores miedosos para quienes participar en un sindicato, una  

asociación ciudadana o una organización de base parece más que menos una reliquia histórica o, en el 

mejor de los casos, algo que delegar sobre las administraciones políticas. La Asociación de Vecinos en la 

que trabajo hizo suya por el  contrario la idea (que de Porto Alegre viene, y de los foros sociales de la  

resistencia) de que nada de lo que nos afecte se debería hacer sin nuestra participación, precisamente 

porque "nada humano me es ajeno". Pasa en poesía lo que también nos ocurre en nuestro ser con otros.
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Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos temática en nuestras 

literaturas,  cuando  es  la  única  recurrencia  existencial  –la  única  "experiencia"–  de  tantos  millones  de 

hombres. Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los "verdaderos" temas "eternos" de la 

poesía (generalmente la suya propia, por lo demás) a sólo cinco aspectos de nuestra vida: el amor erótico, 

la soledad irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento nostálgico y la muerte (casi siempre muerte-

por-muerte-natural), temas que –sea dicho aparte– me interesan, y os digo que mucho y que no sólo en  

poesía. 

Vinieron los usurpadores del  lenguaje y los gestores del  miedo y nos separaron lo público de lo  

privado: ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte,  por el lado de las exclusivas experiencias  

privadas. Para la mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo son más influyentes y cotidianos los 

procesos de deslocalización empresarial que los efectos embriagadores de la luna eterna que cantan los 

poetas. Y yo no acabo de entender por qué uno no habla de sí mismo –de su íntima humanidad y con otros 

tantos compartida– cuando habla del Fondo Monetario Internacional, de las matanzas en Irak, de lo que 

está pasando en las periferias de las ciudades españolas, o de la política de Shell en el delta del Níger.  

Mientras nuestra suerte común no sea entendida como un asunto también personal, no cabrá un lugar para 

la esperanza. Y lo que uno escribe a la intemperie del mundo debería dar –¿por qué no?– también cuenta 

de ello.

La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se nos despiste la mente de  

la supuesta "materia poética", porque creo en la necesidad de que seamos permanentemente descentrados 

y sacados de nuestra inviolable vida privada, no más por poder devolverle a lo personal, a lo íntimo, aquello 

colectivo y común que nos ha sido arrebatado. Mi maestro Roque Dalton denunciaba la presuposición de 

que la poesía fuera un "vaso santo" que no debiera mancharse con el imperialismo, la tortura o la miseria  

cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo creo que vale la pena (y mucho) que la poesía se nos contamine  

irremediablemente con ese olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a la materia de un poema 

como a nuestro macdonalizado cuartito íntimo), que la poesía se nos contamine con ese vuelco de mostaza, 

con el crimen nuestro de todos los días.

2ª tesis:

Este tipo de poesía no se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las víctimas muchas de este sistema que ningunea carniceando, entre 

la gente que da en parar  sobre alguno de mis libros o aparece por alguno de estos recitales.  Cuando  

escribo un poema no pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro desde el principio,  

así como que sería una indignidad por mi parte escribir en su nombre, que eso de ser "voz de los sin voz"  
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no deja de ser un paso más (aunque no el más terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya está, de  

por sí, pisoteada. 

Mi poesía no está escrita para ellos. Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberían bajar a la  

calle, trabajar en las organizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus  

casas. Hace un par de años J (que lleva varios años en prisión y también le da por escribir) me dice : "Aquí  

en el trullo no necesitamos literatura, sino justicia". En España hay más presos que lectores de poesía.

Personalmente  no voy  a  caer  en el  espejismo de escribir  un poema y  creer  que  son ellos,  los 

desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasión alguno de mis vecinos del barrio, o cuando 

alguna persona presa en la cárcel de Picassent me ha pedido que le leyera un poema, sólo la complicidad  

me ha llevado a hacerlo, pero con la explicación previa –nunca fácil  de dar– de que fueron otros para 

quienes quiso ser escrito.

Estos  otros  son –sencillamente– aquellos que ya están activamente  cerca de ellos,  o  –quizá en 

menor medida– aquellos que están todavía posibilitados para acercarse a los muchos ningunos que sortean 

las cunetas de nuestro tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos.

3ª tesis:

Este tipo de poesía no tiene por qué ser figurativa.

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separación entre formas y contenidos a 

la  que  quizá  nos  han  acostumbrado  demasiado.  Un  proyecto  de  escritura  que  quiera  poner  en  crisis  

nuestras relaciones  simbólicas y  políticas con este  mundo terrible  del  que somos cómplices no puede 

tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo,  

mediador  primero  en  nuestras  relaciones  de  dominio  y  de  explotación,  y  también  lo  es  en  nuestras  

posibilidades personales, colectivas, de emancipación y encuentro. 

El desgarro de la boca no es un ejercicio vacío si el territorio que pisamos es el de la matanza, y  

todavía  se  me tendrá  que  demostrar  que  no  vivimos  inmersos  en  él.  Lejos  de  ciertos  espejismos  de 

"transparencia"  y "borrado del montaje",  soy incapaz de olvidar  que un poema es –entre otras muchas 

cosas– un artefacto de palabras y un gesto de lenguaje y que le es legítimo hablar en una lengua que no 

sea la materna. Además de lo propiamente ideológico, el llamado estilo presupone –también– un acto de 

elección moral.

Por  el  lado  de las  estrategias  retóricas,  y  de  las  modulaciones  muchas  de  la  escritura  poética, 

precisamente  se  van  cociendo  hoy  algunos  de  los  más  fecundos  debates  entre  quienes  los  nuevos 

etiquetados nos sitúan en ya no sé qué suerte de "poesía crítica". De nuevo, pues, en el candelero, la  
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cuestión de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de sólo sus contenidos. En ese debate (que  

prefiero entender como un contraste de estrategias –cómplices y diversas– con un mismo horizonte común),  

me sitúo en una opción que cuestiona, desde el realismo crítico, si un poema puede de veras sostenerse 

sólo sobre la (supuesta) "transparencia" de los signos con que articulamos la protesta, si puede sostenerse 

sobre  el  mito  del  sujeto  autobiográfico  redondo  y  autounitario  (sin  fisuras),  si  puede  sostenerse  –en 

definitiva– un proyecto crítico de escritura sin que se intensifique también (eso sí: asideros incluidos para el 

lector y el referente) una práctica de crisis y de desarticulación en el lenguaje, con cuyos materiales ese 

poema es montado.

y 4ª tesis:

Este tipo de poesía es inútil.

…Que  para  eso  ya  están  las  organizaciones  sociales.  Que  para  eso  ya  estamos  en las 

organizaciones sociales (…y en ocasiones, ni aun así).

Para tiempos de pacificación social como éste en el que vivo: "El criterio de fecundidad de un arte 

comprometido no estriba en la solución de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusión de que –en medio 

de los peligros y bajo el signo de la catástrofe– todavía se sigue viviendo en un mundo sin peligro alguno"  

(Arnold Hauser, en una cita de mis compañeros del colectivo ‘Alicia bajo Cero’, en Poesía y poder 36).

36 Alicia Bajo Cero: Poesía y poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1997) y en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/alicia/PYP2.PDF.
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Poesía y Rebeldía

(una conversación con Ángel Calle)

[ 2008 ]

Literatura, rebeldía:

Enrique Falcón (E.F.): Quizá deberíamos empezar  preguntándonos si  actualmente  tendría  mucho 

sentido escribir una poesía rebelde que, concebida al margen del sistema mercantil, fuera crítica con él. O, 

al  menos,  el  mismo  sentido  que  tiene  también  el  que  tantos  de  nosotros  podamos  organizarnos  en 

colectivos y movimientos sociales de orientación emancipatoria, cuando son otras las organizaciones que 

demuestran una mayor eficacia en la determinación material y espiritual del sistema de cosas dado. En mi  

caso creo que pocas cosas hay tan urgentes como romper –con nuestro compromiso sociopolítico de base,  

o con prácticas culturales de signo crítico,  o con la movilización de determinados estilos de vida...–  la  

naturalización de los consensos ideológicos tras la que esa determinación actúa en nuestras sociedades. 

En esto creo que la poesía puede acompañar (no creemos que ella pueda hacer más) a los movimientos 

sociales de signo antagonista. Hace siete años Negri y Hardt afirmaban –creo que con toda la razón– que 

"todos  los  elementos  de  corrupción  y  explotación  nos  son  impuestos  por  los  regímenes  lingüísticos  y 

comunicativos de producción", y que por ello "destruirlos en palabras (y así también, añado yo, en poemas) 

es tan urgente como hacerlo en hechos". Pues bien, para tal llamado, los poetas deberíamos profundizar  

todavía más en el ejercicio de nuestras estrategias comunicativas: tácticas de combate que ya se deciden 

en el momento de articulación inicial de cualquier poema. 

Ángel Calle (A.C.): En mi caso, me inclino más por verme dentro del campo de las rebeldías poéticas, 

antes que en el de una poesía rebelde. Pienso que la actitud de la que emana esa articulación inicial de la 
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que hablas condiciona, si no determina, el alcance rebelde del poema o de la representación poética (la 

poesía que se da en una situación, en un espacio humano concreto). Por ejemplo, ¿nos acercamos a ese 

momento huyendo de los grandes espectáculos? No sólo con la intención de huir, sino en claro desafío de 

aquello  que  realmente  reproduce  estructuras  y  formas  de  dominación,  las  cuales  se  nutren  de  la 

proclamación reiterada de sus consignas (subvencionadas o no), de la legitimación de sus circuitos de 

distribución y de producción mercantiles o de lógicas autoritarias, de la elección de temas que obliguen a la 

ausencia de otros (literatura que nada tiene que ver  con la vida de las personas,  como afirma Antonio 

Orihuela), de la elección de formas de comunicación ya nacidas para sentar barreras (tú estás abajo, tú eres 

sólo espectador, etc.). Rebeldía frente al espectáculo, frente a las relaciones “de siempre”, las petrificadas,  

las huérfanas de deseo, aunque en su retórica puedan incluir palabras como “justicia”, “revolución”, “vida”.

Palabra y resistencia frente al poder:

E.F.: Quienes mejor han profundizado en esa vocación de resistencia creo que han sido siempre los 

poetas andaluces del colectivo La Palabra Itinerante. Estos compañeros han desarrollado una sugerente 

reflexión acerca del método más común entre los poetas en resistencia: incursiones rápidas en territorio 

hostil  para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Practican así un conflictivo y violento 

diálogo con/contra la capacidad devoradora de sentido y verdad que tienen las ideas y los nombres que en 

nuestro tiempo sustituyen a la experiencia y a la materia, enmascarándolas. Desde este sentido, la poesía 

en resistencia sería una poesía desafío, una poesía tentativa (lo dijo Deleuze: no hay lugar para el temor, ni 

para la esperanza; sólo cabe buscar nuevas armas: incendios propagándose desde los márgenes) y sería, 

también, una poesía en derrota, necesariamente en derrota, pero –siguiendo a Claudio Rodríguez– nunca 

en doma.

A.C.: La rebeldía poética busca crear cortocircuitos en los diccionarios del poder: que quien la lea, la 

escuche o la aporte, se sepa compelido a desear cierta liberación y a liberar cierto deseo. Llevamos dos 

años recreando en Córdoba las Jornadas de Poéticas frente al Poder,  mirando poéticamente al mundo 

desde diversos lenguajes (palabra escrita, audiovisuales, teatro, fotografía), buscando –en la medida de lo 

posible– transformar espacios de tránsito (una calle, un local, un patio) en un espacio de encuentro en el  

que fluyan conversaciones (en el sentido de sentir, hacer y amar que le da el biólogo Maturana). Tratamos 

de suspender momentánemante las relaciones de poder que nos amordazan o nos desencuentran, con el 

objetivo  (a  veces  lo  conseguimos,  a  veces  no)  de  que  aquello  no  termine  allí,  sino  que  lleve  a  la 

problematización de cuestiones esenciales de la vida, a la constitución de procesos, de nuevos imaginarios,  

de nuevos encuentros, de renovadas poéticas. Removemos, nos re-emocionamos, tratamos de no volver a 

nuestras casas, al menos no por separado.
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Utilidad e inutilidad de la poesía:

E.F.: Desde ahí  este  tipo de poesía podría ser  entonces útil,  vinculantemente útil.  Pero no en el 

sentido en que puedan ser  útiles (en el  sentido de "utilitarias")  otras  cosas  o,  incluso,  otros discursos 

lingüísticos. Quede claro entonces que no estamos por esa poesía instrumentalizada (al-servicio-de) que al 

capitalismo avanzado tanto le gusta. En todo caso,  te he de ser sincero para reconocer ahora que en  

algunas ocasiones yo mismo me había sentido medianamente "peleado" con esa vocación de utilidad de las 

prácticas literarias.  Existen  experiencias  de recitales  en vivo,  cara a  cara,  que se han convertido para 

muchas personas en una práctica colectiva de celebración y de comunicación junto con otros (gente alejada  

de la lectura de poesía contemporánea, jóvenes y adolescentes, ciudadanos de barrios y organizados en 

variadísimos colectivos sociales,  ...  por supuesto también aficionados a la poesía) que cuestiona,  en la 

práctica, la absoluta inutilidad de la palabra poética. Las jornadas en Córdoba que tú mencionas van por ese 

camino. Pero no cabe, y creo que en casi ningún caso, desvincular esta experiencia colectiva de la radical 

utilidad de  los intentos  transformadores  que –fuera ya  del  ámbito  literario– encarnaría  la  acción social 

políticamente organizada. Jorge Riechmann lo ha expresado mucho mejor al señalar que la transformación 

social  orientada por  fines emancipatorios se busca a través de una praxis colectiva que exige un nivel  

apreciable de disciplina militante, y que la poesía –que es indagación sin fin (no glorificación burguesa del  

yo, no autoexpresión narcisista)– no soporta ese tipo de disciplina.

A.C.: Estoy de acuerdo. La poesía rebelde (o las acciones que perpetran rebeldes poéticos) no está  

hecha para esa utilidad, no en el sentido del mango de una sartén. Su rebeldía reside en la capacidad de 

vincular lo que está siendo desligado o descartado por un orden social y moral dado, por lo general férreo y  

extremadamente feo. No va a servir para que aumenten los votos de un partido, ni para que la gente salga  

satisfecha tras la celebración coqueta de un repetido cumpleaños. Pienso que la poesía rebelde debe servir 

para rev(b)elar: tú y yo compartimos más de lo que ellos nos dicen; existe belleza en tu actitud de levantar la 

voz frente a un mundo precario; lo que llevas muy por dentro y de manera muy sencilla es digno y honorable 

de ser escuchado, y es por tanto poesía (tal como sugiere Viñals).

Poesía, belleza, conmoción:

E.F.: Belleza: un asunto bien serio para la poesía política, como ocurre con cualquier otro tipo de 

práctica literaria. Coincido contigo: la sed, el hambre, de belleza que convoca un poema ha de darse, sobre 

todo, también en un poema político, en cuya conmoción concurren –además– otras y nuevas hambres,  

como las de las heridas compartidas de su tiempo.

A.C.: Y siempre estamos  “en medio”: hablamos palabras prestadas, habitamos un mundo biológico 

que nos constituye a nosotros y a nuestros millones de células, nos educamos desde lo inculcado, etc. No 

existe, por lo tanto, posición neutra moral o estéticamente, aunque sí matices y muchos continuos. Los  

59



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

fascismos ya demostraron que se puede construir una “bella escenificación” en pro de un orden degradante. 

Y mucha poesía social –efectivamente– es social, pero requiere de algo más que buenas intenciones para 

encandilar, para construir vínculos. Creo que es una obligación ir contra todo canon (estilístico o digital), 

pero a mí personalmente –y no estoy aún para dar consejos– si una palabra o un acto no me arranca una 

conmoción estética, me busco otros versos.

Tácticas de combate:

E.F.: Posiblemente el  punto de partida para estas poéticas rebeldes podría  consistir  entonces en 

aprender a mirar de una forma nueva el espesor de nuestro tiempo con claves diferentes a las dominantes.  

Y estas claves dominantes serían, básicamente, estas tres: la bomba, el dinero y el éter. En otras palabras,  

la naturalización de una fuerte injusticia social (la gente que se organiza en los movimientos sociales de 

base sabe bien de esos ocho millones de personas que, en España, viven por debajo del umbral de la 

pobreza); la irracionalidad de un modelo de producción, distribución y consumo en contra del hombre y de 

los nichos ecológicos del planeta; y la resignación ante un proyecto de tranquilización y narcotización social  

amparado  en  las  políticas  desmovilizadoras  del  miedo.  La  escritora  Belén  Gopegui  nos  ha  planteado 

recientemente la posibilidad de que ya haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde 

el lugar en que se producen las ficciones y ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión. La reflexión 

de  Belén  se  apoya  en  una  memorable  pieza  teatral  de  Brecht  ("Los horacios  y  los  curiacios")  que 

recomendaríamos a todo poeta actual que se proponga reflexionar sobre el alcance táctico de, digamos, un 

poema. En fin, deberíamos empezar a pensar que para la práctica de una literatura crítica de vocación 

emancipatoria y rebelde, quizá hasta clandestinamente insurgente, debería sernos siempre insatisfactorio y 

desde luego molesto o sospechoso el  principio mounierista de que nuestra acción se tenga que dirigir  

menos al éxito que al testimonio.

A.C.: Efectivamente.  Como afirma Jorge  Riechmann,  la  poesía  está  más para ser  disciplinada  y 

combativa en el marco de  una guerrilla, de unos maquis que huyesen de los  diccionarios del poder. No 

queda otra, siendo la poesía minoritaria, y la rebeldía, un acto, por lo general, ausente. Sin embargo, esa  

condición de ausencia se da bajo los actuales prismas de visibilización de las relaciones humanas.  Yo 

escucho poesía en las asambleas que son constructivas, en los niños y niñas que se acercan por primera  

vez a una huerta, en las personas mayores que te explican –con ojos experimentados y críticos– por qué no 

deberían mandar quienes nos gobiernan. Oigo rebeldías por la calle, y las escucho atentamente, porque  

igual es descontento que se está arremolinando para ejercitar sus vínculos en beneficio de todas. Me basta  

con ir creando condiciones, con ir sembrando nuevas relaciones sociales, pues el mundo seguirá siendo 

bastante imperfecto unos miles de años más. Si una actitud rebelde se puede reflejar y contagiar a través 

de la poesía, pues no lo sé, ...pero soy disciplinado y creativo en ese empeño.
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Posibilidades de una poesía socialmente crítica:

E.F.: Pues precisamente, para ese mismo empeño y para evitar ser fijada (mortalmente fijada), la 

llamada  poesía crítica  debería  renunciar  a  definirse a  partir  de pilares:  el  adversario  enseguida sabría 

demolerlos tan pronto se pudieran identificar las técnicas de su anclaje. Por lo que sabemos, las estrategias 

y  hasta  los  fundamentos  de  esa  poesía  de  signo  rebelde  actualmente  estarían,  por  el  contrario,  

profundizándose no tanto desde una lógica "de anclaje" como desde una lógica –dispersa y diversísima– de  

inaprensibles pasos "de baile": apenas sin centro reconocible, aunque con un elevado grado de complicidad 

común,  se ha abierto  un tiempo para el  ensayo de posibilidades de diversas  poéticas  críticas que se 

encuentran experimentando hoy estrategias muy diferenciadas. En otro lugar he sugerido que la poesía 

política debería ser la más insatisfactoria de las prácticas literarias de nuestro tiempo y que las posibilidades 

de su dicción se volverían, así, ilimitadas. Estas posibilidades se moverían hoy del objetivismo documental a 

la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al torrencialismo irracional, del vitalismo en resistencia a la  

reflexión distanciada, del vanguardismo crítico al realismo más contundente, del relato narrativo al discurso 

atomizado,  de la  historia  de la  memoria  al  ejercicio de la ironía,  del  impulso visionario a las prácticas  

saludables de la lucidez, y de las tácticas disidentes de la sugestión a las estrategias materialistas del 

extrañamiento.  En todo  caso,  todas ellas se  negarían a  naturalizar  la brutal  separación que  la  cultura 

neoliberal marca para "lo público" y para "lo privado", lo personal y lo político; todas ellas hurgarían en la  

fecundidad de esas grietas capaces de resquebrajar, un tanto, ese miserable "cerco de consensos" que el  

capitalismo va tejiendo entre todos nosotros.
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Una poética para 150.000.000

[ 1996-2007 ]

: desordenar la vida (en la intemperie compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo 

de las acogidas : acompañar tantas opciones –personales, colectivamente organizadas, removiéndose en 

red– por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el encuentro con los otros : renombrar el mundo allí  

donde la herida, allí donde estalle la vida que resiste : incluir la distorsión de la lengua en un proyecto de 

escritura que ponga en conflicto nuestras relaciones simbólicas y políticas con el reino de los asesinos, el de 

–también– los usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la viabilidad de la protesta a partir de sólo 

los contenidos : y (contra todo descanso) : pronunciar "nosotros" –para el cautiverio y la esperanza– en una 

lengua que no sea la materna.
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Residua

[ 2010 ]

/.../ 

Cifrar  la  consistencia  de una  posible  línea  de trabajo:  ¿será posible  decir  que tendrá que ver  con un 

“alumbramiento del terror” que no resulte patético, con la posibilidad de que el poema pueda entrever las 

estructuras del miedo en la conciencia “natural” del capitalismo tardío?

/.../ 

Explicitar la posibilidad de rescate, en cada una de las tres grandes tramas de la conciencia occidental –lo  

“judeocristiano”, lo “griego” y lo “ilustrado”–, de las fuerzas antagonistas y utópicas suficientes, capaces de 

erosionar el logos de esa otra gran trama, terrible, de la modernidad: el capitalismo, cuya actual hegemonía 

juzgo desde luego perfectamente combatible.

/.../ 

Imposible  cifrar  el  valor  de un poema sin  hacer  un mínimo gesto  de  poder.  El  canon,  las  tradiciones 

“nacionales”, el capillismo literario, la crítica profesional y los tratados de retórica se encargan también de 

eso: de tasar con exclusiones los valores de un poema. ¿Puedo yo hacerlo? Sí,  si  hago uso –siquiera  

provisional,  temporalmente– de algún gesto de poder. Y entonces: vale un poema cuando atraviesa las 

grietas de su tiempo y es capaz de vincularse con las posibilidades de vida de varios lectores. A menudo 

sueño con un poema capaz de responder también a lo que Belén Gopegui,  recuperando a Brecht,  ha 

reclamado  de  la  novela  contemporánea:  añadiéndole  un  estremecimiento,  la  posibilidad  de  ofrecer  un 

informe sobre el mundo a una comunidad de hombres y mujeres capaces de transformarlo.
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/.../ 

Para tiempos de tranquilización social y de consenso como éste en el que vivimos, la poesía política bien  

pudiera introducir una cierta dosis de  desorden. En la “ruptura de los consensos” que comparte con los 

movimientos  políticos  antagonistas,  este  deslizamiento  hacia  el  desorden  (véase  como  muestra 

esperanzadora la poesía de Antonio Orihuela) es una poderosa capacidad que tiene el lenguaje poético  

cuando lo que se entiende por “compromiso” absorbe y desborda la tarea de los poetas, siempre que éstos 

se perciban –en primer lugar y ante todo– como ciudadanos que también comparten la casa del hombre. 

/.../ 

No deberíamos lamentar la traición en poesía. Es más, creo que casi toda ella se podría releer como una  

serie constante de  actas para la traición. Estoy incluso por pensar que, a menudo, sólo por un acto de 

traición  es  reconocible  en  un  poema su  particular  gesto  de  imprevisibilidad.  Sólo  en este  sentido  me 

parecería, hoy, hasta cierto punto lamentable el alto grado de previsibilidad en el que cae tanta poesía 

actual  (no nos salgamos, de momento,  del  ámbito del  Estado español),  el  escamoteo continuo de sus 

propósitos políticos, su recurrente tendencia a la insignificancia vital, y una cierta falta de ambición –tanto 

en el plano estético como en el más expresivo– que creo reconocer en el sentimentalismo naturalista y 

conservador de ciertas prácticas de escritura y en el solipsismo inofensivo (verdadera poesía homeopática 

por vía de su desubstanciación) de otras más cercanas.

/.../ 

Partamos de una mínima convicción: toda opción de escritura –sea ésta cual sea– resulta insuficiente; toda 

opción de escritura asume unos límites propios y sus propias contradicciones. En otro tono: todo poeta 

siempre escribirá de una manera incompleta. 

/.../ 

¿Una poética, entonces, del combate? ¿De verdad se podría escribir hoy sin establecer ninguna clase de 

enfrentamiento político? ¿Volver a caer entonces en una escritura para el apaciguamiento, una poesía de la 

rendición?

/.../ 

Desde tales premisas, creo que hoy es una soberana pérdida de energías escribir fuera de ese vasto y 

extensísimo campo de experimentación que ofrecen los diversos “realismos”. Pero igualmente me parece 

inevitable introducir grietas y tensiones en un lenguaje que es también el del poder, lenguaje portador de 

signos naturalizados, aptos para la exclusión y para el dominio.  Toda mi poesía parece moverse en la 

tensión incómoda de esos dos polos, y la posibilidad de poder expresar hoy evidencias imprevisibles acaba 

siendo una de las aventuras más apasionantes que en este tiempo podría imaginarme. Consecuencia de 

todo ello,  se puede caer en una poesía “de la claudicación”  bien por  la vía del  realismo chato de los  

pacificadores del  mundo, bien por la vía del  inocuo solipsismo de quienes,  desatándolo todo sobre las 

fracturas del  lenguaje,  desactivan las cargas políticas y comunicativas del  poema. Démosle la razón a 
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Cortázar:  “Lenguaje  quiere decir  residencia  en una  realidad. No  se puede revivir  el  lenguaje  si  no se 

empieza por intuir de otra manera todo lo que constituye nuestra realidad” 37. En fin: mucha poesía ya se ha 

escrito para dejarla tan alejada de los hombres y mujeres de nuestro tiempo; habrá que ir pensando en 

cómo hacer hoy posible una nueva literatura residente, un nuevo combate de legitimaciones.

/.../ 

Convertir al poeta en una incorrección imprevisible.

/.../ 

La esperanza es incapaz de nacer fuera de una promesa o lejos de la experiencia histórica de los hombres.  

En cualquier caso, ¿por qué tendríamos que seguir rastreándola en espacios tan desalentadores como los 

que ofrecen Madrid, Valencia o Nueva York? Desde luego, la experiencia histórica de los movimientos de 

emancipación nos muestra que ella es terca e imprevisible, pero podríamos empezar a asumir que quizás 

hoy la esperanza no pasa por nosotros/as, que el sueño peligrosamente insurgente que sueña otro mundo 

posible no reside fundamentalmente “aquí”, junto a nosotros. Y en fin, ¿quién dijo que nuestra esperanza 

habría de ser “pura”, “compacta”, ... o “nuestra”?

37 Rayuela, Cátedra, Madrid, 1984, cap. 99.
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-II-

EN ESTE TIEMPO

«El pastor Miguel Brun me contó que hace algunos años 

estuvo con los indios del Chaco paraguayo. Él formaba 

parte  de  una  misión  evangelizadora.  Los  misioneros  

visitaron a un cacique que tenía prestigio de muy sabio. El  

cacique, un gordo quieto y callado, escuchó sin pestañear  

la propaganda religiosa que le leyeron en lengua de los  

indios.  Cuando  la  lectura  terminó,  los  misioneros  se  

quedaron esperando.

El cacique se tomó su tiempo. Después, opinó: "Eso 

rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien".

Y sentenció: "Pero rasca donde no pica"».

(E. Galeano:  "La función del arte")
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Literatura y conciencia

[ 2000 ]

Han vuelto a reunirse en Moguer los "poetas de la conciencia" –los de la mala conciencia y los de la 

conciencia crítica– a leerse poemas con incendios para este inicio de siglo de pensamiento único, para este  

país de asepsia y melaza, encarado hacia el Norte y dando la espalda a los hombres del Sur. Convocados 

por el calor acogedor de Antonio Orihuela el libertario, venidos de todas partes, cuatro días de reencuentro 

en el patio soleado de la calle Friseta,  a la luz del vino, del café y del debate necesario, bajo el lema 

(inquietante) de «Voces del extremo».

Y oigo de mis compañeros/as de siega versos como éstos, radicalmente a contrapelo en la España 

de  la  conciencia  tranquilizada,  contra  todos  sus  muros:  «Que  no  te  pueda  esta  vida  /  tan  puta  que  

arrastramos / la inmensa mayoría / de esta España que va bien / al parecer, en un arrebato / te dejes los  

fantasmas y los miedos / pegados a la pared del dormitorio» (Antonio de Padua, desde Huelva).  «Menos 

mal que la razón quiso decir basta a la farsa de tus homenajes / de políticos disfrazados de lorquianos / de  

políticos vestidos de demócratas / a las cinco de la tarde» (Diego J. González, desde Ayamonte). «Debes 

dar un golpe de fuerza / si no tienes aspiraciones trepa-políticas / si no cuidas tu vestuario actualizándolo /  

si los ojos turbios de algunas mujeres / te turban los ojos / si la ética ideológica vive en tus ropas / debes dar 

un golpe de fuerza» (Eladio Orta, desde Isla Canela). «Tú y yo estamos de acuerdo sobre algunos verbos  

geniales  /  "reparto  de  la  riqueza"  /  es  una  de  nuestras  oraciones  favoritas»  (Antonio  Orihuela,  desde 

Mérida).  «Estoy al sur de todo, / a la izquierda del norte judicial y becario / de la caridad solidaria / de la  

nieve que viaja en limusina, / del imperio nipón-germánico, / a la izquierda del verde cantábrico y bursátil. /  

Y sin botines» (Isabel Pérez Montalbán, desde Málaga).  «Rematado después de la muerte para taponar  

toda nuestra mala conciencia / de Occidente / que es mucha y temeraria / como las armas de los asesinos /  

cuando ya no sería duda sino niebla» (Virgilio Tortosa, desde Alicante).
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Después de década y media de poesía tranquila, tranquilizada y tranquilizante en España, ¿quién 

habría predicho el regreso –para este inicio de siglo– de una poesía contra todo descanso extrema, con 

conciencia, para un mundo anestesiado? Reencuentro entonces, al pisar de nuevo la luz inverosímil de mi 

Mediterráneo, los sopapos tremendos que sólo podría darnos el lado de más acá de la realidad: millones de  

pobres en la España-que-va-bien, la muerte de repente visitando a Carrasco Briseño en Oaxaca, la resaca 

de los lacrimógenos en Niza (y –pronto– Davos), el encarcelamiento inaudito de Sabino Ormazábal en Soto  

del Real, las 3.500 condenas de muerte a lo largo del mundo, los 100 días de huelga de hambre de los  

presos políticos de La Tablada. ...Se quedan entonces pequeños y temblando todos los versos, lo extremo 

me hace  añicos  la  voz:  el  olor  de  lo  real  contra  el  tiempo de las  anestesias  y  contra  todas nuestras 

servidumbres.

Juan Gelman me ha dicho en un sueño que «esto acabará entonces como siempre quisimos: / en 

una barricada». Así lo sueñan los poetas sin voz, desde lo extremo.
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El hombre más resistente de España

[ 2000 ]

Me encuentro, en el tren de Sevilla a Valencia, con J.P.C. (falsas van sus iniciales, puesto que no  

me gustaría que esta columna que escribo le acarreara más problemas de los que él ya tiene). Se no-llama  

J.P.C. y trabaja como obrero de mantenimiento de base en la red española de Centrales Nucleares.

Viaja hacia el norte, asustado y todo temblor, al encuentro de un médico especialista que le ha de 

decir si la desfiguración de su rostro se debe o no a contaminación radiactiva. Ocho años trabajando en las 

centrales nucleares, sustituyendo equipo y elementos de infraestructura,  en turnos de 15 minutos a 40 

metros bajo tierra o en los aledaños del reactor, para ser izado luego a toda prisa hacia las duchas de  

descontaminación. Turnos acelerados de 15 minutos, entre las ganas de acabar el trabajo y el temor de que 

una cuchilla, o una sierra eléctrica, perforen –descuido y prisa– el traje de protección: la contaminación, en 

ese caso, sería inmediata. Allá abajo, todo parece hervir. Un compañero suyo –me dice– quedó estéril por 

ello (no es desde luego el único) y lo que ahora teme J.P.C. es desarrollar algún cáncer difícil de detectar de 

inmediato. La parte más sensible a la radiación: los testículos, me dice.

J.P.C., un hombre sencillo acorralado en un trabajo de dinero rápido («dejo a mi madre, a mis hijos y 

a  mi  mujer  en  el  pueblo:  los  veo  muy  poco...»),  sabe  que  la  vida  profesional  de  los  obreros  de 

mantenimiento nuclear no suele sobrepasar los once años. Entre descontaminación y descontaminación, él 

ya lleva ocho en las espaldas y el temor. Trabajó en el desmantelamiento de la Central de "Vandellós I", 

nombre casi de cárcel, y asegura que él jamás se bañaría en aguas mediterráneas. Conoce, claro está, la 

versión  oficial  sobre  la  política  de  desecho  y  almacenamiento  de  materiales  radiactivos,  sabe  de  la 

existencia del "cementerio" de El Cabril, pero también sospecha J.P.C..., y sospecha mucho:  «jamás me 

bañaría en el Mediterráneo», me insiste.
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El  reciente  informe  publicado  por  el  Centro  Nacional  de  Epidemiología  (Cancer  Epidmiology,  

Biomarkers & Prevention, volumen 8, págs. 925-934; 1999) recoge 610 muertes –registradas entre 1975 y 

1993– en 489 localidades españolas situadas en un radio de 30 kilómetros de los centros nucleares. Todas 

ellas a causa de leucemias, linfomas y mielomas múltiples. Las muertes por mieloma múltiple –por ejemplo– 

son casi 4 veces más altas en los pueblos próximos a Zorita que las que cabría esperar a tenor de la 

incidencia de dicha enfermedad en esa zona. Los autores del citado informe advierten, a su vez, que las  

limitaciones  del  estudio  impiden  establecer  con  claridad  cualquier  relación  de  causa-efecto  entre  las 

instalaciones radiactivas y los cánceres detectados.

Causa-efecto: la cara deformada de J.P.C. Al paso del tren por Alcázar de San Juan, J.P.C. ya me 

ha dicho: «averiguar lo que me pasa en la cara, hacer luego un trabajo en la Central de Almaraz, y dejarlo, 

dejarlo ya, porque esto, amigo, es un aviso». En cierta ocasión, un médico le dijo: «J., eres el hombre más 

resistente de España».

Al hombre-más-resistente-de-España lo dejo solo en el compartimento borreguero del tren: yo me 

quedo en Valencia y él continúa hacia el norte. Por mi parte, volvía de un encuentro nacional de poetas de 

izquierda, allá en Huelva, asombro todo y debate, todo dialéctica y resistencia: tras conocer –de regreso– a 

J.P.C., arrojo en la primera papelera de la estación una edición facsímil que de Juan Ramón Jiménez me ha  

venido acompañando. 
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Treinta hombres buenos

[ 2000 ]

A Carlos no más lo acaban de detener —vestido todo él de Gandhi— dos hombretones de la Policía 

Militar que a poco pueden con su peso muerto, y yo me alegro. Me alegro muchísimo. Carlos, astrofísico  

brillante, todo ternura (el par de veces que me encontré con él tuve esa misma sensación de tratar con un 

hombre fundamentalmente bueno), ya intentó en tres ocasiones anteriores que lo detuvieran. Medio año en  

búsqueda y captura por haber desertado del cuartel, y no lo detenían.

A menudo, para que un insumiso en búsqueda y captura consiga ser detenido, ha de protagonizar  

algún acto delictivo: ocupar una caja de reclutas, arañar con un pico la fachada de piedra fría de algún 

gobierno civil,  insertar preservativos gigantes sobre alguna de esas garitas de guardia y  vigilancia que 

anuncian  algún  portalón  de edificio  militar  (protegido,  siempre,  de  toda  acción  civil),  irrumpir  en algún 

espacio vedado al sentido común o al gesto de la utopía, o –entre otras múltiples variables– precintar la 

boca de algún cañón que bosteza, bobamente, hasta que nos llegue el anuncio de la próxima matanza. 

Centrando así la atención, el insumiso, el desertor, advierte a las Fuerzas de Seguridad del Estado (militares 

o civiles) que también se encuentra en búsqueda y captura y que —como tranquilamente lo exigiera Boris 

Vian— ya lo pueden doblemente detener.

Carlos, como otros muchos, ni es un héroe ni es un mártir. Piensa que la desobediencia civil es un 

acto  plenamente  democrático  de  participación  ciudadana,  un  derecho  civil  que  busca  la  confrontación 

pública de ideas, el debate y la reflexión. Deslegitimada (esto es, penalizada) por la Ley y –al tiempo–  

legitimada  por  la  conciencia  (esto  es,  lo  que  aún  no  ha  sido  expulsado  de  nuestra  humanidad),  la  

desobediencia civil procura aparecerse, hacerse pública y notoria: ser juzgada sin remedio. Por ello, Carlos,  

como otros, asume también la penalización (consejo de guerra, prisión, embargo de cuentas, tribunal civil,  
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inhabilitación sociolaboral...) que para casos como el suyo tiene perfectamente prescrita un sistema que –en 

los últimos 40 años– ha invertido 250 veces más en profundizar en nuestra capacidad de destrucción que 

en alfabetizar personas.

El  futuro  táctico  del  movimiento  antimilitarista  en  nuestro  país,  que  tuvo  en  la  insumisión  su 

estrategia prioritaria (hoy mismo adaptada a través de lo que se conoce como "insumisión directa en los 

cuarteles")  seguirá  abierto incluso con la desaparición cercana del Servicio Militar  Obligatorio. Ese reto 

táctico,  estratégico  y  movilizador  habrá  de  reasumirlo  –creo–  la  llamada  "objeción  fiscal  a  los  gastos 

militares", con la que algunos ciudadanos estamos comprometidos desde hace tiempo y a través de la cual  

asumimos  nuestra  "delictiva"  opción  (por  supuesto,  pública,  ya  que  se  hace  constar  en  nuestras 

declaraciones anuales de renta) de no colaborar con lo que –bajo determinada lógica de "defensa"– mata o 

instruye a matar.

Justo el día en que un Alma Grande, padre segundo de la desobediencia civil, fue abatido a tiros  

(anteayer,  el  30  de  enero  del  48),  Carlos  el  ciudadano  con  conciencia,  apoyado  por  otros  muchos 

ciudadanos (dicen las encuestas que apenas el 15 % de la gente apoya hoy penalizar la insumisión), se  

disfraza increíblemente de Gandhi, organiza con otros compañeros un pic-nic antimilitarista (la lógica de la 

mesa compartida frente a la del fusil), precinta cañones y se hace detener por la Policía Militar. Como una 

treintena de hombres buenos. Todo ternura, mañana un hombre bueno será llevado ante un Consejo de 

Guerra. Me alegro muchísimo, de veras. 
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Derrotas

[ 2000 ]

(Chile,  2  de  marzo). Pinochet-el-asesino  increíblemente  se  levanta,  y  se  levanta  sobre  la  piel 

encendida de miles de víctimas, saluda al futuro con manos de brujo, nos mira a los ojos, sonríe. La lógica 

del Estado –impunidad, comadreo, sentido de la oportunidad, olvido– vence sin apenas convencer a los  

dueños de las decisiones, la barbarie se come el derecho de las víctimas, la Razón de Estado al silencio de  

los pueblos, la amnesia reescribe la Historia y la hace inútil  (buenos contenidos),  define los límites de lo 

tolerable, disculpa el terror. Enhorabuena: sólo ha costado un informe.

(Valencia, 9 de marzo). Bancaixa-la-caja-de-ahorros compra la voluntad de la Plataforma Valenciana 

de Entidades de Voluntariado Social y ésta, democráticamente, se deja comprar. La lógica del Mercado –

recursos,  prestigio,  intercambiabilidad,  bonanza,  creación  de  necesidades  a  golpe  de  talón–  vence  y 

convence a la ciudadanía de base, lo rápido se come a lo lento, la eficacia al sentido, la derecha mercantil  

programa en rojo (buenos contenidos), calcula dividendos, invade territorios sociales. Enhorabuena: sólo ha 

costado un millón.

(Estado territorial español, 12 de marzo). La pacificación social gana las elecciones, ocho millones 

de pobres no existen en la España-que-va-bien, vota el bolsillo. La lógica de la Sociedad Civil –seguridad, 

seguridad, seguridad– vence y arrincona a la de la Sociedad Sensible, lo mío se come a lo nuestro, la  

estabilidad indolora a la solidaridad social, la derecha programa con hechos (buenos contenidos), reparte en 

serio entre los suyos y funda la Realidad. Enhorabuena: sólo ha costado un mucho de miedo.

(Roma, 24 de marzo). La Iglesia vaticana pide perdón por los crímenes del pasado, los teólogos 

silenciados han dejado de existir, las comunidades cristianas de base no son parte del Pueblo de Dios, no 
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mueren los mártires del Sur en manos de los poderosos. La lógica de la Religión –institución, sentido de la  

estrategia, mediación, eurocentrismo– vence a la rebeldía de la Fe en el Cristo del fracaso y de los pobres,  

la Roma jubilar al reparto de la tierra y del pan, Ratzinger se come a la cruz, las balas del poder a Romero-

el-arzobispo este 24 de marzo de 1980, la añoranza de Cristiandad celebra el jubileo (buenos contenidos), 

olvida a los cristianos separados, pasa hoja y no mira. Enhorabuena: sólo han costado –restad– 1687 años.

Escribo un poema, abrazo a mi amigo, sueño con serpientes, comparto el pan de la mesa, abro una 

carta, creo en la resurrección, te descubro en lo pequeño, bebo café, río porque quiero, amo a Raquel,  

protesto con muchos, me pierdo jugando en tu calle, abro las ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, a 

fatídico mes de abril. Temo –con Eliot– que sea, de verdad, el mes más cruel. Sólo le costó tener –antes– a  

marzo.

74



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Un mundo en paz

[ 2000 ]

Hoy  recibo  carta  de  Carlos  desde  la  Prisión  Militar  de  Alcalá  de  Henares,  carretera  de  Meco 

kilómetro-cinco.  Hoy  releo  el  número  de  marzo  de  "Le  Monde  Diplomatique".  La  primera  brota  de  la 

resistencia y araña en mi conciencia una íntima interpelación de algas; el segundo me oscurece las manos y 

un mucho de complicidad queda colgando de la pared de nuestro cuarto.

Con  esto  de  que  ya  vamos  cerrando  década,  determinados  medios  comienzan  a  publicar  el 

"balance bélico" de estos 10 últimos años. En el informe releído: 19 confrontaciones fronterizas, 21 guerras 

civiles, 19 conflictos internos y 18 guerras independentistas. 77 conflictos armados en estos 10 años, unos  

abiertos,  otros  reabriéndose hoy mismo,  otros  finalizados,  pocos cuentan con negociaciones  en curso. 

Setenta y siete. La brevedad de lo que escribo impide enumerarlos y ponerles nombre; sólo el sentimiento  

de vergüenza impediría reconocer con los dedos el número de los rostros o señalar apenas el número de 

los culpables, el de los cómplices cercanos. Cojo ahora el lápiz. Marco sobre el mapa la frontera económica 

que abisma, por un lado, a los países subdesarrolladores (los ricos: los-nuestros) de, por otro, los del Sur (el 

mal llamado Tercer Mundo y los Mundos del Este). El lápiz dice: 3 conflictos armados a una parte; 74 a la 

otra, la que no importa, la ninguneada, la "étnicamente" irracional (y por ello, la-que-no-tiene-que-ver-con-

nosotros): la vigilada, la gendarmeada. La que justifica un mundo en paz.

Vuelco ahora, en este mismo instante (cuando ya la sangre duele y el mundo se despieza), los ojos 

sobre la carta. La de Carlos, el ciudadano consciente, condenado por un democrático Consejo de Guerra a 

2 años y 4 meses de prisión militar. El delito: haberse hecho (precisamente) consciente, haberse negado a  

colaborar con nuestro ejército –el "humanitario" y el otro–: reconocerse hombre y declararlo, entregarse para 

ser detenido y luego juzgado, compartiendo suerte con otros 9 hombres (se les unirán pronto otros más, 
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entre  ellos  el  bueno de Óscar,  insumiso también valenciano).  Un delito  inaceptable  –aquí  en la  Unión  

Europea como en otros lugares– para un mundo en paz.

Me cuenta Carlos, preso político en una cárcel de España, dos de las cosas que ha ido aprendiendo 

durante su encarcelamiento: que las prisiones militares están hechas para los militares (y, por ello, "los  

uniformados" no habrán de pasar por esas feas, sucias y hacinadas cárceles civiles a donde va a parar el 

resto de los mortales, especialmente si son pobres y oscuros) y que –una vez instalado en las cloacas del  

ejército: sus prisiones– no es difícil reconocer lo que hay detrás de la máscara propagandística militar. Caso 

con una grapadora la carta de Carlos y el mapa bélico actual: como buen ciudadano quizá debiera hacerlas  

desaparecer, pues muestran dos de las invisibilidades a las que nuestro Orden Mundial Nuevo –un mundo 

en paz– nos acostumbra. Como si no hubiera paz.
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Las paredes limpias

[ 2001 ]

Acaban de amanecer algunas paredes de la ciudad de Valencia llenas de carteles y pósters, de 

revistas-murales  de  poesía  y  convocatorias  de  actos  culturales  independientes.  A las  dos  noches,  sin 

embargo,  de  este  deslumbramiento  de  versos  en  las  calles,  la  actuación  coordinada  de  las  fuerzas 

municipales y mercantiles vuelve a dejar bien claro quién asume el  control de lo que las paredes  deben 

decir: ni un solo verso, entonces, que la gente de la Unión de Escritores del País Valenciano hubiera dejado 

tiritando  de  frío  —dos  noches  antes— sobre  los muros,  ni  un  solo  cartel  anunciando la  actuación  de 

“Ownfight” en un local independiente, ni un solo panfleto donde jóvenes okupas exponían públicamente la 

razón  de  sus  actuaciones,  ni  una  sola  protesta  contra  las  inhumanidades  de  las  nuevas  leyes  sobre 

Extranjería  o  Tratamiento  Penal  del  Menor.  El  casco  histórico  que  anteayer  se  volvía  a  sorprender  al 

llenarse de vida en sus fachadas había sido no hace muchos años el epicentro de agitaciones culturales y  

ciudadanas en las  manos creativas  de sus vecinos,  en las  de los squatters,  los poetas  neobeats,  los 

músicos de la noche y los artistas descontrolados por el famoso ‘Zotal’ (que todo lo curaba), aquél del que  

nos hablaba Blaquita antes de que el pasado 9 de mayo un motorista con demasiadas prisas la dejara 

tendida  y  muerta  sobre  nuestra  memoria.  Hoy,  el  barrio  del  Carmen—por  el  que  un  tiempo  anduvo  

enamorado el verso agitado de Uberto Stabile y el aún más agitado de Raúl Núñez— no es más que un  

turístico expositor de paredes limpias.

Antes que en noviembre del 95 su vértigo por la vida le llevara primero al vacío (arrojándose por la  

ventana de su piso en París) y luego a la tumba, Gilles Deleuze llevaba un buen tiempo advirtiéndonos de 

que  vivimos  en  “sociedades  de  control”.  Cuando  releo  ahora  aquella  profecía  suya  de  que  nuestras 

sociedades serían “de inscripción, donde lo esencial radica en marcar o ser marcado”, no puedo dejar de 
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pensar en la eficacia de las tácticas de desaparición e invisibilización con que el poder se maneja en estos 

tiempos ante lo que le resulta disidente.

Desde el silencio que pronuncian otra vez las paredes del mundo, ha de suponerse que la primera 

‘revista-mural’ de literatura que conoce la ciudad de Valencia («Left Uno»  se llama y escriben en ella los 

mejores escritores de este lado del Mediterráneo) “afea” para algunos lo que ha de ser lo decididamente 

visible en  las  calles  del  barrio  del  Carmen.  Piden  su  desaparición  inmediata  los  responsables  de  las 

asociaciones de registro y propiedad intelectual (los poetas unionistas cometieron el pecado imperdonable 

de colgar sus versos incluso sobre la fachada de la sede del Registro Nacional de Autores), las autoridades 

políticas de la “Terra Mítica”, así como la alcaldía de la ciudad y los dueños de los locales de copas que, a lo  

largo de la calle de Cavallers, reciben la inversión de capitales poco blanqueados de las mafias rusas y  

marbellíes. Como le afean la cara los 8 millones de pobres a la “España-que-va-bien” o como afea a nuestro 

“búnquer europeo” este hombre sin papeles que dejara atrás, y a su pesar, el olor de su tierra en las costas 

ogoni de Nigeria, expoliadas por la acción de la Shell y la Chevron para gloria y consumo del bienestar en 

Europa. Calles limpias, en este tiempo, para el desierto de la acción ciudadana.

A  su  vuelta  de  Estados  Unidos,  Antonio  Méndez  Rubio  —responsable  del  imprescindible 

«Encrucijadas»— pasea conmigo las calles del Carmen donde a las paredes limpias no se les ha dejado 

decir  nada.  Y sé  que no hace mucho Antonio escribió  que “a  la  política  de la  desaparición se  puede 

responder con la revolución invisible”. Yo pienso entonces en los muros sin voz y en cómo –aunque duren 

una sola noche larga– volverán las voces de abajo a ensuciar con canciones todas las paredes limpitas del  

mundo.
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Tablada

[ 2001 ]

En este último tiempo en que se ha puesto fin a los 116 días de la huelga de hambre protagonizada 

por los presos políticos de La Tablada, me ha venido –sin pedirlo– mi primer encuentro con Aurora Sánchez 

Nadal, hermana del  Che Gordo (Roberto Sánchez) y madre del  Chele (el rubio Iván Ruiz), persistiendo –

ambos– en una memoria que, desde sendas tumbas sin nombre y desde un lugar desconocido, hubo de 

abrirse en 1989.

En noviembre del 98 Antonio Méndez, Jorge Riechmann, Julia López y yo íbamos tumbando versos 

nuestros en un recital del que, de repente, se quiso levantar la voz entera de Aurora Sánchez, madre del 

Chele,  hermana del  Che Gordo,  ambos fusilados. Hija de exiliados españoles que buscaron refugio en 

Francia, exiliada desde 1978 de su país primero (la Argentina de Videla) y nacionalizada después en una 

Nicaragua recién alzada sandinista,  palabras de esta mujer  se habían dejado caer en aquel  recital  de 

poesía para dar constancia de una memoria por la que —como durante un segundo encuentro, semanas 

después,  me diría  sonriendo— sus dos  fusilados,  sus dos  "locos"  definitivos,  se habían  convertido  en 

"viajeros a la eternidad".

Aquellos hombres, que habían pasado por la euforia luego resistente de la revolución en Nicaragua, 

el Che Gordo y el rubio Chele, se entregaron al sueño del pueblo tan pronto el calor partió en dos la mañana 

del 23 de enero del 89. Junto con otros 40 hombres y mujeres, portando armas civiles, intentan parar un 

nuevo golpe militar en su país y ocupan el cuartel militar del Regimiento de Infantería Mecanizada General  

Belgrano. En la Tablada (provincia de Buenos Aires). Algunos ya caen bajo una lluvia de balas tan pronto se  

toma el cuartel. Aurora ha reconstruido minuto a minuto los acontecimientos –así me lo cuenta, moviendo 
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increíblemente las manos, una tarde de nueve años después, en Valencia–, tras haber paseado el dolor de 

su memoria por las denuncias y los recuerdos de los que luego sobrevivieron y quisieron hablar. 

Al poco de la ocupación civil, miles de uniformados cierran el cerco, los helicópteros apagan sus 

voces; las bombas, sus ilusiones; el napalm, su piel y la vida. A las 9.30 han pedido rendirse y responden al 

paño blanco las descargas de los militares. Con 20 años apenas, el rubio Iván (los nicas revolucionarios le  

habían apodado, ya para siempre, el  Chele)  ayuda a escribir  su último poema al poeta argentino José 

Chepe Mendoza, al que una bala mala ha tendido en el suelo junto a él. El presidente Alfonsín aparece en la 

tele.

El enfrentamiento –a todas luces, desigual– daría por resultado 7 personas torturadas, 19 muertos 

(algunos bajo bandera de rendición), 4 ejecutados extrajudicialmente, 6 desaparecidos, 13 condenados a 

cadena perpetua y 8 personas (entre ellas el religioso fray Antonio Puigcané) condenadas a varios años de 

prisión. En 1997 la 'Comisión Interamericana de Derechos Humanos' de la OEA concluiría que «el Estado  

argentino es responsable por las violaciones de los derechos humanos y el derecho a la vida de nueve 

personas», entre las cuales Iván Ruiz Sánchez,  el Chele, y Roberto Sánchez Nadal,  el Che Gordo, son 

expresamente citados aunque sus cuerpos no aparecen.

A dos metros del dolor cercándole el recuerdo, a metro y medio apenas de lo que para ella es digno 

de ser esperanza, Aurora-madre-y-hermana me dice que no le fue fácil llegar al final y saber, sólo entonces,  

que ellos dos –el Chele rubio y el Che Gordo– volverían a partir si amanece otra vez, caluroso, el día 23 de 

enero de 1989. Ella lo sabe, y –en ella– yo, que no fue vencida.
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Tres sombras alargadas

[ 2001 ]

Lo que de sombra reflejan los espejos. Como "situacionistas" se me reconocen tres amigos, tan de 

repente estas tres confesiones que me llevan a rastrear en la memoria qué fue de aquella  Internacional 

Situacionista, una de las fuentes de los movimientos contestatarios del 68 y fracaso autorreconocido apenas 

iniciada la década de los 70. Tres amigos que hoy, en abril de 2001, se me confiesan "situacionistas" y me 

hacen releer a uno de los componentes de aquella Internacional del grito, la rebelión y el desastre. En este 

recuerdo  forzado,  Guy  Debord  –el  autor  de  "La  sociedad  del  espectáculo"–  ilumina  ahora,  en  esta 

primavera, las tres sombras enormes de Marcos, de "Q", de Nispain R., las tres extrañadamente curvadas 

entre sí, para este tiempo.

a) Primera sombra: la de Marcos alargándose en la plaza del Zócalo. El color que es de la tierra. 

Desde la plaza, la más grande de toda América Latina, la voz de Marcos que insiste en decir lo que no  

seremos, para que «quienes allá arriba son el dinero y quien lo vocea tomen nota de la palabra, atento la  

escuche y atento vea lo que ver no quiere». Así su voz lo dijo. Desde la plaza. Si Chomsky luego, a los tres 

días, aventura que «esa voz –vinculada a otros grupos sociales del mundo– podría cambiar el curso de la  

historia contemporánea»  38,  es otro junto a mí quien ahora dice que es voz de tierra y, como la tierra, 

ninguna, y  por  tanto  llamada a seguir  siendo tierra y  derrota  en los pies que se saben desnudos:  los  

ningunos,  los que  siempre  la  pisaron.  Hasta  la  siguiente  rebelión  o  la  próxima marcha,  perdiéndolo  y  

ganándolo todo. Cada vez que se repita, la sombra de Marcos –con sus siete llaves– les abre las puertas.

b) Segunda sombra: la del héroe desconocido de "Q". Hinchándose como fenómeno literario por las 

redes  editoriales  de Europa,  una  novela  impresionante para  el  comienzo  del  siglo,  firmada por  cuatro 

38 Declaraciones de Chomsky recogidas por  Jim Cason y  David  Brooks en “Las cúpulas buscan evitar  la  influencia  mundial  del 
zapatismo” (La Jornada, México DF, 8 de marzo de 2001).
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jóvenes anarquistas italianos sin rostro ni firma, con el otro pasamontañas: el del 'copyleft'. Sin derechos ni 

copyrights, una novela sobre el destino de los movimientos revolucionarios del XVI: su inmediata derrota y 

la postrera rebelión (cien mil muertos, los campesinos entonces levantados en armas), en lo que Engels y 

Marx llamaron la primera manifestación moderna de la lucha de clases. Y en lo que de sombra refleja, la voz 

del conspirador desconocido lo deja así escrito: «Yo he estado entre éstos. De parte de quien ha desafiado  

el orden del mundo. Derrota tras derrota hemos probado la fuerza del Plan. Lo hemos perdido todo cada  

vez. Con las manos desnudas, sin otra elección».

c) Tercera sombra: la de Nispain R., tras caerse de un andamio en Madrid.  Detenido por decisión del 

Juzgado de Instrucción nª 12 de Plaza de Castilla  (el  antirreflejo  de una nueva plaza)  y pendiente de 

expulsión por carecer de papeles. Sin documentación, pasamontañas del revés, Nispain R., trabajador de la 

construcción, albano-kosovar, es encerrado –tras accidentarse en los andamios de la Europa rica– en un 

cuartel  policial.  Orden de expulsión,  no a su tierra,  sino a Belgrado (Serbia):  no hay vuelos directos a  

Pristina en esta primavera. En el contrarreflejo que es su sombra, el accidentado no es atendido en un 

hospital, sino en el Macrocuartel de la Policía Nacional en Moratalaz. Rotura de huesos. Contusiones. Sin  

otra elección, perdiéndolo todo cada vez, sobre Nispain R. planea una orden de repatriación. En sombra ya, 

el regreso otra vez de su derrota.

Volviendo atrás, la sombra de Guy-Debord-el-situacionista dibuja el contorno de la sombra con tierra  

de Marcos, el de la sombra ninguna de "Q", el de la sombra caída de Nispain: «Una acción revolucionaria  

en la cultura no habría de tener como objetivo traducir o explicar la vida, sino prolongarla». Lo dejó dicho en 

un texto (el "Informe sobre la construcción de situaciones…"  39) de …¡1957! Escrito para esta primavera, 

cuando las sombras se juntan, contra la terca desobediencia de la realidad.

39 http://www.sindominio.net/ash/informe.htm
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El último insumiso

[ 2001 ]

… Escribir, en primer lugar para responder a la proposición de Glotz: "poner en pie una coalición del 

máximo número de fuertes a favor de los débiles, en contra de sus intereses propios" 40. Segundo: retomar 

ahora la invitación a la necesidad de oírnos –unos en los otros– los relatos cotidianos para la esperanza,  

para las jornadas del cansancio o del desaliento que nos han de venir. Tercero (por último), recordar en este 

tiempo lo que deja toda una década de lucha por la paz: los 20.000 insumisos de la colectiva –yo, entonces, 

allí–,  la  primera  amnistía,  las  "reobjeciones",  la  asamblea  donde  se  decidió  priorizar  como  estrategia 

colectiva la insumisión al Servicio Militar Obligatorio y a la Prestación Sustitoria, las objeciones fiscales, los 

juicios,  la  cárcel  y  las  inhabilitaciones,  el  respaldo  social,  los  grupos  de  apoyo  a  los  antimilitaristas 

encarcelados, los consejos de guerra, la Prisión Militar de Alcalá de Henares… Y hoy, primera primavera del  

nuevo siglo, la acción del último de ellos: su declaración pública ante el Juzgado de Guardia de turno, con 

fecha del 4 de abril.

Firma esta declaración magnífica mi amigo Ximo Díaz, activista de calle, bicho genial del barrio de la  

Malvarrosa, compañero de la 'Unión de Escritores del País Valenciano' y matemático abstracto de vocación 

desconcertante. Ximo debía haberse incorporado a filas el pasado 13 de marzo en la Población Militar de  

San Fernando (Cádiz), destino que se le había asignado en lo que ya se conoce como el último reemplazo  

militar en la historia de este país. Como él mismo ha escrito, "lejos de sentirme desafortunado por tan  

inoportuno acontecer, he aprovechado tal eventualidad para mostrar mi rechazo al militarismo". Y se ha 

declarado insumiso, dentro de la larga lista (decenas de miles) de ciudadanos comprometidos con la paz y  

que hacen de la desobediencia civil un ejercicio público y contundente de democracia profundizada.

40 Peter Glotz: Manifiesto para una nueva izquierda europea ( Siglo XXI ediciones, Madrid, 1987).
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En la Declaración que envía al Juzgado, Ximo Díaz aduce dos grupos de razones que le llevan, 

irremediablemente,  a la  insumisión pública.  En primer lugar  —desde su propia  acción en su barrio (la 

Malvarrosa, un barrio obrero de la periferia de Valencia) así como en otros colectivos de cuestionamiento al  

capitalismo—,  reconoce que "la esencia del hecho militar es la agresión cotidiana" que nos convierte en 

meros códigos de neutralidad, homogeneización, uniformidad y cosificación. Tras denunciar la coordinación 

necesaria  entre  ejército  y  capital,  Ximo  se  une  a  quienes  "reivindicamos  el  antagonismo  frontal  y  la 

autonomía como metodología constructiva de un verdadero sentimiento de convivencia y justicia".

El segundo grupo de razones que han llevado a Ximo Díaz a esta insumisión postrera surgen desde 

su  irremediable  compromiso  con  la  transgresión  por  medio  de  la  escritura  literaria.  Algunos  otros 

compañeros ya habían esgrimido motivos como éste en anteriores comparecencias públicas por insumisión 

a  lo  militar.  Ximo  expresa  ahora  ante  el  Juzgado  que  "la  creación  y  la  imaginación  son  propuestas  

antagónicas  a  la  obediencia  ciega".  E  insiste:  ver  —lo  contrario  de  permanecer  ciegos—  es  crear  y 

transformar. Y cita párrafos enteros del volumen "Poesía y poder" (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1995), del 

colectivo 'Alicia bajo Cero', al que algunos de por aquí pertenecemos: "el fascismo –por ejemplo– estetiza la 

política".

Dice verdad Ximo al reconocer que, como parte de su proceso de desobediencia activa durante estos 

últimos años, la 'Unión de Escritores' debe sentirse partícipe e instigadora de este delito suyo de insumisión. 

Sus compañeros y compañeras de la Unión nos reconocemos, así, instigadores de la resolución pública de 

Ximo Díaz. Sus mismas palabras, casi al final de su declaración al juzgado, se revuelven frente al mundo 

cargadas de razón y de semillas:  "(…) Es así como logramos la desarticulación ideológica del estamento  

militar,  como a diario luchamos contra nosotros mismos para sustraer de nuestras conductas lo que el  

militarismo ha depositado en el entorno social. Es así como finalmente, ante la llamada del ejército, nos  

desasimos, damos un paso hacia atrás, y —desde la periferia de nuestros barrios— depositamos sobre las  

estructuras  de  control,  en  proceso  de  arte-acción  (y  ahora  sí,  estéticamente),  las  metáforas  más  

hediondas".
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Sara busca a Simón

[ 2001 ]

Mientras un numeroso grupo de ciudadanos estemos, en Barcelona, protestando la vida contra el 

orden que mata, en esos mismos días postreros de junio, Sara-buscando-a-Simón paseará por España esa 

historia suya —y que ya es de muchos— como una puerta que todavía hoy no se ha cerrado. Me escriben 

para decírmelo desde Uruguay, donde la campaña "Simón Sí" lucha a dientes contra la amnesia, contra la 

tentación de la renuncia y contra toda la impunidad de los asesinos y de quienes los protegen.

A la medianoche del 13 de julio del 76 un operativo de quince hombres armados —comandados por 

el  Mayor del  ejército uruguayo José Nino Gavazzo y el  paramilitar  argentino Aníbal  Gordon— irrumpió 

violentamente en el domicilio de Buenos Aires de Sara Méndez, exiliada de Uruguay, su país, desde hacía 

tres años. Cuando la fueron a trasladar hacia la cárcel clandestina de Automotores Orletti, Sara intentó  

conservar con ella a su hijo Simón, de 20 días de edad, pero se lo arrancaron de los brazos. Fue la última 

vez que Sara Méndez vio a Simón Riquelo. Era el tiempo negro de la "Operación Cóndor", que llevaría —en 

Uruguay, en Argentina y en Chile—a la detención o a la desaparición de centenares de uruguayos, entre  

ellos varios niños como éste que Sara busca desde entonces, como éste (niño-ya-no) que en algún lugar 

pueda estar viviendo sin saber que Simón Riquelo es su nombre, y que es Sara el de quien así lo va  

buscando: así lo va reclamando contra la memoria que empuja a olvidarlo en los últimos rincones de la 

pesadilla.

Sara  estuvo secuestrada  cerca de 10 días.  Fue luego trasladada clandestinamente  a  Uruguay,  

torturada en diversas prisiones, en octubre exhibida en una conferencia de prensa por el Mayor Gavazzo y,  

hasta mayo del 81, detenida en la cárcel para presas políticas de Punta de Rieles.

85



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Dentro de pocos días se cumplirán 25 años del secuestro y desaparición de Simón, el hijo que Sara 

busca entre el escándalo continuo de la impunidad: 25 años de delito permitido y amparado por el régimen 

democrático de Uruguay. José Nino Gavazzo, Mayor del ejército, sabe dónde está el que ya no es niño (un  

cuerpo muerto o un joven vivo de 25 años), pero nunca se lo dijo a nadie. Gavazzo fue indultado en 1986  

por Menem y declarado en 1989 fuera de la jurisdicción penal uruguaya por Julio Mª Sanguinetti, presidente 

entonces del  Uruguay.  Como Sara misma ha dicho:  "Seguiré  buscando. Pocos casos de secuestros y  

apropiación de bebés cuentan con un número de testigos tan amplio como el de Simón, en los que los  

ejecutores están identificados y en algunos casos han sido procesados por la Justicia argentina.  …Sin  

embargo, en mi país, gozan de impunidad ante la pasividad del Estado."

"Nuestros hijos nos parieron a nosotras", brama la voz desde Buenos Aires. En una situación similar, 

las Madres de Plaza de Mayo (aquí los rostros cercanos de Hebe y de Inés en su paso por Valencia en el  

95) me habían dicho desde sus propios poemas: "Siento tus manos, hijo, / las mismas manos / que un día 

me robaron / los asesinos. / Yo las busqué / desesperadamente. Lloré / mucho. / Pero aún las siento: / no 

dejo de luchar / para tenerlas entre las mías / en los últimos momentos de mi vida" 41.

Sara busca a Simón y son de agua las manos que imagina. Bien cerca, el agua que ya abraza. El 

carnaval de Montevideo de este mismo año ya cantara entonces las manos que Sara busca: Esta historia  

es una puerta que aún no se ha cerrado / Y que muy dentro del alma de todo uruguayo está. / Fue en los  

tiempos que los miedos nos mataban las palabras / Nos quemaba la poesía y nos raptaban las ganas de  

vivir / Mientras tanto, mientras tanto, una madre luz de luna daba arrullos a una cuna / Esta historia no  

olvidemos, nunca más.

41 Madres de Plaza de Mayo:  El lugar del reencuentro  (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 1995). Los versos citados pertenecen a un 
poema de “Mimí” titulado “Tus manos”.
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Errores del sistema

[ 2001 ]

Desde  que  el  Sistema  fue  por  fin  Revelado,  algunos  ciudadanos  venimos  intencionalmente 

incluyendo,  en  los  mensajes  de  todas  nuestras  comunicaciones  electrónicas,  palabras  (..."hostages", 

"htmd", "FZLN"...) que son inmediatamente interceptadas por los sistemas de análisis de la Red de Control  

Echelon, un formidable sistema mundial de vigilancia en manos de los servicios de inteligencia de EEUU y 

que somete a análisis una buena parte de las comunicaciones particulares de la ciudadanía. Exasperadas 

por dicho control, algunas personas fuimos incorporando con el tiempo otras palabras (…"Marcos", "peace",  

"poetry"…) igualmente dignas de ser interceptadas y analizadas por dicho mecanismo bio-vigilante, debido a 

las significaciones subversivas que parecen desatar, para seguir saturando en el intento al Echelon System. 

…Poner trabas, desorganizar a los que organizan el mundo.

A lo que vamos: a esta altura del tiempo y de los bombardeos, me va dando también por seguir  

insertando, en una tercera fase del despropósito, algo más de lo impronunciable (y os invito a ello) con 

palabras de menta que igualmente los Departamentos de Inteligencia deberían también detectar, al menos, 

como  "errores  de  sistema".  E  incluyo  en  ellas,  intencionalmente,  poemas  que  van  recogiendo  los 

compañeros de la Unión de Escritores y que van siendo leídos, simultáneamente, en las manifestaciones 

por la paz que el Frente Zapatista, junto con otros colectivos, van convocando en México desde hace ya 

unas semanas y en las concentraciones por la paz que un buen grupo de ciudadanos organiza en Valencia,  

jueves tras jueves. Y así:

***Error del sistema***:  versos de Elías Leletier (Hablando de Ciencias):  "Un muerto /  más / otro  

muerto / es menos dos: / Siempre me ha impresionado / la capacidad matemática / de nuestros generales".
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***Error del sistema***: versos de Bert-Brecht (Y muchas maneras de matar): "Hay muchas maneras 

de matar. / Pueden meterte un cuchillo en el vientre. / Quitarte el pan. / No curarte de una enfermedad. /  

Meterte en una mala vivienda. /  Empujarte hasta el suicidio. / Torturarte hasta la muerte por medio del  

trabajo. / Llevarte a la guerra, etc... / Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado".

***Error del sistema***: versos de Roque Dalton, el más grande de los poetas centroamericanos del  

siglo XX (El descanso del guerrero): "Los muertos están cada día más indóciles. / Antes era fácil con ellos: /  

les dábamos un cuello duro una flor / loábamos sus nombres en una larga lista: / que los recintos de la  

patria / que las sombras notables / que el mármol monstruoso. / El cadáver firmaba en pos de la memoria: /  

iba de nuevo a filas / y marchaba al compás de nuestra vieja música. / Pero qué va, / los muertos / son otros 

desde entonces. / Hoy se ponen irónicos / preguntan. / Me parece que caen en la cuenta / de ser cada vez  

más mayoría!" 42.

***Error del sistema***: aquí la voz que en mí me serpentea, en su penumbra (Tras los bombardeos):  

"Inútil por lo tanto rasgarse la boca / crecen los olivos / abanicando a mis muertos".

***Error  del  sistema***:  versos  de  Galuce  Baldovin,  contra  los  manipuladores  sutiles  de  nuestra 

semántica  (El  silencio  es  la  violencia):  "Pero  más  violencia  es  mezclar  las  palabras  /  confundirlas  /  

trastocarlas / para que el silencio se vuelva error / y creamos que la paloma se transformará en dragón / y  

que aquel que se alimentó con nuestra sangre es el cordero" 43.

En  tiempos  como  éste  que  hoy  así  nos  hiere,  los  sistemas  de  encriptamiento  en  nuestra 

comunicación entre ciudadanos deberían ser superados por la explicitación de nuestras palabras, las que 

nos nombran y así nos señalan. Decir la verdad que nos piden los que así nos van cayendo. Para que el  

silencio no se nos trastoque en error, y estalle la Red Echelon de unas vez por todas: todo un despropósito.

Una deserción por lo que hoy –en invierno de guerra– vale la pena: dar a las cosas, y a las guerras  

llamadas "justas",  su más terrible nombre.  El  que en la plaza,  y en baja voz a veces,  venimos desde  

entonces pronunciando.

42 R. Dalton: Taberna y otros lugares (Baile del Sol, Tenerife, 2006).
43 G. Baldovin: Poemas crueles (Editorial Argos, Córdoba, Argentina, 1996).
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MLRS

[ 2001 ]

Después  de  dos  años  de  no  vernos  las  caras,  vuelvo  a  encontrarme  –en  una  Huelva 

sorprendentemente fría– con A. y D., esa bicefalía estupenda que da vida al MLRS: el Manual de Lecturas 

Rápidas para la Supervivencia, radicado en Madrid y erradicado tanto del mundo (el del vuelo alto, la "alta" 

cultura y los créditos de bajo interés) que apenas parece existir. De hecho, así ellos mismos lo expresan: 

que  "no  tratamos  de  alimentar  nuestro  prestigio  personal";  que  "no  buscamos  interesados  contactos 

culturales";  que "rehuímos la celebridad"; que "no deseamos deslumbrarte"; …que "en realidad, apenas 

existimos".

Y, sin embargo, ahí están los dos –incombustibles en su poco existir, duros e increíblemente tiernos,  

puro abrazo y movimiento–, interpelándonos a los demás. Y en ese apenas existir de ellos, siguen editando 

esos "Materiales inflamables para manos incendiarias", que (en formato de fotocopia canalla y volandera) 

recogen los poemas y textos de quienes creen en las palabras como un ladrillo arrojadizo, un árbol de 

ahorcados, una ventana abierta contra toda la anestesia.

El uno recupera la voz del otro, allá donde la deja (da igual entonces si es D., si es A.) para continuar  

su pensamiento (lo de la bicefalía del MLRS va en serio, os lo juro) y dicen –por ejemplo: « (…) Estamos 

aquí y ahora. Puedes incluso imaginarnos. Nosotros también tenemos un trabajo de mierda, sabemos qué  

significa ser teleoperador, peón de obra, costalero, administrativo, dependiente, barrendero o grabador de  

datos; comprobamos todos los días lo que significa desempeñar una labor estúpida que no tiene nada que  

ver con nosotros. Reconocemos la alienación. A nosotros también nos aplasta la publicidad, también tratan  

de convencernos de que la felicidad consiste en comprar una casa más grande, cambiar de coche, beber  

determinado güisqui o usar cierta compresa con alitas. También nos fuerzan para que seamos ciudadanos  
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responsables y silenciosos, para que cumplamos nuestros horarios laborales y nos casemos, para que  

veamos fútbol y tengamos una cuenta bancaria, un seguro de vida y otro de muerte para pagar el entierro.  

E incluso nos vienen cada tres minutos con la historieta del éxito. Como te decía: estamos aquí y ahora».

Y, aquí y ahora, donde así me los encuentro, A. y D., los del MLRS –que quieren cambiar la vida,  

empezando por la suya, que desean que nos devuelvan el tiempo robado, la libertad que nos sustrajeron– 

me traen sin remedio la memoria de las experiencias-jujitsu de los "rompeanuncios"  de Vancouver,  las 

herencias  diseminadas  del  viejo  situacionismo,  las  intervenciones  callejeras  del  movimiento  RLC 

(Recuperar  las  Calles),  los  talleres  del  Grupo  Arbeit,  las propuestas  de escritura  colectiva  de la  gente 

estupenda de Barakaldo-a-la-izquierda, y los ensayos pequeños de mis compañeros de la Unión. No sé si  

saben ellos –los del MLRS– responder a la pregunta de Adorno: aquélla insoportable, un poco con trampa 

pero necesaria, acerca de cómo escribir después de Auschwitz, o de cómo poder vivir tras Ayacucho, sobre 

qué hacer con nuestras tripas tras el último bombardeo, tras el último contrato basura firmado, tras el último 

ahogado en el Estrecho…

No sé –lo digo– si saben responder a todo lo que arde, pero sí que nos devuelven las preguntas con 

más  fuerza  todavía.  Pidiendo  ellas  que  seamos  muchos  los  que  –juntos,  organizados–  las  queramos 

contestar. Lo saben ellos y queremos saberlo también nosotros/as. Desde la calle.

Uno de estos dos canallas irrenunciables, que antes trabajaba en el Departamento de Atención al 

Cliente de Uni2, –harto de la naturaleza de su trabajo, de las condiciones de explotación, de la miseria  

espiritual reinante y del miedo de sus compañeros a emprender acciones reivindicativas–, envió no hace 

mucho una  carta,  a  título  personal,  a  un tal  Sr.  González  (el  Director  de Comunicación  Interna  de  la  

empresa) con copia para todos sus compañeros. Y, entre muchas otras cosas (la carta no tiene, de veras, 

desperdicio), le contaba: «Desde hace un mes, todas las mañanas al encender mi ordenador, un cartel  

digital me dice:  TU COMPROMISO CONSTRUYE EL NUEVO MUNDO. Con toda la sinceridad de la que soy  

capaz, Sr. González, no sé de qué nuevo mundo me hablan. Será porque a las 7 de la mañana (mi hora de  

entrada al trabajo) estoy demasiado dormido y legañoso, pero no veo ningún nuevo mundo por ninguna  

parte.  Más  bien,  lo  contrario:  la  perspectiva  que  enfrento  es  la  de  ocho  horas  de  trabajo  rutinario  e  

inmisericorde (pero esto se lo cuento en otra ocasión, si lo desea)». Y, casi ya finalizando la carta, escribía: 

«El Sr. Eugenio Galdón, en la primera fiesta de Navidad de Uni2, afirmó sin pudor que trabajando en Uni2  

se mejoraba España y el mundo. Esto no es sólo mentira, sino que es una burla prepotente hacia los  

hombres y mujeres que luchan todos los días porque el mundo no se convierta en el cruel mercado global  

con que otros sueñan».

Una manera, entre otras, de contactar con ellos (con ese MLRS irremediable, cómplice y bienvenido):  

www.nodo50.org/mlrs.  Al  menos mientras que –en las calles,  junto  a  otros– el  cuerpo,  y la  esperanza, 

aguanten. Y antes que también de ella, de la calle, nos acaben de desalojar los perros zancudos del amo.
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De la rosa en las cenizas

[ 2002 ]

Jorge, que tiene 18 años y cree que jamás saldremos del tiempo del suicidio, me ha dicho que cada 

nueva guerra nos seguirá haciendo olvidar la anterior. Que, aunque es mayor el número de los muertos que 

el número de los vivos, éstos seguirán callando el recuerdo de quienes ayer tumbó el trazo de una bala. Y 

piensa en Palestina, en Irak, en Afganistán y en Angola, donde las cenizas de quienes cayeron llevan tanto 

tiempo esparcidas para después quedar olvidadas.  Piensa Jorge,  que tiene 18 años,  que siempre nos 

venderán como justa la guerra presente.

Es el tiempo del miedo y la ceniza. Para el escenario de una nueva masacre. Sin embargo, en mitad  

de tanto desierto y en pleno invierno ya, cuando sigue faltándonos el aire en los pulmones, una nueva voz  

ha vuelto a decirlo:

"Me llamo Yair Hilu. Soy judío. Tengo 18 años de edad. Me he negado a prestar mis servicios en el  

ejército israelí, y muy pronto seré enviado a una prisión militar por este motivo".

Y Hilu extrae así (con su declaración de diciembre) el miedo anillado en su garganta, amordaza la 

parálisis que esconden nuestras manos, resiste al viento con su voz pequeña. Y hace estas tres cosas  

tremendas justo en el tiempo en que el inesperado crecimiento de un 0.2 % de la economía de EEUU 

durante el  cuarto trimestre  de 2001 ha sido atribuido (en parte)  al  crecimiento del  gasto  público como 

consecuencia de la campaña militar en Afganistán y de las inversiones realizadas para reforzar la seguridad 

interior. Justo cuando los perros del Amo anuncian ataques cercanos sobre el territorio soberano de Irak.  

Justo cuando la escalada de violencia en Palestina vuelve a hacer enmudecer la piedad ("Piedad para un 
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pueblo al que hemos prometido / la rosa brotada / de la amarga ceniza", cantaba el poeta palestino Mahmud 

Darwish 44).

52 oficiales y soldados reservistas de las Fuerzas Armadas israelíes firmaron el pasado mes de enero 

una declaración pública en la que prometen negarse a luchar "más allá de las fronteras establecidas con  

anterioridad a 1967 para dominar, expulsar, matar de hambre y humillar a todo un pueblo".  Me lo ha dicho 

Paco Pereda en el coche de vuelta de la Prisión de Picassent y me imagino a Yair Hilu (desde diciembre 

encarcelado, por insumisión, en el Penal Militar Número 4 de Israel) recibiendo en la cárcel la noticia de una 

declaración tan insólita. Pienso en las rosas cantadas por Darwish y en el largo camino de piedras que ha 

de atravesar, todavía, el pueblo palestino.

En el tiempo del miedo y la desdicha, Hilu y Jorge tienen los mismos años de edad y no sé si también  

la misma rabia en los pulmones. Desde que comenzara la Intifada de octubre del 2000, casi un millar de 

palestinos (en su mayoría, civiles) han sido asesinados y algo más de veinte mil han resultado heridos por 

las tropas de ocupación israelíes. En el medio de ellas y enfrentándose a la desolación, la voz de un hombre 

llamado Hilu responde con fuerza a la ceniza de Jorge y una rosa va creciendo en el Penal Militar Número 4  

de Israel. 

Mañana he de decírselo (no se me olvide). A Jorge. Con los versos de Mahmud Darwish ocupando 

mis pulmones.

44 De “Otro año, simplemente”, recogido en M. Darwish: Desde Palestina (Libertarias, Madrid, 1989).
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Las nuevas líneas de la Alianza

[ 2002 ]

Una máquina de guerra que toma la paz por objeto. La imagen delirante del pacificador rentable. Los 

logros de la liberalización como base del crecimiento europeo (el otro día, por televisión: rueda de prensa  

tras el último "éxito" en la Cumbre). La flexibilización en todo hasta crispar los huesos de los hombres. La  

creación (próximamente) de una nueva zona franca para las dos riberas del Mediterráneo: someter con 

mercados a los pobres de siempre.

En  esa  mañana  del  delirio,  al  entrar  en  su  casa,  Pedro  me  saluda  (acaba  de  volver  de  las  

manifestaciones ciudadanas de Barcelona) y en seguida me dice, señalando a la Máquina:

—Hasta cagarse en el mundo lo van a considerar un acto de terrorismo. Justo ahora,  cuando la  

mierda ya no les huele.

El mundo como pantalla, sugiere Pedro; la pantalla como perfume, le replico: la realidad ha dejado de 

oler.  (Es la única manera con la que los nuevos mercados podrán metabolizar el sufrimiento de tantos, el 

abismo en los ojos; en toda su incertidumbre o en su rebelión).

Sin embargo, sobre la tumba de Keats, el poeta Juan Carlos Mestre ha escrito: «He sido parcial con 

los vencidos, seguiré siendo parcial  ante los muertos». Y Pedro (que no lee a Mestre pero igualmente 

respira y sabe de la espiga: jamás se ha rendido ante los perros del Amo) desenchufa el televisor con un  

gesto de fastidio y convierte a "nuestros líderes europeos", tras la rueda de prensa, en un pequeño punto 

electrónico de luz. 
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Pienso entonces que somos muchos los que ya sabemos que faltan en las reuniones del más alto 

nivel, y en las cumbres de los publicistas de perfume, las espigas de Pedro y las espigas de Mestre. Y que  

sólo en los valles (hoy lo son las calles ocupadas para trescientos mil, este día) puede vérselas crecer. O  

que, como Guattari y Negri dijeran, el fascismo no fue más que un esbozo: «la figura postfascista es la de 

una máquina de guerra que toma directamente la paz por objeto» (lo escribieron hace quince años en "Les 

nouvelles lignes d’alliance" 45).

Contra la feroz voluntad de la Máquina por hacerlo todo inodoro, Pedro me ha dicho al levantarse: "No 

lo dudes, poeta: el arma de los pobres —desordenar el trabajo, desbaratar lo ordenado, ignorar a la Pantalla

— … Hacer oler las cosas".

En  su  última  línea  de  defensa  contra  el  terror  sin  olores,  globalizado,  se  me  ha  ido  Pedro  

pronunciando eso: el inicio de otra espiga.

45 T. Negri y F. Guattari:  Les nouvelles lignes d’alliance, recogido en Les nouveaux espaces de liberté (Dominique Bedou, París, 1985). 
Traducción al castellano: Nuevos espacios de libertad (Tercera Prensa, Madrid, 1996). 
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Diecinueve espigas pronunciadas

[ 2002 ]

Lo que así me es pronunciado, en este tiempo. En las caricias de apenas mes y medio:

Compartiendo cena con nosotros, en este invisible Barrio del Cristo, y todavía en libertad condicional,  

Carlos –preso de conciencia hasta hace bien poco en la Prisión Militar de Alcalá de Henares– me dice de su 

esperanza al  ver más unidos, hoy,  a sectores de la izquierda no-institucional hasta hace también poco 

reacios  a  encontrarse en un horizonte común.  Con fuerza parecida me señalan  un futuro  distinto  dos 

compañeros de la Confederación General del Trabajo, durante la manifestación del  1º de Mayo, en las 

calles de Valencia, entre las únicas banderas que todavía nos ofrecen –a los tres– un profundo respeto: las 

banderas rojinegras.

Riechmann susurra versos para la siembra, una noche en Ca Revolta, y nos los deja temblando en  

quienes compartimos con él la mesa y la palabra. También ha vuelto de Porto Alegre y de su explosión  

creativa Javier: después de hablarme de aquello, pone en mi pecho una flor que tardará en ser agrietada. 

La misma semilla me la pronuncia en la cárcel Jesús, que lleva una década encerrado en Picassent y sabe 

decirme de qué materia forjaron los barrotes de prisión que a ambos nos separan. Entre aquella siembra y  

este forjado algo muy íntimo me parece que los une.

A mi paso por Madrid, un sacerdote chileno –represaliado en su día por la dictadura de los perros del  

Amo– nos hace reír durante horas, antes de partir hacia Taiwán y llevarse para otros, más lejanos, las 

mismas cosquillas en el medio del aullido. Una semana antes, en un barrio obrero de Paterna, unos cuantos  

militantes por la vida me acogen, bien despiertos, y es su fidelidad para con el pueblo la que así me araña y  

me levanta.
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Justo al acabar un encuentro con muchos en Sax (Alicante), un trabajador de la Hermandad Obrera  

alivia tres dolores juntos con una constatación de la esperanza,  una conjura contra el  cansancio,  para 

quienes viven resistiendo desde hace treinta años, los que son mis mayores. En esta ocasión Jose se ha  

venido con Raquel y conmigo, es presidente del  colectivo de inmigrantes "Jarit"  y allí  cada exilio, cada 

marcha forzada, son reconocidos con un nombre propio y auténtico. Tres días después, en la Vall d’Uixó se  

me desprende de la voz de Teresa un abrazo parecido, cuando descubro que en ella son la misma cosa su  

militancia en el colectivo ecopacifista de l’Arquet y vivir abrazada a su hija.

En Pedro Abad (Córdoba)  el  maestro  de un taller  de carpintería  metálica  me indica,  de manera 

incontestable,  de dónde le viene su pasión por  educar a jóvenes casi  sin presente.  Días antes, en su  

enésima escapada de las aulas y encaramado a los tejados de nuestra escuela, Dani me pide casi llorando 

que le jure que de verdad soy su amigo, y un cuchillo parpadea en mi corazón cuando bajo con él a la zona 

de talleres. Con el mismo puñal se me acerca, a pedirme un cigarrillo, un muchacho de los del carril, en el  

barrio de Santa Cruz, en Sevilla: tras un rato de charla, el muchacho me da una cerilla que, todavía hoy, no  

he sido capaz de prender.

Una semana antes, al poco de recogerla en el coche, Yariffa, teóloga procedente de Túnez, ya nos ha 

dado cuenta de su  triple  marginación  en Europa,  en su triple  condición de mujer,  magrebí  y  creyente 

musulmana, y es luego que dicta ante mí su triple abrazo, su espera triplemente esperada, la que el Corán  

dignamente le mima y la sostiene. Esa misma noche, en un rincón de Aldaia, Vicent Camps el Recitador me  

devuelve otras tres razones con que poder reventar,  con voz definitiva, el silencio cómplice de quienes 

viven, como las estatuas, mal anestesiados. (Hoy, por cierto, me hace llegar su último libro  46 el escritor 

Javier Sáez de Ibarra y en él consigo leer: "… inventar una palabra, por lo menos, / para que se rompa y  

manche el rostro de la estatua").

… Así la hace pedazos lo que así –ya veis– me ha sido pronunciado: diecinueve espigas plantadas en 

los encuentros diversos que este último mes y medio me regala. Cuando más se necesitan. Para un tiempo  

que combate a detelladas contra lo que muchos ya esperamos.

Mañana  unos  cuantos  hermanos  de  sangre  vendrán  a  conjurarse  a  nuestra  casa,  a  perfilar  las 

posibilidades abiertas de un proyecto de vida que, a la vez colectivo, trence más las redes. Mañana he de 

decírselas,  una  por  una,  las  diecinueve:  las  espigas  que  pronuncian  –en  sus  tantos  rincones–  estos  

hombres y mujeres para quienes la vida, en el medio del silencio, continúa importando.

46 Se publicaría posteriormente: Javier Sáez de Ibarra: Motivos (Icaria, Barcelona, 2006).
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Moro bueno

[ 2002 ]

El pasado 14 de agosto llega a Marbella Fahd bin Abdul Aziz al Saud, monarca de Arabia Saudí. El 

séquito que lo acompaña lo forma un número de no menos 400 personas. Las fuerzas policiales españolas 

despliegan un dispositivo especial de seguridad para el visitante de (ininterrumpidamente) 24 horas. Fahd 

se gasta en su estancia en España –que supuestamente prolongará durante tres meses– 30.000 euros  

diarios. Ya han sido tramitados los permisos pertinentes para que la guardia privada del regente pueda 

portar armas en España.

Agasajado a su llegada por las autoridades españolas, no se le aplica la Ley de Extranjería.

Hace tres años la Fiscalía Anticorrupción aporta pruebas documentales de que en 1992 el alcalde de 

Marbella  ofreció  a  un  jeque  saudí  (Hasán  Enani,  ex-secretario  del  rey  Fahd)  futuras  recalificaciones 

urbanísticas a través del lugarteniente de Felice Cultrera, uno de los capos de la mafia italiana. Al final de la  

operación, los italianos se embolsan 850.000 dólares del jeque. Jesús Gil le convence de que no se los 

reclame.

La revista Forbes ha calculado la fortuna de Fahd en más de 30.000 millones de dólares. Agotado,  

diabético y artrítico, juega un papel clave en la estabilidad política de su país, aunque ha delegado las 

riendas del poder en Arabia Saudí en su hermanastro Abdulá ben Adelaziz.

Agasajado a su llegada por las autoridades españolas, no se le aplica la Ley de Extranjería.
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Las mejores 300 suites hoteleras de Marbella han sido reservadas para los miembros de la comitiva. 

El  palacio  de  Fahd  en  Marbella  es  una  réplica  de  la  Casa  Blanca  estadounidense  y  en  su  última 

remodelación Fahd se gastó 32.000 millones de pesetas. Arabia Saudí es uno de los principales países 

compradores de armas a Estados Unidos. Armas por petróleo, impunidad por medio en un tiempo en que ya 

se piensa bombardear de nuevo Bagdad.

Agasajado a su llegada por las autoridades españolas, no se le aplica la Ley de Extranjería.

Los derechos fundamentales de las personas que viven en Arabia Saudí se pisotean a diario. El 

sufrimiento de las víctimas se perpetúa oculto tras un sistema que practica el secretismo e infunde miedo, 

pero que rara vez provoca la reacción de los gobiernos de otros países. Quienes se atreven a criticar  

públicamente el sistema corren el riesgo de ser encarcelados. Las detenciones se practican sin que los 

detenidos reciban apenas ninguna explicación. A los detenidos no se les permite ponerse en contacto con 

un abogado,  son objeto de tortura y malos tratos,  se los condena tras juicios secretos y sumarios,  en  

ocasiones sólo en función de confesiones obtenidas mediante coacción. Se enfrentan a castigos como la 

ejecución, la amputación y la flagelación. Y, en la práctica, no cuentan con derecho de apelación. 

En los últimos veinte años, más de mil personas ejecutadas. (Fahd, regente de este país).

Y, agasajado a su llegada por las autoridades españolas, no se le aplica la Ley de Extranjería.

Según datos de mayo de 2002 de Amnistía Internacional 47, en los últimos 10 años España exporta –

con autorización de la Junta Interministerial  "de Material de Defensa y Doble Uso"– 20.485 millones de 

pesetas en concepto de armamento para el gobierno saudí. A la munición de morteros, granadas de mano,  

aviones de transporte, obuses y vehículos blindados, hay que añadir la transferencia de dispositivos para 

inmovilizar las piernas, grilletes, armas de electrochoque e instrumentos útiles para las ejecuciones. Así se 

explica un detenido en la Arabia del rey Fahd: "Me obligaron a desnudarme y luego me amenazaron con  

violarme. También usaron otros métodos de tortura y malos tratos, como la ‘falaqa’ [sucesión de golpes en la 

planta del pie], me golpearon por todo el cuerpo, y me aplicaron descargas con una porra de aplicación de  

descargas eléctricas."

Fahd,  rey  de  Arabia  Saudí,  ha  llegado  a  España  y  su  llegada  inunda  nuestros  televisores.  Y 

agasajado por las autoridades españolas, no se le aplica la Ley de Extranjería.

47 Amnistía  Internacional  España  -  Cátedra  UNESCO  sobre  Paz  y  Derechos  Humanos  -  Universidad  Autónoma de  Barcelona:  
Exportaciones de armas españolas a Arabia Saudí  (2002).
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Mejoría del hombre y del ratón

[ 2002 ]

De dos noticias reales y simultáneas, en el tiempo previo al bombardeo.

Con algunas instrucciones para la educación de los hijos (en Occidente):

La próxima tarde de domingo separe Usted el primer pliego –el más exterior de la edición justo de 

ayer–, el del diario que dejó Ud. arrasado en la cesta de camisas (lo que luego será mordedura, ahí, en las 

horas sin sueño).

Vuelva usted a prenderlo. Y lea las dos cosas:

En la portada (hoy, en el ángulo superior derecho): que tratan de comerse sus heces por no disponer  

de mejor cosa con que suicidarse; que otros se dan cabezazos contra las cuatro paredes de la celda  –está 

Usted (bienvenido) en Guantánamo–; que tres de los presos casi logran ahorcarse con una toalla pequeña y 

que  un  cuarto  hombre  (con  un  cubierto  de plástico)  intentó  cortarse  las  venas (sin  éxito).  Alguien  ha 

declarado que «las muestras de desesperación son tan humanas como inhumano el limbo legal en el que  

se encuentran los 600 detenidos en la base naval». Las fuentes consultadas califican la operación como "un 

experimento" del Pentágono.

Hasta ahí. No siga Usted.

Dele  ahora  la  vuelta  a este  pliego,  papel  que en sus manos parece deshacerse,  y  busque acto 

seguido en la contraportada. Lo siguiente: que acaban de fabricar (llega ahora usted a los Estados Unidos, 

99



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

el  paraíso con miedo:  sea finalmente bienvenido)  un ratón transgénico  que,  aunque castrado,  tiene la  

espalda repleta de testículos capaces de producir semen de cabra.

Ya sabe usted: De cabra. Memorice el dato y pare de leer.

Levante ahora la cabeza y mire en su hijo el juego comenzado a un paso del desastre. Entre el sinfín 

de juguetes, clave Usted sus ojos más allá del torso del niño, en el punto justo donde empieza la tormenta.

Pregúntese entonces por qué lado mejorar el camino blanquecino de su especie.

Comience a hacerlo.
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Preguntas para ir corriendo la deserción

[ 2001 ]

Si la III Guerra Mundial –guerra "fría" que, sin embargo, tantos muertos costó y que en tantos lugares 

del planeta se fue peleando– acabó en el 89; y si en el 91 se declaró el primer "casus belli" de la Cuarta de  

nuestras guerras totales; ¿por qué no nos salen bien las cuentas bélicas cuando escuchamos que el pasado 

once de septiembre se inició una "nueva" y tercera guerra global? ¿Olvidaron en la CIA las lecciones de 

matemática de los Cursos de Adiestramiento? ¿Qué páginas de la Historia de la infamia y qué recortes del 

mapa en Geografía ardieron aquel día en el incendio del Pentágono? ¿Encontraron ya la caja negra de este 

lío de guerras incontables?

¿A cuánto está el muerto en el mercado internacional de almas? ¿Cuántos comerciantes afganos 

equivalen  a  un  neoyorquino?  ¿Intervienen  los  bancos,  las  bolsas  y  las  directrices  económicas 

internacionales en ir fijando estas equivalencias de conversión? ¿Dice algo de ello el Instituto Mundial de 

Pesos y Medidas? ¿Quién amasa el pan en Kabul? ¿Quién acaricia su harina? ¿Cuántas de esas familias  

hoy bombardeadas atacarán Nueva York dentro de 10 años? ¿Sus lágrimas saben ya de esa desesperación 

de mañana por venir? ¿Por qué los supuestos autores de los atentados sobre la Cosa Este eran todos 

miembros de las élites árabes? ¿De verdad las élites "moderadas" que han de sustituir a los talibanes en el 

gobierno de Afganistán ayudarán a ser garantes de una libertad que sea perdurable? ¿Será, para entonces, 

tan recomendable en Kabul leer a Milton Friedman como hoy lo es no afeitarse la barba?

¿Qué  curiosa  versión  de  la  Biblia  ojea  George  Bush  en  casa?  ¿Le  extirparon  el  sermón  de  la 

montaña? ¿Qué Dios es el convocado: el Dios de los pobres, clavado con ellos en una cruz, o el de los  

ricos,  que  en  el  dólar  aparece  y  crucifica  bendiciendo?  ¿Y qué  versión  del  Corán  leen  los  teólogos 

talibanes? ¿Cuántos nombres pronuncian de los 99 Nombres de Alá? ¿Qué hicieron del Clemente y del  
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Misericordioso que ya nos va besando en la primera de las suras coránicas? ¿Dónde se pueden consultar  

estas peculiares ediciones de los libros que un mismo Dios nos susurró? ¿Quién les añadió las erratas, 

quién cambió las comas?

¿Cuánto tiempo se tarda en sustituir a Fukuyama por Huntington en el mercado hegemónico de las  

ideas? ¿Ha contratado ya la CIA al intelectual orgánico que logre esa maravilla de hacer compatible la tesis  

del "fin de la historia" (que a tantos muertos olvida) con la del "choque de civilizaciones" (que tantas muertes  

justifica)? ¿Son distintos sus muertos? ¿Distinto lo que ambas silencian?

¿Pagan  con  buenos  salarios  las  Agencias  de  Inteligencia  Occidentales  al  anónimo  autor  de los 

chistes sin gracia que, en torno a estos sucesos, circulan por internet? ¿Son tan imprevisibles las armas de 

la desesperación de los pobres comparadas con las armas con que los poderosos gendarmean el mundo? 

¿Asume su hijo la declaración de guerra que Bush-padre proclamó en el 89 al presentar triunfalmente su 

"Nuevo Orden Internacional"?

¿A qué altura del tiempo un  "freedom fighter" se nos convirtió en un "terrorista fanático"? ¿En qué 

momento preciso dejó de ser "perdurable" la libertad por la que él luchaba y para la que los perros del amo  

le entrenaron? ¿A qué esta manía de que al Imperio le crezcan tanto los enanos? ¿Por qué la única "guerra 

justa" es siempre la presente? ¿Es que existe una distancia invisible de sangres entre la derramada en un 

soldado soviético nacido en Novosibirsk y la de un comercial de las WTC? ¿Y qué dura más: una libertad  

perdurable,  o una justicia infinita? ¿Duermen de verdad tranquilos los secuestradores del  lenguaje,  los 

moduladores sutiles de nuestra semántica?

¿Convocan unos la Democracia como otros la Guerra Santa? ¿Quién compuso esa misma tonada? 

¿Y quién después tradujo la letra? ¿Son distintos sus himnos?; ¿diferentes sus víctimas? ¿Por qué –en la  

traducción correcta de su declaración de octubre– Bin Laden trazó la misma línea divisoria entre "el campo 

de  los  creyentes"  y  "el  campo  de  los  infieles",  que  la  ya  clásica  en  Occidente  entre  "civilización"  y  

"barbarie"? 

¿Por qué la opinión pública estadounidense se declaró mayoritariamente a favor de estar dispuesta a 

ver recortadas sus libertades individuales a cambio de mayor seguridad? ¿Sólo puede ser "perdurable" una 

libertad que se someta a los mecanismos permanentes del control y de la bio-vigilancia? ¿Invertirán también 

en  "libertad  perdurable"  los  248.063  millones  de  pesetas  que  el  Estado español  dedicará,  en 2002,  a 

investigación y desarrollo de material militar? ¿Qué botellas se descorcharon en la sede del FMI al prever lo 

difíciles  que –todavía más– se volverán  ahora las movilizaciones de las fuerzas democráticas que,  de 

Seattle a Génova, se han expresado contra la globalización capitalista?

¿Dónde viven los hombres que hablan de pan y comparten la mesa? ¿Contra qué civilización se han 

conjurado los desertores e insumisos que están encarcelados en la Prisión Militar de Alcalá de Henares? 
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¿Fueron atacados los locos de la risa cuando cayeron de un golpe las Torres y el Pentágono? Y: ¿qué hay 

de civilizado en el bombardeo alterno de misiles y víveres? ¿Reside acaso en su alternancia? Si se aplica la  

misma Ley  Gravitatoria  a  la  caída  de bombas  y  a  la  caída  de  pan  desde un  avión  sobre  Qandahar,  

¿podemos aplicar la misma tasa ética? ¿O son otras las caídas?

Y si todos somos afganos, y si todos somos neoyorquinos, ¿contra quién clamaremos en el día del 

amor? ¿En qué selvita del mundo se revuelve la esperanza?
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-III-

NO DOBLAR LAS RODILLAS

«La demarcación y mantenimiento de la frontera –borrada  

materialmente por la repetición indiscernible de la guerra  

y  de  la  mercancía–  entre  la  realidad  y  la  ficción,  sólo  

puede ser una obra colectiva, como sólo colectivamente 

se puede construir una ciudad o apagar un gran incendio.  

Entonces los lectores y los actores podrán alternarse en  

sus  trincheras  para  mantener  siempre  encendidas  las 

calderas y contagiar, extender y mantener la manía social  

de  las  naranjas,  el  vicio  común  de  las  luciérnagas,  la  

blasfemia colectiva de la memoria, el escándalo público 

de la piedad, la locura compartida –en fin– que llamamos 

realidad».

(S. Alba Rico, Leer con niños)
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No doblar las rodillas: 1991-2006

[ 2001-2006 ]

sin embargo

queremos para nombrarlo palabras sólidas

que resistan en medio de la noche

los nuevos vientos del mundo

(Roque Dalton)

…conciencia de vivir a la intemperie…

(Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraquí, George Bush padre proclama 

“un Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da comienzo el nuevo siglo. Marcos habla del  

inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltrán publica El gallo de Bagdad 48: «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / 

Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

48 Endymión;  Madrid,  1991.  Aunque  esta  cronología  arranca en 1991  (año del  primer  ataque  sobre  territorio  iraquí  y  año  de la 

publicación de El gallo de Bagdad), hay que señalar que, a mediados de los años ochenta, el movimiento antibélico catalizado por la 

campaña para la salida de la OTAN supuso un importante revulsivo político-moral para una sociedad española demasiado adormecida 

bajo los primeros gobiernos de Felipe González, y también la socialización política de una nueva generación de activistas. Dos libros  

significativos de esta época son el volumen colectivo 1917 versos (Eds. Vanguardia Obrera; Madrid, 1987), que recoge el compromiso 

pacifista  del  grupo  granadino  “La  otra  sentimentalidad”  antes  de  que  se  desflecara  en  el  totum  revolutum  de  la  “poesía  de  la 

experiencia”; y el primer poemario publicado por Jorge Riechmann,  Cántico de la erosión  (Hiperión; Madrid, 1987), cuya indagación 

continuaría en los poemas de Cuaderno de Berlín (Hiperión; Madrid, 1989) y en las reflexiones de Poesía practicable (Hiperión; Madrid, 

1990). Además, hay que tener muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltrán da a conocer en la revista «Leer» su manifiesto “Por una 

poesía entrometida” y que en 1990 Riechmann publica en «El Urogallo» su llamamiento “No hay poema que deje el mundo intacto”.
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El manifiesto “Resistamos a la guerra” 49, elaborado por los colectivos de la revista «En pie de paz», recoge 

el espíritu de la intensa movilización contra la barbarie que tiene lugar en estos meses.

Mientras  arranca  la  campaña  de  la  CEAN (Coordinadora  Estatal  Antinuclear)  “Vivir  sin  nucleares  con 

energías  limpias”,  el  poeta  Jorge  Riechmann  escribe:  «El  biólogo  Thomas  Lovejoy,  de la  Smithsonian 

Institution de Washington, manifestó no hace mucho: “Las luchas decisivas en torno al medio ambiente se 

ganarán o perderán en los años noventa; el siglo próximo será ya demasiado tarde”. Tenía en mente, sobre  

todo,  las  devastadoras  consecuencias  del  cambio  climático  global  que  casi  con  toda  seguridad  está 

provocando  el  ‘efecto  invernadero’;  pero  lo  trágico  de  la  situación  actual  se  pone  en  evidencia  si  

recapacitamos en que ése es sólo uno de los grandes problemas de civilización que encara la humanidad 

actual»50. 

1992:

Juan Carlos Mestre publica el libro La poesía ha caído en desgracia 51.

En la antesala de la huelga general del 28 de mayo, el foro de debates barcelonés “La Balsa” reivindica el  

«derecho a la huelga como un derecho político y no sólo laboral».52

Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia Europa con los fastos de Sevilla y Barcelona y 

fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina en una discoteca abandonada a la  

joven dominicana Lucrecia Pérez.

En su “Canción neoliberal”, el poeta José María Parreño escribe: «Las patrullas entran en el poblado / como 

el sabio en el párrafo: / sin ruido...» 53. 

La UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) publica sus Textos por la insumisión 54.

49 Publicado, entre otros lugares, en el número 44 de la revista «mientras tanto» (Barcelona, enero-febrero de 1991).

50 “Las elecciones del 2 de diciembre: Alemania a la derecha”, en la revista «mientras tanto», nº 44 (Barcelona, 1991). Este mismo año 

Jorge Riechmann (miembro de los colectivos de redacción de las revistas «mientras tanto» y «En pie de paz») publicará ¿Problemas 

con los frenos de emergencia? Movimientos ecologistas y partidos verdes en Holanda,  Alemania y Francia (Editorial  Revolución; 

Madrid 1991), el primero de sus numerosos ensayos sobre ecología política y filosofía medioambiental.

51 Visor; Madrid, 1992.

52 “La huelga general de mayo de 1992: lo que está en juego”, «mientras tanto» nº 50 (Barcelona, 1991).

53 «mientras tanto» nº 50; Barcelona, 1991.

54 Ediciones bajo Cero-UEPV y MOC; Valencia, 1992.
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1993:

Enero y Valencia: Es leído públicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los  

trabajos del colectivo Alicia bajo Cero: “Poesía y poder” 55.

Jorge Riechmann publica El corte bajo la piel 56: «Cuando los especialistas en marketing aprenden poética /  

los poetas se ponen a aprender economía política».

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jóvenes escritores españoles y latinoamericanos se 

encierran en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”. Un pequeño grupo firma un manifiesto 

en el que se constata «la urgente necesidad de reconstruir una cultura radical de izquierdas que permita 

articular el descontento político, social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros países».57

Marzo: En “Cultura y revolución” 58, la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) define un proyecto 

colectivo de acción conectada basado en «la importancia crucial del discurso como mediador compartido  

entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda acción. Una concepción amplia de la  

escritura como producción de discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas,  

ideológicas y políticas que este trabajo implica en cada sociedad (…) Hablar del mundo es proponer un  

mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza».

Mayo: Un joven serbio y su amante musulmana son abatidos a tiros por los francotiradores serbios cuando 

intentaban huír de Sarajevo, y sus cadáveres quedan tendidos sobre “tierra de nadie” porque ya no hay 

quien se arriesgue a recuperarlos: a partir de sucesos como éste, y «contra las razones de Estado / y la  

voraz epidemia del nacionalismo», Manuel de la Fuente Vidal escribe los poemas de Servicios informativos 
59.

55 Será uno de los textos más tarde recogidos en el volumen homónimo Poesía y poder (Ediciones bajo cero; Valencia, 1997).

56 Bitácora; Madrid, 1993.

57 El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por autores cubanos (Almelio Calderón, Pedro L. Marqués de Armas,  

Frank  A.  Dopico,  Antonio  José  Ponte),  argentinos  (Leopoldo  Brizuela,  Marcelo  Birmajer),  paraguayos  (Miguel  Ángel  Caballero),  

venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raúl Benzo) y españoles (Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio 

Méndez Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka –presente en dicho encuentro– calificó de 

“sector trotskista y leninista” (sic) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” ( «Tribuna», 1 de marzo de 1993).

58 Este texto sería después publicado como prólogo al libro Poesía y poder (Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997), del colectivo ‘Alicia 

bajo cero’. Puede consultarse en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm.

59 El suceso lo recoge la prensa del 25 de mayo de 1993; los poemas formarán parte del libro Servicios informativos (Diputación de 

Soria, 1995).
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Invierno: Aparece  el  primer  número  de  la  revista  «El  signo  del  gorrión»,  en  cuyo  consejo  editor  se 

encuentran Miguel Casado, Olvido García Valdés, Luis Marigómez, Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortega, 

Esperanza Ortega, Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador González y Miguel Suárez, aproximadamente el 

mismo colectivo castellano-leonés que unos años antes había editado «Un ángel más». Estas dos revistas 

de poesía se cuentan entre las mejores de la segunda mitad del siglo XX.

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policía militar, arrasan una favela 

en el suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes abren fuego de manera indiscriminada 

contra los habitantes de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge 

Riechmann  señala  que  «aceptar  para  la  poesía  el  papel  de  ornamento  en  un  mundo  inhumano  es  

indigno».60

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de un gobierno supuestamente socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he 

visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a colocar correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y conflicto”, lema «que intenta hacer posible pensar y  

dialogar en torno a la problemática pero ineludible relación entre lenguaje e ideología, práctica poética y  

práctica política».

Empiezan  a  convocarse  en  Huelva  y  Punta  Umbría  los  Encuentros  Internacionales  de  Editores 

Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se pregunta «si es factible pensar y hacer posible,  

desde  estrategias  divergentes,  la  constitución  de  producciones  culturales  –en  concreto,  literarias–  que 

resulten  inasimilables, intolerables y  delictivas para  la  constelación  ideológica  que  hoy  diseñan 

culturalmente nuestras modernas sociedades de control».

La red mundial de computadoras Internet comienza a extenderse por el mundo, contando ya con varias 

decenas de miles de usuarios.

60 Material móvil, seguido de 27 maneras de responder a un golpe  (Libertarias; Madrid, 1993). Esta edición lleva tiempo agotada, pero 

puede consultarse en http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Golpe.doc
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El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal guatemalteca, a manos de 

efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Asciende a 200 el número de insumisos al servicio  

militar encarcelados en las prisiones españolas.

Un millón de cadáveres 61.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en Madrid, “Poesía española desde los 80. La 

escritura reciente” 62: «[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de lo que luego se convirtió rápidamente en  

la tendencia dominante de la poesía española más joven: la "poesía de la experiencia". Sostenidos por una  

constante apelación al sentido común y acompañados menos que ocasionalmente por un endeble discurso  

crítico,  los poetas de la  experiencia  basan su programa estético en una sola  pretensión  que resumiré  

enseguida: abolición de la modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje convencionalmente comprensible, 

predican  la  circunstancialidad  y  vacuidad  de  las  vanguardias  y  la  inutilidad  de  la  experimentación;  se  

muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos,  

apelan  constantemente  al  realismo  más  ingenuo  –al  acomodado  en  la  experiencia  socialmente  

armonizada– para desacreditar cualquier discurso distinto».

El poeta y narrador hispano-argentino José Viñals, residente en Jaén, saca a la luz los tres volúmenes de 

Poesía reunida 63 («El otro es mi país, el hombre, yo mismo inclusive, lo que he visto y oído, lo que uno 

rechaza, lo que se ama por encima de todas las cosas, lo incomprensible»).

Asumiendo la factura del lenguaje como fractura, Antonio Méndez Rubio publica El fin del mundo 64, libro 

articulado  «a  modo  de  cuenta  atrás  o  rompecabezas  sin  figura  que  pone  en  escena  una  meditación  

distanciada desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

61 Rwanda.

62 "La escritura reciente" en «El Crítico» nº 3 (Madrid, 1995) y "Les nouvelles écritures" en «Magazine littéraire» nº 333 (París, 1995). El 

artículo se puede consultar en castellano en: http://www.escueladeletras.com/critico/nac/6crit3.htm

63 Ayuntamiento de Jaén, 1995.

64 Hiperión; Madrid, 1995.
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Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas “defunciones” de 

guardarropía, como el final de las ideologías y de las vanguardias, que han sido moneda corriente en los  

últimos lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de poetas congregados». 65

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica en España El lugar 

del encuentro  66, los talleres literarios con que las Madres llevan adelante la escritura poética como una 

responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras prácticas políticas.

Sale a  la luz  La mano con la  herida  67,  del  poeta  Salustiano  Martín,  mirada atenta  al  mundo y a sus 

servidumbres.

A finales de año, los científicos del IPCC (Comisión Intergubernamental sobre el Cambio Climático) dan 

finalmente por cierto el comienzo del calentamiento inducido por la actividad humana. Un cambio climático 

global  acelerado  supondría  una  catástrofe  global  de  rango  inconmensurable:  ha  sido  adecuadamente 

comparada con  una  guerra  termonuclear  en lo  que  hace  a sus  efectos  de alteración  de ecosistemas, 

degradación del sistema agrícola y trastornos económicos.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es asesinado a manos de 

efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

En Inglaterra,  el  reconocimiento oficial  del  riesgo  provocado por  el  consumo de carne y  derivados de 

animales afectados por la enfermedad de Creutzfeld-Jakob (“enfermedad de las vacas locas”) deriva en una 

grave crisis sectorial y en serias tensiones dentro de la UE.

Sale a la luz el primer poemario de Guadalupe Grande, El libro de Lilith 68.

Junio: El recién formado gobierno del Partido Popular expulsa de territorio español y de forma ilegal a 103 

inmigrantes africanos. Su presidente, José María Aznar, argumenta:  «Teníamos un problema y lo hemos 

solucionado». El  “problema”:  la  concentración  de inmigrantes  subsaharianos  en las plazas  de Ceuta  y 

Melilla  y  la  imposibilidad  de  expulsarlos  sin  violar  la  ley.  La  “solución”:  sedarles  con  halopedirol  y 

embarcarlos clandestinamente en un vuelo militar.

65 “Treinta poetas defienden en un debate el espíritu de las vanguardias”, en «El País» del 30 de octubre de 1995.

66 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.

67 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 1995.

68 Renacimiento; Sevilla, 1996.
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Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se desplazan en 

dirección al pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Se publica Trazado de la periferia 69, de Mª Ángeles Maeso.

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrándose 

48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en el abandonado cine Princesa 

reclamando el derecho a una vivienda digna y en contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, asegura en una entrevista que «evidentemente 

no ha habido en España terrorismo de Estado».

Isabel Pérez Montalbán publica Fuegos japoneses en la bahía 70, y escribe: «Cuántos mundos se inventan /  

y  cuántas  utopías  se  relatan  /  en  los  pulcros  ensayos  de  los  economistas.  /  Es  lectura  mortal:  los  

criminales / se entrenan en sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista  «El signo del gorrión».  Miguel Suárez publica  Luz de Cruce  71; 

Olvido García Valdés, caza nocturna 72; Ildefonso Rodríguez, Coplas del amo 73; y Miguel Casado, La mujer 

automática 74. Tres años antes, en La prueba del nueve (antología poética) 75, Antonio Ortega había aplicado 

a la obra del primero la categoría de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la  

transformadora familiaridad de lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del lenguaje”; y a la  

del último, la de “dictado preciso de la mirada”.

España exporta  a  África  (prioritariamente,  a  Ghana,  Angola  y  Botswana)  armas  ligeras  y  munición de 

combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

69 Vitruvio; Madrid, 1996.

70 Miguel Gómez editores, colección Capitel; Málaga, 1996.

71 Diputación Provincial; Soria, 1997.

72 Ave del Paraíso; Madrid, 1997.

73 Icaria; Barcelona, 1997.

74 Poesía-Cátedra; Madrid, 1997.

75 Poesía-Cátedra; Madrid, 1994.
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Fermín Herrero publica Echarse al monte 76, Manuel Rico La densidad de los espejos 77 y Jorge Riechmann 

su noveno libro de poesía: El día que dejé de leer El País 78.

Se publica en una editorial independiente el volumen Poesía y poder 79, un demoledor análisis de la poesía 

hegemónica  en la  España de los  últimos diez  años.  Firma este  trabajo  ‘Alicia  bajo  cero’,  un colectivo 

encuadrado dentro de la UEPV. Afirmando la prioridad de la interpretación política de los textos literarios, y  

haciéndolo desde una posición que se quiere no sólo crítica sino  conscientemente parcial y militante, se 

declara allí que «el punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: una, la de creer que la  

institución Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —mediante  

una vasta operación de desacralización y vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces 

en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la necesidad de 

desacralizar  y  hacer  accesible  dicha  institución,  conduciría  a  un  modo  de  participación  social  no 

mercantilista y no jerárquico».

El poeta David González publica El demonio te coma las orejas 80.

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin absolutamente total (de  

destrucción / despoblamiento y de reconstrucción / reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas 

por tomar posesión de los nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la  

bomba financiera. Julia López de Briñas publica el libro Canto del alba81.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas viven en España por debajo del umbral de la 

pobreza. 

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las páginas de Puntos de 

fuga (la cultura como instrumento de normalización, inclusión, cohesión y control social) 82: «…crear canales 

de cultura no mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema 

76 Hiperión; Madrid, 1997.

77 Ediciones de la Diputación de Huelva, 1997.

78 Hiperión; Madrid, 1997.

79 Ediciones  Bajo  Cero;  Valencia,  1997.  El  libro  lleva  tiempo  agotado,  pero  puede  consultarse  en 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm.

80 Crecida; Huelva, 1997.

81 Casa de Cultura; Chiva, 1997.

82 Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.
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de producción y venta, fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en una mercancía. Hoy 

es necesaria la crítica no tanto de los contenidos como de los canales».

Centroamérica es devastada por el huracán Mitch, el peor en varias décadas. Las víctimas –cuyo verdadero 

número quizás nunca se sabrá– superan las 5.000 y los daños comprometen la infraestructura productiva y 

de comunicaciones de los países afectados. En Guatemala, el obispo católico Gerardi es asesinado tras 

presentar el Informe “Nunca Más” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de violaciones de los 

derechos humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos paramilitares.

Sale a la luz la antología  Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española 83. 

Entre  los poetas antologados:  Isabel  Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio,  Antonio Orihuela,  Jorge 

Riechmann, Enrique Falcón y David González.

Enrique  Falcón  publica  una  segunda  versión  de  las  dos  primeras  partes  del  poema  La  marcha  de 

150.000.000 84 , a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo y la  

insurrección, a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José María Parreño 85 escribe: «Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte  

secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la  

vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no  

quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las  

pesadillas y los sueños colectivos. No a la medida de la carrera del artista».

Abril: La balsa minera de Alznalcóllar revienta, liberando más de cinco millones de m3 de aguas ácidas y 

lodos tóxicos que devastan el valle del río Guadiamar, en el entorno del Parque de Doñana.

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles del barrio madrileño  

de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodología de trabajo:  «un modo de hacer nuestra  

tarea que no es asistencialista-representativo (no somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto  

se acerca a lo institucional marginal (…); No hacemos arte político sino que nuestro quehacer se materializa  

en lo político precisamente porque es un quehacer artístico. Somos Trabajadores del Arte y las reseñas  

sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y Espectáculos” sino en las secciones  

de “Política y Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

83 DVD; Barcelona, 1998.

84 Germanía; Valencia, 1998. El libro puede descargarse de: http://marchade150000000.blogsome.com

85 “Contra un arte de compromiso”, en AAVV:  La voladura del Maine  (Madrid, 1998: exposición crítica del centenario del 98 en un 

aparcamiento subterráneo).
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A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles en la práctica de  

una poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y propuestas concretas de poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadáver de Eufemio Bolós, un aragonés  

fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió al régimen franquista al terminar la Guerra Civil  

Española (en una estela 86 de José Luis Puerto: «Venid a sostenerlo, / a interrumpir su vuelo descendente, /  

a evitar su derrota»).

Febrero: Desde  Alcobendas,  Madrid,  la  bicefalia  del  MLRS  («Manual  de  Lecturas  Rápidas  para 

Supervivencia») comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos incendiarias”. 87

Miembros de La Fiambrera Obrera 88 escriben:  «Partimos de constatar que la gente ni hace su ciudad ni  

hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la compra prêt-a-vivre y le cuesta cara,  

le cae mal, le salen pelusas a los cuatro días y se le encoge apenas la lava. Nuestra mayor tensión teórica  

es pensar un tipo de trabajo que vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicación política. No  

creemos que la inclusión de consignas "políticas" en las obras nos solucione nada. No creemos que valga  

disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto privado de arte para  

que subsista el arte y funcione como tal».

Marzo: George W. Bush anuncia su candidatura para las elecciones presidenciales de EEUU, tras seis años 

de gobernación en el Estado de Texas, periodo durante el cual firmó 152 sentencias de muerte.

Tras diez años de permanecer inédito, sale a la luz Cartas de amor de un comunista 89, libro de Isabel Pérez 

Montalbán  trazado  –según  escribe  el  crítico  Salustiano  Martín–  «en  el  amargo  filo  entre  renuncia  y 

resistencia».

86 En concreto, en “Estela para la derrota”, poema escrito por el poeta José Luis Puerto en memoria del «Miliciano herido de muerte» 

de Robert Capa, e incluido en su poemario Estelas (Aguaclara; Alicante, 1995).

87 http://www.nodo50.org/mlrs/manuales.htm.

88 Sobre las fiambreras: http://www.lanzadera.com/mortadela

89 Germanía; Valencia, 1999.
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Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a España que continúe recortando gastos sociales y 

liberalice todavía más sectores productivos. El presidente del gobierno, José María Aznar, declara: «Cuando 

los gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas». 

Se publican El libro de los simulacros 90 de José Mª Gómez Valero, y Para nada 91 de Violeta C. Rangel.

Junio: Encuentro  informal  de  poetas  y  performers  procedentes  de  diversos  puntos  de  España  en  el  

pueblecito castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero, Antonio González Fuentes, Nelo Vilar, 

Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcón, Olvido García Valdés, Julia López de 

Briñas,  Salustiano Martín,  Isabel Picazo,  Virgilio  Tortosa,  Antonio Méndez Rubio,  Joan Caselles,  Carlos 

Durá, Nieves Correa y Miguel Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo poético-musical Circo de la palabra itinerante. En este 

proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del colectivo ‘La Palabra Itinerante’  92, un amplio 

grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su dedicación a la palabra, a la experiencia literaria  

en sus múltiples formas, entendida ésta  como una actividad comunicativa viva y necesaria,  emocional,  

transformadora de la realidad». El colectivo organiza todos los miércoles, en el almacén de “La Imperdible” 

(Sevilla), el ciclo “Poesía en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia contra  

los discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesía de los últimos años: La tumba de Keats  
93.

Se crea el Sistema de Información Schengen (eurofichero SIS) a partir del  modelo del  banco de datos 

alemán APIS, que controla a 290.000 ciudadanos,  5.700 organizaciones y 87.000 incidencias. Con una 

capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el SIS incorpora además la base de datos SIRENE 

(Supplementary  Information  Request  of  National  Entry)  que  facilita  información  personal  detallada  a  la 

policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara 94: «Me niego decididamente a admitir que exista una sola función para la poesía,  

o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las diferentes  

sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo,  

90 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 1999.

91 Crecida; Huelva, 1999.

92 Un texto de La Palabra Itinerante: http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/resist2.htm

93 Hiperión;  Madrid,  1999.  Se  puede  consultar  una  selección  del  libro  en  el  nº  16  de  «Cyber  Humanitatis»:  

http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/crea1.html

94 Lo hace en el curso de una entrevista realizada por Noemí Montetes que se puede consultar en  «The Barcelona Review» núm 25, 

localizada en http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm
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una importante  función  de  la  poesía  puede ser  la  de intentar  meter  cuñas en las  contradicciones  del  

sistema, e intentar ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto  de  Bruselas: Se  descubre  en  el  tren  de  aterrizaje  de  un  avión  –junto  a  sus  cadáveres 

congelados– la carta dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y Fodé Toukara, de 14 y 15  

años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que –bajo el nombre de “Voces del extremo”– 

se irán celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de nacimiento de Juan Ramón Jiménez 95.

Se publica Resistencia por estética 96 del poeta Eladio Orta y –en Avilés– Las señas del perseguidor 97, de 

Aurelio González Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante de la crítica  

oficialista llama sindicalista a Antonio Orihuela y teólogo de la liberación a Antonio Méndez Rubio. Ambos no 

parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica Miedo de ser escarcha 98, libro tentativa de trincheras y de abrigos contra el 

miedo, y Uberto Stabile Empire Eleison 99, acto de insumisión que ya se había iniciado en la Valencia de los 

años ochenta.

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a manos presuntamente 

de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin precedentes. Con las calles fuera de control, se 

suceden los ataques contra intereses de magrebíes y otros actos de vandalismo callejero.

Sale  a  la  luz  –durante  su  exilio  político  en  España–  Desde  la  otra  orilla 100,  del  poeta  y  guerrillero 

salvadoreño Chamba Aguilar Payés.

95 http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo

96 Germanía; Valencia, 1999.

97 Juntamente con Carmen Nuevo; Avilés, 1999.

98 Qüasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: http://www.nodo50.org/mlrs/index.htm

99 Crecida; Huelva, 2000.

100 Luna; Bilbao, 2000.

116



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

En Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio 101, Manuel Rico aplica las categorías de “insurrección del 

lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a determinados proyectos de escritura en la poesía española  

reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia 

humana,  los  desmanes  de  la  historia,  los  falseamientos  de  la  realidad  que  establecen  los  poderes  

dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría  

nada fácil».

Isabel Pérez Montalbán saca a la luz los poemas de Los muertos nómadas 102, libro dedicado a la herencia 

subversiva del Sur geográfico e ideológico, y Vicente Luis Mora los de  Mester de cibervía 103, quizás el 

primer libro de versos íntegramente dedicado –desde un punto de vista crítico– a internet.

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) condenados por 

el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los 

imputados son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa 

Julen Elgorriaga; y los guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general  

Galindo declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demás, «como un servicio más a su  

país».

Se publican Hacia una ideología de la producción literaria, de José Luis Ángeles 104 y Pasa la voz, hermano, 

de Salustiano Martín 105. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe en la complejidad del mundo actual una 

escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conciencia. 

Sale a la luz  Imperio,  de Toni Negri y Michael Hardt:  «Hoy, toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial  o 

material, intelectual o manual) está ocupada en luchas sobre los sentidos del lenguaje y en contra de la 

colonización de la socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos de corrupción y explotación 

nos son impuestos por los regímenes lingüísticos y comunicativos de producción: destruirlos en palabras es 

tan urgente como hacerlo en hechos».

101 Se trata de una antología publicada por Diálogo de la lengua, Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.

102 Ediciones de la Diputación de Soria, 2000.

103 Pre-Textos; Valencia, 2000

104 Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.

105 Bartleby Editores; Madrid, 2000.

117



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Se publica Indicios de Salamandra, volumen colectivo vinculado al Grupo Surrealista de Madrid, ejemplo 

insobornable de la potencia insurgente de la palabra 106.

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa la ballena del arponero 107. La Dirección de la 

Unidad de Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de la identidad” 108, de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reúne en Davos el Foro  

Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del 

Zócalo que «la séptima llave son ustedes». 

El poeta David Castillo publica, en castellano, los poemas libertarios de Bandera negra 109.

Abril: Aparece la primera entrega de  «Lunas Rojas»,  revista  electrónica de tendencia  110 donde se irán 

publicando textos de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre,  

Manuel Rico, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Iván Mariscal, Miguel  

Ángel García Argüez, Jorge Juan Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellón, Jorge Juan Martínez, Julia López  

de Briñas,  Salustiano Martín, Mª Ángeles Maeso, Violeta Rangel,  Rodrigo García, Verónica Pedemonte,  

Uberto Stabile, Irene Quintero, José Luis Puerto, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye, Marc Granell,  

Marcos  Taracido,  Antonio  Méndez  Rubio,  Isaak  Calderón,  Germán  Machado,  David  González,  Josu 

Montero,  Juanjo  Barral,  David  Méndez,  Yanko González,  Alberto  García  Teresa,  Marcos Canteli,  Pedro 

Montealegre, Mario Cuenca Sandoval, Omar Ortiz, Vicente Gutiérrez, José Mª Gómez Valero, Vicente Luis  

Mora, Carlos Jiménez Arribas, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David Eloy Rodríguez.

(En un poema de David Méndez: « porque estamos vivos / somos esa tensión hacia delante / esa rotunda  

afirmación / de que alguien / cualquiera / uno / todos / alguna vez dirá / pudimos / porque estamos vivos / y  

esa alegría / milagrosa / también será vivir»).

106 Ediciones de la Torre Magnética; Madrid, 2000. Incluye textos de Paco Carreño, Eugenio Castro, Manuel Crespo, Jesús García 

Rodríguez, Silvia Guiard, Miguel A. Ortiz Albero y José Manuel Rojo.

107 If Ediciones; Béjar, 2001.

108 http://www.cnt.es/fal/BICEL12/13.htm.

109 Sial; Madrid, 2001.

110 Todos los números de esta revista se pueden consultar y bajar de: http://www.islasenlared.info
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Profunda reflexión sobre el sentido y la finalidad de la creación poética en una sociedad en permanente 

conflicto, se publica el poemario Los filisteos juegan con fuego 111, de Salustiano Martín.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David González declara 112 que «por primera vez no hay un 

tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino que es el propio trabajador el que hace su  

poema».

Septiembre:  Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo. Se dispara un terrible 

proceso de militarización y de retroceso de las libertades y en todo el mundo las prioridades se alejan 

todavía más de todo desarrollo sostenible.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos fiscales, en dinero negro, más de 120 billones de 

pesetas provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de drogas, de diversas comisiones de 

Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales procedentes de la especulación inmobiliaria y obras  

públicas, y de créditos bancarios condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Español. 

Contra el asedio que nos arrastra a la pasividad ciudadana, Antonio de Padua Díaz publica los poemas de 

Estado de sitio 113.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conflicto. 

Sale a la luz la primera edición de Lizania 114, del poeta libertario Jesús Lizano.

2002:

Enero: El  ejército  de ocupación  israelí  bombardea de forma regular  las zonas residenciales  palestinas 

utilizando armamento de procedencia estadounidense destinado a situaciones de pleno combate, artillería 

de grueso calibre, tanques, vehículos blindados, helicópteros armados Apache y aviones F-16. («Nuestros 

aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros 

aviones matan / sin ser vistos ni oídos», Fernando Beltrán).

111 Colección Melibea; Talavera de la Reina, 2001.

112 En «La Nueva España», 13 de julio de 2001.

113 Vitruvio; Madrid, 2001.

114 Lumen; Barcelona, 2001. Sus poemas se pueden encontrar en: http://www.lizania.info/page14.html. Antonio Orihuela ha escrito una 

excelente presentación de esta obra en “Lizania, la anarquía andante”, artículo publicado en marzo de 2006 en el periódico de la CNT  

(http://www.periodicocnt.org/321mar2006/27/).
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Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle: «Tú, el que sudas,  

debes de haber corrido mucho».  Medio millón de personas se manifiestan en Barcelona contra la Europa 

del Capital y de la Guerra mientras los líderes europeos se reúnen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes”  115, un espacio para la comunicación, la discusión, 

el análisis y la práctica de intervenciones en y desde el terreno "artístico", en relación con la producción de 

una consciencia crítica. En el terreno de la poesía comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones 

mutuas entre la tendencia supuestamente más radical y vanguardista y la supuestamente más narrativa y 

transparente de un mismo horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica  Tatuajes: selección de poemas 1989-2001  116, de Daniel Bellón, quien en un poema posterior 

reclamaría: «Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se haga ascua sobre el territorio / Un  

idioma de pájaros (…) / Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado».

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesía afronta el reto de repensar la crítica social (“el compromiso”) 

más allá o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la escritura asume su carácter no  

instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del control que por la dia-lógica infundada del deseo.  

La tensión significante permite exceder las direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia 

un  sentido  que  es  entonces  extravío  –el  cuestionamiento  de  la  figuración,  no  en  balde,  habría  sido 

considerado por el fascismo como arte degenerado. La denuncia política explícita es entonces sólo la punta 

del iceberg». 117

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene en sus dos tercios, el gobierno de José María  

Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intención de responder y resistir desde la poesía recitada y cantada a la Cumbre  

Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre de presidencia española), se 

reúnen en un escenario al aire libre más de treinta autores críticos de todo el Estado. Los organizadores del 

encuentro,  del  colectivo  ‘La  Palabra  Itinerante’,  sufren  todo  tipo  de  impedimentos  y  coacciones 

institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. Sin embargo, la censura y el bloqueo –que llega a  

aspectos grotescos– no logran su objetivo. 

115 En la Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mlrs)

116 Baile del Sol; Tenerife, 2002

117 Bajo  el  título  de  “Otra  poesía  es  posible”,  se  puede  encontrar  en  la  sección  de  poéticas  enunciadas  del  MLRS: 

http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/otpoet.htm.  El  texto  ha  sido  publicado  en  el  nº  671-672  de  Ínsula (diciembre  2002),  en  el 

monográfico de diciembre de 2003 de «Zurgai» y, con ligeras variantes, en el libro de AMR Poesía sin mundo: escritos sobre poética y  

sociedad (Editora Regional de Extremadura; Mérida, 2004).
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Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcón por qué hay tan pocos poetas en las 

prisiones españolas. Se publica AUTT 118, de Enrique Falcón.

George  Bush  adelanta  los  preparativos  de  una  nueva  acción  militar  sobre  territorio  iraquí.  «Nuestros 

aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros 

aviones matan / sin ser vistos ni oídos».

Se publica  Las Ínsulas Extrañas  119, antología preparada por José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés 

Sánchez Robayna y Blanca Varela.

Raúl Quinto cierra la escritura de Grietas 120 («porque en el otro lado / las hogueras del mundo / arden como 

columnas / celebrando la vida»), y Carlos Durá cierra la de El agua no espera palabras: «reconstruir lo que 

falta / al empezar de nuevo» 121.

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas 

de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su manifiesto 122 en contra de la barbarie y la 

guerra.

Antonio Méndez Rubio publica  Trasluz 123,  ejemplo de apuesta por  una escritura poética de radicalidad 

crítica no reductible a los códigos del realismo canónico.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable decisión, por parte de 

las autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar provoca uno de los mayores desastres  

ecológicos conocidos.

Noviembre:  La revista «Ínsula» dedica un amplio número monográfico a “Los compromisos de la poesía”. 

Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe 124: «(…) En el panorama de los últimos años de la  

poesía española  han ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí  

mismas de otro modo que  como un posicionamiento moral  ante  la  realidad.  Ha podido detectarse en  

determinados  ámbitos  una  reivindicación  de  la  radical  utilidad  de  la  poesía,  cuando  menos  en  tanto  

118 Crecida; Huelva, 2002.

119 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002.

120 El libro se publicaría algunos meses después en Ediciones Dauro; Granada, 2002.

121 Este libro se publicaría un año después en Ediciones Denes; Valencia, 2003.

122 http://www.nodo50.org/derechosparatodos/DerechosRevista/Derechos12-Antibarbarie.htm

123 Calambur; Madrid, 2002.

124 «Ínsula» núm. doble 671-672 (Madrid,  nov-dic 2002),  también localizable  en la red en:  http://www.insula.es/numero.jsp?rev_co 

digo=557. El artículo introductorio de Araceli Iravedra (“¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”) 

puede leerse completo en el Dossier de textos para el debate del Foro Social de las Artes de Valencia, en la Biblioteca del MLRS, en:  

http://www.nodo50.org/mlrs
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instrumento  ideológico  que  conforma  nuestro  inconsciente  y  es  en  consecuencia  susceptible  de  

transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una  

poesía  resistente de cuño radicalmente  político,  aunque establezcan distancias  notorias con  las  viejas  

realizaciones de los años 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el Pentágono dirigido a lanzar masivas operaciones 

secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión pública de países neutrales y aliados,  

incluyendo el pago directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar una visión positiva acerca de  

la política del gobierno de EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia  

Estratégica’,  la  sala de guerra creada por el Departamento de Estado estadounidense con la misión de 

"cambiar los corazones y las mentes de la opinión pública internacional".

Verónica Pedemonte publica Dulcinea en Manhattan 125 y, complemento de un libro anteriormente editado –

Escrituras ensimismadas–, Virgilio Tortosa da a conocer Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en  

el fin de siglo 126.

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y utopía.

The Coca-Cola Company es condenada por la Corte Suprema india por desastre medioambiental, al pintar  

publicidad gigante directamente sobre roca viva en el Himalaya.

Jorge Riechmann saca a la luz  Poema de uno que pasa  127,  en cuyo prólogo Antonio Martínez Sarrión 

recuerda cómo «determinados poetas se negaron a entrar en el redil y decidieron instalar sus tiendas, sus  

pieles, a la intemperie».

El subcomandante Marcos reta públicamente al juez Baltasar Garzón.

Aparece  publicada  en  Chile  la  antología  No doblar  las  rodillas:  Siete  proyectos  críticos  en  la  poesía  

española reciente 128.

125 Fundación Kutxa Ed.; Irún, 2002

126 Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.

127 Fundación Jorge Guillén; Valladolid, 2002.

128 Esta antología puede consultarse, completa, en el número 22 de la revista chilena  «Cyber Humanitatis», colgada en la red en: 

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_anteriores. Además de recoger una amplia selección de poemas de siete autores 

actuales, recopila una significativa muestra de su propia producción teórica, así como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.
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2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como utopía“,  Miguel Casado se pregunta por la 

posible acción política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade: «el gesto fundador de la escritura es  

un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprensión de que  

vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros,  

lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos  

domina e implica, tomado en el sentido más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda  

como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras"». 129

Apuesta  decidida  por  los  procesos  de  escritura  colectiva  y  por  la  colaboración  con  los  entramados 

asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios de La Galleta del Norte 

cumplen 20 años de existencia.

Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos 130 y Manuel Rico Donde nunca hubo ángeles 131.

En su Manifiesto de febrero la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la cultura en general  

y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios de ideas,  oficios en los que la  

reflexión tiene un valor esencial” 132. Al mismo tiempo, durante una protesta ciudadana transcurrida en León, 

el poeta Antonio Gamoneda lee públicamente el manifiesto “No a la mentira”. El poeta Ángel Petisme se 

traslada a Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una acción solidaria para parar la guerra y 

llevar música y arte al  pueblo iraquí,  y de sus escritos de aquellas semanas surge el  libro  El cielo de 

Bagdad: «De todas las tormentas la más abominable / aquélla que nos ruge en los desiertos de la sangre / 

De todos los misiles es el más letal / aquel buitre que vuela nuestra intimidad» 133

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo) 

y  David  Eloy  Rodríguez  (de  La  Palabra  Itinerante)  intercambian  diversos  pareceres  134 acerca  de  la 

especificidad poética, la distribución de los medios de producción y la exhibición de una comunicación social 

con voluntad crítica. «Si  definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias,  no creo que  

podamos creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema» (DM); «Nada de lo que afecta al  

lenguaje,  entendido  como  práctica  social,  puede  aspirar  a  formar  territorios  estricta  o  absolutamente  

129 Este artículo de Miguel Casado –titulado “Hablar contra las palabras (Notas sobre poesía y política)”– se puede leer completo en el 

Dossier de Textos para el Debate  del II FSA, en la Biblioteca del MLRS, en: http://www.nodo50.org/mlrs

130 If Ediciones; Béjar, 2003.

131 Visor; Madrid, 2003.

132 El manifiesto puede leerse completo, junto con otros materiales, en La paz y la palabra (Odisea, Madrid, 2003).

133 El libro de Petisme fue publicado un año después en Xordica Ed.; Zaragoza, 2004.

134 Estas cartas cruzadas se pueden consultar en el Dossier de Textos para el Debate del II Foro Social de las Artes, localizable en la 

Biblioteca del MLRS (http://www.nodo50.org/mlrs).

123



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

específicos» (AMR); «Lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema; lo importante en  

los  poetas  es  su  compromiso  cívico  con  el  resto  de los  ciudadanos  y  ciudadanas  que  luchan  por  la  

supervivencia  y  la  emancipación,  y  no  tanto  que  escriban  “poesía  social”» (JR);  «Si  no  tensamos,  o 

escuchamos, la vibración poderosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las letras del  

nombre del poder?» (DER).

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” 135, Miguel Ángel García Argüez 

responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos momentos propicios para una poesía 

crítica:  «(…) Hay síntomas cada vez más evidentes de que hoy voces de poetas y  pensadores están  

retomando con fuerza el compromiso. No es que la Poesía en Resistencia se esté creando ahora o se la  

esté inventando nadie hoy. No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años. Y ahora,  

sin duda, regresa: supongo que la sequía es el tiempo más propicio a los incendios».

21 días (y +):  «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser  

vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» (Fernando Beltrán).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana «Luna Nueva» publica la antología “Una mirada hacia la 

poesía española  actual”  136.  En su introducción se escribe:  «Estar atento.  Donde suceden cosas,  estar  

atento. Y donde no sucede nada, estar todavía más atento». 

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundación ‘Fernando Quiñones’. 

Isabel  Pérez  Montalbán  defiende  –desde  una  mesa  sobre  “Las  nuevas  formas  de  la  resistencia”–  la  

necesidad  de  «calificar  el  discurso  poético  como  actividad  política,  actuando  contra  la  mucha  poesía  

complaciente que hoy se escribe en este país».

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra. 137

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes cargados de hidrógeno para globos sonda, el 

presidente de EEUU declara públicamente:  «Aquellos que dicen que no hemos encontrado artilugios de  

fabricación prohibidos, o armas prohibidas, están equivocados. Los hemos encontrado».

Traspasando la historia del horror, y con la exigencia –de nuevo– del hábito de la lucidez y del coraje,  

Antonio Crespo Massieu escribe los poemas de En este lugar 138.

135 El monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” fue publicado en «El Giraldillo» (Sevilla, marzo de 2003).

136 «Luna Nueva» núm. 29 (Tulua, Colombia, abril de 2003).

137 Odisea; Madrid, 2003.

138 El libro se publicaría un año después, en Ediciones Kutxa; Donostia, 2004.
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Mayo: Se celebra la décima edición del Encuentro Internacional de Editores Independientes que, año tras 

año, el poeta Uberto Stabile organiza en Punta Umbría, y se presenta Territorio de ceniza 139, primer libro de 

Enrique Cabezón, para quien «un poema ha de ser una pedrada».

Valencia  y  primavera: Con  la  coordinación  general  de  la  UEPV y  de la  Comunidad  Ignacio  Ellacuría, 

cuarenta organizaciones sociales, políticas y culturales de base se trenzan en las conspiraciones del II “Foro 

Social  de  las  Artes”,  un  espacio  para  la  comunicación,  la  discusión,  el  análisis  y  la  práctica  de  

intervenciones en y desde la “creatividad social”. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando 

con lo pequeño (no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo largo de 

treinta acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y 

barrios periféricos 140. 

Antonio Orihuela publica Narración de la llovizna, cara intimista de una poesía con voluntad de compromiso 
141, y Miguel Ángel García Argüez La Venus del gran poder 142.

En “La poesía en tiempos de exclusión”  143,  Carlos Fajardo se pregunta por la suerte de los poetas en 

tiempos terribles.

Isaak  Calderón  acaba  la  redacción  de  Bushtraxh  Vaccine  Immunization  Poem,  y  en  “Pretexto”  Pedro 

Montealegre escribe:  «No es detenida la guerra con escribir  un poema: necesario es que una palabra  

detenga a otra palabra. / Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de U.S.  

aprenda a preguntar».

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las páginas de «Cádiz Rebelde» y de «Rebelión» 144, una 

serie de textos –“invisibles pero constantes”– sobre las prácticas recientes de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española”. En el curso de 

los debates del V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la Universidad Nacional de La 

139 Kabemayor; Logroño, 2003.

140 El MLRS ha colgado en su Biblioteca digital el  Dossier del II Foro Social de las Artes, con una buena cantidad de textos para el 

debate, en: http://www.nodo50.org/mlrs

141 Baile del Sol; Tenerife, 2003.

142 Colección Encina de la Cañada; Madrid, 2003.

143 http://www.enfocarte.com/3.22/articulo.html

144 Respectivamente  y  hasta  el  momento,  la  serie  contempla  varias  entregas  que  se  pueden  localizar  en:  

http://www.rebelion.org/cultura/david213.htm  (sobre  los  poetas  de  La  Palabra  Itinerante),  en 

http://www.rebelion.org/cultura/030603david.htm (sobre la poesía de David González), en http://www.rebelion.org/cultura/030919ef.htm 

(sobre la poesía de Enrique Falcón), en http://www.rebelion.org/cultura/031021jr.htm (sobre la poesía de Jorge Riechmann), en http:// 

www.rebelion.org/cultura/040408me.htm (sobre la poesía de Luis Melgarejo) y en http://www.rebelion.org/cultura/040524im.htm (sobre 

la poesía de Isabel Pérez Montalbán).
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Plata, Araceli  Iravedra da cumplida cuenta del cuestionamiento ideológico recientemente emprendido en 

España por «un emergente conjunto de voces que nacen con la voluntad de restauración de un compromiso 

con ‘lo público’ [y mantienen] una postura rigurosamente crítica ante una escritura experiencial que perciben  

como  estética  e  ideológicamente  reaccionaria,  y  connivente  con  las  formas  de  poder  de  la  cultura  

establecida» 145.

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito de “derrotismo bélico” (sic) cualquier acto de 

protesta contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para 2004 la subida de los gastos en Defensa. 

José Mª Gómez Valero escribe: «Humillado el que ríe, / Aplaudido el que humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.»

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de Alicante el cáncer se lleva la vida del joven poeta 

senegalés Modou Kara Faye, quien –en uno de sus más intensos poemas– había escrito:  «Yo soy de un 

pueblo ebrio de universalidad / Animado de comunión y que comparte el mundo / Mas no el único poseedor  

de la tierra / Y si quiero cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé si tendré con qué /  

alimentar mi voz».

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la política de privatizaciones del gas nacional en 

manos del consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. La represión del ejército sobre las 

protestas se salda con 300 trabajadores muertos.

Se publica Taller, primer libro de Vicent Camps 146, con poemas expresamente escritos para los trabajadores 

de la empresa metalúrgica en la que el autor trabajó durante casi veinte años.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «Zurgai» publica un monográfico 147, coordinado por Josu Montero, sobre 

la situación de la actual poesía política en el Estado español. A raíz de determinadas declaraciones incluidas 

en  dicho  trabajo,  y  durante  las  semanas  siguientes,  se  agudiza  el  debate  en  torno  a  la  necesaria 

complementariedad de las limitaciones (y posibilidades)  del  realismo en su factura crítica y las de una 

escritura crítica fracturada.

145 El análisis emprendido por Iravedra puede leerse –completo y bajo el título de “Radicales, marginales y heterodoxos en la última 

poesía española (contra la ‘poesía de la experiencia’)”– en: http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis/Araceli%20Iravedra.htm

146 Celya; Salamanca, 2003.

147 «Zurgai»: Poesía de la conciencia (Bilbao, 2004).
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Abu Ghraib. El terror. «Nuestro estilo es eficiente para obtener confesiones: los presos terminan confesando  

en horas». Cristóbal Puebla publica el poemario Teoría del Che y otras teorías 148, y escribe: «Los invasores 

nos entregan transistores / para que nos pongamos a bailar para ellos / Eso es lo que desean / que seamos  

bailarines».

«…Bailarines»: GTA San Andreas, producido y comercializado por Rockstar, se convierte en el vídeojuego 

más vendido en España y en apenas dos meses su cifra  de ingresos supera  a  la  de la película más 

taquillera del año. En el desarrollo del juego, el usuario se identifica con Carl Jones, un personaje que –en 

una acelerada travesía urbana en la que atropella transeúntes, los dispara, los quema, los mata a palos o 

los despedaza con una motosierra– “recarga vida” tomando hamburguesas o acudiendo a un prostíbulo. Al  

terminar la cita, el jugador tiene la posibilidad de matar a la prostituta si quiere recuperar el dinero.

El poeta David González publica Anda, hombre, levántate de ti 149, libro escrito en las fogatas de la realidad 

para un mundo en constante derribo.

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians saca a la luz sus enredos decididos con la 

literatura, antes pronunciados con la voz baja de la reclusión 150. En España ya hay más presos que lectores 

de poesía.

Mª José Pastor publica su libro Esporas de cordura 151, un llamamiento a la resistencia en tiempos de sequía 

ideológica y economicismo extremo, y Daniel Bellón expone sus «Cinco poemas en torno a una poética que 

se busca» 152.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y cae el gobierno del Partido Popular. Se publica  

el libro colectivo 11-M: Poemas contra el olvido 153  y diecisiete autores escriben –desde la revista «Lunas 

rojas»– a propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir. 154

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas, cineastas y narradores debaten en las Jornadas de 

Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca de las posibilidades reales de prácticas 

artísticas alejadas del camino canónico, nada complacientes, y con pretensión de construir alternativas a un 

148 LF Ediciones; Béjar, 2004.

149 Bartleby; Madrid, 2004.

150 Prosas presas. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords), Editorial Dilema; Madrid, 2004.

151 La Torre de Papel; Valencia, 2004.

152 Entre otros lugares, están publicadas en http://www.islasenlared.net

153 Bartleby; Madrid, 2004.

154 Todos los números publicados de «Lunas Rojas» pueden consultarse gratuitamente en: http://www.nodo50.org/mlrs

127



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

mundo bajo el signo permanente del desconcierto 155.  Desde el  campo de la escritura poética,  Enrique 

Falcón expone públicamente por  primera vez sus  «Cuatro  tesis  de mayo»  156;  Isabel  Pérez  Montalbán 

declara que «una poesía contemporánea es aquella que parte del pasado para cuestionárselo, se instala en  

el  presente cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en construcción»;  y Antonio Méndez Rubio 

advierte que «sólo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo catastrófico».

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta con el poeta Daniel Bellón sobre las poéticas de 

la conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en Poesía”, Antonio Orihuela declara en la prensa 

canaria que «vivir en poesía es, hoy más que nunca, una actitud de resistencia frente al sistema». 

Ante la entrada en escena de un nuevo sujeto global de protesta ciudadana, y en “Ideas y problemas del  

movimiento alterglobalizador” 157, el filósofo Francisco Fernández Buey señala que «hay varias maneras de 

ver el mundo en que se vive: una, muy socorrida, es verlo con categorías políticas, desde la izquierda o 

desde la derecha; otra, más atenta a las desigualdades sociales que a las declaraciones y promesas de los 

políticos institucionales, es verlo desde arriba o desde abajo».

Un poema de David Eloy Rodríguez: «El problema ahora / es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. //  

El problema ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro».

David Pielfort publica el libro  Maricón en tierra («Necesito quince metros / para sostenerle la mirada a un 

esteta») 158 y Luis Felipe Comendador los 40 poemas “políticamente incorrectos” de Con la muerte en los  

talones 159.

Los datos de la organización Fourth World elevan a casi  diez millones el  número de personas que en 

España malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las anotaciones de Cambio de agujas, Miguel 

Ángel García Argüez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros mismos”  160 y David Franco Monthiel 

publica su primer libro de poesía: Renta básica de olvido («Hemos venido para preguntarnos / para vivir a la 

intemperie / para ser un instante incómodo / en el tiempo pasajero de los ladrones»).161

155 Las  intervenciones  de  estas  jornadas  están  publicadas  en  el  triple  monográfico  nº  9  de  la  revista  «Lunas  rojas» 

(http://www.islasenlared.info) y en el libro, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo  

XXI (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006).

156 Estas Cuatro Tesis pueden leerse en: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/falcon

157 «La Insignia», 5 de mayo de 2004.

158 Ediciones del 4 de agosto, colección Planeta Clandestino; Logroño, 2004.

159 De la Luna Libros; Mérida, 2004.

160 http://www.cambiodeagujas.blogspot.com

161 Ediciones del Ayuntamiento de Lepe, 2004.

128



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”,  en cuyos debates intervienen Juan Carlos 

Mestre  (“Huellas  de  pájaros  en  el  sendero  de  la  conducta“),  Antonio  Méndez  Rubio  (“Memoria  de  la 

desaparición”) y Jorge Riechmann (“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad” 162: Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales 

del grupo en el mes de agosto.

(«Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la esperanza, porque al mundo en general lo que le  

duele es Bush», escribe Marcos mientras tanto desde México invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una versión del poemario Vivir no es necesario.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en apoyo a los trabajadores de Izar y en contra de la  

privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica Vamos, vemos 163, y Juanjo Barral los poemas 

documentales de ¿Todo ba vien? 164

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso más hacia la clandestinidad: «No escribamos 

sobre  lo  que  pensamos  que  difícilmente  nos  publicarían  pero  que  a  lo  mejor,  como  estamos  en  un  

continente libre, al fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial con deseo de  

legitimarse.  Escribamos,  por  el contrario,  sobre lo que sabemos que no podemos escribir,  porque está  

prohibido. Escribamos sobre cómo combatir la propiedad privada de los medios de producción. Escribamos  

sobre cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre cómo hacerlo sin darles pistas, sin permitirles  

organizarse  contra  nosotros  mientras  ven  nuestras  manifestaciones,  sin  permitirles  montarnos  una  

fundación para la defensa de la literatura materialista. Escribamos textos que no estén separados de la vida, 

que no vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en donde se  

organiza la próxima acción» 165.

Se  publica  Tienda  de  fieltro 166,  de  Miguel  Casado,  donde  “para  ordenar  los  plurales”  se  sintetiza 

profundamente lo político y lo existencial.

162 http://newsementality.blogspot.com

163 Celya; Salamanca, 2004.

164 If Ediciones; Béjar, 2004.

165 Este artículo se titula “El árbol de los plátanos”, es del 14 de noviembre de 2004 y puede consultarse en: http://www.lajiribilla.cu. Un 

mes después y desde las páginas del nº 100 del  «Cádiz Rebelde» (http://www.cadizrebelde.com), Gopegui publica un nuevo texto 

donde plantea –esta vez bajo el  título provisional de “Sobre Los horacios y los  curiacios:  hipótesis  para un arte coordinado”– la 

posibilidad de que haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y  

ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión.  «Mi planteamiento es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte  

invadido, un arte que está siendo diariamente invadido» , escribe.

166 DVD; Barcelona, 2004.
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Octubre:  Entra  por  fin  en  vigor  el  Protocolo  de Kyoto,  un  amplio  acuerdo  internacional  para  iniciar  la  

contención de los gases de “efecto invernadero” y autolimitar el crecimiento material  de las economías 

humanas. Los científicos del IPCC (Grupo Intergubernamental sobre Cambio Climático) establecen un límite  

de aumento de temperatura media global  de 2ºC sobre el  nivel  de la  época pre-industrial  como punto 

máximo admisible antes de que los impactos del cambio climático sean catastróficos. Para evitar llegar a 

este  punto,  se  impone  la  necesidad  de  reducir,  al  menos,  un  30%  las  emisiones  de  los  países 

industrializados para el 2020 sobre los niveles de 1990, y un 80% para el 2050.

El ciudadano alemán Khaled al Masri es secuestrado por la CIA, detenido ilegalmente durante cinco meses 

por agentes norteamericanos, sometido a torturas, trasladado clandestinamente en un vuelo que tomó tierra 

en el aeropuerto de Mallorca, y finalmente abandonado en Albania.

Se publica La voz común, una poética para reocupar la vida 167, de Antonio Orihuela, manifiesto en el que se 

reivindica una decidida y comprometida apuesta de la poesía por la generación de sentidos críticos que 

contribuyan a cambiar el mundo.

Mª Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad: los temores de los poetas” 168, con el propósito 

de evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de los escritores son, hoy (en un tiempo donde el 

miedo y el lenguaje son armas para oscurecer la realidad), los signos de una peligrosa colonización mental.

Chile: «Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas 

por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi hermano, que estaban 

también detenidos, y tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez torturados» (Informe sobre Prisión Política 

y Tortura 1973-1990, de la comisión especial investigadora presidida por el obispo Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el ciclo sobre poéticas contemporáneas que, con 

el nombre de “Ciudad, ceniza, sueño”, organiza la Universidad de Alicante.

Se publica la antología  Poemas para cruzar el desierto  169, en la que se recogen textos de –entre otros– 

Eladio  Orta,  Karmelo  C.  Iribarren,  Juanjo  Barral,  Antonio  Orihuela,  Vicente  Muñoz  Álvarez,  Violeta  C. 

Rangel, Vicente Luis Mora, Pepe Ramos, David Méndez, Juan Miguel López y Vicente Gutiérrez Escudero, 

y entre sus páginas declara José Antonio Martínez Muñoz: «La poesía es la última –quizá la única– barrera  

ante la barbarie; la poesía no busca tanto cantar estados de ánimo como lograr estados de conciencia». 

167 Tierra de Nadie Ediciones, col. Contratiempos nº 11; Madrid, 2004.

168 Lección inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pablo Olavide de Sevilla (5 de 

noviembre de 2004). El texto puede leerse íntegramente en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html

169 Esta antología la elabora Ángel Sierra y se publica en la editorial Línea de Fuego; Ribadesella, 2004.
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Paralelamente,  y  advirtiendo  contra  «un  tiempo  en  el  que  la  poesía  parece  haber  abdicado  de  toda 

rebelión», se publica Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles 170.

David González saca a la luz Hasta los paranoicos tienen enemigos: memoria colectiva de una guerra 171, un 

diario de trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real durante los 21 días que oficialmente 

duró la guerra de Irak, a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin medida, y ahora publicado 

por los editores independientes de La Tapadera y por la organización Alternativa Antimilitarista - Movimiento 

de Objeción de Conciencia. El emperador anda desnudo, denuncia allí el diario de González: su traje nuevo  

no es más que una mentira, y está cosido a sangre.

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes muertos en el curso de sólo una semana, ya 

no tiene quien la cante. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean /  

sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» (Fernando Beltrán).

2005:

Febrero:  Diversos poetas españoles participan en Canto a un prisionero 172, libro colectivo en apoyo a los 

presos políticos encerrados y torturados en las prisiones “tipo F” de Turquía.

Sale  a  la  luz  la  antología  libertaria  Poesía  para  nadie 173,  prologada  desde  la  costa  de  la  violencia 

inmobiliaria y presentada en el transcurso de la Feria del Libro Anarquista. Y –en Logroño– Los días en rojo, 

textos y declaraciones del Grupo Surrealista de Madrid, proyecto político de vida poética donde se recogen 

“perfectas coartadas” para activar una crítica implacable al actual modelo de civilización, al que en todos sus 

aspectos se trata de hostigar 174.

Abril en Benetússer: Durante el 74º aniversario de la proclamación de la II República se reúnen –con la 

iniciativa incansable del escritor Alfons Cervera– poetas, músicos y ex-combatientes republicanos en un 

ambiente festivo y reivindicativo al que acuden más de 8.000 personas. 175

170 Esta antología la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros del Innombrable; Zaragoza, 2004.

171 Ediciones  La  Tapadera;  Valencia,  2004.  Una  inicial  presentación  de  este  “diario  de  trabajo”  puede  leerse  en: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=3533

172 Ed. Poetas Antiimperialistas; Ottawa, Canadá, 2005.

173 Ediciones La Tapadera, colección Huesos Húmeros; Valencia,  2005. El libro se distribuye gratuitamente y se puede solicitar  a: 

latapadera [arroba] yahoo.es.

174 Pepitas de Calabaza Ed.; Logroño, 2005)

175 Más información en: http://actualidad.terra.es/sociedad/articulo/miles_recuerdan_legado_republicano_arte_252 049.htm
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Matanza de la plaza de Andiyán: el ejército de Uzbekistán, en una feroz campaña de represión contra las  

revueltas populares,  asesina a centenares de manifestantes y  alienta después el  exilio  de otras tantas 

personas –más allá de la frontera– hacia el campo de refugiados de Sasyk. Almudena Guzmán publica El 

príncipe rojo 176: «Entraron en mi ciudad / con la mirada gentil / de los ciervos (…) / Todo lo saquearon, /  

todo. / Ni una moneda dejaron / en el arca de la esperanza». 

Mayo:  Los  electores  franceses rechazan,  en referéndum y  por  mayoría,  el  proyecto  neoliberal  de una 

Constitución para Europa. Miguel Ángel García Argüez publica el libro Cambio de agujas 177, cuyo poema-

prólogo demarca: «Porque esta boca es mía / respiro a gritos. / Grito: / ¡Cuidado! ¡Viene el lobo! / y es  

porque el lobo viene. / Porque es la poesía una zanfoña / pero es también trinchera / y es cuchillo».

Vinculándolo a las Fuerzas de Reacción Rápida (NFR) adscritas a la OTAN, el gobierno español envía un 

nuevo  contingente  de  tropas  a  Afganistán.  Jorge  Riechmann  publica  Ahí  te  quiero  ver  178 y  escribe: 

«Escribo / poesía / anticapitalista (perdón / por la redundancia) / porque no desisto / de ver sanar / la nube  

martirizada / el osezno sin leche / la bombardeada dignidad.»

Junio: Comienzan a editarse los “Libros de Herida”, colección de poesía en resistencia que se inaugura con 

la publicación de Todas las puertas abiertas, del poeta itinerante Pedro del Pozo. 179

Julio en Brasil: Paulo Henrique Keler Machado, sacerdote de uno de los suburbios más empobrecidos de 

Rio de Janeiro, es abatido a tiros tras varios meses de haber estado denunciando la matanza del 31 de 

marzo en Baixada Fluminense, en la que 29 personas fueron asesinadas a manos de escuadrones de la  

muerte altamente conectados con la Policía.

Julio en Londres: Jean Charles de Menezes, un electricista brasileño de 27 años de edad, es abatido a tiros 

(siete disparos en la cabeza) en la estación de metro de Stockwell, a manos de agentes armados de la 

policía.

Julio en Moguer: “Poesía y ética”, VII encuentro de las Voces del Extremo.

Se  cumplen  20  años  del  fallecimiento  de  Manuel  Sacristán,  uno  de  los  pensadores  marxistas  y  

ecosocialistas más importantes del siglo XX, fundador de los colectivos Materiales y mientras tanto y de sus 

revistas homónimas. 

176 Hiperión; Madrid. 2005.

177 Ediciones de la Diputación de Cádiz, 2005.

178 Icaria; Barcelona, 2005.

179 Libros de la Herida, colección ‘Poesía en Resistencia’; Sevilla, 2005.
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Agosto: El “Alliança” (una de las muchas embarcaciones pesqueras que procuran arribar clandestinamente 

a  las  costas  europeas  con  inmigrantes  procedentes  de  África)  parte  de  Costa  Marfil  cargado  con  99 

personas de diversas nacionalidades subsaharianas y –tras una larga travesía donde el fuerte oleaje y la 

falta de agua potable llegan a ser insoportables– es interceptado por un navío norteamericano cerca de las  

islas  Canarias.  Dos  pasajeros  mueren  de sed.  Uno de los tripulantes,  el  comerciante  marfileño  Albert 

Boakye, que viaja acompañado por su mujer y su hijo de 18 meses de edad, narra así –días antes de su  

ingreso  en una prisión  española– las razones de su  marcha:  «(…) No teníamos futuro  en Abidján:  la  

situación es tan dramática que las madres orinan para dar de beber a sus hijos (…) Jane [su hija, de 5 años 

de edad] murió en los brazos de mi esposa, tras recibir un balazo en la cabeza [por las fuerzas militares que 

asolan el país]. Decidimos marchar para tratar de ser felices en cualquier otro lugar del mundo».

Septiembre: Miles de inmigrantes subsaharianos intentan, a lo largo de las noches de casi todo un mes, 

atravesar masivamente las fronteras españolas en las plazas de Ceuta y Melilla. En la madrugada del 28 de 

septiembre cinco inmigrantes son abatidos a tiros por la policía de fronteras, mientras el gobierno español 

anuncia la movilización de 500 soldados y el levantamiento de más vallas de separación.

Fugas subversivas: acción poética  de intervención  en el  marco  de los “Espacios Híbridos  de Escritura 

Fugitiva” (Valencia, de abril a septiembre) que, a juicio de sus organizadores (Guillermo Cano, Rían Lozano  

y Johanna Moreno), «representan la expansión de objetivos políticos a través de un trabajo de interacción y 

experimentación  entre  prácticas  de  poesía  con  espacios  subvertidos,  con  el  fin  de  borrar  fronteras 

convencionales,  fugarnos  de  las  concepciones  que  separan  teoría  y  práctica  y  así  desdibujarlas,  

subvirtiendo los modos de hacer normativos en la práctica de la escritura y cuestionando de esta manera 

narrativas que circulan en el mercado hegemónico». 180

La  poetisa  norteamericana  Sharon  Olds  rehúsa  asistir  a  la  cena  que  anualmente  la  “Primera  Dama” 

organiza para diversos poetas y intelectuales en la Biblioteca del Congreso y a un desayuno posterior de 

escritores convocado en la misma Casa Blanca, y en una carta abierta dirigida a Laura Bush escribe: « (…) 

No puedo soportar la idea de compartir el pan con usted; sé que si me sentara a comer a su lado sentiría  

como si estuviese perdonando lo que considero acciones salvajes y arbitrarias de la Administración Bush».

Se publican Los poemas del bloqueo 181 de Luis Melgarejo, libro dispuesto a resistir a los que quieren vernos 

con el color de los ahogados.

El análisis de las políticas sociales europeas realizado por el Consejo Económico y Social demuestra que 

España sigue en la cola del gasto social europeo y los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística  

señalan que más de 8 millones de personas malviven en España por debajo del umbral de la pobreza. 

180 Más información sobre estas “Fugas subversivas”, en: http://www.uv.es/cultura/v/efim/identitatsposia05.htm

181 Colección Granada Literaria, 2005.
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En un poema de Antonio Orihuela:  «De treinta años en la empresa / a cómo se llama esta semana la  

empresa. / De quién es esta empresa, / a dónde se han llevado esta empresa. / De toda una vida a las  

relaciones fugaces, obrero puta, / el capital no quiere fidelidades» (de su libro La piel sobre la piel) 182.

A raíz de las revueltas sociales en los barrios periféricos franceses, se da a conocer el manifiesto colectivo 

Los malos tiempos arderán, suscrito por ‘Las malas compañías de Durruti’, el Colectivo de Trabajadores 

Culturales  ‘La Felguera’,  el  Grupo  Surrealista  de Madrid,  el  equipo  ‘Oxígeno’ de edición y  distribución 

contracultural y el colectivo ‘Fahrenheit 451’:  «(…) Negar una revuelta que pasará a la historia como la 

primera gran toma de conciencia en Europa por parte de sus nuevos explotados, que ha obligado al Estado  

a tomar medidas de excepción que no se adoptaron ni en el mayo 68, (…) que no va a desaparecer tan  

fácilmente de la memoria de los insurrectos por mucho que se empeñe el espectáculo, y que ni siquiera ha 

terminado sino que se ha transformado en una revuelta de baja intensidad, negar su cualidad radical porque 

hay  platos  rotos,  o  porque  falta  programa,  programa,  programa,  o  porque  no  se  aprecian  sus  frutos 

inmediatos, o porque tenga efectos “contraproducentes” cuando lo verdaderamente contraproducente es 

que se extinga la idea misma y la práctica real de la revuelta, es falsificar el problema en vez de ayudar a su 

resolución. La revuelta ha llegado, y lo ha hecho para quedarse». 183

El periódico anarcosindicalista «Rojo y Negro» (del sindicato CGT) comienza a publicar regularmente una 

serie, en 22 entregas, sobre la poesía política que actualmente se escribe en España.

José Mª  Gómez Valero,  del  colectivo  de agitación cultural  “La  Palabra  Itinerante”,  publica  su  Travesía 

encendida 184, y en uno de sus poemas (“Guerra”) escribe: «Después de la batalla / regresaron los héroes. /  

Nada había cambiado en ellos. / Traían los mismos ojos cerrados / que antes de partir.»

Noviembre: Un  año  después  del  bombardeo  estadounidense  sobre  la  ciudad  rebelde  de  Faluya,  se 

demuestra el uso de fósforo blanco (agente químico semejante al napalm) contra la población civil iraquí. El  

poeta chileno, afincado en España, Pedro Montealegre publica La palabra Rabia 185.

Matanza de Haditha. («Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean /  

sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» –Fernando Beltrán).

Al cumplir los 20 años del inicio de su actividad, el Grupo Surrealista de Madrid presenta el nº 15/16 de 

«Salamandra» (revista de Intervención surrealista, Crítica de la vida cotidiana e Imaginación insurgente),  

cuya crítica de la Realidad se complementa con una "poética de lo real",  concretada en intervenciones 

182 Ed. La Mano Vegetal; Sevilla, 2005. Se puede leer una presentación de este libro (titulada “Antonio Orihuela: poesía y comunismo  

por decir”  y  escrita  por  M.  Cañada,  previamente publicada en el  órgano de expresión  de CNT,  nº  317,  noviembre de 2005)  en: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=20391

183 Este manifiesto colectivo puede leerse íntegramente en «Kaos en la red»: http://www.kaosenlared.net

184 Vitruvio; Madrid, 2005.

185 Denes; Valencia, 2005.
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colectivas  e  individuales  asumidas  como  estrategias  de  resistencia  y  transformación,  aspirando  a 

desconectar y descongelar la "vida diferida" atrapada por las tecnologías del aislamiento y de la pasividad, y 

experimentando –en la medida de lo posible (y también de lo imposible)– la vida reapasionada 186.

En el transcurso de un programa radiofónico sobre el ejercicio de la literatura en el mundo de la prisión,  

reaparece la voz de Marcos Ana, poeta español nacido en 1921 y encarcelado durante 22 años en diversas  

prisiones franquistas, y en cuya “Autobiografía” escribe: «Mi pecado es terrible: / quise llenar de estrellas / el 

corazón del hombre. / Por eso, aquí, entre rejas, / en veintidós inviernos / perdí mis primaveras. / Preso  

desde mi infancia / y a muerte mi condena, / mis ojos van secando / su luz contra las piedras» 187

Diciembre: Sale a la luz Amonal y otros poemas 188, de Enrique Falcón, libro escrito contra los mecanismos 

de fragmentación de la conciencia detectables durante los 8 años de gobierno “popular” sobre la vida de un 

“barrio de acción preferente” (sic) en el extrarradio de la ciudad de Valencia.

Diciembre: Sale a la luz Lengua de signos  189, de Daniel Bellón, libro cuya primera invocación renueva la 

certeza  de  que  toda  poesía  «es  palabra  calcinada  /  resto  de  café  hirviente  /  sedimento  oscuro  / 

decantación».

Diciembre: Sale a la luz Leche de camello 190, de Eladio Orta, libro en el que se recogen –voz sin dientes– 

27 “poemas exteriorizados”.

Diciembre:  Sale a la luz  Insomnio de Ramalah (poemas palestinos) 191, de Ángel Petisme, libro para los 

hombres libres que luchan hasta después de muertos.

Diciembre: Sale a la luz Mal de confín 192, de Eugenio Castro, libro que –clausurando la colección ‘Hoja por 

Ojo’ de poesía– acaba «sumando sus voces a las de los muertos / calientes de la inocencia, / muertos del 

mar, muertos del monte, / muertos anónimos en el pueblo anónimo / hasta el que baja el tiempo a reponer 

su violencia / (ésa, su siniestra actualidad)».

186 Una  detallada  presentación  del  nº  15-16  de  esta  revista  se  encuentra,  entre  las  páginas  de  «Rebelión»,  en: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=24255

187 ¿Cuándo alguien, en España, se decidirá a publicar la obra poética de Marcos Ana?

188 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.

189 Ediciones Idea, colección Atlántica; Tenerife, 2005.

190 Ateneo Obrero de Gijón, colección Zigurat; Gijón, 2005.

191 Eclipsados; Zaragoza, 2005.

192 Germanía, colección Hoja por Ojo; Valencia, 2005.
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Diciembre: Antologando textos pertenecientes a nueve de sus libros publicados hasta la fecha, sale a la luz 

El amor ya no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004) 193, de David González, libro dedicado a 

todos aquellos «que, en épocas de sequía, tenemos que bebernos nuestra propia saliva». En “La escritura 

moral de David González”, prólogo del libro, Túa Blesa194 sitúa la propuesta poética de este autor como una 

de las páginas más brillantes en sus tintes oscuros, singulares e hirientes, de la literatura española de 

nuestro tiempo. 

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos…»: se multiplican las pruebas que confirman el empleo de 

diversos aeropuertos europeos –entre ellos, algunos españoles– por parte de aviones fletados por la CIA 

para  trasladar  presos  políticos  a  cárceles  norteamericanas  de  uso  clandestino.  («…Sin  ser  vistos  ni  

oídos…»: un  informe interno  del  gobierno británico  filtrado a la  prensa delataría,  meses más tarde,  la  

existencia de un “pacto de silencio” suscrito por los gobiernos de la Unión Europea acerca del uso de sus  

aeropuertos por parte de la CIA, recomendando pasar página sobre la cuestión de los detenidos y los 

vuelos clandestinos ante la opinión pública y aferrarse a las declaraciones realizadas por la Secretaria de 

Estado estadounidense, Condoleezza Rice, durante su visita a Europa a comienzos de diciembre).

Durante su discurso de recepción del Nobel –titulado “Arte, verdad y política”, y a propósito de la búsqueda 

de la verdad en ese charco cubierto de hielo que es la literatura–, el escritor Harold Pinter arremete contra la 

política militarista de Estados Unidos y Gran Bretaña y se pregunta: «¿Cuántos seres humanos deben morir  

para que califiquemos a sus responsables como criminales de guerra?» 195

2006:

Tras haber publicado los libros Ciudadanía y solidaridad y Los nuevos movimientos globales, el poeta Ángel 

Calle saca a la luz su primer poemario, Los vínculos 196: los que unen a los ciudadanos en la asamblea y a 

los amantes en el lecho.

Enero: Eduardo Milán lanza la pregunta 197 de si «es posible escribir poesía en el presente que no testimonie 

el estado del mundo, que no atraiga o llame la atención del lector no sólo sobre el lenguaje poético mismo 

sino también sobre el mundo que el poema refiere y en el cual se inscribe».

193 Baile del Sol; Tenerife, 2005.

194 Anteriormente, el crítico Túa Blesa ya había abordado la obra de este autor (“La palabra de nadie: la escritura de David González”)  

en su libro Tránsitos: escritos sobre poesía (Tirant lo Blanch, Prosopopeya; Valencia, 2004).

195 El discurso de Pinter puede leerse, íntegro y en castellano, en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=23971

196 Isla Varia ediciones; Tenerife, 2006.

197 Lo hace en un artículo titulado “Juan Bañuelos: a propósito del compromiso poético”, publicado en el número de enero de 2006 de la  

revista «7de7».
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Manifestaciones ciudadanas por una vivienda digna y accesible:  «A éstos les ponemos calentitos ahora», 

susurra un agente policial justo después de detener a ocho de los jóvenes que participan en Madrid en una 

de  estas  manifestaciones.  El  poeta  Alberto  García-Teresa  escribe:  «Amargo  es  el  deseo  /  de intentar  

comprender este absurdo acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tratar seguir viviendo».

Marzo  en  Sevilla: El  Circo  de  la  Palabra  Itinerante  interviene  en  la  segunda  edición  internacional  del 

“Spoken Word”, un género híbrido de festival en el que se unen recitados de textos poéticos con música 

concebida única y exclusivamente para acompañar a esas palabras.

Marzo en Valencia:  La comunidad Ignacio Ellacuría organiza un recital  colectivo titulado  “Poemas para 

celebrar la vida y vivir resistiendo” en el que los poetas del colectivo ‘La Palabra Itinerante’ Miguel Ángel 

García  Argüez,  José  Mª  Gómez  Valero,  David  Eloy  Rodríguez,  Luis  Melgarejo  y  Daniel  Rabanaque 

presentan sus últimos libros publicados, y «une a estos implicados: una conciencia de la responsabilidad y  

de la función social de los discursos estéticos y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la  

hondura, honestidad y alcances comunicativos (conscientes e inconscientes) de las prácticas estéticas y  

sus búsquedas;  una confianza  en la  utilidad  de las  palabras para hacer:  para negar  los  tendenciosos  

discursos que hace imperar la Dominación, y construir así fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones que  

permitan la interrogación y la reflexión» (del texto colectivo “Una aproximación a la poesía en resistencia”).

Marzo: ETA declara el alto el fuego permanente y, pese a la oposición de las fuerzas políticas y sociales de 

la derecha, se abre la esperanza de un proceso de paz. España, mientras tanto, incrementa el presupuesto  

para investigación militar y se convierte en el primer exportador mundial de municiones a los países de 

África subsahariana, donde vende por valor de 1,2 millones de euros, casi el doble de lo que vende Francia 

y el triple de lo que vende Estados Unidos.

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. /  

Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»: un ataque estadounidense sobre la ciudad de Ishaqi, a 

cien kilómetros al norte de Bagdad, provoca la muerte de 11 miembros de una familia iraquí, entre ellos 

cinco niños y cuatro mujeres, cuyos cadáveres son encontrados con señales mortales de disparos en la  

cabeza. Al día siguiente, la Administración Bush anuncia el inicio de la mayor ofensiva aérea sobre Irak 

desde el comienzo de la invasión del país. En la operación contra las posiciones insurgentes en la ciudad de 

Samara participan finalmente más de 50 bombarderos, 1.500 soldados y 200 vehículos de apoyo.

«El aire / escribe metáforas / para esconder el miedo. // Corre niño de arena / donde el invasor no te vea»:  

Con prólogos respectivos de José Viñals, Enrique Falcón y Antonio Orihuela, el poeta Antonio Martínez 

Ferrer publica una trilogía crítica 198 –paralelamente en castellano y en catalán– formada por los poemarios 

El rumor del patio, Angustia, y Corre, corre, niño de arena.

198 Germanía; Valencia, 2006.
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Inwit  199 cierra una primera versión –un hablar que es hacer– de  Extensión mínima y, en Singularidades: 

ética  y  poética  de  la  literatura  española  actual 200,  Vicente  Luis  Mora  alerta  de  los  mecanismos  de 

naturalización de una «poesía de la normalidad».

Representando el cuarto momento de una ininterrumpida reflexión sobre el lugar de la poesía, y reuniendo 

una considerable cantidad de ensayos y aforismos escritos entre 1998 y 2004, Jorge Riechmann publica 

Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo)  201 y,  en un resumen para 

apresurados, escribe: «la poesía discurre por un plano desplazado con respecto al de la vida cotidiana y al  

de la experiencia histórica, pero conectado con ambos».

Carlos Fajardo publica en España “La poesía en la línea de resistencia” 202, una reflexión sobre el proceso 

de creación poética, sus estrategias de lenguaje y los diversos problemas que presenta en los tiempos 

actuales, centrándose particularmente sobre qué nuevos y asombrosos territorios está caminando la intensa 

fuerza libertaria de la escritura poética y cuáles son ahora sus desafíos frente a los totalitarismos mediáticos  

y de mercado.

En colaboración con el pintor Miki Leal, David Eloy Rodríguez publica Asombros 203, un ejercicio libertario 

que  –a  juicio  de  Daniel  Bellón–  elimina  la  grasa  de  una  dieta  de  pensamiento  basura  y  donde,  

permitiéndonos recuperar sentidos demasiado adormecidos, el asombro ante la belleza del mundo y ante el 

horror establecido se convierte en un primer paso para la rebelión. En los mismos días aparece publicado el 

volumen, coordinado por Virgilio Tortosa, Escrituras del desconcierto 204.

En “Cultura, crítica y utopía” 205, Alfredo Saldaña propone, como vías de salida del escepticismo reinante en 

la postmodernidad, «las actitudes de artistas y teóricos que no se resisten a ofrecer sus discursos críticos y 

alternativos, elaborados contra (o al margen de) cualquier tipo de canon estético, ideológico, político o social 

dominante».

Abril en Canarias: El poeta Daniel Bellón cierra una primera versión de las retahílas de  Subterráneo sol, 

matraquilla nerviosa.

199 Agenbite of Inwit –la inaprensible identidad de este proyecto de escritura– está localizable en: http:// www.inwit.tk

200 Bartleby; Madrid, 2006.

201 Montesinos; Barcelona, 2006.

202 «Cuadernos del matemático», nº 36 (Getafe, Madrid, 2006). El artículo de Fajardo forma parte de su libro El arte en tiempos de  

globalización: nuevas preguntas, otras fronteras (Editorial de la Universidad de la Salle; Bogotá, en prensa).

203 Colección “Carne y Sueño”, del editor César Sastre; Sevilla, 2006. Se puede leer una presentación de este libro entre las páginas de  

«Rebelión», en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=31425

204 Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.

205 El artículo de Saldaña está publicado en  Escrituras del  desconcierto:  el imaginario creativo del siglo XXI (Publicaciones de la 

Universidad de Alicante, 2006).
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Abril  en Zaragoza: Antonio Méndez Rubio,  Enrique Falcón y Jorge Riechmann participan en una mesa 

redonda  organizada  por  Ignacio  Escuín  –“Poesía  y  compromiso”–  donde  se  debaten  cuestiones 

relacionadas con la verdad, la política, la cultura y el lenguaje.

Tácticas de lenguaje: Tras el suicidio de tres de sus presos, el contralmirante de la prisión de Guantánamo 

H. Harris declara: «Los suicidios no han sido un acto de desesperación; han sido un acto de guerra: estas  

muertes han sido claramente planeadas para dañar los intereses de los EEUU».

Mayo: Eva Vaz y David González presentan en Gijón sus últimos y contundentes poemarios: Metástasis 206 y 

Reza lo que sepas 207. Y, en Madrid, se presenta He amado 208, un volumen con nueve poemarios inéditos 

escritos por José Viñals en estos últimos nueve años. 

Nace «Youkali», revista crítica de las artes y el pensamiento, cuyos materiales son consultados por más de 

quince mil personas durante sus seis primeros meses de existencia. Ente otros contenidos, el número de 

mayo abre una sección dedicada monográficamente a la “no-polémica” que –sobre realismo sucio y poesía 

crítica– se desata durante esas mismas fechas 209.

Tras su regreso de Irak, el marine norteamericano Joshua Belile, de 23 años de edad, compone una canción 

titulada “Hadji Girl”, cuya letra narra su encuentro con una mujer iraquí y el enfrentamiento con su padre y  

su hermano:  « (…) Agarré a la hermana / y la puse delante de mí. / Las balas comenzaron a volar. / La  

sangre se deslizaba entre sus ojos. / Yo me reía como un loco. / Mandé a esos pequeños hijos de... / a la  

eternidad (...)».

Mayo: Se cumplen los primeros 20 años de recorrido del programa “La poesía (es un arma cargada de 

futuro)”, dirigido por el poeta José Montoro en Radio Klara libre y libertaria, y el MLRS llega a su décimo 

número de existencia, esta vez bajo el lema de la Congregación Telepoiética “Acierta mal y pensarás” 210.

206 If Ediciones & El Sornabique; Béjar, 2006.

207 Eclipsados; Zaragoza, 2006.

208 La Poesía Señor Hidalgo; Barcelona, 2006.

209 La revista la edita Tierradenadie Ediciones y se pueden encontrar todos sus números en: http://www.tierradenadieediciones.com. El 

debate  al  que  se  hace  referencia  quiso  ser  impedido  por  los  responsables  de  cierta  revista  de  ámbito  universitario,  pero  pudo 

desarrollarse  en  diversos  ámbitos:  en  la  misma  «Youkali»,  en  el  blog  «Vicente  Luis  Mora:  Diario  de  lecturas» (localizable  en: 

http://vicenteluismora.bitacoras.com/archivos/2006/03/20/la-polemica-lopez  -merino-antonio-orihuela)  y  entre  las  páginas  del  MLRS 

(http://www.nodo50.org/mlrs). El lector interesado en esta  no-polémica puede comenzar leyendo el artículo de Antonio Orihuela  “La 

operación  de  lanzamiento  de  la  forma-mercancía  realismo  sucio  en  el  campo  literario  español...  y  actualidad  de  las  poéticas 

comprometidas con la ideología de la clase dominante”.

210 Todas las ediciones del MLRS se pueden encontrar en: http://www.nodo50.org/mlrs

139



Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias: 1991-2010)

Se publica Historia del daño 211, una selección de los poemarios publicados por Antonio Méndez Rubio entre 

1990 y 2005.

Las  cárceles  españolas  alcanzan  el  ’colapso  técnico’:  estadísticas  confidenciales  de  Instituciones 

Penitenciarias revelan que en 2006 la colonia carcelaria se incrementa a una media diaria de 17,2 internos,  

un aumento sin parangón en la historia penitenciaria del país y que, según los expertos, vendría provocado 

por el continuo ingreso de nuevos presos extranjeros. Para remediarlo, el Ministerio del Interior anuncia 

habilitar 18.000 nuevas celdas para dentro de seis años.

Ernesto Suárez publica los poemas de 11 212: «la palabra que pregunta / la pregunta cuando es raíz abierta / 

ante los ojos / de las víctimas / y los verdugos / la palabra clara que anuda / a todos con todos / y para  

siempre ata / cuando es árbol».

Junio: Se publican los materiales de las V Jornadas Poéticas de la ACEC, bajo el lema “Poesía y poder”, en  

las  que  Antonio  Méndez  Rubio  reivindica  la apuesta  por  una  concepción  de la  crítica  como momento 

inestable (en el que poder  «encontrar un sitio entre dos rendiciones, un equilibrio imposible doblemente 

negativo: ni renunciar a un discurso de resistencia, ni hablar una vez más el lenguaje del poder») y Manuel 

Rico  recuerda  que  «el  problema  de  hoy  no  es  tanto  concebir  la  poesía  como  un  instrumento  de 

transformación social  como construir  una  poesía  (es  decir,  lenguaje  revelador,  palabra  nueva,  no puro 

alegato) con capacidad para desvelar aquellos aspectos ocultos que determinan la dominación del hombre 

por el hombre». 213

«Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos…»: diversas fuentes de la Unión Europea revelan que por 

lo  menos  125  vuelos  clandestinos  operados  por  la  CIA hicieron  “escala  oculta”  en  diez  aeropuertos 

españoles entre 2002 y 2005.

El poeta José María Parreño reúne en Un arte descontento 214 tres lustros de reflexión sobre artes plásticas 

y compromiso sociopolítico y, rememorando la lucidez de la Internacional Situacionista, señala: «Nuestra 

primera tarea es capacitar a la gente para que deje de identificarse con su entorno y con las pautas de  

comportamiento establecidas».

La Vicesatrapía de Sospecha Política de la Congregación Telepoiética (anteriormente Secretaría General de 

Programas de Reeducación y Prevención del Transfuguismo) denuncia el encuentro entre un Enciclopédico 

211 Germanía; Valencia, 2006.

212 Ayuntamiento de San Cristóbal  de la Laguna; Tenerife, 2006. Se trata de un libro publicado a propósito de una exposición en 

memoria de los caídos el 11 de marzo de 2004, con pinturas de Francisco Orihuela y poemas de Ernesto Suárez.

213 El artículo de Antonio Méndez Rubio se titula “Antipoder” y el de Manuel Rico, “Algunas notas sobre «poesía y poder»”, y se  

encuentran publicados en el número 24 de los «Cuadernos de Estudio y Cultura»  de la ACEC (Barcelona, junio de 2006).

214 CENDEAC; Murcia, 2006.
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Fosfórico y un Comprometido Creíble, de cuyos fructíferos pactos mutuos este último acaba convertiéndose 

en un Creído Comprometible.215

Se publica El amor, la ira [escritos políticos sobre poesía], y se escribe: « (...) A las estrategias afectivas e 

irracionales  de  la  propaganda  mediática  al  servicio  del  capitalismo  avanzado,  un  poeta  de  signo 

contestatario  debe  hoy  intensificar  las  posibilidades  afectivas  e  irracionales  que  la  expresión  literaria 

convoca. Tal intensificación de los recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con la textura 

intelectual del poema en tanto discurso– incide plenamente en el centro de la evidencia imprevisible que un  

poema político debe hoy comunicar. Comunicación no es, necesariamente, intelección. Nuestra poesía ha 

nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe. En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la 

palabra de los vínculos». 216

A la pregunta de “¿Qué hacer entonces?”, el Grupo Arbeit contesta: «Recuperar la cordura y despertar. No 

perder de vista la diferencia intrínseca de cada cosa y potenciar la capacidad transformadora de cada cual, 

la animalidad humanizante. Volver a la tarea, desechar los resultados preconcebidos y ver a dónde nos  

llevan los procesos». 217

Enrique Cabezón publica el libro No busques lágrimas en el ojo del muerto 218 y escribe: «Ojalá el poema me 

ayude a respirar y arder».

Julio en Moguer: Octavo encuentro de las Voces del Extremo: poesía y vida.

Y  siempre  (mientras  tanto):  «Nuestros  aviones  llegan  /  sin  ser  vistos  ni  oídos.  /  Nuestros  aviones  

bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»: ataques sobre 

Líbano y Gaza.

En “Una reflexión sobre artes y resistencia hoy”, escribe Tonia Raquejo: «En vista de la situación por la que 

atraviesa la “reordenación” política, social y económica mundial vinculada a los acontecimientos del 11 de 

septiembre de 2001, resulta hoy particularmente importante reflexionar sobre la tradición “contestataria” de 

la resistencia como práctica artística, ya que dicho activismo parece estar ahora extendiéndose con especial  

rapidez. Por ello creo conveniente advertir que si bien su proliferación puede ser positiva –ya que puede 

215 Se  publica  en  el  cuaderno  titulado  Congregación  Telepoiética  de  Patafísica  (Éseme  Ése;  sin  fecha  ni  lugar)  y  en 

http://www.nodo50.org/mlrs/index.htm

216 Ediciones del 4 de Agosto; Logroño, 2006. Se puede ojear una amplia selección del texto, entre las páginas de  «Rebelión», en: 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=36488

217 Del texto “Fugitivos del país de Jauja (y II)”, publicado en el número de «Youkali». La primera parte de este artículo fue publicado 

tres años antes entre los textos para el debate del Dossier del II Foro Social de las Artes (http://www.nodo50.org/mlrs). El Grupo toma 

su nombre del  lema –Arbeit  macht frei:  “el  trabajo  libera”– que encabezara la entrada al  campo de concentración de Auschwitz 

(http://grupoarbeit.blogspot.com).

218 Germanía; Valencia, 2006.
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ayudar  a  combatir  tanto  los  efectos  negativos  de  la  globalización  como los  preocupantes  recortes  de 

derechos y libertades de la ciudadanía, justificados para salvaguardarnos de posibles atentados terroristas–, 

también es importante advertir  que la proliferación de la práctica artística activista puede acabar siendo 

víctima precisamente de aquello a lo que critica y, por tanto, en vez de generar resistencia puede acabar  

erigiéndose  como  otro  de  los  muchos  modelos  artísticos  succionados  por  la  Historia  del  Arte 

institucionalizada». 219

(...)

2007, 2008, 2009, 2010...

219 El  artículo  de  Tonia  Raquejo  se  puede  leer  en  el  número  1  de  la  revista  «Acto»  (La  Laguna,  2006),  y  en: 

http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/n1/2.htm
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NOTAS FINALES

Este volumen recopila,  ordena y revisa textos escritos entre  1991 y 2010.  Rastreando ahora las 

versiones que de ellos se fueron publicando, y agradeciendo tantas confianzas, quedan aquí consignadas 

las sucesivas apariciones de estos registros de incidencias (el lector puede, a través de ellas, comparar los 

diversos episodios de escritura):

"El  amor,  la  ira"  conoció  una  primera  versión  como cuaderno  artesanal  en  la  colección  Planeta  

Clandestino (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006). Después sería publicado en el volumen colectivo 

La (re)conquista de la realidad: la poesía, la novela y el teatro del siglo presente (Tierradenadie ediciones, 

Madrid,  2008)  y  como  epílogo  al  libro  Taberna  roja  y  otros  poemas (Baile  del  Sol,  Tenerife,  2008). 

Fragmentos de estos "Escritos políticos sobre poesía" aparecerían, además, en «Rebelión» (23 agosto de 

2006), en el nº 2 de la revista de pensamiento crítico «Youkali» (Madrid, noviembre de 2006), en el nº 4 de 

«Estética y conflicto», el periódico semanal del III Foro Social de las Artes (Madrid, 11-20 de junio de 2007),  

y en el nº 63 de las culturas contrainformativas de «Diagonal» (Madrid, 18-31 de octubre de 2007).

Marcos Taracido publicó una versión completa de "Las prácticas literarias del conflicto" en la revista  

«Almacén» (Santiago de Compostela, 4 de diciembre de 2001) y más tarde reaparecería, corregida, en la 

Biblioteca del MLRS («Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia»,  Madrid, enero de 2002). Sus 

puntos iniciales habían sido publicados antes en el nº 6 de «Revista Visual» (México D. F., junio de 2000) y 

otros fragmentos del texto en un díptico que, bajo el título de "La poesía política del conflicto", publicaron los  

compañeros de la CGT en  «Libre Pensamiento» (Confederación General del Trabajo, Madrid, nºs 33-36; 

otoño de 2000 y primavera de 2001). Todavía más anteriormente, fragmentos localizados del artículo se 

mostraron, bajo el título de "La palabra disidente", en el nº 30 de «La factoría valenciana» (Valencia, 1996); 

bajo el de "No queremos que nos dejéis jugar en paz", en el nº 20 de «Al Margen» (Ateneo Libertario Al 

margen, Valencia, invierno de 1996); y, bajo el de "La culpabilización de la cultura", tanto en el nº 2 de la 

revista asturiana  «Németon» (Gijón, 1999) como en el nº 3 de  «El vendedor de pararrayos» (Barcelona, 

diciembre de 1999).

"Escritores Antifascistas" se publicó en  «Rebelión» (2 de junio de 2007) y en el  nº 55 de  «Libre 

Pensamiento» (CGT, Madrid, verano de 2007). Pueden rastrearse entre sus líneas las huellas de un artículo 

previo  que,  titulado  "Contra  el  desprecio:  a  70  años  del  Congreso  de  Escritores  Antifascistas",  había 
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aparecido por vía doble en la edición del 4 de mayo del periódico «Levante» (Valencia, 2007) y en la del 5 

de mayo de «Rebelión».

"Cuatro  Tesis  de  Mayo"  empezó  a  escribirse  tras  una  intervención  pública  en  Estados  Unidos 

(Hispanic Lecture Series, University of North Florida, abril de 2004), tomó cuerpo tras una manifestación del 

1º de mayo en las calles de Valencia,  se contrastó en Alicante (Jornadas de Literatura Comparada “El 

imaginario creativo del siglo XXI”, del 4 de mayo) y se compartió finalmente durante una lectura pública en 

la ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004). El texto acabaría publicándose en la edición del 26 

de  mayo de 2004  de  «Rebelión»,  en  la  del  1  de junio  de  «Almacén» (2004),  en  el  nº  45 de  «Libre 

Pensamiento» (CGT, Madrid, julio de 2004), en  «L’Aliment Humà»  (Creaciones Malatesta,  noviembre de 

2005), en el libro coordinado por Virgilio Tortosa Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo  

XXI (Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006) y como coda final a mi libro Para un tiempo herido 

(ediciones Amargord, Madrid, 2008).

"Poesía y rebeldía" recoge una conversación mantenida con el poeta Ángel Calle y después publicada 

en el nº 58 de «Libre Pensamiento», órgano de expresión de nuestro sindicato (Confederación General del 

Trabajo, Madrid, julio de 2008), en la edición del 19 de julio de «Rebelión» (Madrid, 2008) y en la Plataforma 

«Creadores  Invisibles»  (Córdoba,  julio  de  2008),  acompañando  el  monográfico  del  número  56  de  los 

«Materiales de Reflexión» que editan los compañeros del Ateneo Confederal Rojo y Negro (CGT, Madrid, 

julio-agosto de 2008).

"Una  poética  para  150.000.000"  fue  asomándose  en  el  nº  27  de  «La  página» ("Joven  poesía 

española", Tenerife, 1997), en la antología  Feroces: antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa 

(ediciones  DVD,  Barcelona,  1998),  en  Pasar  la  página:  poetas  para  el  nuevo  milenio (Eds.  Olcades, 

Cuenca, 2000), en Siete proyectos críticos en la poesía española reciente (Universidad de Chile, 2002), en 

el  cuaderno  Nueve poemas de Enrique Falcón  (Aula de Poesía,  Universidad de Valencia,  2002),  en el 

monográfico que la revista «Ínsula» dedicó a “Los compromisos de la poesía” (nºs 671-672, Madrid, 2002), 

en el que  «Zurgai» dedicó a la “Poesía de la conciencia” (Bilbao, diciembre de 2003) y en la antología 

Poesía pasión: doce poetas españoles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004).

Por vía doble, los artículos recogidos bajo la sección "En este tiempo" se fueron publicando, entre 

marzo de 2000 y septiembre de 2002, en el periódico contrainformativo «L’Avanç» (Valencia, versiones en 

catalán) y en el periódico de la CGT «Rojo y Negro» (Madrid, versiones en castellano). Por otra parte, entre 

enero de 2000 y abril de 2001, los ocho primeros artículos incluidos en dicha sección aparecieron también  

en el «Huelva Información», gracias al empeño que durante aquel tiempo manifestó el suplemento cultural 

"Mosaico", coordinado por Antonio de Padua hasta que –junto con otros trabajadores– fue despedido por la 

dirección del periódico, hecho por el que en consecuencia suspendí públicamente mi colaboración.
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Además,  las  "Preguntas  para  la  deserción"  se  formularon  en  «El  grano  de  arena» (órgano 

internacional en castellano de ATTAC, Buenos Aires, Argentina, octubre de 2001); "MLRS" lo publicaron los 

compañeros de «Derechos para todos» (nº 11, Madrid, enero de 2002); "De la rosa en las cenizas" apareció 

también en «Pimienta Negra», revista dedicada a la crítica radical de la cultura (Madrid, febrero de 2002); 

las "Diecinieve espigas pronunciadas" se incluyeron en los Siete proyectos críticos en la poesía española  

reciente (Universidad de Chile, otoño de 2002); y "Errores del sistema" se publicó entre las páginas del 

volumen  Poesía  y  desorden:  once  poéticas  críticas  (Centro  de  Documentación  Crítica,  Contratiempos, 

Madrid, 2007).

Sucesivas  versiones  del  "No  doblar  las  rodillas"  fueron  publicadas  en  el  número  22  de  «Cyber 

Humanitatis» (Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2002), como prólogo al volumen Voces del extremo:  

poesía y utopía (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2002), en el nº 4 de la revista de tendencia 

«Lunas Rojas» (Valencia,  2002),  en  la  revista  «Almacén» (Santiago,  2003),  en los  “Materiales  para el 

Debate” del II Foro Social de las Artes (www FSA, Valencia, 2003), en la edición del 20 de septiembre del 

periódico de combate  «Rebelión» (Madrid,  2003),  en el número monográfico “Paisajes después de una 

guerra” de «Libre Pensamiento» (Confederación General del Trabajo, CGT, Madrid, primavera de 2003), en 

el  especial  dedicado  a la  poesía  política  española  actual  del  Tres  Mil,  suplemento  cultural  de  «Diario 

Colatino» (El Salvador, Centroamérica, 2005), como epílogo a mi libro  Amonal y otros poemas (Ediciones 

Idea, Tenerife, 2005), como prólogo al VIII volumen de Voces del extremo: poesía y vida (Fundación Juan 

Ramón Jiménez,  Moguer,  2006)  y  en la  revista  de crítica literaria  «Prosopopeya» (Valencia,  2007).  Su 

versión definitiva se encuentra en el epílogo a la antología  Once poetas críticos en la poesía española  

reciente 220 (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007), para cuya introducción escribí: "(...)  atendiendo a la 

cronología que cierra este libro, las noticias de lo que estaría ocurriendo en ciertos márgenes de la poesía  

actual van contrastándose con determinados hechos de la vida social y política española (y, por lo demás,  

de nuestro mundo), contando con la percepción de que sin ellos apenas podría ser comprendido este tipo  

de prácticas literarias. La crisis de Irak, en concreto, se muestra particularmente simbólica para entender  

estos contextos, en la medida en que en ella puede cifrarse buena parte de los signos de época enfrentados 

por esta clase de escrituras, cosa que nos obliga a remontarnos hasta el año 1991, año del primer ataque y 

año de la publicación de El gallo de Bagdad". Reitero mi agradecimiento a las aportaciones que tanto Jorge 

Riechmann como los compañeros del colectivo "La Palabra Itinerante" fueron durante años haciendo sobre 

este texto en progreso.

220 De manera repentina, una semana antes que fuera a ser enviado a imprenta por Ediciones Bartleby (una conocida editorial de  
poesía aquí en España), sus responsables editoriales quisieron condicionar la publicación de este libro (que ya estaba apalabrada) a  
cambio  de  la  retirada  –o,  cuanto  menos,  de  la  “corrección”  de  determinados  pasajes–  de  su  epílogo  (“No  doblar  las  rodillas”), 
aduciendo motivos de grave disconformidad política. Ante mi negativa a recortar pasajes del texto, Bartleby suspendió la prevista 
publicación del volumen, que finalmente encontraría acogida en el catálogo de Ediciones Baile del Sol.
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