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EL HOMBRE MAS RESISTENTE « «R0j0 Y Nesrom (G o)

Enrique Falcon

Me encuentro, en el tren borreguero de Sevilla a Valencia, con J.P.C. (incluso sus
iniciales son falsas, puesto que no me gustaria que esta columna que escribo le acarreara
mas problemas de los que él ya tiene). Se nollama J.P.C. y trabaja como obrero de man-
tenimiento de base en la red espafiola de Centrales Nucleares.

Viaja, asustado —todo temblor— al encuentro de un médico especialista que le ha de
decir si la desfiguracion de su rostro se debe a contaminacién radiactiva. Ocho afios traba-
jando en las centrales nucleares, sustituyendo equipo y elementos de infraestructura, en tur-
nos de 15 minutos a 40 metros bajo tierra o en los aledafios del reactor, para ser izado luego
atoda prisa hacia las "duchas de descontaminacion”. Turnos acelerados de 15 minutos, entre
las prisas por acabar pronto el trabajo y el temor de que una cuchilla, una sierra eléctrica
acaso, perfore —descuido y prisa— el traje de proteccion: la contaminacion, en ese caso, seria
inmediata. Alla abajo, todo parece hervir. Un compafiero suyo —-me dice— quedd estérl por
ello (no es el unico) y lo que ahora teme es el desarrollo de algin cancer bastante improba-
ble de detectar de inmediato. La parte mas sensible a la radiacion: los testiculos, me dice.

J.P.C., un hombre sencillo empujado a un trabajo de dinero rapido («dejo a mi
madre, a mis hijos, a mi mujer, en el pueblo: los veo muy poco...»), sabe que la vida pro-
fesional de los obreros de mantenimiento nuclear no suele sobrepasar los once afos. Entre
descontaminacion y descontaminacion, él ya lleva ocho en las espaldas. Trabajé en el des-
mantelamiento de la Central de Vandell6s | y asegura que €l jamas se bafaria en aguas
mediterraneas. Conoce, claro estd, la version oficial sobre la politica de desecho y alma-
cenamiento de materiales radiactivos, sabe de la existencia del "Cementerio" de El Cabril,
pero también sospecha J.P.C..., y sospecha mucho: «jamas me bafaria en el
Mediterraneo», me insiste.

El reciente informe publicado por el Centro Nacional de Epidemiologia (Cancer
Epidmiology, Biomarkers & Prevention, volumen 8, pags. 925-934; 1999) recoge 610 muer-
tes —registradas entre 1975 y 1993- en 489 localidades espariolas situadas en un radio de
30 kilometros de los centros nucleares. Todas ellas a causa de leucemias, linfomas y mie-
lomas multiples. Las muertes por mieloma multiple —por ejemplo— son casi 4 veces mas
altas en los pueblos proximos a Zorita de las que cabria esperar a tenor de de la inciden-
cia de dicha enfermedad en la zona. Los autores del citado informe advierten, a su vez, que
las limitaciones del mismo impiden establecer cualquier relacion causa-efecto entre las ins-
talaciones radiactivas y los canceres detectados.

Causa-efecto: la cara deformada de J.P.C. Al paso del tren por Alcdzar de San Juan,
J.P.C. ya me ha dicho: «averiguar lo que me pasa en la cara, hacer luego un trabajo en la
Central de Almaraz, y dejarlo, dejarlo ya, porque esto es un aviso». En cierta ocasion, un
médico le dijo: «J., eres el hombre mas resistente de Espafiax».

Al hombre-mas-resistente-de-Espafia lo dejo solo en el compartimento borreguero
del tren, puesto que me quedo en Valencia y él continta hacia el norte. Por mi parte, vol-
via de un encuentro nacional de poetas de izquierda, alla en Huelva, todo asombro y deba-
te, dialéctica y resistencia: tras conocer —de regreso— a J.P.C., tiro una edicion facsimil de
Juan Ramon Jiménez en cualquier papelera de la Estacion. Es el tiempo de dejarme estre-
mecer, la mitad lleno de rabia, la mitad lleno de frio.
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Enrique Falcon

A Carlos no mas lo acaban de detener —vestido todo él de Gandhi— dos hombre-
tones de la Policia Militar que a poco pueden con su peso muerto, y yo me alegro. Me ale-
gro muchisimo. Carlos, astrofisico brillante, todo ternura (el par de veces que me encontré
con él tuve esa misma sensacion de tratar con un hombre fundamentalmente bueno), ya
intentd en tres ocasiones anteriores que lo detuvieran. Medio afio en busqueda y captura
por haber desertado del cuartel, y no lo detenian.

A menudo, para que un insumiso en busqueda y captura consiga ser detenido, ha
de protagonizar algin acto delictivo: ocupar una caja de reclutas, arafiar con un pico la
fachada de piedra fria de algun gobierno civil, insertar preservativos gigantes sobre alguna
de esas garitas de guardia y vigilancia que anuncian algun portalon de edificio militar (pro-
tegido siempre de toda accion civil), irrumpir en algin espacio vedado al sentido comun o
al gesto de la utopia, o —entre otras muchas multiples opciones— precintar la boca de algun
cafidn que bosteza, bobamente, hasta el anuncio de la proxima matanza. Centrando asi la
atencion, el insumiso, el desertor, advierte a las Fuerzas de Seguridad del Estado (milita-
res o civiles) que también se encuentra en busqueda y captura y que —como tranquila-
mente lo exigiera Boris Vian— ya le pueden doblemente detener.

Carlos, como otros muchos, ni es un héroe ni es un martir. Piensa que la desobe-
diencia civil es un acto plenamente democrético de participacion ciudadana, un derecho
civil que busca la confrontacion publica de ideas, el debate y la reflexion. Deslegitimada
(penalizada) por la Ley, y —al tiempo- legitimada por la conciencia, la desobediencia civil
procura aparecerse, hacerse publica y notoria, ser juzgada. Por ello, asume también la
penalizacion (consejo de guerra, prision, embargo de cuentas, tribunal civil, inhabilitacion
sociolaboral...) que para casos como el suyo tiene perfectamente prescrita un sistema que
—en los ultimos 40 afios— ha invertido 250 veces mas en capacidad de destruccion que en
alfabetizacion de las personas.

El futuro tactico del movimiento antimilitarista en nuestro pais, habiendo arrancado de
la insumisién como estrategia prioritaria, hoy mismo adaptada a través de lo que se conoce
como "insumision directa en los cuarteles”, seguira abierto incluso con la desaparicion cer-
cana del Servicio Militar Obligatorio. Ese reto tactico, estratégico, movilizador y abierto habra
de reasumirlo la llamada "objecion fiscal a los gastos militares”, con la que algunos/as ciuda-
danos/as estamos comprometidos desde hace tiempo y con la que asumimos nuestra delic-
tiva opcion (por supuesto, publica, ya que se hace constar en nuestras declaraciones anua-
les de renta) de no colaborar con lo que —bajo determinada l6gica de "defensa’— mata.

Justo en el dia en que a Gandhi, padre de la desobediencia civil, le segaron la vida
unos cuantos tiros (fue anteayer, el 30 de enero del 48), Carlos el ciudadano con concien-
cia, apoyado por otros muchos ciudadanos (dicen las encuestas que apenas el 15 % de la
gente apoya penalizar la insumision), se disfraza increiblemente de Gandhi, organiza con
otros compafieros y comparfieras un pic-nic antimilitarista (la I6gica de la mesa compartida
frente a la del fusil), precinta cafiones y se hace detener por la Policia Militar. Como una
treintena de hombres buenos. Todo ternura, un hombre bueno sera llevado ante un
Consejo de Guerra. Me alegro muchisimo, de veras.
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Me encuentro con cincuenta historias, cincuenta rostros con olor a hombre y a sudor
de nifio, durante una de las lecturas publicas de "La marcha de 150.000.000", poesia no
puray dura, con olor a siega y a desastre, una noche en Valencia, la vispera del fin de acto
teatral de Pinochet-el-asesino a su llegada a Chile. La voz, desde lo oscuro, finaliza el ulti-
mo poema, el recital se descabalga, se muere un cachito la lectura y, desde el silencio —o
también desde lo oscuro—, comienza el debate.

Porque ocurre que en este tipo de actos literarios es precisamente lo literario lo que
adrede se descentra, dando paso a otras cosas, al encuentro ciudadano, a la confronta-
cion de ideas, al espectador que salvajemente se vuelve —sin apenas ser avisado— a inter-
venir en publico, a abandonar la voz para los otros, y a reencontrarse. Hay quienes han
pretendido siempre —por el contrario— centrar la maxima atencion sobre el poema (un arte-
facto pobre de palabras), y mas obtusos hay a quienes les da por subrayar el protagonis-
mo casi exclusivo del poeta (un artefacto miserable en sus gestos), o ese tipo sin impor-
tancia con la estupidez de creerse sacerdote, de no sé qué cosas también poco importan-
tes. No sea —piensan— que la poesia se contamine irremediablemente con olor a pies, a
vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de todos los dias.

Huele el aire a Roque Dalton: "Nuestra poesia es mas puta que nuestra democra -
cia / con sus péarpados puede corromper a la juventud".

Y sin embargo, en esta noche —vispera de otra humillacion en todas las victimas del
mundo—, esta contaminacién vuelve a ocurrir: silenciada la voz del poeta, se ha dado paso
a las otras, en un territorio que —quiza por no ser de nadie— por eso sea también de todos.
Hablan ya los ciudadanos presentes y transforman el acto literario en discusion sobre
nuestra esperanza, nuestra intima culpabilidad, nuestras alianzas y rupturas del dia a dia.
El poema se ha descentrado a propésito y ha dejado abiertas las conexiones vitales y poli-
ticas entre la gente alli juntada, reunida por un espacio de mas horas, a mitad de una cul-
tura que nos propone el aislamiento.

Todos alli presentes, de cuerpo entero, contaminan una lectura poética publica-
mente convocada a dosis de sopapos tremendos desde el lado de aca de la realidad. Si
alguien hubiera entrado de repente aqui —desde donde callo—, como llegando tarde a la
convocatoria, y catara el olor a mundo aqui presente, creeria equivocarse de local: el poeta
esta al fondo, olvidando sus poemas recién leidos —aun planea uno loco, sobre el techo de
la sala—, y sonrie al ver lo que, de a poco, le da a su poesia en servirse de asamblea.
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DERROTAS * «Rojo y Negro» (CGT, nacional).

Enrique Falcén

(Chile, 2 de marzo). Pinochet-el-asesino increiblemente se levanta, y se levanta
sobre la piel encendida de miles de victimas, saluda al futuro con manos de brujo, nos mira
a los ojos, sonrie. La logica del Estado —impunidad, comadreo, sentido de la oportunidad,
olvido— vence sin apenas convencer a los dueios de las decisiones, la barbarie se come
el derecho de las victimas, la Razén de Estado al silencio de los pueblos, la amnesia rees-
cribe la Historia y la hace inutil (buenos contenidos), define los limites de lo tolerable, dis-
culpa el terror. Enhorabuena: sélo ha costado un informe.

(Valencia, 9 de marzo). Bancaixa-la-caja-de-ahorros compra la voluntad de la
Plataforma Valenciana de Entidades de Voluntariado Social y ésta, democraticamente, se
deja comprar. La légica del Mercado —recursos, prestigio, intercambiabilidad, bonanza, cre-
acion de necesidades a golpe de talén— vence y convence a la ciudadania de base, lo rapi-
do se come a lo lento, la eficacia al sentido, la derecha mercantil programa en rojo (bue -
nos contenidos), calcula dividendos, invade territorios sociales. Enhorabuena: sélo ha cos-
tado un millon.

(Estado territorial espafiol, 12 de marzo). La pacificacion social gana las elecciones,
ocho millones de pobres no existen en la Espafia-que-va-bien, vota el bolsillo. La légica de
la Sociedad Civil —seguridad, seguridad, seguridad— vence y arrincona a la de la Sociedad
Sensible, lo mio se come a lo nuestro, la estabilidad indolora a la solidaridad social, la dere-
cha programa con hechos (buenos contenidos), reparte en serio entre los suyos y crea la
realidad. Enhorabuena: s6lo ha costado un mucho de miedo.

(Roma, 24 de marzo). La Iglesia vaticana pide perddn por los crimenes del pasado,
los tedlogos silenciados han dejado de existir, las comunidades cristianas de base no son
parte del Pueblo de Dios, no mueren los martires del Sur en manos de los poderosos. La
l6gica de la Religion —institucion, sentido de la estrategia, mediacion, eurocentrismo—
vence a la rebeldia de la Fe en el Cristo del fracaso y de los pobres, la Roma jubilar al
reparto de la tierra y del pan, Ratzinger se come a la cruz, las balas del poder a Romero-
el-arzobispo este 24 de marzo de 1980, la afioranza de Cristiandad celebra el jubileo (bue -
nos contenidos), olvida a los cristianos separados, pasa hoja y no mira. Enhorabuena: sélo
han costado —restad— 1687 afos.

Escribo un poema, abrazo a mi amigo, suefio con serpientes, comparto el pan de la
mesa, abro una carta, creo en la resurreccion, te descubro en lo pequefio, bebo café, rio
porque quiero, amo a raquel, protesto con muchos, me pierdo jugando en tu calle, abro las
ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, a fatidico mes de abril. Temo —con Eliot— que
sea, de verdad, el mes mas cruel. Sélo le costd tener —antes— a marzo.
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En este tiempo, en que un millon de ciudadanos en Espafia demandan en consulta
social la abolicién de la deuda externa al tiempo —en este tiempo— que arde el llamado "con-
senso de Washington", respira en desaliento la guerra sucia y el terrorismo de Estado en la
Audiencia Nacional, en este mayo con ciento catorce afios para el abrazo y sus memorias,
justo en este mismo tiempo abro las ventanas de mi cuarto confortable para que se ventee
un poco y se refresque. Abri las ventanas empezando a ser voluntario social un par de hori-
tas a la semana, en tal barrio de la periferia de Valencia. La brisa que hubiera de entrar en
mi habitacién seguramente me la haria un poco mas habitable y quiza4 gustosa.

Pero no fue brisa suave lo que me entro, sino un fuerte vendaval. El vendaval del
Cholo, que ha pasado ya tres veces por la prision de Picassent y me lo cuenta con gracia
andaluza chiste tras chiste a la luz de una cerveza; el vendaval de Lucrecia, que apenas
sabe leer con sus 11 afiitos y ayer aprendio a tocar algo melodioso con su flauta de plasti-
€O y no vi jamas una sonrisa tan desconcertante sobre el rostro de un nifio; el vendaval de
Mohamed, que sigue sin papeles, medio escondido y currando a tajo continuo, y me invita
a un cigarrito para hablarme de lo que atras dejo; el vendaval de Sofia, comida por el Sida
y ganandonos siempre —a mi mujer y a mi— a las cartas, la muy tramposa; el vendaval del
Joli, hiperactivo y violento, que me pregunta cada dos por tres que cuando volveremos a
ver una peli en el Hemisferic ("Omosféric”, lo llama él); el vendaval de Marta, que le gusta
traducir del valenciano, preciosa, en su casa hay video pero no nevera; o el vendaval de
tantos y tantos rostros concretos y que se me han vuelto tan cercanos que ya me seria
imposible vivir de otro modo.

Esperaba una brisa suave y me entré un vendaval. Pasé con fuerza por el marco de
mi ventana, derrumbo cachivaches perfectamente colocados por toda mi habitacion, entro
el olor a sudor de siempre y a cancion de hombres, 0lié a dignidad y a historias pequefias,
destroz6 mis posters y arranco los clavos, se quebré la pintura y se puso tonta, y un algo
de carifio arafé finalmente mis paredes.

Esperaba una brisa suave y me entr6 un vendaval. Ahora estoy en que no sé qué
hacer con mi cuarto. Si volverlo a arreglar, seguramente de otro modo. Si vivir con menos
cachivaches o cambiar de pésters, y algunos iran para siempre a la basura. Si cambiar de
cuarto, o de casa, y construirme otro cuarto, otra casa, e irme a vivir mas cerca del ven-
daval. Algo voy a hacer.
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UN MUNDO EN PAZ » «Rojo y Negro» (CGT, nacional).

Enrique Falcén

Hoy recibo carta de Carlos desde la Prision Militar de Alcala de Henares, carretera
de Meco kildbmetro-cinco. Hoy releo el nimero de marzo de "Le Monde Diplomatique”. La
primera brota de la resistencia y me deja en la boca una intima interpelacién de algas; el
segundo oscurece mis manos y un mucho de complicidad queda colgando de la pared de
mi cuarto.

Con esto de que ya vamos cerrando década, determinados medios comienzan a
publicar el "balance bélico” de estos 10 ultimos afios. En el informe releido: 19 confronta-
ciones fronterizas, 21 guerras civiles, 19 conflictos internos y 18 guerras independentistas.
77 conflictos armados en estos 10 afios, unos abiertos, otros reabriéndose hoy mismo,
otros finalizados, pocos con negociaciones en curso. Setenta y siete. La brevedad de esta
columna me impide enumerarlos y ponerles nombre; solo el sentimiento de verglenza
impediria reconocer con los dedos el nimero de los rostros o sefialar apenas el nUmero de
los culpables, el de los complices. Cojo ahora el lapiz. Marco sobre el mapa la frontera eco-
némica que abisma, por un lado, a los paises subdesarrolladores (o ricos, los-nuestros) de,
por otro, los del Sur (el mal llamado Tercer Mundo y los Mundos del Este). El lapiz dice: 3
conflictos armados a una parte; 74 a la otra, la que no importa, la ninguneada, la "étnica-
mente" irracional (y por ello, la-que-no-tiene-que-ver-con-nosotros): la vigilada, la gendar-
meada. Un mundo en paz.

Vuelco ahora, en este mismo instante (cuando ya la sangre duele y el mundo se des-
pieza), los ojos a la carta. La de Carlos, el ciudadano consciente, condenado por un demo-
cratico Consejo de Guerra a 2 afios y 4 meses de prision militar. El delito: haberse hecho
(precisamente) consciente, haberse negado a colaborar con nuestro ejército —el "humani-
tario" y el otro—, reconocerse hombre y declararlo, entregarse para ser detenido y luego juz-
gado, compartiendo suerte con otros 9 hombres (se les unirdn pronto otros mas, entre ellos
el bueno de Oscar, insumiso también valenciano). Un delito inaceptable —aqui, en la Unién
Europea, como en otros lugares— para un mundo en paz.

Me cuenta Carlos, preso politico en una céarcel de Espafia, dos de las cosas que ha
ido aprendiendo durante su encarcelamiento: que las carceles militares estan hechas para
los militares (y, por ello, "los uniformados" no habran de pasar por esas feas, sucias y haci-
nadas cérceles civiles a donde va a parar el resto de los mortales) y que —una vez instala-
do en las cloacas del ejército, sus prisiones— no es dificil reconocer lo que hay detras de
la mascara propagandistica militar. Caso con una grapadora la carta de Carlos y el mapa
bélico actual: como buen ciudadano quiza debiera hacerlas desaparecer, pues muestran
dos de las invisibilidades a las que nuestro Orden Mundial Nuevo —un mundo en paz— nos
acostumbra. Aunqgue claro que, también, podria escribir un nuevo articulo, mancharme de
nuevo las manos y hablar para siempre en un lenguaje de avisos y algas. Como si no
hubiera paz.
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UNIONISTAS » «Rojo y Negro» (CGT, nacional).

Enrique Falcén

Asamblea hoy de la Unién (la Unidén de Escritores del Pais Valenciano) en mi casa.
Se filman ya las Ultimas imagenes para la pelicula que Jorge e Isabel ruedan en torno a
pajaros incendiados, palabras abismadas y una decidida sensacién a amistad mascada y
a complicidades. Una ultima secuencia: la de la panoramica fabril del cinturdn industrial que
ahoga a mi Barrio —asi visto desde mis ventanas— en un aviso a mala leche para los pai-
sajistas garcilamamones del 'locus amoenus'. Y de fondo, el verso con olor a tripas de los
unionistas, que aqui recorro.

Posado en las algas y en la luz tremenda que se trajo de Albania —antes de la ole-
ada de refugiados del 98—, Antonio Méndez Rubio traza geografias ilusorias: "Donde / mas
dolor crece / no hay nadie. Nada / cesa. No hay memoria. // Las palabras no son // la juven -
tud del mundo." Y no lejos de la luz, Jorge Juan Martinez: "Sacar al corazén de entre las
brasas, / sacar a su lenguaje de la tautologia" (el titulo del poema: Deseos de Afio Nuevo).
Entre los dos, a Bolivia recién cansada (la Marcha sobre La Paz del 96), busca Julia Lépez
de Brifias: "Cada voz / que ignoramos / es un destino de tortura y de hambre, / cada suefio
arrancado, / cada olvido, / como una bala de plata / abriendo fuego sobre las fauces de los
desgarrados." El cuarto se llama Virgilio Tortosa, herido por la ternura y por los sucesos del
95 (9 lideres ogoni ahorcados en Port-Harcourt, Nigeria): "son nueve / nueve los muertos
/ otros muertos vendran y la indefension de éstos creara miasmas / de inficion en el occi -
dente cutre que se descompone en su alergia / de primer mundo”. E invoca el nombre de
Ken Saro-Wiwa: candidato al Nobel de la Paz, fue asesinado por la represién aquel
noviembre que Virgilio ha dejado tiritando de frio en mitad de esta mesa.

Hay un yo aqui, a mitad de la asamblea, que se me ha abierto de pronto, como
pidiendo pan o un abrazo, y planea el susurro: "Para dejarme matar, / he de dejar de mirar -
te"; estalla al oirlo el recuerdo de Isabel Picazo junto a los chakras del lago Titicaca: "En
las margenes del agua la tierra / inundada y fértil faltan / brazos sin tierra suficiente / ojos
en las margenes del agua fijados / y alejados de ella como los mios". (Y no lejos del lago,
el yacimiento del gas peruano en Camisea fue concedido por Fujimori a la Shell). A mitad
de campo, Ximo Diaz ametrallea sus "Referentes estéticos como Unicos constituyentes. /
Compromiso audiovisual"y es entonces las mil lenguas de Carlos Dura, palestinas y entre-
tejidas en un olivo antiguo: "los andamios de la memoria / también se hunden / ayer / un
obrero / tras diez horas / encontré su asfalto / la alcaldesa se personé / en el lugar / de las
interpretaciones”. Y un silencio herido, después.

Me quedo sin oir las voces entonces de Arturo Ruiz, Xavier Gargot, Uberto Stabile,
Antonio J. Martin, José Miguel Gadea, José Luis Angeles en Berlin, Huelva, Jacksonville,
Barcelona, Gandia, Denia y los lugares por donde el camino quiso un dia dejarles. Huele
también a ellos en esta asamblea a Union, a sed y a abrazo. Miro las fabricas: sonrio.
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PEDRO RECHE » «Rojo y Negro» (CGT, nacional).

Enrique Falcén

Es mi Barrio lugar para la memoria y encuentro para los abrazos. A8 kilometros del
olvido, es mi Barrio —el del Cristo, el de la «accién preferente» y el de las resistencias
calladas— recuerdo de hombres con sus luchas y cancion silenciada que a pocos impor-
ta. Y es también mi Barrio la huella reposada de Pedro Reche, un hombre bueno entre
otros tantos hombres y mujeres testigos de la esperanza y del compromiso con el pueblo,
enredado con el mismo fuego que Pedro dijera sentir viniéndole desde las entrafias, poco
antes de morir.

Dura todavia en mi la sensacién de no haber tenido oportunidad de despedirme de
él: a Pedro Reche se lo llevaron hace unos dias el cancer y el abrazo de su Dios, tan repen-
tino apenas que quienes compartimos tiempo junto con él nos da aun por querer buscarle
en las esquinas de este barrio humilde, entre sus solares infinitos, en las calles que divi-
den las viviendas de la gente de las fabricas estiradas a lo largo de su historia. Estaba a
punto de cumplir 71 afios de lucha sencilla y sin renombres, de memoria para quienes
luego quedamos, y de entrega decidida a un camino compartido. Es mi voz entonces la que
agui se enraiza en la voz de quienes durante mas tiempo le amaron. Para dar noticia de
su persona. Contra el olvido.

Y es Pedro entonces —hoy— el Barrio entero, por el que en tantas ocasiones se deja-
ra la piel y los abrazos, sin querer destacar pero presente, insobornablemente activo y pre-
sente, metido hasta las cejas en la "jarria” del mundo, y proclamando imperturbable: «Los
hombres no son malos; los hombres son gilipollas».

Pedro entonces en las asambleas de fabrica —clavos, barniz, madera para la memo-
ria— alentando desde el final la organizacién del suefio obrero reclamado. Pedro cortando
la Nacional Ill (30 muertos del Barrio del Cristo entre las ruedas) hasta conseguir la cons-
truccion de la Pasarela. Pedro amando eternamente a Maria con sus manos de luz y de
azucar. Pedro junto a otros impidiendo la instalaciéon de la Incineradora junto al Barrio.
Pedro en las campafias de vacunacion y 700 nifios vacunados. Pedro en la recogida de fir-
mas —calle a calle, casa a casa— para conseguir la construccibn de nuestro primer
Sanatorio. Pedro comentando la Biblia con palabras de pan, y de mesa compartida, y del
suefio no vencido de los pobres. Pedro jubilandose anticipadamente para echar manos —o
piel y corazon— alli donde se las solicitaran. Pedro clavando madera en las viviendas socia-
les primeras de Aldaia. Pedro entregado a la cooperativa agricola e intentando levantar
futuro a los jévenes trabajadores del Barrio. Pedro en la Comunidad, abrazado al mundo.
Pedro mirando fijo a la utopia, susurrando el nombre del Dios bueno, esquivando la noto-
riedad, entregando la vida a hombres y mujeres tan sencillos como él. Pedro —definitiva-
mente— enraizado entonces en la memoria del pueblo, de un barrio dejado al olvido y a las
mas pequefas historias de la lucha y de la resistencia, perdido a mitad de un paisaje de
fabricas: Pedro en la memoria de su gente, dando razén de la esperanza.
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De un reciente Encuentro de formacion sociopolitica en Salamanca se me colma el
septiembre de abrazos y libros y es su lectura un aviso para quienes suelan dormirse a mitad
de laintemperie en nuestra realidad. Aquella para la que la sede del nuevo poder es la mente
de la gente (esto lo escriba Manuel Castells en su monumental "La era de la informacion”, 3
vols.) en esa batalla interminable en torno a los cédigos culturales de nuestra sociedad y en
la que tantos comparfieros —de libros y de calles— estan embarcados. Insobornablemente.
De bruces con ello, la edicion por fin en castellano de la renovada "New Left Review" donde
Nancy Fraser, donde Judith Butler, donde Chomsky y donde Petras, acarician la posibilidad
de reconocer la invisibilidad de nuestras cadenas, para asi quebrarlas por medio de la union:
ese proyecto de "civilizacion frente al mercado” que Alex Callinicos nos ha recordado al
enfrentar dos textos clave para entender algo del futuro de la izquierda.

El primero de ellos, "La tercera via" de Giddens, o Blair, o Schrdder, reconocimien-
to de una renuncia —la de los socialdemdcratas que marchan hacia la derecha mientras la
cita reciente (este mes mismo) en Praga convoque el suefio activado de otra izquierda, la
mas resistente, la de las tripas, no menos lucida. El segundo, los "Contrafuegos” de Pierre
Bourdieu, mas cercanos a esas mismas tripas y verdadero mensaje en la botella desde las
movilizaciones del 95 y la ocupacion de la Escuela Normal Superior por parte del movi-
miento de parados en el 98.

A medio camino del posibilismo de uno y el espiritu resistente del otro, pregunta
Alain Touraine "¢ Como salir del liberalismo?" y augura que estamos saliendo ya de una
época de transicién liberal (...es mi voz la que aqui ahora pudiera recordar el nombre de
los muertos, el de los vulnerables y el de los ninguneados de todo lugar, efectos colatera-
les de los "ajustes” de dicha transicién). O es Touraine entonces el que escribe que si hoy
nos sometemos a los intereses del capitalismo financiero estaremos preparando un siglo
todavia mas violento y militarista de lo que haya podido ser el XX: se me vuelve a ocupar
la voz en los escenarios contemporaneos de la matanza, donde el suefio no vencido de los
pobres, donde la verdad, donde los abrazos.

Y también la propuesta abierta que Cohn-Bendit, Mendiluce, repiensan en su
"Tercera izquierda", para la que prometen encuentro (diciembre del 2000) de los Estados
Generales de los Ciudadanos Progresistas. Acoger entonces la propuesta si la mano
izquierda abre la de Marta Harnecker de hacer posible lo imposible ("La izquierda en el
umbral del siglo XXI") en el marco mas amplio de entender la politica como el arte, no de
lo posible, sino de construir la fuerza social capaz de cambiar la realidad y hacer posible
para el futuro lo que hoy nos parfece inédito.

En ello estamos: los abrazos y su suefio de camisas, el espiritu mas critico contra el

descanso, la resistencia a simplificar las cosas y hasta la lectura —contrastable con la presen-
cia de lo que la gente nos jugamos en la calle— de los libros necesarios. Contra la pereza.
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JESUS EN EL TEMPLO « «R0j0 y Negron (CGT, nacional).

Enrique Falcén

Por estas cosas de ser cristiano, mucho me han preguntado Ultimamente mis ami-
gos no-creyentes sobre mi posicion personal ante la «polémica de los Papas Conciliares»
canonizados recientemente, como si se tratara en ello de dirimir el espiritu "verdadero" del
cristianismo y —cosa que me sorprende aln mas— como Si ese supuesto "espiritu del cris-
tianismo" pudiera ser definido mediante la comparacién de tan sélo dos figuras, curiosa-
mente emparentadas en el ser varones, italo-occidentales, blancos, catdlicos, sacerdotes
y obispos de Roma.

Aunque reconozco mis simpatias (con dudas) hacia la figura de Juan XXIII y mis
antipatias (sin dudas) hacia de la Pio IX, también es cierto que a mis amigos no-creyentes
les respondo con el recuerdo de "otros" cristianos (algunos de ellos, invisibles; otros, invi-
sibilizados; y otros, hasta publicamente conocidos) que, al menos para mi, representan con
mayor tension utépica y mejor encarnacion histdrica una fidelidad mas digna al rostro de la
iglesia de (o tras) Jesus. No voy aqui a enumerar a estos hombres y mujeres —en otros
textos su memoria ya quedara reaparecida bajo las balas de los poderosos—, pero si ima-
ginarme la reaccion de Juan XXIIl y de Pio IX ante una improbabilisima irrupcién de Jesus
(y los suyos) en —ni mas ni menos— la Plaza de San Pedro.

Es alguien entonces —el que esta junto a mi— a quien le da por imaginarselo, hoy,
de nuevo sin tener donde caerse muerto. Y no precisamente en el escenario vaticano, sino
Jesus-inmigrado (bastante probable, una mujer) pisando las calles de alguno de estos
barrios de periferia donde uno se encuentra con buena parte de los 50 millones de perso-
nas que viven en la UE por debajo del umbral de la pobreza. Y es ese alguien en mi quien
también lo imagina hoy trenzando lazos y haciéndose cercano, pequefio entre los ultimos,
y por ello peligroso. Con la piel manchada, provocador o tierno, un Jesus asi pensado ante
cuya presencia los pudientes globalizados procuraran, desde luego, evitar el olor. Un Jesus
asi pensado que tardara bastante tiempo en marchar a enfrentarse al Templo (un
MacDonald's, por ejemplo), tras pasar antes por Roma.

Y es en la Plaza de San Pedro donde poco a poco ha entrado, acompafado por
algunos de esos con los que va, como hiciera a sus cuarenta afos, en el 33 e.v,, en La
Explanada (la del templo en Jerusalén). Por aquello de los nimeros simbolicos —los 12 de
Jacob—, distingo entre ellos a: un jesuita, dos guineanas (una legal; la otra, no), un nifio,
un cura obrero, una monja secularizada, un carpintero homosexual, un poeta heterosexual,
una trabajadora laboralmente flexibilizada, un etarra reconvertido y dos mujeres protestan-
tes. Y con ellos/as, Jesus: diciendo de lo suyo en una esquina de la plaza, a mitad de un
revuelo espantado de hombres y palomas.

Reacciones: Pio IX les ignora, la policia local romana los arresta, nadie sabe nada;
Juan XXIlI se siente sacudido por un momento, la policia local romana los desaloja, nadie
sabe nada; Juan Pablo Il el Canonizador ni los mira, Ratzinger les abre un expediente, la
policia local romana los saca de la plaza y detiene a una de las guineanas (la del vestido
verde). Nadie sabe nada. Dias mas tarde, ante el MacDonald's, el de los cristales ahora
rotos, Jesus es conducido a comisaria por las fuerzas globalizadoras del Nuevo Templo
Mundial.
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Parece mentira que acabe de celebrarse el Ultimo sorteo para el Servicio Militar en
la historia de Espafia, tras tantas décadas de conscripcion obligatoria. En un momento asi,
menos me vienen a la mente el escaqueo esperable de nuestros "Gltimos muchachos”, la
amenaza de la futura Ley de Servicio Civil y la propaganda aséptica o terrible de nuestro
nuevo ejército por fin profesionalizado, por fin adaptado a los ultimos adelantos en las téc-
nicas del buen matar, como buenos europeos que somos 0 nos hacen creer las directrices
de Seguridad en los documentos del mas alto nivel. Mas me quedo entonces con tres fogo-
nazos invisibles para esta Nueva-Era-recién-comenzada, la que —como asi nos recordara
M.Castells— exige a la «nueva guerra» tres condiciones esenciales: que sea "instantanea”,
"limpia" y "profesional”. Todo un proyecto civilizador.

Primer fogonazo: a mi amigo Carlos (astrofisico, buen chaval, pacifista hasta la
médula y por ello metido en la carcel desde hace casi un afio) el Coronel-Director de la
Prision Militar de Alcala de Henares le acaba de denegar el adelanto de la libertad condi-
cional porque Carlos no ha cambiado de ideas: el «tratamiento de reinsercién» ha tenido
poco éxito en ély sigue pensando y manifestando que la desobediencia civil no-violenta es
legitima. Chapas metalicas después en las celdas, en respuesta a que algunos comparie-
ros de trullo mostraran por las ventanas toallas con la palabra "insumisién". Chapas meta-
licas para el rey desquiciado de Alfred Jarry, el que ahora en mi escribe que «un especta -
culo militar bien compuesto debe satisfacer la formula de Aristoteles: horrorizar, primero;
dar lastima, después».

Segundo fogonazo: el de los 20.000 insumisos de estos 10 ultimos afios. Y antes
gue ellos, los 20.000 del '89 que expusimos —suefio adentro— aquella "insumision colecti-
va" por la que nos negdbamos a hacer la mili y a realizar cualquier prestacion sustitutoria,
asi como a reconocer a ningun tribunal ni consejo que decidiera sobre nuestras concien-
cias. Y entonces Albert Einstein, incorregible, aqui declarando: «Estoy convencido de que
la Gnica forma de abolir la carrera de armamentos y vencer al espiritu militarista es la nega -
tiva a hacer el Servicio Militar: una lucha ilegal, pero una lucha por el derecho del individuo
en contra de su gobiernox».

Tercer fogonazo: Comunidades cristianas de base solicitan a la jerarquia eclesiasti-
ca que considere como formas preferentes la objecion de conciencia al servicio militar, la
insumision, la desercion, la objecion fiscal y la desobediencia civil a toda clase de estruc-
tura opresiva, segun lo predica el espiritu del evangelio. Unos y otros, con la esperanza de
que "las lanzas se conviertan en podaderas”, desertores u objetores fiscales, reabren
—suefio adentro— el futuro de la desobediencia valiente, antimilitarista, para tiempos sin ser-
vicio militar. Valery el poeta, desde su cementerio marino, susurra para los muros de esta
Nueva-Era: «La guerra es una masacre entre personas que no se conocen para provecho
de personas que si Se conocen pero no se masacran».

Asi hasta el fin de las eras, una generacion hambrienta tras otra generacién ham-
brienta, recomenzando de nuevo y girando en torno al muro. La —por fin— llegada "Guerra
Civilizada", contra los pobres de siempre.
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Han vuelto a reunirse en Moguer los "poetas de la conciencia” —los de la mala con-
ciencia y los de la conciencia critica— a leerse poemas con incendios para este inicio de
siglo de pensamiento Unico, para este pais con asepsia y melaza, encarado hacia el Norte
y dando la espalda a los hombres del Sur. Convocados por el calor acogedor de Antonio
Orihuela el libertario, venidos de todas partes, cuatro dias de reencuentro en el patio sole-
ado de la calle Friseta, a la luz del vino, del café y del debate necesario, bajo el lema inquie-
tante de «Voces del extremo».

Y oigo de mis comparieros/as de siega versos como éstos, radicalmente a contra-
pelo en la Espafia de la conciencia tranquilizada, contra todos sus muros: «Que no te
pueda esta vida / tan puta que arrastramos / la inmensa mayoria / de esta Espafia que va
bien / al parecer, en un arrebato / te dejes los fantasmas y los miedos / pegados a la pared
del dormitorio» (Antonio de Padua, desde Huelva). «Menos mal que la razon quiso decir
basta a la farsa de tus homenajes / de politicos disfrazados de lorquianos / de politicos ves -
tidos de demdcratas / a las cinco de la tarde» (Diego J. Gonzalez, desde Ayamonte).
«Debes dar un golpe de fuerza / si no tienes aspiraciones trepa-politicas / si no cuidas tu
vestuario actualizdndolo / si los ojos turbios de algunas mujeres / te turban los ojos / si la
ética ideoldgica vive en tus ropas / debes dar un golpe de fuerza» (Eladio Orta, desde Isla
Canela). «Tu y yo estamos de acuerdo sobre algunos verbos geniales / "reparto de la rique -
za" / es una de nuestras oraciones favoritas» (Antonio Orihuela, desde Mérida). «Estoy al
sur de todo, / a la izquierda del norte judicial y becario / de la caridad solidaria / de la nieve
que viaja en limusina, / del imperio nipon-germanico, / a la izquierda del verde cantabrico
y bursatil. / Y sin botines» (Isabel Pérez Montalban, desde Mélaga). «<Rematado después
de la muerte para taponar toda nuestra mala conciencia / de Occidente / que es mucha y
temeraria / como las armas de los asesinos / cuando ya no seria duda sino niebla» (Virgilio
Tortosa, desde Alicante).

Después de década y media de poesia tranquila, tranquilizada y tranquilizante en
Espafia, ¢quién habria predicho el regreso —para este inicio de siglo— de una poesia con-
tra todo descanso extrema, con conciencia, para un mundo anestesiado? Reencuentro
entonces, al pisar de nuevo la luz inverosimil de mi Mediterraneo, los sopapos tremendos
que so6lo podria darnos el lado de mas aca de la realidad: ocho millones de pobres en la
Espafa-que-va-bien, la muerte de repente visitando a Carrasco Brisefio en Oaxaca, la
resaca de los lacrimégenos en Niza (y —pronto— Davos), el encarcelamiento inaudito de
Sabino Ormazébal en Soto del Real, las 3.500 condenas de muerte a lo largo del mundo,
los 100 dias de huelga de hambre de los presos politicos de La Tablada. ...Se quedan
entonces pequefios y temblando todos los versos, o extremo me hace aficos la voz: el olor
de lo real contra el tiempo de las anestesias y de todas nuestras servidumbres.

Juan Gelman me ha dicho en un suefio que «esto acabara entonces como siempre
quisimos: / en una barricada». Asi lo suefian los poetas sin voz, desde lo extremo.
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Acaban de amanecer las paredes rugosas de la ciudad de Valencia llenas de carteles
y posters, de revistas-murales de poesia y convocatorias de actos culturales independientes.
A las dos noches, sin embargo, de este deslumbramiento de versos y papeles en las calles,
la actuacion coordinada de las fuerzas municipales y mercantiles vuelven a dejar bien claro
guién asume el control de lo que las paredes deben decir: ni un solo verso, entonces, que la
gente de la Unién de Escritores del Pais Valenciano hubiera dejado tiritando de frio —dos
noches antes— sobre los muros, ni un solo cartel anunciando la actuacion de “Ownfight” en
un local independiente, ni un solo panfleto donde los okupas exponian publicamente larazon
de sus actuaciones, ni una sola protesta contra las inhumanidades de las nuevas leyes sobre
Extranjeria o Tratamiento Penal del Menor. El casco histérico que anteayer se volvia a sor-
prender al llenarse de vida en sus fachadas habia sido no hace muchos afios el epicentro de
agitaciones culturales y ciudadanas en las manos creativas de sus vecinos, en las de los
squatters, los poetas neobeats, los musicos de la noche y los artistas descontrolados por el
famoso ‘Zotal' (que todo lo curaba) del que nos hablaba Blaquita antes de que el pasado 9
de mayo un motorista con demasiada prisa la dejara tendida y muerta sobre nuestra memo-
ria. Hoy, el barrio del Carmen—por el que un tiempo anduvo enamorado el verso agitado de
Uberto Stabile— no es méas que un turistico expositor de paredes limpias.

Antes de que en noviembre del 95 su vértigo por la vida le llevara primero al vacio
(arrojandose por la ventana de su piso en Paris) y luego a la tumba, Gilles Deleuze llevaba
un buen tiempo advirtiéndonos de que vivimos en “sociedades de control”. Cuando releo
ahora aquella profecia suya de que nuestras sociedades seran “de inscripcion, donde lo
esencial radica en marcar o ser marcado”, no puedo dejar de pensar en la eficacia de las tac-
ticas de desaparicion e invisibilizacion con que el poder se maneja en estos tiempos ante lo
que le parece disidente.

Desde el silencio que pronuncian otra vez las paredes del mundo, ha de suponerse
que la primera ‘revista-mural’ de literatura que conoce la ciudad de Valencia («Left Uno» se
llama y escriben en ella los mejores escritores de este lado del Mediterraneo) “afea” para
algunos lo que ha de ser lo decididamente visible en las calles del barrio del Carmen. Piden
su desaparicién inmediata los responsables de las asociaciones de registro y propiedad
intelectual (los poetas unionistas cometieron el pecado imperdonable de colgar sus versos
incluso sobre la fachada de la sede del Registro Nacional de Autores), las autoridades poli-
ticas de la “Terra Mitica” lo piden también, asi como la alcaldia de la ciudad y los duefios
de los locales de copas que, a lo largo de la calle de Cavallers, reciben la inversion de capi-
tales poco blanqueados de las mafias rusas y/o marbellies. Como afean los 8 millones de
pobres a la “Espafia-que-va-bien” o como afea a nuestro “bunquer europeo” este hombre
sin papeles que dejara atrds, y a su pesar, el olor de su tierra en las costas ogoni de
Nigeria, expoliadas por la accién de la Shell y la Chevron para gloria y consumo del bie-
nestar en Europa. Calles limpias, en este tiempo, para el desierto de la accion ciudadana.

A su vuelta de Estados Unidos, Antonio Méndez Rubio —ese Chomsky espariol res-
ponsable del imprescindible «Encrucijadas»— pasea conmigo las calles del Carmen donde
a las paredes limpias no les han dejado decir nada. Y sé que no hace mucho Antonio escri-
bié que “a la politica de la desaparicién se puede responder con la revolucion invisible”. Yo
pienso entonces en los muros sin voz y en cdmo —aunque duren una sola noche— volveran
las voces de abajo a ensuciar con canciones todas las paredes limpias del mundo.
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En este ultimo tiempo en que se ha puesto fin a los 116 dias de la huelga de ham-
bre protagonizada por los presos politicos de La Tablada, me ha venido —sin pedirlo— mi
primer encuentro con Aurora Sanchez Nadal, hermana del Che Gordo (Roberto Sanchez)
y madre del Chele (el rubio Ivan Ruiz), persistiendo —ambos— en una memoria que, desde
sendas tumbas sin nombre y en un lugar desconocido, hubo de abrirse en 1989.

En noviembre del 98 Antonio Méndez, Jorge Riechmann, Julia Lépez y yo ibamos tum-
bando versos nuestros en un recital del que, de repente, se quiso levantar la voz entera de Aurora
Sanchez, madre del Chele, hermana del Che Gordo, ambos fusilados. Hija de exiliados esparfio-
les gque buscaron refugio en Francia, exiliada desde 1978 de su pais primero (la Argentina de
Videla) y nacionalizada después en una Nicaragua recién alzada sandinista, palabras de esta
mujer se habian dejado caer en aquel recital de poesia para dar constancia de una memoria por
la que —como durante un segundo encuentro, semanas después, me diria sonriendo— sus dos
fusilados, sus dos "locos" definitivos, se habian convertido en "viajeros a la etemidad"”.

Aquellos hombres, que habian pasado por la euforia luego resistente de la revolucion
en Nicaragua, el Che Gordo y el rubio Chele, se entregaron al suefio del pueblo tan pronto el
calor partié en dos la mafiana del 23 de enero del 89. Junto con otros 40 hombres y mujeres,
portando armas civiles, intentan parar otro golpe militar en su pais y ocupan el cuartel militar
del Regimiento de Infanteria Mecanizada General Belgrano, en La Tablada, provincia de
Buenos Aires. Algunos ya caen bajo una lluvia de balas tan pronto se toma el cuartel. Aurora
ha reconstruido minuto a minuto —asi me lo cuenta, moviendo increiblemente las manos, una
tarde de nueve afos después, en Valencia—los acontecimientos, tras haber paseado el dolor
de su memoria por las denuncias y los recuerdos de los que luego sobrevivieron y quisieron
hablar. Al poco de la ocupacion civil, miles de uniformados cierran el cerco, los helicopteros
apagan sus voces, las bombas sus ilusiones; el napalm, su piely lavida. A las 9.30 han pedi-
do rendirse y responden al pafio blanco las descargas de los militares. Con 20 afios apenas,
el rubio Ivan (los nicas revolucionarios le habian apodado, ya para siempre, el Chele) ayuda
a escribir su ultimo poema al poeta argentino José Chepe Mendoza, al que una bala mala ha
tendido en el suelo junto a él. El presidente Alfonsin aparece en la tele.

El enfrentamiento —a todas luces, desigual—- daria por resultado 7 personas tortura-
das, 19 muertos (algunos bajo bandera de rendicion), 4 ejecutados extrajudicialmente, 6
desaparecidos, 13 condenados a cadena perpetua y 8 personas (entre ellas el religioso
fray Antonio Puigcané) condenadas a varios afios de prision. En 1997 la 'Comision
Interamericana de Derechos Humanos' de la OEA concluiria que «el Estado argentino es
responsable por las violaciones de los derechos humanos y el derecho a la vida de nueve
personas», entre las cuales Ivan Ruiz Sanchez, el Chele, y Roberto Sdnchez Nadal, el Che
Gordo, son expresamente citados aunque sus cuerpos no aparecen.

A dos metros del dolor cercandole el recuerdo, a metro y medio apenas de lo que
para ella es digno de ser esperanza, Aurora-madre-y-hermana me dice que no le fue facil
llegar al final y saber, sélo entonces, que ellos dos —el Chele rubio y el Che Gordo- volve-
rian a partir si amanece otra vez, caluroso, el dia 23 de enero de 1989. Ella lo sabe, y —
en ello— yo, que no fue vencida.
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Lo que de sombra reflejan los espejos. Como "situacionistas” se me reconocen tres
amigos —en este tiempo, primero de la primavera—, tan de repente estas tres confesiones
gue me llevan a rastrear en la memoria qué fue de aquella Internacional Situacionista, una
de las fuentes de los movimientos contestatarios del 68 y fracaso autorreconocido apenas
iniciada la década de los 70. Tres amigos que hoy, en abril del 2001, se me confiesan
"situacionistas" y me hacen releer a uno de los componentes de aquella Internacional del
grito, la rebelion y el desastre. En este recuerdo forzado, Guy Debord —el autor de "La
sociedad del espectaculo"- ilumina ahora, en esta primavera, las tres sombras enormes de
Marcos, de "Q", de Nispain R., las tres extrafiadamente curvadas entre si, en este tiempo.
a) Primera sombra: la de Marcos alargandose en la plaza del Zocalo. El color que es de
la tierra. Desde la plaza, la mas grande de toda América Latina, la voz de Marcos que insis-
te en decir lo que no seremos, para que «quienes alla arriba son el dinero y quien lo vocea
tomen nota de la palabra, atento la escuchey atento vea lo que ver no quiere». Asi su voz lo
dijo. Desde la plaza. Si Chomsky luego, a los tres dias, aventura que «esa voz —vinculada a
otros grupos sociales del mundo— podria cambiar el curso de la historia contemporanea», es
otro junto a mi quien ahora dice que es voz de tierra y, como la tiemra, ninguna, y por tanto lla-
mada a seguir siendo tierra en la derrota de los pies desnudos: los ningunos, los que siem-
pre la pisaron. Hasta la siguiente rebelién o la préxima marcha, perdiéndolo y ganandolo todo.
Cada vez que se repita, la sombra de Marcos —con sus siete llaves— les abre las puertas.

b) Segunda sombra: la del héroe desconocido de "Q". Hinchandose como fendmeno
literario por las redes editoriales de Europa, una novela impresionante para el comienzo del
siglo, firmada por cuatro jévenes anarquistas italianos sin rostro ni firma, el otro pasamon-
tafias: el del 'copyleft’. Sin derechos ni copyrights, una novela sobre el destino de los movi-
mientos revolucionarios del XVI: su inmediata derrota y la postrera rebelién (cien mil muer-
tos, los campesinos entonces levantados en armas). Y en lo que de sombra refleja, la voz
del conspirador desconocido lo deja asi escrito: «Yo he estado entre estos. De parte de
quien ha desafiado el orden del mundo. Derrota tras derrota hemos probado la fuerza del
Plan. Lo hemos perdido todo cada vez. Con las manos desnudas, sin otra eleccion».

C) Tercera sombra: la de Nispain R., tras caerse de un andamio en Madrid. Detenido
por decision del Juzgado de Instruccién n2 12 de Plaza de Castilla (el antirreflejo de una
nueva plaza) y pendiente de expulsion por carecer de papeles. Sin documentacion, Nispain
R., trabajador de la construccion, albano-kosovar, es encerrado —tras accidentarse en los
andamios de la Europa rica— en un cuartel policial. Orden de expulsion, no a su tierra, sino
a Belgrado (Serbia): no hay vuelos directos a Pristina en esta primavera. En el contrarre-
flejo que es su sombra, el accidentado no es atendido en un hospital, sino en el
Macrocuartel de la Policia Nacional en Moratalaz. Rotura de huesos. Contusiones. Sin otra
eleccion, perdiéndolo todo cada vez, sobre Nispain R. planea una orden de repatriacion.
En sombra ya, el regreso otra vez de su derrota.

Volviendo atras, la sombra de Guy-Debord-el-situacionista dibuja el contorno de la
sombra con tierra de Marcos, el de la sombra ninguna de "Q", el de la sombra caida de
Nispain: «Una accion revolucionaria en la cultura no habria de tener como objetivo tradu -
cir o explicar la vida, sino prolongarla». Lo dejé dicho en un texto (el "Informe sobre la cons-
truccion de situaciones...") de ...j1957! Escrito para esta primavera, cuando las sombras
se juntan, contra la terca desobediencia de la realidad.
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Enrique Falcén

... Escribir, en primer lugar —en este tiempo ultimo—, para responder a la proposicion de
Glotz: "poner en pie una coalicién del maximo numero de fuertes a favor de los débiles, en con-
tra de sus intereses propios”. Segundo: retomar ahora la invitacion a la necesidad de oirnos
—unos en los otros— los relatos cotidianos para la esperanza, para las jornadas del cansancio
o del desaliento que nos han de venir. Tercero (por Gltimo), recordar en este tiempo lo que deja
toda una década de lucha porla paz: los 20.000 insumisos de la colectiva —yo, entonces, alli—,
la primera amnistia, las "reobjeciones”, la asamblea donde se decidié priorizar como estrate-
gia colectiva la insumision al Servicio Militar Obligatorio y a la Prestacién Sustitoria, las obje-
ciones fiscales, los juicios, la carcel y las inhabilitaciones, el respaldo social, los grupos de
apoyo a los antimilitaristas encarcelados, los consejos de guerra, la Prisién Militar de Alcala de
Henares... Y hoy, primera primavera del nuevo siglo, la accién del tltimo de ellos: su declara-
cion publica ante el Juzgado de Guardia de tumo, con fecha del 4 de abiril.

Firma esta declaracion magnifica mi amigo Ximo Diaz, activista de calle, bicho genial
del barrio de la Malvarrosa, compafiero de la 'Unién de Escritores del Pais Valenciano' y
matematico abstracto de vocacion desconcertante. Ximo debia haberse incorporado a filas
el pasado 13 de marzo en la Poblacion Militar de San Fernando (Cadiz), destino que se le
habia asignado en lo que ya se conoce como el ultimo reemplazo militar en la historia de
este pais. Como él mismo ha escrito, "lejos de sentirme desafortunado por tan inoportuno
acontecer, he aprovechado tal eventualidad para mostrar mi rechazo al militarismo". Y se
ha declarado insumiso, dentro de la larga lista (decenas de miles) de ciudadanos compro-
metidos con la paz y que hacen de la desobediencia civil un ejercicio publico y contunden-
te de democracia profundizada.

En la Declaracién que envia al Juzgado, Ximo Diaz aduce dos grupos de razones gue
le llevan, irremediablemente, a la insumision publica. En primer lugar —desde su propia
accion en su barrio (la Malvarrosa, un barrio obrero de la periferia de Valencia) asi como en
otros colectivos de cuestionamiento al capitalismo—, reconoce que "la esencia del hecho mili-
tar es la agresion cotidiana" que nos convierte en meros codigos de neutralidad, homogenei-
zacion, uniformidad y cosificacion. Tras denunciar la coordinacion necesaria entre ejército y
capital, Ximo se une a quienes "reivindicamos el antagonismo frontal y la autonomia como
metodologia constructiva de un verdadero sentimiento de convivencia y justicia".

El segundo grupo de razones que han llevado a Ximo Diaz a esta insumision postre-
ra surgen desde su irremediable compromiso con la transgresion por medio de la escritu -
ra literaria. Algunos otros compaferos ya habian esgrimido motivos como éste en anterio-
res compadecencias publicas por insumision a lo militar. Ximo expresa ahora ante el
Juzgado que "la creacion y la imaginacion son propuestas antagonicas a la obediencia
ciega". E insiste: ver —lo contrario de permanecer ciegos— es crear y transformar. Y cita
parrafos enteros del volumen "Poesia y poder" (Eds Bajo Cero, Valencia, 1995), del colec-
tivo 'Alicia bajo Cero': "el fascismo —por ejemplo— estetiza la politica”.

Dice verdad Ximo al reconocer que, como parte de su proceso de desobediencia acti-
va durante estos ultimos afos, la 'Union de Escritores' debe sentirse patrticipe e instigado-
ra de este delito suyo de insumisién. Sus comparieros y compafieras de la Unidn nos reco-
nocemos, asi, instigadores de la resolucion publica de Ximo Diaz. Sus mismas palabras,
casi al final de su declaracion al juzgado, se revuelven frente al mundo cargadas de razén
y de semillas: "(...) Es asi como logramos la desarticulacion ideologica del estamento mili -
tar, como a diario luchamos contra nosotros mismos para sustraer de nuestras conductas
lo que el militarismo ha depositado en el entorno social. Es asi como finalmente, ante la lla -
mada del ejército, nos desasimos, damos un paso hacia atras, y —desde la periferia de
nuestros barrios— depositamos sobre las estructuras de control, en proceso de arte-accion
(y ahora si, estéticamente), las metaforas mas hediondas".
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SARA BUSCA A SIMON « «Rojo y Negro» (CGT. nacional).

Enrique Falcén

Mientras un numeroso grupo de ciudadanos estemos, en Barcelona, protestando la
vida contra el orden que mata, en esos mismos dias postreros de junio, Sara-buscando-a-
Simén pasearda por Espafa esa historia suya —y que ya es de muchos— como una puer-
ta que todavia hoy no se ha cerrado. Me escriben para decirmelo desde Uruguay, donde
la campafa "Simoén Si" (www.simonriquelo.org.uy) lucha a dientes contra el olvido, la ten-
tacion de la renuncia y la impunidad de los asesinos y de quienes les protegen.

A la medianoche del 13 de julio del 76 un operativo de quince hombres armados —
comandados por el Mayor del ejército uruguayo José Nino Gavazzo y el paramilitar argen-
tino Anibal Gordon— irrumpié violentamente en el domicilio de Buenos Aires de Sara
Méndez, exiliada de Uruguay, su pais, desde hacia tres afios. Cuando la fueron a trasladar
hacia la carcel clandestina de Automotores Orletti, Sara intenté conservar con ella a su hijo
Simon, de 20 dias de edad, pero se lo arrancaron de los brazos. Fue la Ultima vez que Sara
Méndez vio a Simon Riquelo. Era el tiempo negro de la "Operaciéon Condor", que llevaria
—en Uruguay, Argentina y Chile—a la detencion o a la desaparicién de centenares de uru-
guayos, entre ellos varios nifios como éste que Sara busca desde entonces, como éste
(niflo-ya-no) que en algun lugar pueda estar viviendo sin saber que Simén Riquelo es su
nombre, y es Sara el de quien asi lo va buscando, o asi lo va reclamando contra la memo-
ria que empuja a olvidarlo en el dltimo rincon de la pesadilla.

Sara estuvo secuestrada cerca de 10dias, fue luego trasladada clande stinamente a Uruguay,
torturada en diversas prisiones, en octubre exhibida en una conferencia de prensa por el Mayor
Gavazzo, y hasta mayo del 81 detenida en la carcel para presas politicas de Punta de Rieles.

Dentro de pocos dias se cumplirdn 25 afios del secuestro y desaparicién de Simén,
el hijo que Sara busca entre el escandalo continuo de la impunidad: 25 afios cometiéndo-
se un delito permitido y amparado por el régimen democratico de Uruguay. José Nino
Gavazzo, Mayor del ejército, sabe donde esta el que ya no es nifio (un cuerpo muerto o un
joven vivo de 25 afos), pero nunca se lo dijo a nadie. Gavazzo fue indultado en 1986 por
Menem y declarado en 1989 fuera de la jurisdiccion penal uruguaya por Julio M2
Sanguinetti, presidente entonces del Uruguay. Como Sara misma ha dicho: "Seguiré bus -
cando. Pocos casos de secuestros y apropiacion de bebés cuentan con un nimero de tes -
tigos tan amplio como el de Simon, en los que los ejecutores estan identificados y en algu -
nos casos han sido procesados por la Justicia argentina. ...Sin embargo, en mi pais, gozan
de impunidad ante la pasividad del Estado."

"Nuestros hijos nos parieron a nosotras", brama la voz desde Buenos Aires. En una
situacion similar, las Madres de Plaza de Mayo (aqui los rostros cercanos de Hebe y de
Inés en su paso por Valencia en el 95) me habian dicho desde sus propios poemas: "Siento
tus manos, hijo, / las mismas manos / que un dia me robaron / los asesinos. / Yo las bus-
gué / desesperadamente. Lloré / mucho. / Pero aun las siento: / no dejo de luchar / para
tenerlas entre las mias / en los Ultimos momentos de mi vida".

Sara busca a Simén y son de agua las manos que imagina. Bien cerca, el agua que
ya abraza. El carnaval de Montevideo de este mismo afio ya cantara entonces las manos que
Sara busca: Esta historia es una puerta que aun no se ha cerrado / Y que muy dentro del
alma de todo uruguayo esta. / Fue en los tiempos que los miedos nos mataban las palabras
/ Nos quemaba la poesia y nos raptaban las ganas de vivir / Mientras tanto, mientras tanto,
una madre luz de luna daba arrullos a una cuna / Esta historia no olvidemos, nunca mas.

N «<EN ESTE TIEMPO> I ——



@

articulo publicado en:
* «L’ Avancg» (Valencia),
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Enrique Falcén

Cada afio la misma pelea con el funcionario de turno que me sella los impresos de la
Declaracion de Renta: que no esta permitida la objecion fiscal a determinados apartados del pre-
supuesto estatal, tampoco la militar, y que de nada me valdra la justificacion de haber destinado el
dinero objetado a otros fines sociales colectivos (este afio, a las ‘Comunidades de Paz’ en
Colombia). Que o es defecto de forma o delito fiscal. Que no se permite. O que a qué viene incluir
en el sobre una carta de protesta al Delegado Provincial de Hacienda de turno. Que el embargo, al
final: ya-vera-Usted (me dice). En fin, la misma pelea de todos los junios con el mismo final: el pobre
funcionario no puede hacer nada mas y me recoge por fin —no sé si resignado— el sobre, la son-
risa, los papeles y las objeciones. Y yo, a esperar, a que me digan desde Hacienda qué delito he
cometido esta vez.

Me imagino que no debemos de ser muchos los que, afo tras afio, nos declaramos publica-
mente objetores fiscales a los gastos militares. Independientemente de que crea que en este acto
de desobediencia civil (publica y consciente, no se trata de evadir impuestos, o de ahorrarse dine-
ro, o de hacer nada a escondidas) se juega en parte el futuro del movimiento antimilitarista tras la
desaparicién de la insumisién a una mili 0 a una PSS que ya se desvanecen, me imagino también
gque tampoco seremos precisamente pocos (unos 2.000, creo) los ciudadanos que nos declaramos,
afio tras afio, objetores fiscales. En mi caso, es la parte roja que hay en mi la que me lleva a pedir
al Estado una mayor presion fiscal (en pocas palabras: mas impuestos) a quienes —yo incluido—
deberian devolver al bien comin sobreganancias personales que de nada son personales, sino
fruto de las relaciones sociales de explotacion y acaparamiento. La parte negra que hay en mi,
paralelamente, me lleva a decir publicamente —afio tras afio— que mi conciencia no me permite
colaborar con gastos comunes destinados, especificamente, a lo militar.

Mis compafieros anarquistas me critican lo primero; los socialdemdcratas, lo segundo. Los fil6-
sofos liberales, ademés, me dirdn que es desde luego inadmisible aceptar los condicionamientos
subjetivos que llevarian a unas personas u otras a objetar sobre cualquier cosa que les plazca.
Entre los extremos de un colectivismo feroz o ramplén y de un relativismo absoluto o individualis-
ta, los hechos —sobre todo los hechos— me pesan mas que las subjetividades y en el escenario —
bombardeado— del Nuevo Orden Mundial sélo esos hechos (creadores de justicia o creadores de
exterminio) tienen la legitimacion de orientar las conciencias y éstas, de dar forma al orden social.

En 1996, el conocido informe de la ECAAR (Economists Allied for Arms Reductions) repre-
sentaba el monto total de los gastos militares del planeta: un billébn de délares cada afio. Para la
financiacién de una supuesta accién conjunta de programas que pudieran algun dia dirigirse a
resolver lo que son hoy las principales necesidades de la humanidad, la ECAAR concluia que s6lo
seria preciso el 25% de esos gastos militares mundiales. Y concretaban: proveer de agua potable
a toda la humanidad, eliminar el hambre y la desnutricion, anular la deuda externa, proveer de
vivienda, de asistencia sanitaria, eliminar el analfabetismo, prevenir la lluvia acida, detener la des-
forestacion, prevenir el calentamiento global, la erosion del suelo, detener la destruccién de la capa
de ozono, avanzar en energias limpias y renovables... SOlo eso costaria: el 25% de lo que hoy
dedicamos a gastos militares. El que este hecho (lo es, y animo a cualquier liberal o a cualquier
socialdemdcrata a que lo desmienta) esté amparado por la legislacién y por las decisiones de pre-
supuesto, interesa —sobre todo— a la conciencia y, desde ella, a la accién responsable y publica
de los ciudadanos. Los impuestos entran, asi, en ese universo de las responsabilidades.

A la espera, pues, del embargo (son 13.000 las pesetas que acabo de objetar, en funcion del
pocentaje que a nivel presupuestario se suele dedicar al Ministerio de Defensa), con la conciencia
de haber vuelto a cometer el "delito" de cada junio, no me queda mas que releer la resolucion del
Parlamento europeo del 2 de diciembre del 93: "El derecho fundamental de objecién de conciencia
también se refiere a la contribucién en los impuestos y, por tanto, es necesario hacer un llama -
miento a los Estados miembros a preparar una respuesta a las objeciones de conciencia de per -
sonas que son obligadas al sostenimiento del sistema militar por medio del presupuesto nacional”.
A la espera —sefior Delegado— quedo, pues.
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"(...) Quiero hablarte de él, porque creo que el anarquismo es la cosa mas preciosa y
mas grande que el hombre ha pensado nunca..."

—Alexandr Berkman,
anarquista lituano emigrado a EEUU, profesor de la ‘Ferrer Modern School’ de Nueva
York, catorce afios de prision (atent6 contra Henry Frick, quien contratara a los pisto -

leros que mataron a 11 obreros durante la huelga de las acerias de Pennsylvania,
1892) y muerto —suicidio— en 1936, Niza: nunca conocid esa primavera...

Querido Antonio:

Leo hoy tu ultimo libro, el dia mismo (27 de julio de 1909) en que las reivindicaciones obreras fueron fuer-
temente reprimidas en la Semana Tragica de Barcelona. Esa sangre tiene todavia memoria y ain se nos
mueve. Y todavia esta —el dia que leo tu libro— pegajosa y caliente la mancha de sangre de Carlo Giulani en
Génova, derramandose hasta nosotros desde sus dos agujeros de bala mala. Son dos agujeros tremendos,
y en ellos ya no nos pueden caber ni el mundo entero ni la poesia toda.

Leo tu libro dltimo hoy y me parece hoy el primero de todos. Todo esté por inventar y td lo vas comen-
zando: de un tirén, a una sola bocanada de rabia, me lo he leido. Después, he tardado mas de cuatro horas
en dormirme. Tengo los pulmones alucinados: a un pie del abismo, dando con temor esta mano a los lucha-
dores que nos precedieron, y reconociendo con orgullo en el autor de "La ballena" a un company roig i negre
con "lo colore del luto, / de la pena amordazda", con esos colores en los que tu y yo llevamos tiempo recono-
ciéndonos. Creyendo yo en la resurreccién de los vencidos, creyendo tu en la verdad por la que los fueron
tumbando: trenzando ambos nuevas complicidades. Creyendo en lo posible que el mundo (y nuestra vida, y
esta perra poesia) todavia no conoce.

( Tras leer "Al final de la comida..." pienso también en mi padre, y en lo que le negaron, sus tantos afios
de albafiil y obrero, mentido y puteado, de cuya vida las palabras me fueron alejando con el tiempo. )

La noche sin pegar ojo tras la lectura de tu palabra: incbmoda. Cabronazo.

No sé si a ti te pasa, Antonio. Pero a mi si: que me pregunto a donde nos lleva esto. Escribir esto, digo, y
—todavia méas importante— vivir como para asi merecerlo (merecer lo que escribimos). Ser en la vida tan fieles
a la memoria de esa lucha que nuestros versos reclaman. ‘Poesia y conflicto’, ti y yo decimos, y que algun
dia otros vientres enterraran ala mentira. Ser lo que protestamos, a mitad de camino siempre, entre nuestra
impotencia y el valor de quienes (compafieros/as reales son, y bien cercanos) se entregan en ese combate.

No sé si a ti te pasa, Antonio. Pero a mi si, tras cada verso mio que escribo, tras cada verso tuyo que me
arafia las tripas: que me pregunto de dénde nos vendra la fortaleza que necesitamos.

Esta noche que no ha podido ser dormida (cabronazo), esa fortaleza me vino de tu libro. Quito de mi la
admiracién que siento por lo que escribes, y aln esté en tu palabra esa fuerza que me ayuda a seguir. Quito
de mi la seguridad de que eres de lo mas auténtico que se escribe hoy en este paisaje de mierda, pacifica-
do, y todavia esta ahi ese aliento que me pellizca y me tensa por dentro, lanzandome hacia fuera, con otros,
con mis hermanos. Quito de mi el impacto producido por el ritmo de tus poemas, por el logro por el cual nos
han de sobrevivir tus versos, y aun asi, todavia se queda conmigo algo que se mueve en tu libro y que no es
ni solo hallazgo, ni buen hacer ni estilo ni ritmo: ...ni literatura perra y por hacer.

Me atrevo a pronunciar el nombre de lo que asi enorme se me queda en tu palabra: anarquismo. Y lo pro-
nuncio con respeto, con cuidado, en voz baja (que es como se pronuncian las cosas sagradas). Y en voz alta,
orgullosa y hasta altiva (que es como se gritan las propuestas): lo que vive en tu libro. He recordado por ti,
Antonio, —en esta noche mal dormida— palabras de nuestro abuelo Berneri (el anarquista italiano que, tras
hablar desde Radio CNT-FAI de Barcelona, fue asesinado en 1937 por el estalinismo): "Uno de los aspectos
mas singulares del anarquismo es que posee hombres de tal entereza que compensa su escasez numérica
y todas las demas insuficiencias del movimiento". Lo escribié en su carta de 1935 a Carlo Rosselli y a
"Giustizia e Liberta". Tu formas parte, Antonio, de esa marcha de hombres. Tu libro asi lo anuncia y te (jnos!)
hace responsable de esta cosa tan grande que merece ser vivida o peleada. Y eso ayuda a seguir. O a decir
con Kropotkin: «ante esa fuerza irresistible, los reyes conjurados nada podran». ...La conquista del pan.

Esta noche negada a ser dormida me traia, tras leer tu libro impresionante, esta conviccion. No sé si con-
sigo con estas lineas expresértela en mitad del camino.

—Salud con el abrazo complice que asi te envio.
E.F

NOTA FINAL: Los libros de poesia de Antonio Orihuela que se pueden encontrar por ahi son: «Edad de Hierro» (Ateneo Obrero
de Gijon, 1997), «Perros muertos en la carretera» (Ed. Crecida, 1995) y —el libro que dio origen a esta carta— «Lo que pien -
sa la ballena del arponero» (EI Arbol Espiral, de LF ediciones, 2001).
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Enrique Falcén

Si la lll Guerra Mundial —guerra "fria" que, sin embargo, tantos muertos costé y que en tantos lugares del
planeta se fue peleando— acabd en el 89; y si en el 91 se declard el primer "casus belli" de la Cuarta de nues-
tras guerras totales; ¢ por qué no nos salen bien las cuentas bélicas cuando escuchamos que el pasado once
de septiembre se inicié una "nueva" y tercera guerra global? ¢Olvidaron en la CIA las lecciones de matema-
tica de los Cursos de Adiestramiento? ¢Qué paginas de la Historia de la infamia y qué recortes del mapa en
Geografia ardieron aquel dia en el incendio del Pentadgono? ¢ Encontraron ya la caja negra de este lio de gue-
rras incontables?

¢A cuanto esta el muerto en el mercado internacional de almas? ¢ Cuantos comerciantes afganos equi-
valen a un neoyorquino? ¢ Intervienen los bancos, las bolsas y las directrices econdémicas internacionales en
ir fijando estas equivalencias de conversién? ¢Dice algo de ello el Instituto Mundial de Pesos y Medidas?
¢, Quién amasa el pan en Kabul? ¢Quién acaricia su harina? ¢Cuantas de esas familias hoy bombardeadas
atacaran Nueva York dentro de 10 afios? ¢ Sus lagrimas saben ya de esa desesperacion de mafiana por
venir? ¢Por qué los supuestos autores de los atentados sobre la Cosa Este eran todos miembros de las éli-
tes arabes? ¢De verdad las élites "moderadas" que han de sustituir a los talibanes en el gobierno de
Afganistan ayudaran a ser garantes de una libertad que sea perdurable? ¢Sera, para entonces, tan reco-
mendable en Kabul leer a Milton Friedman como hoy lo es no afeitarse la barba?

¢, Qué curiosa version de la Biblia ojea George Bush en casa? ¢ Le extirparon el sermén de la montafia?
¢, Qué Dios es el convocado: el Dios de los pobres, clavado con ellos en una cruz, o el de los ricos, que en el
dolar aparece y crucifica bendiciendo? ¢, Y qué version del Coran leen los tedlogos talibanes? ¢, Cuantos nom-
bres pronuncian de los 99 Nombres de Ala? ¢ Qué hicieron del Clemente y del Misericordioso que ya nos va
besando en la primera de las suras coranicas? ¢Donde se pueden consultar estas peculiares ediciones de
los libros que un mismo Dios nos susurrd? ¢Quién les afiadio las erratas, quién cambid las comas?

¢, Cuénto tiempo se tarda en sustituir a Fukuyama por Huntington en el mercado hegemanico de las ideas?
¢Ha contratado ya la CIA al intelectual organico que logre esa maravilla de hacer compatible la tesis del "fin
de la historia" (que a tantos muertos olvida) con la del "choque de civilizaciones" (que tantas muertes justifi-
ca)? ¢Son distintos sus muertos? ¢ Distinto lo que ambas silencian?

¢Pagan con buenos salarios las Agencias de Inteligencia Occidentales al anénimo autor de los chistes sin gra-
cia que, en torno a estos sucesos, circulan por internet? ¢ Son tan imprevisibles las armas de la desesperacion de
los pobres comparadas con las armas con que los poderosos gendarmean el mundo? ¢ Asume su hijo la declara-
aén de guerra que Bush-padre proclam6 en el 89 al presentar triunfalmente su "Nuevo Orden Internacional'?

¢Aqué altura del tiempo un "freedom fighter" se nos convirtié en un "terrorista fanatico"? ¢ En qué momen-
to preciso dejé de ser "perdurable” la libertad por la que €l luchaba y para la que los perros del amo le entre-
naron? ¢A qué esta mania de que al Imperio le crezcan tanto los enanos? ¢Por qué la Unica "guerra justa"
es siempre la presente? ¢ Es que existe una distancia invisible de sangres entre la derramada en un soldado
soviético nacido en Novosibirsk y la de un comercial de las WTC? ¢Y qué dura més: una libertad perdurable,
0 una justicia infinita? ¢ Duermen de verdad tranquilos los secuestradores del lenguaje, los moduladores suti-
les de nuestra seméantica?

¢Convocan unos la Democracia como otros la Guerra Santa? ¢,Quién compuso esa misma tonada? ¢Y
quién después tradujo la letra? ¢ Son distintos sus himnos?; ¢ diferentes sus victimas? ¢Por qué —en la tra-
duccién correcta de su declaracion de octubre— Bin Laden trazé la misma linea divisoria entre "el campo de
los creyentes" y "el campo de los infieles", que la ya clasica en Occidente entre "civilizacion" y "barbarie"?

¢Por qué la opinién puablica estadounidense se declaré mayoritariamente a favor de estar dispuesta a ver
recortadas sus libertades individuales a cambio de mayor seguridad? ¢ Sélo puede ser "perdurable” una liber-
tad que se someta a los mecanismos permanentes del control y de la bio-vigilancia? ¢ Invertirdn también en
"libertad perdurable" los 248.063 millones de pesetas que el Estado espafiol dedicard, en 2002, a investiga-
cion y desarrollo de material militar? ¢Qué botellas se descorcharon en la sede del FMI al prever lo dificiles
gue —todavia mas— se volveran ahora las movilizaciones de las fuerzas democraticas que, de Seattle a
Génova, se han expresado contra la globalizacion capitalista?

¢Donde viven los hombres que hablan de pan y comparten la mesa? ¢ Contra qué civilizacion se han con-
jurado los desertores e insumisos que estan encarcelados en la Prision Militar de Alcald de Henares?
¢Fueron atacados los locos de la risa cuando cayeron de un golpe las Torres y el Pentagono? Y: ¢qué hay
de civilizado en el bombardeo alterno de misiles y viveres? ¢Reside acaso en su alternancia? Si se aplica la
misma Ley Gravitatoria a la caida de bombas y a la caida de pan desde un avidon sobre Qandahar, ¢ pode-
mos aplicar la misma tasa ética? ¢O son otras las caidas?

Y si todos somos afganos, y si todos somos neoyorquinos, ¢contra quién clamaremos en el dia del amor?:
éen qué selvita del mundo se revuelve la esperanza?
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Desde que el Sistema fue por fin Revelado, algunos ciudadanos venimos intencionalmente
incluyendo, en los mensajes de todas nuestras comunicaciones electrénicas, palabras (como "hos -
tages", "htmd" o "FZLN") que son inmediatamente interceptadas por los sistemas de analisis de la
Red de Control Echelon, un formidable sistema mundial de vigilancia en manos de los servicios de
inteligencia de EEUU y que somete a analisis una buena parte de las comunicaciones particulares
de la ciudadania. Exasperadas por dicho control, algunas personas fuimos incorporando con el
tiempo otras palabras (..."Marcos", "peace", "poetry"...) igualmente dignas de ser interceptadas y
analizadas por dicho mecanismo bio-vigilante, debido a las significaciones subversivas que pare-
cen desatar, para seguir saturando en el intento al Echelon System. ...Poner trabas, ...desorgani-
zar a los organizadores del mundo.

A'lo que vamos: a esta altura del tiempo y de los bombardeos, me va dando también por seguir
insertando, en una tercera fase del despropdsito, algo mas de lo impronunciable (y os invito a ello)
con palabras de menta que igualmente los Departamentos de Inteligencia deberian también detec-
tar, al menos, como "errores de sistema". E incluyo en ellas, intencionalmente, poemas que van
recogiendo los comparieros de la Unién de Escritores y que van siendo leidos, simultaneamente,
en las manifestaciones por la paz que el Frente Zapatista, junto con otros colectivos, van convo-
cando en México desde hace ya unas semanas y en las concentraciones por la paz que un buen
grupo de ciudadanos organiza en Valencia, jueves tras jueves. Y asi:

***Error del sistema***: versos de Elias Leletier (Hablando de Ciencias): "Un muerto / mas / otro
muerto / es menos dos: / Siempre me ha impresionado / la capacidad matemética / de nuestros
generales".

***Error del sistema***; versos de Bert-Brecht (Y muchas maneras de matar): "Hay muchas
maneras de matar. / Pueden meterte un cuchillo en el vientre. / Quitarte el pan. / No curarte de una
enfermedad. / Meterte en una mala vivienda. / Empujarte hasta el suicidio. / Torturarte hasta la
muerte por medio del trabajo. / Llevarte a la guerra, etc... / Sélo pocas de estas cosas estan pohi -
bidas en nuestro Estado".

***Error del sistema***: versos de Roque Dalton, el mas grande de los poetas centroamericanos
del siglo XX (El descanso del guerrero): "Los muertos estan cada dia mas inddciles. / Antes era facil
con ellos: / les dadbamos un cuello duro una flor / loAbamos sus nombres en una larga lista: / que
los recintos de la patria / que las sombras notables / que el marmol monstruoso. / El cadaver fir -
maba en pos de la memoria: / iba de nuevo a filas / y marchaba al compés de nuestra vieja masi -
ca. / Pero qué va, / los muertos / son otros desde entonces. / Hoy se ponen irénicos / preguntan. /
Me parece que caen en la cuenta / de ser cada vez mas mayoria!".

***Error del sistema***; aqui la voz que en mi me serpentea, en su penumbra (y Tras los bom-
bardeos): "Indtil por lo tanto rasgarse la boca / crecen los olivos / abanicando a mis muertos".

***Error del sistema***; versos de Galuce Baldovin, contra los manipuladores sutiles de nuestra
semantica (El silencio es la violencia): "Pero mas violencia es mezclar las palabras / confundirlas /
trastocarlas / para que el silencio se vuelva error / y creamos que la paloma se transformaré en dra -
gon /'y que aquel que se aliment6 con nuestra sangre es el cordero".

En tiempos como éste que hoy asi nos hiere, los sistemas de encriptamiento en nuestra comu-
nicacién entre ciudadanos deberian ser superados por la explicitacion de nuestras palabras, las
gue nos nombran y asi nos sefialan. Decir la verdad que nos piden los que asi nos van cayendo.
Para que el silencio no se nos trastoque en error, y estalle la Red Echelon de unas vez por todas:
todo un desproposito.

Una desercion por lo que hoy —en invierno de guerra— vale la pena: dar a las cosas, y a las gue-
rras llamadas "justas", su mas terrible nombre. El que en la plaza, y en baja voz a veces, venimos
desde entonces pronunciando.
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Después de dos afios de no vernos las caras, vuelvo a encontrarme —en una Huelva sorprendentemente
fria— con A. y D., esa bicefalia estupenda que da vida al MLRS: el Manual de Lecturas Rapidas para la
Supervivencia, radicado en Madrid y erradicado tanto del mundo (el del vuelo alto, la "alta" cultura y los cré-
ditos de bajo interés) que apenas parece existir. De hecho, asi ellos mismos lo expresan, que "no tratamos
de alimentar nuestro prestigio personal”; que "no buscamos interesados contactos culturales"; que "rehuimos
la celebridad"; que "no deseamos deslumbrarte”; ...que "en realidad, apenas existimos".

Y, sin embargo, ahi estan los dos —incombustibles en su poco existir, duros e increiblemente tiernos, todo
abrazo y movimiento—, interpelandonos a los demas. Y en ese apenas existir de ellos, siguen editando esos
"Materiales inflamables para manos incendiarias", que (en formato de fotocopia canalla y volandera) recogen
los poemas y textos de quienes creen en las palabras como un ladrillo arrojadizo, un arbol de ahorcados, una
ventana abierta contra toda anestesia.

El uno recupera la voz del otro, all4 donde la deje (da igual entonces si es D., si es A.), para continuar su
pensamiento (lo de la bicefalia del MLRS va en serio, os lo juro) y dicen —por ejemplo: « (...) Estamos aqui
y ahora. Puedes incluso imaginarnos. Nosotros también tenemos un trabajo de mierda, sabemos qué signi -
fica ser teleoperador, pedn de obra, costalero, administrativo, dependiente, barrendero o grabador de datos;
comprobamos todos los dias lo que significa desempefiar una labor estlpida que no tiene nada que ver con
nosotros. Reconocemos la alienacion. A nosotros también nos aplasta la publicidad, también tratan de con -
vencernos de que la felicidad consiste en comprar una casa mas grande, cambiar de coche, beber determi -
nado gliisqui o usar cierta compresa con alitas. También nos fuerzan para que seamos ciudadanos respon -
sables y silenciosos, para que cumplamos nuestros horarios laborales y nos casemos, para que veamos fut -
bol y tengamos una cuenta bancaria, un seguro de vida y otro de muerte para pagar el entierro. E incluso nos
vienen cada tres minutos con la historieta del éxito. Como te decia: estamos aqui y ahora».

Y, aqui y ahora, donde asi me los encuentro, A. y D., los del MLRS —que quieren cambiar la vida, empe-
zando por la suya, que desean que nos devuelvan el tiempo robado, la libertad que nos sustrajeron— me traen
sin remedio a la memoria las experiencias-jujitsu de los "rompeanuncios” de Vancouver, las herencias dise-
minadas del viejo situacionismo, las intervenciones callejeras del movimiento RLC (Recuperar Las Calles),
los talleres del Grupo Arbeit, las propuestas de escritura colectiva de la gente estupenda de Barakaldo-a-la-
izquierda, los ensayos pequefios de mis comparfieros de la Union. No sé si saben ellos —los del MLRS- res-
ponder a la pregunta de Adorno: aquélla insoportable, necesaria, acerca de como escribir después de
Auschwitz, o de cédmo poder vivir tras Ayacucho, sobre qué hacer con nuestras tripas tras el dltimo bombar-
deo, tras el dltimo contrato basura firmado, tras el Gltimo ahogado en el Estrecho...

No sé —lo digo— si saben responder a todo lo que arde, pero si que nos devuelven las preguntas con mas
fuerza todavia. Pidiendo ellas que seamos muchos los que —juntos, organizados— las queramos contestar. Lo
saben ellos y queremos saberlo también nosotros/as. Desde la calle.

Uno de estos dos canallas irrenunciables, que antes trabajaba en el Departamento de Atencién al Cliente
de Uni2, —harto de la naturaleza de su trabajo, de las condiciones de explotacién, de la miseria espiritual rei-
nante y del miedo de sus compafieros a emprender acciones reivindicativas—, envié no hace mucho una
carta, a titulo personal, a un tal Sr. Gonzalez —Director de Comunicacion Interna de la empresa— con copia
para todos sus compafieros. Y, entre muchas otras cosas (la carta no tiene, de veras, desperdicio), le conta-
ba: «Desde hace un mes, todas las mafianas al encender mi ordenador, un cartel digital me dice: TU COM -
PROMISO CONSTRUYE EL NUEVO MUNDO. Con toda la sinceridad de la que soy capaz, Sr. Gonzalez, no
sé de qué nuevo mundo me hablan. Sera porque a las 7 de la mafiana (mi hora de entrada al trabajo) estoy
demasiado dormido y legafioso, pero no veo ningln nuevo mundo por ninguna parte. Mas bien, lo contrario:
la perspectiva que enfrento es la de ocho horas de trabajo rutinario e inmisericorde (pero esto se lo cuento
en otra ocasion, si lo desea)». Y, casi ya finalizando la carta, escribia: «El Sr. Eugenio Galdén, en la primera
fiesta de Navidad de Uni2, afirmé sin pudor que trabajando en Uni2 se mejoraba Espafia y el mundo. Esto
no es sélo mentira, sino que es una burla prepotente hacia los hombres y mujeres que luchan todos los dias
porque el mundo no se convierta en el cruel mercado global con que otros suefian».

Una manera, entre otras, de contactar con ellos (con ese MLRS irremediable, cdmplice y bienvenido):
http://www.nodo50.org/mirs/manual.html. Al menos mientras que —en las calles, junto a otros— el cuerpo, y la
esperanza, aguanten. Y antes que también de ella, de la calle, nos acaben de desalojar los perros del amo.
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El barrio en el que vivo no existe.

Una tarde, al poco de venirme a vivir aqui, los nifios del Barrio me cogieron de la mano para decirme que
ese dia me llevarian a ver al ledn.

Los chavales me condujeron a la entrada de una enorme planta de almacenamiento, justo en el medio
del cinturon industrial (este cinturén rodea al Barrio —por eso no nos conoces—: es ésta otra de las razones
de nuestra invisibilidad). Entramos alli, en la nave, calladamente, como quien abre un arcon prohibido en la
habitacion del padre. Y entonces lo vi. Al ledn. No sé aun si tiritando de frio o de mugre, si era cierto lo que
asi veia, el lebn nos miraba desde el agujero de su celda, toda abandono, arrinconado en un espacio en
penumbra de aquel almacén. "El duefio de aqui se lo trajo del Africa", me dijeron los nifios.

Yo sigo imaginandome que aquel pobre animal, sucio y repelado —supongo que ya muerto hace afios— se
encontraba en aquella nave por la sola razon de completar lo que jamas uno podria esperarse del corazén
del extrarradio: una rabia domesticada en el cinturén industrial del Barrio del Cristo. (...O unos ojos lastima-
dos que todavia hoy me hacen preguntarme si el absurdo estaba en éste o en aquel lado de su jaula.)

Este barrio es inadmisible: de hecho —insisto—, no existe. Un hombre sale de su casay mira al cielo y ni él
ni este cielo existen; abren las manos de Dolores lo penultimo que les queda, y no existe Dolores ni sus manos
blancas; toma un sorbo de café Carmen la del quiosco, besa Maria el retrato de Pedro, llega Juan cansado a
la casa de su madre, olvida el Mechén una cita de tarde, y son todos ellos los que ni siquiera son. No existe
este Barrio ni sus calles invisibles, no existen sus solares. No existe el patio de las monjas con su arbol heri-
do. No existen las piedras pintadas de rojo de la antigua Guarderia. No existe este Barrio: es inadmisible.

De barrios como éste también se podria decir que su invisibilidad es la consecuencia de un abandono.
De cémo, por ejemplo, nuestras sociedades supuestamente cumplen las promesas de una imposible utopia
capitalista para s6lo una parte de la poblacion, dejando a la restante a su propia suerte. De como, por ejem-
plo, el ascenso de unos se logra con el ninguneo de los otros, los que apenas cuentan, los que sobran, los
que —mejor aun- tan sélo cuentan como sobrantes en las cunetas de la historia.

En los afios 40 nuestros primeros vecinos —hijos de la inmigraciéon del hambre— construyeron aqui las pri-
meras chabolas, techdndolas entre todos por las noches para que la guardia civil no las echara abajo al dia
siguiente. Hoy una frontera estlpida nos parte por la mitad para que dos alcaldesas y un alcalde menor hagan
mejor recuento de votos. Hace 10 afios los "expertos" en codeinizacion social lo declararon B.A.P.: "Barrio de
Accion Preferente”. Hoy dicen otros expertos que es la zona, de toda la provincia de Valencia, con mayores
indices de enfermedades respiratorias. Dicen también que, con la nueva ampliacién del aeropuerto, sera la
Zonha con mayor contaminacién acustica.

...Con lo que, hasta en sus particulares récords regionales, este Barrio sigue siendo invisible.

Un dia a Zaplana le dio por venir al Barrio, en plena estacion preelectoral. Durante aquel mitin fue dura-
mente abucheado por numerosos vecinos: habia elegido el Barrio del Cristo (por donde ni un tren pasa ni
jamas ha pasado) para presentar publicamente el Ultimo disefio fantastico de red ferroviaria para la comar-
ca, y en cuyo proyecto el Barrio del Cristo seguia siendo una terminal inexistente.

El sefior Zaplana salié por piernas de aqui, entre corrido y desconcertado: a menudo me pregunto toda-
via por el actual destino del pobre tipo que —por aquel entonces y en aquella campafia— le serviria de asesor
presidencial.

Lo méas maravilloso de todo esto, sin embargo, es lo que las gentes del Barrio representan. En ningun
otro lugar he visto tanto empuje, tanta gana y rabia por salir adelante, ese partirse los pulmones por sentirse
de verdad vivos, en todos estos hombres y mujeres por los que la vida pasa sin remedio.

A veces, el aire en el Barrio huele a grito y parece que se van a poner a gritar, de una vez por todas, cada
uno de sus solares. Gritar de tal modo que romperan los quicios de las ventanas y haran afiicos las estruc-
turas de cada nave del cinturdén industrial, de todas sus chimeneas de humo.

Si este grito definitivo no llega nunca es porque aun nos falta una pizca mas de resistencia, algo mas
como de esperanza y un todavia mas de organizacioén colectiva. Esto la gente lo sabe aqui, y es un secreto
gue se insindan —dia a dia— cada vez que se cruzan por las calles del Barrio.

Algun dia el grito estallara, saldra de su rincon el secreto con todos sus chillidos, y ya no habra ni alcal-
des, ni fronteras tontas, ni vecinos en prisién. Se romperan por tres los solares invasores asi como los avio-
nes de ruido que pasan sobre nuestras cabezas.

Los leones presos de las fabricas dormiran, con cualquier nifio del barrio, en un cine nuevo.

Yo, lo he de ver. De otro modo, acabaré de convertirme —también— en un hombre que no existe.

N «<EN ESTE TIEMPO> I ——



@

articulo publicado en:
» «L’Avanc» (Valencia),
» «Rojo y Negro» (CGT, nacional).

B <EN ESTE TIEMPO> I —



