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Jorge, que tiene 18 afios y que cree que jamas saldremos del tiempo del suicidio,
me ha dicho que cada nueva guerra nos seguira haciendo olvidar la anterior. Que, aun-
que es mayor el numero de los muertos que el nimero de los vivos, éstos seguiran
callando el recuerdo de quienes ayer tumbsé el signo de una bala. Y piensa en
Palestina, en Irak, en Afganistan y en Angola, donde las cenizas de quienes cayeron
llevan tiempo esparcidas para después ser olvidadas. Piensa Jorge, que tiene 18 afios,
que siempre nos venderan como justa la guerra presente.

Es el tiempo del miedo y la ceniza. Para el escenario de una nueva masacre. Sin
embargo, a mitad del desierto y en pleno invierno ya, cuando sigue faltandonos aire en
los pulmones, una nueva voz ha vuelto a decirlo:

"Me llamo Yair Hilu. Soy judio. Tengo 18 afios de edad. Me he negado a prestar mis
servicios en el ejército israeli, y muy pronto seré enviado a una prisién militar por este
motivo".

Y Hilu extrae asi, con su declaracion de diciembre, el miedo anillado en su gar-
ganta, amordaza la pardlisis que esconden nuestras manos, resiste al viento con su
voz pequefa. Y hace estas tres cosas tremendas justo en el tiempo en que el inespe-
rado crecimiento de un 0.2 % de la economia de EEUU durante el cuarto trimestre de
2001 ha sido atribuido (en parte) al crecimiento del gasto publico como consecuencia
de la camparfa militar en Afganistan y de las inversiones realizadas para reforzar la
seguridad interior. Justo cuando los perros del Amo anuncian ataques proximos sobre
territorio iraqui. Justo cuando la escalada de violencia en Palestina vuelve a hacer
enmudecer la piedad ("Piedad para un pueblo al que hemos prometido / la rosa brota -
da / de la amarga ceniza", cantaba el poeta palestino Mahmud Darwish).

52 oficiales y soldados reservistas de las Fuerzas Armadas israelies firmaron el
pasado mes de enero una declaracion publica en la que prometen negarse a luchar
"mas alla de las fronteras establecidas con anterioridad a 1967 para dominar, expulsar,
matar de hambre y humillar a todo un pueblo”. Me lo ha dicho Paco Pereda en el coche
de vuelta de la Prision de Picassent y me imagino a Yair Hilu (desde diciembre encar-
celado por insumision en el Penal Militar NUmero 4 de Israel) recibiendo en la carcel la
noticia de una declaracion tan insdlita. Pienso en las rosas cantadas por Darwish y en
el largo camino de piedras que ha de andar todavia el pueblo palestino.

En el tiempo del miedo y la desdicha, Hilu y Jorge tienen los mismos afios de edad
y no sé si también la misma rabia en sus pulmones. Desde que comenzara la Intifada
de octubre del 2000, casi un millar de palestinos (en su mayoria, civiles) han sido ase-
sinados y algo mas de veinte mil han resultado heridos por las tropas de ocupacién
israelies. En el medio de ellas y enfrentandose a la desolacion, la voz de un hombre
llamado Hilu responde con fuerza a la ceniza de Jorge y una rosa va creciendo en el
Penal Militar NUmero 4 de Israel. Mafiana he de decirselo (no se me olvide). A Jorge.
Con los versos de Mahmud Darwish ocupando mis pulmones.
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