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Sobre el materialismo y dos novelas de la llamada Generación X 

 

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Mañas y cuando leí “Historias 

del Kronen”1 se suponía que se hablaba de mi generación. En realidad estas 

reflexiones son, en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la 

llamada “Generación X” por parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles 

para intentar expresarse de otra manera.  

No voy a hablar de toda la Generación X al completo, porque no sabría determinar 

quiénes son, ni he leído la gran mayoría de lo que la crítica consideró sus obras 

exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como 

Generación, más allá del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras 

“jóvenes”, para cierto sector del mercado. Además de esta novela, he escogido de 

Lucia Etxebarría, “Beatriz y los cuerpos celestes”2.  

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta crítica calificó a su literatura de 

“realismo crítico”. Mi propósito, es confirmar mis sospechas de que estas novelas 

del también llamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la 

realidad, de la materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la 

indignación. Este despegue de lo material es común a muchas novelas 

contemporáneas, pero en el caso de estas del “neorrealismo social”, la mentira es 

doble ya que se dijo que heredaban la novela realista española de los cincuenta y 

además, se dijo, recogían el descontento y la rebeldía de mi generación. Con el 

tiempo he aprendido que el capitalismo escoge la magnitud del movimiento sísmico 

y sus posibles replicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzándome este 

globo hinchado por una industria cultural que pretendía hegemonía.  

No entraré a valorar en ningún caso su calidad literaria –que ha sido de lo que más 

ha cuestionado la crítica-, aunque sí cuestiono cómo y para qué cuentan lo que 

cuentan y desde qué posición como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas 

obras posibilitan el encuentro, la autonomía de juicio y la rebeldía o si más bien 

asientan el aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamental a un sistema 

como el capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, único 

posible.  

                                           
1 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. 
2 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket, 2003. 
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Por último, quiero que quede claro que no he leído más obras de los autores, ni me 

interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la 

actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben porque 

eso afecta a sus lectores. También los críticos –entre quienes aquí cito a Germán 

Gullón- son responsables de publicitar y justificar la obra conveniente.  

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzarán a mis propósitos y que 

tendré que seguir, pero me gustaría hacerlo más acompañada y para ello me 

detengo, para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan 

indicarme nuevos caminos por recorrer o más ojos desde los que rectificar, matizar 

o consolidar lo aquí escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as, 

mientras tanto, mantendré el yo como punto de vista de partida, porque no quiero 

diluir la oposición frontal que siento ante estos autores, con quienes sé que me 

tengo que pelear. No tengo apenas fuerza, tiempo, ni mayores habilidades -no soy 

crítica literaria, ni me arropa ninguna comunidad, ni la cuestión es sencilla-. 

Apenas, tengo el convencimiento de que enfrentarse sirva, aunque sí tengo la 

certeza de que no nos pueden seguir echando a la cara películas, libros, etc... que 

son como un ácido corrosivo que se está merendando nuestras manos, y que no 

digamos basta, se acabó: vamos afuera –sirva este texto- donde tú no eres el 

dueño del bar y yo el cliente empobrecido. 

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo,  he podido 

pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han 

permitido comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura.  Vaya 

por nosotros y nosotras3. 

 

Comienzo esta tarea desde el prólogo del Kronen en su edición de Destino4 desde el 

que Germán Gullón califica estas novelas como neorrealismo social. Gullón, 

encuadra Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el 

estado español para Gullón, una generación de escritores jóvenes (incluida 

Etxebarría) practican ese neorrealismo, teniendo el éxito de ventas, y “ese 

acercarse kronen a la realidad (...) sin reservas”.  

La pregunta es ¿por qué pueden llamarse neorrealistas, autores como Mañas o 

Etxebarría, cuando si algo se podría reprochar a estas novelas es la pérdida de la 

                                           
3 Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus artículos y 
opiniones en entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura. 
4 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. 
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realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos 

títulos? 

 

¿Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los críticos literarios que son 

hagiógrafos y usan las palabras a su antojo 

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua, 

dado que considero que si al menos no respetamos ciertos significados no 

podremos entendernos. La RAE define realismo como “forma de representar las 

cosas tal como son, sin suavizarlas, ni exagerarlas”.  

Para Germán Gullón, la literatura realista sería lo contrario de la llamada literatura 

de degustación –que “abordaría los temas eternos”-. Realismo sería “estar pegado 

a la calle”, recoger el “sociolecto juvenil”, mientras se leen “¡en una novela! diarios 

deportivos”. Gullón considera que el rechazo a estas novelas por una parte de la 

crítica se dio “porque las costumbres representadas resultan repudiables”.  

Quedamos de acuerdo por tanto en que le llaman neorrealista porque su autor –en 

el caso del Kronen- mete grabadora, porque sus personajes fuman porros y dicen 

tacos y se drogan. “A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de 

degustación (...). Al otro lado se situarán los que permiten que el diálogo, la 

palabra cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres 

(hombres), dice tacos”5.  

Ahora bien ¿es social una literatura sólo porque muestra costumbres repudiables? 

¿Tendría algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y los 

cincuenta con la que se equiparó a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que no, 

que se le llama neorrealismo porque estas novelas simulan la marginalidad, por que 

en ellas la gente se pincha heroína. Como una Bárbara Cartland sádica, mas allá de 

la novela autocomplaciente, cursi y sentimentaloide, se dan estas novelas 

neorrealistas que pretenden superar al otro género - Beatriz y los cuerpos celestes 

tiene el subtítulo de “Una novela rosa” supongo que con esa intención, de 

desmontar lo rosa, dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explícito y 

alcohol y drogas -.  

Ahora bien solo un niño pensaría que por decir culo ha transgredido, solo desde la 

frivolidad se puede pensar que porque nos tiramos un pedo hablamos de la 

materia. La realidad, está en todas partes y no sólo en los lados oscuros, y la 

                                           
5 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág IV 
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realidad para verla hay que mirarla y desvelarla, hay que descubrirla debajo de lo 

que se muestra, con honestidad, interpretando los hilos que la mueven para 

conservarla y también para cambiarla. 

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué 

moralidad, se habla de la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese 

empeño en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de 

las calles y las oficinas bancarias y los paraísos fiscales y las casas reales que 

consumen el presupuesto de la ciudadanía. Es cómodo desde ese punto de vista 

decir, refúgiese en la ficción, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si 

alguien quiere realidad, pues nada se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a 

seguir como estábamos, no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace 

y pretendamos cambiarlo... 

 

¿Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene 

existencia verdadera y efectiva”?  

Yo considero que no. Primero porque para mi la novela no es “una crónica radical 

de la existencia de la juventud en el momento actual”6 , sino el relato en primera 

persona de los días previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta, 

sádico y sobre todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa 

los días consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las 

mujeres con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en 

dirección contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a 

unas putas  y matando –aunque no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para 

después marcharse a la playa donde la empleada doméstica –la fili- sigue 

trabajando para la familia incluso en verano.  

Me pregunto qué proporción de la juventud española de los 90 contamos con 

criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ¿Cuántos de mi 

generación matamos a algún amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla 

se desmarcaba siquiera de nuestra actuación? ¿Se resuelven hoy en día los 

asesinatos en los psicólogos para los jóvenes de familias trabajadoras? Puede que 

sí, en las clases altas, pero los jóvenes de mi generación teníamos -como tenemos- 

el paro como primera preocupación social y personal.  

                                           
6 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág IV. 
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Para mi, un retrato de una generación es un retrato de lo común de una gran 

mayoría de personas. El Jarama, novela con la que se comparó Historias del 

Kronen, reflejó a la clase media española que se había ido acomodando a la grisura 

del franquismo. Ferlosio nos remite a “la explotación y deshumanización de esa 

clase trabajadora que permitiría la bárbara acumulación del capital en que se 

asentaría el despegue de la economía española”7; muestra a ese pueblo 

domesticado que exigía el General Franco. 

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento 

mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quizá, por las 

autopistas ya se conduciría en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado 

cobrar existencia, porque a mi estos personajes me parecen hologramas, 

personajes como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta 

un R2D2 escacharrado que ha escogido proyectar solo un cara de su geometría, la 

mercantil: ese joven rompecorazones que sólo se mueve gastando gasolina, 

mientras ejerce su dureza, o esa joven espectacular –yendo a Beatriz- lesbiana, 

modernísima, y muy culta, que se atreve a alejarse de sus padres y coquetear con 

las drogas. Un dechado de rebeldías para quinceañeros ambos dos. 

 

¿Es Henry retrato de un asesino una película coral porque hay muchos 

muertos? 

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexión de 

Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido. 

“Aunque sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años luz 

de cualquier señal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor.”8. 

Desde la lectura de Lipovetsky9, hemos podido observar que fuera de los dos 

protagonistas y de los personajes secundarios que coyunturalmente les alaban y 

dan esplendor, el resto son considerados entorno despreciable, mero paisaje. El 

otro, “despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino indiferente, 

desusbstancializado”10. Los demás, prácticamente se resuelven con un adjetivo o 

un mote, como la filipina de Mañas o su madre o su hermana o las putas que pillan 

en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte de ese 

                                           
7 Historia social de la literatura española. Carlos Blanco Aguinaga y otros de Ed. Akal  2000. 
Pág. 510 
8 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket 2003. Pág. 24 
9 La era del vacío. Guilles Lipovetsky.  Ed Compactos de Anagrama. 2002 
10 Ídem. 
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círculo cálido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un 

momentáneo entusiasmo relacional, son despreciadas. 

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que sepas 

quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no tienen 

origen social, no tienen condición económica, ni sufren, ni tienen pasado, ni futuro. 

Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes. La 

visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una niña bien- ninguna impresión. Hay 

unos “niños sucios y harapientos”, una chabola que “a primera vista en nada se 

diferenciaba de las otras”, y en el poblado sucede lo de siempre, que como la 

protagonista está muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la 

precisión de la narradora describiendo la habitación de la madre de Mónica, que la 

ve sin luz: “Atardecía, aunque con las cortinas echadas no era muy fácil darse 

cuenta desde el dormitorio de los padres de Mónica. Cortinas de Nina Campbell, 

colcha de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro diseño de Pedro Peña forrada a 

juego con la colcha”11. Así, mientras que las chabolas en nada se diferencian las 

unas de las otras, en una habitación de diseño todo tiene entidad.  

En la novela de Etxebarría aparecen cientos de marcas comerciales, escritas desde 

la presunción de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos cómo 

presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: “En el avión 

me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de 

Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano.”12 Etxebarría no 

sólo opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, sino que presupone que 

el lector qué significan unos pantalones Fiorucci.  

También los personajes secundarios o que rodean al protagonista a menudo son 

tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su novia 

Caitlin, la había perseguido y fotografiado, que optó por no preguntarle nada “... 

porque no quería saber la magnitud exacta de su devoción por mi”13. Por tanto no 

sorprende que la misma Catilin, la mujer a la que ama, sea descrita como: “Ella era 

un regalo entregado en un envoltorio de sábanas y mantas, así fue desenvuelta. Yo 

podía utilizarla o relegarla, aparcarla quizás en un cajón, olvidarla como olvidan los 

niños los juguetes y no por eso dejaba de ser mía, pues fue un regalo concebido 

                                           
11 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket 2003.  Pág. 
87 
12 Ídem, Pág. 31 
13 Ídem. Pág. 28 
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especialmente para mí, y como suele suceder con los regalos, no podía devolverla. 

No en aquel momento”14.  

 

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto. 

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmoción que 

actualmente vivimos fruto del proceso de personalización típico de las sociedades 

democráticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas 

de sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo 

de privatización propio de la sociedad del consumo15.  

En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como real, un 

simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz representan un 

colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a ninguna clase 

social.  De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los círculos íntimos 

en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como único y nuevo 

conflicto privatizado: “ ... es por eso que la agresividad de los seres, el dominio y la 

servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos sociales 

como en las relaciones sentimentales persona a persona”16.  

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas. “Mira 

Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un  momento a 

ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry 

durante una hora. (...)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a 

Amalia.”.17 En ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas 

socioeconómicos –el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y 

amigos.  

Dentro de esta reducción del mundo de la vida a círculos privados, según Gullón 

serán unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologías los 

culpables de la marginación de los jóvenes. Por supuesto ni autor, ni crítico echan 

en falta enfrentar el sistema productivo capitalista que se autosustenta más allá de 

las necesidades humanas. Tampoco habrá mayores responsabilidades: estos 

jóvenes consentidos y endiosados de clases altas se compadecerán de si mismos, 

mientras demuestran haber perdido la más mínima capacidad de conmoverse desde 

una personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con 

                                           
14 Ídem. Pág. 52 
15 “La era del vacío” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.   
16 Ídem.   
17 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 211 



 9

quiénes se cree inferiores. La rebeldía con sus padres que les sustentan, es 

francamente irrisoria -“Alguien que no me conociera habría sido incapaz de 

imaginar que esa jovencita de aspecto cándido había estampado contra la pared la 

porcelana de su madre apenas quince horas antes”18-, dados los niveles de 

crueldad que pueden lograr con otras personas, tal y como cuenta Carlos: “Eso es 

Roberto. Pat estaría orgulloso de ti. Saliendo a la búsqueda de asquerosos 

vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno”19. 

Una de las repercusiones de la personalización y el narcisismo, se muestra en las 

relaciones que Carlos establece basadas en el “dominio, (...) la seducción fría y la 

intimidación”20. Carlos, en su primera relación sexual de la novela, sodomiza a una 

mujer, que a pesar de su resistencia se acaba entregando apasionadamente a ese 

superyo duro y punitivo, mientras al tiempo que visiona en La Naranja Mecánica, la 

violación de otra “cerda”. 

Carlos con una falta de humanidad más que “chocante”, -como reconoce Gullón- 

habla de si mismo impersonalmente y aunque sea una persona la que habla con él, 

la trata en plural, “psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demás en 

paz”21. Carlos demostraría que “ya es posible vivir sin objetivo ni sentido”22 en el 

medio de una sociedad sin centro, estimulados, pasando de la hipersolicitación a la 

indiferencia, lo que provoca una patología del “hartazgo”, del aislamiento, y 

convierte a estos personajes en un agente activo en el desierto. “Si al final el 

Beitman va a tener razón y acabaremos por odiar a la raza humana ”23. 

 

¿Neorrealismo o yoismo narcisista...? 

Gullón además de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad 

–lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la “extrema 

superficialidad”24, y así es como debe de hacerse –según él- porque la realidad es lo 

“lo articulado por la razón, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a 

horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo”. Y sí 

ese diagnóstico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo 

de los personajes –alteregos de los autores según declara Gullón a propósito de 
                                           
18 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket mayo 2003. 
Pág 76. 
19 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 54 
20 “La era del vacío” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama. 
21 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág 205 
22 “La era del vacío” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.   
23 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 64 
24 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Prólogo. 
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Mañas-. Por este motivo me sorprende que desde el yoismo se desafíe a lo 

burgués, y menos aún a la posibilidad de “seguir existiendo en el cómodo nido de la 

subjetividad, donde somos dueños y señores de nosotros mismos”. 

Ambas novelas más que realistas serian narcisistas por muchos motivos: todo es 

dicho en primera persona,  se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y 

desterritorializado (joven, esbelto, dinámico)25. “El cuerpo y la conciencia se 

convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad 

social”. También en los personajes denotamos esa “compulsión de autenticidad” 

que los sumerge en el gueto íntimo.  

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus 

imágenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El 

asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y 

narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman 

la orbita cementerio. “... fui enviada al mundo con una misión: comunicar, 

intercambiar datos, transmitir. Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de 

otros seres que navegan desorientados a mi alrededor en esa atmósfera enrarecida 

por la indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera 

que la escuchen y menos aún que la comprendan”26.  

Se trata de personajes suspendidos en el vacío, que no escuchan, porque no hay 

nadie más sordo que quien sólo se escucha a si mismo. Desde esa soledad, la 

necesidad de destacar, diferenciarse, de presentarse espectacularmente ante los 

demás, es permanente. Beatriz se define en varias ocasiones como “Guapa, lista, 

antipática, superdotada” “(...) los cristales me devuelven la imagen de una chica 

alta y delgada que podría gustarme si no supiera que se trata de mí (...) las dos 

éramos jóvenes y guapas y daba gusto mirarnos”27. 

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y en 

cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo, “Al activar el 

desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la 

denigración y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sólo engendra a 

nivel superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamás la ansiedad, la 

incertidumbre y la frustración alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes 

del odio del yo que de su admiraciones”28.  

                                           
25 “La era del vacío” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.  
26 Ídem. Pág. 15 
27 Ídem. Pág. 22 
28 “La era del vacío” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama. Pág 73 
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En ambas novelas nos encontramos con jóvenes que para “No ceder a la tentación 

de sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada”29 prefieren autodestruirse 

antes que fracasar, Beatriz señala su voluntad de no ser. “No quería ser mujer. (...) 

Elegía no pertenecer al batallón de las resignadas ciudadanas de segunda clase”.30  

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista el 

personaje consume su energía en esa hiperinversión en el cuerpo que lleva al 

hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo. “Ahora me miro 

en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemos, 

eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permisos de residencia en el país de 

Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad”. 31 

 

La desubstancialización de las acciones: ¿será o no será real lo que 

sucede? 

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan 

antepuesto en ningún caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivización 

encuentra un ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro años 

en Edimburgo y afirma “Mi casa sigue igual que la dejé, pero con más polvo 

acumulado” 32. Cuesta creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde 

trabajan personas limpiando, la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz 

hasta pasar el paño parece depender de su presencia. 

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que 

describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados se convierten en puras 

impresiones subjetivas con visos de inexistencia. Comenzaré analizando los 

supuestos malos tratos que Beatriz deja entrever que ha sufrido en su casa. En 

primer lugar, narra como su padre -atizado por su madre desquiciada por cómo su 

hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola del cuello, hasta casi matarla. 

Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para reflexionar de este modo: ”Había 

días en los que yo no existía, la mayoría. (...) Había días en los que era incapaz de 

sentir dolor. Veía como ocurría todo, pero nada significaba para mi, no estaba 

pasando. Había una misma cara frente al espejo que a veces sonreía y a veces no. 

                                           
29 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket mayo 2003. 
Pág 53. 
30 Ídem Pág. 36 
31 Ídem Pág. 36 
32 Ídem Pág. 34 
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A veces tenía un ojo amoratado, a veces tenía marcas en el cuello. Había bofetadas 

e insultos a mi madre”.33 

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se 

actuaran sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresión 

queda indiferenciada. “Ya desde pequeña, muy pequeña desde la primera vez que 

mi padre pegó a mi madre, o puede que a mi, soñaba con abrir aquel cajón, 

agarrar la pistola, (...)para descerrajarla sobre él”34 

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora señala que no hay culpa “No, no 

odiaba a mis padres ¿qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida 

una niña malcriada a la que casi no conocía, y a la que nadie le permitió 

conocer?”35 Me  pregunto entonces qué hay: ¿sólo un tosco móvil, sospecho, del 

que derivar los también auténticamente irreales intentos de suicidio de la 

protagonista en la novela?  

Concluida la novela, para mi el vinculo paterno filial es incomprensible. Difícil saber 

si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecía la 

violencia por ser una niña malcriada. Difícil discernir el papel de la madre -víctima y 

verdugo –dado que animaba al padre-, aunque también sufría esos arrebatos de 

violencia cuya magnitud nos es sustraída de la narración-. “Intenté recordar si nos 

habíamos querido alguna vez(...)lo único que recordaba de nuestra convivencia era 

la más absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de 

violencia. (...) Imposible averiguar hasta que pregunto le quise, pero una semilla de 

dolor en el recuerdo me hacía sospechar que sí le quise mucho (...)”.36 

 

¿Asesinato o bocaditos de realidad? 

Un tema central para mi, es el asesinato de El Fierro. Para mi es un asesinato 

aunque Germán Gullón, lo omite, diciendo “la novela termina en un momento 

dramático cuando uno del grupo durante la celebración de una fiesta muere de 

sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida fácil de los muchachos ha 

llegado a su fin”37.  

Vayamos a la acción, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la 

forma narrativa: de la primera persona que capta la conversación de todos, se pasa 

                                           
33 Ídem. Pág. 124 
34 Ídem Pág. 164 
35 Ídem Pág. 241 
36 Ídem Pág. 244 
37 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág XVI 



 13

a recoger sólo los comentarios de Carlos. Se nos restringe por tanto la información 

para discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se 

distribuyen en los coches para ir al chalé de El Fierro hasta que se dan cuenta de 

que pueden haber matado al Fierro. Tras esto Mañas escribe un doble epílogo. 

Por las palabras de Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume, 

mantiene la conciencia, ya que antes de asesinar a El Fierro, se masturba a medias 

con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice “Súbete los pantalones que 

paso de que nos vea nadie”. De vuelta a la fiesta, se escucha cómo Carlos amenaza 

a El Fierro con emborracharle, ya antes le había amenazado con sodomizarle con 

un puño, pero esta vez pasa a la acción, convence a su amigo Manolo -con Roberto 

ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a una silla, le vendan 

los ojos, le meten el embudo y le descargan dentro una botella de güisqui, aún 

sabiendo que es diabético “Olvida a los médicos. Los médicos no saben nada. (). 

Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va a 

hacer nada(...)”. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene pulso, Carlos 

se sorprende: “¿Cómo va a estar en coma? Si no era más que güisqui” () “Verdad 

Fierro que no estás más que borracho? Fierro abre los ojos. Despierta () ¡Pero 

cómo no va a tener pulso! ¡No digas bobadas, Roberto!() Fierro, venga. VENGA, 

DESPIERTA ¡ABRE LOS OJOS!() Si le encanta que le peguen y eso lo sabéis 

todos38”. 

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su acción 

para la vida del Fierro, lo que sí que no quiere es enfrentar su culpabilidad y 

todavía ejercerá un nueva agresión sobre su víctima “¡Vamos a llevarle al baño. Ah 

y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos tener problemas (...) 

Has sido tú Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te entiendes tú 

solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema () Mierda de Fierro. Otro débil 

¿Cómo te atreves a montar todo este cisco por un poco de güisqui? Debería darte 

vergüenza(...) Eres un débil ¡UN DÉBIL ¿ME OYES? ¡UNA MIERDA DE HOMBRE! 

¡MERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE 

HASTA QUE TE MUERAS DE VERDAD!”39 

A mi esta narración me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el 

apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio, 

sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda 

                                           
38 Ídem. Pág. 222 
39 Ídem. Pág 223.  
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la parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre 

tanto, el narrador nos priva de conocer la opinión de los demás, su posible juicio 

ante el sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en 

ningún momento llega a reconocerse culpable de nada, reprochándole a la víctima 

en coma que haya montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras. 

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice Gullón 

“entonces ocurre que la vida fácil de los muchachos ha llegado a su fin”. Pues 

tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epílogo primero leo que Carlos se va 

tan pancho a sus vacaciones, sin el más leve remordimiento y en el segundo, leo 

que su amigo Roberto, aún enamorado, procura justificar lo sucedido. 

 

Sobre los psicólogos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos 

expiatorios. 

El segundo epílogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra 

una conversación entre su amigo Roberto y su psicólogo, en la que Carlos, hasta 

ese momento narrador no está presente. No me parece inocente que se aborde la 

objetivación de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que 

en una conversación con su psicólogo -al que se da a entender que asiste 

regularmente- nos contará lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos 

y lo inevitable de su atracción por él.  

La novela termina con la frase “No sé cómo voy a reaccionar al verle” como 

conclusión de la conversación con el psicólogo al que relata cómo tras matar al 

Fierro, él tiene pesadillas y está asustado “siento la muerte en todos lados”. Sin  

embargo, en la conversación pesa igual su remordimiento que la fascinación que 

siente por su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver 

(dado que Carlos no sólo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que 

tampoco va al funeral) “ya no volví a verle. Se fue a Santander. No podía creérmelo 

de verdad. (...) Fui estúpido ya lo sé pero me había hecho ilusiones a pesar de 

todo.”40 

Roberto va al psicólogo más por estar enamorado de Carlos –y ser homosexual- 

que por haber matado a nadie. Aunque sí reconoce “¡No fue un accidente! Nosotros 

le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabíamos perfectamente que no podía 

beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continuó. Incluso cuando 

                                           
40 Ídem. Pág. 230-237. 
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intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a la 

ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fría, él le golpeó 

cabeza contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza”. 

También nos informa de que el grupo –diga lo que diga Gullón- no se ha sentido 

afectado “Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere 

hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente”. Y aún más en el 

epílogo descubrimos que en el funeral todo el grupo siguió un pacto mudo “Nadie 

cambió la versión que habíamos acordado. Dijimos que estábamos en la fiesta y 

que el Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleaños, se emborrachó como 

todos. Nadie dijo nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie 

sospechó nada”.  

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que 

sus padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleaños 

no tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de 

güisqui). Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos, 

mientras sí alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los 

supuestos golpes que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me 

cuesta creer que la policía no investigue siquiera... 

Ante el psicólogo, Roberto llega a reconocer que “Matar a alguien era una idea que 

Carlos tenía en la cabeza desde hacía tiempo. (...) Yo creo que si Carlos nos 

hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrañado nada. Creo que lo 

hubiéramos hecho.(...) No sé el rollo era más mental que real. Pero el resultado es 

el mismo: hay un muerto”  

Para mi, en este capítulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la 

acción. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro 

era un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando 

Mañas pone en boca de Roberto estas palabras está justificando el asesinato:  

“Pero él era diferente. Era femenino, ¿entiende? Era la víctima propicia. En el fondo 

no se puede culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitó mientras le 

atábamos (...) Sí era masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedía que le 

pegáramos”.  

Para mi, por tanto, el epílogo es un cierre en falso que miente, porque procura 

justificar la historia dentro de la teoría de que nadie es malo, aunque algunos seres 

humanos degradados merecen nuestra violencia. Primero Mañas me resta el 

asesinato y después lo justifica. Leo por tanto esta novela como un nuevo empujón 
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al vacío “cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y 

desvaloriza el carácter objetivo de la acción ponen en marcha un proceso de 

desubstancialización de las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un 

relajamiento ideológico y político. Al neutralizar los contenidos en beneficio de la 

seducción psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana una estrategia del 

desarme” 41. 

 

¿Es la literatura que recoge a esos seres vacíos dulcificándolos la que 

crítica esa sociedad vacía? Sobre la pseudocultura y el pseudolor. 

Supongamos que Mañas hubiera querido contar realistamente la vida cotidiana de 

un pijo que en su enajenación asesina a un amigo. Sin embargo, Mañas nos ha 

querido vender una versión asumible e imitable de eso. Para Carlos toda su vida 

transcurre y es actuada y narrada como cuando tras cortarse dice “me asombro de 

lo poco real que es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una película 

mala”42. Carlos es un tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de 

los media, su propia vida la ve como ve la televisión. El personaje no es un rebelde 

generacional, para mi, es un sicótico que vive en fragmentación psicológica, y es 

capaz de matar sin percatarse.  

Ahora bien, que Carlos no se percate, no obsta para que si fue real esa muerte, 

tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mañas, que sí logra transmitir ese 

abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un 

ser enajenado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al 

psicópata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como señalan sus lectores. 

Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la 

pseudocultura43. En estas novelas detecto la frivolidad y trivialización típica, así 

como la sustitución de la razón crítica por la razón cínica, en última instancia 

igualmente instrumental para la dominación. “La destrucción de la racionalidad 

bidimensional, es decir: la razón crítica y causal (...) con la consumación de la 

desublimación represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su significado 

profundo) lleva al individuo a la interiorización de los objetivos de la razón 

                                           
41 El crepúsculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democráticos. Gilles 
Lipovetsky. Ed. Compactos Anagrama. Madrid. Abril 2005 
42 Ídem. Pág. 23 
43 “Teoría de la Pseudocultura” de Blanca Muñoz. Unidad Didáctica del Curso Materialismo 
histórico y teoría crítica impartido por la UCM.  
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instrumental acrítica de consecuencias objetivas e históricas entre las que se 

cuentan el ascenso de la agresividad”44. 

La trivialización de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un 

rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -

como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad 

sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el 

ser y el deber ser queda abolida -“desublimación represiva”- a favor de una 

adaptación a los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo 

desorganizado, que ha colonizado toda nuestra vida provocando un reajuste de 

todos nuestros contenidos cognitivos.  

 

Los videntes: sobre los flujos continuos catódicos que invisibilizan.  

Carlos vive con desmesurada emoción por American Psicho. Esa recurrencia a las 

películas es constante en su novela. Ahora bien, que la televisión pretenda ser la 

realidad no significa que lo sea, sin embargo para las novelas de la Generación X 

parece que fuera así. Para Gullón, la juventud perdida encuentra el refugio en “los 

medios audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captándolo sin casi 

internalizarlo, casi ni pensarlo iba a decir”. Para Gullón “La televisión acoge mejor al 

joven, pues le ofrece más que ver u oír y deja al hombre más libertad para decidir 

y que ejercite su sistema de valores”. Sin embargo yo considero, que ese medio 

influye en el abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del 

Kronen. “A mi me apetecería un montón ir a Ámsterdam. Parece ser que allí, por la 

calle todo el mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes. 

Los tienen todos corroídos de tanto comer ajos...”45  

Sin duda El discurso dominante de los mass-media “nos ha expropiado la palabra 

colectiva”46. Como señala Raymond Williams47 estas novelas reflejan que “la 

intervención de la maquina, la mecanización de la cultura y la mediación de la 

cultura por la industria de la conciencia son hoy omnipresentes”. Coincido con 

                                           
44 “Sociología de la comunicación de masas”de Blanca Muñoz. Unidad Didáctica del Curso 
Materialismo histórico y teoría crítica impartido por la UCM.  
Materialismo histórico y teoría crítica impartido por la UCM.  
45 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 59. 
46 Las verdades nómadas & General Intellect, poder constituyente y comunismo. Guattari y 
Negri. Ed. Akal. Madrid 1999.  
47 La escuela de Birminghan: la síntesis de la cotidianeidad como producción social de la 
conciencia. Blanca Muñoz. Unidad Didáctica del Curso Materialismo histórico y teoría crítica 
impartido por la UCM.  
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Gullón en que se trata de una persona asaetada por cuanto llega a sus ojos y sus 

oídos. A este respecto retomo el concepto de la llamada conciencia dual -o 

enajenada-. “La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas no puede dejar 

de estudiarse sin acudir a una conceptualización tan rica y sugerente como es la de 

una conciencia dividida entre "el sentido común" objetivo y los sistemas de valores 

provenientes de los medios de comunicación para masas. La dicotomía entre ambas 

"cosmovisiones" explica numerosos aspectos de anomia y patología social”.48 

Carlos representa esa patología, la televisión excluye estructuralmente memoria y 

distancia crítica y el aburrimiento es la respuesta al bloqueo de energías, más que 

alineación, fragmentación psicológica. Carlos confunde su vida con una película, 

“Cualquier película por mediocre que sea es más interesante que la realidad 

cotidiana”.49 ¿Cómo no? Digo yo, y más cuando a estos personajes, sus creadores, 

les permiten actuar sin consecuencias, no vivir realmente, ni en la realidad. 

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultural no 

refieren a la realidad y por tanto tampoco sus personajes, representan a nadie. A 

este respecto recojo la opinión de Gullón según la cual Carlos representa “como la 

conciencia humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo, 

(...) es cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por 

caminos inéditos; para los que aún apenas tenemos un mapa”.50 

A Gullón le pregunto por tanto ¿en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficción 

escritural -en que se ha desdoblado Mañas para auscultarse- representante de un 

sector importante de su generación o es un modo de ser ajeno? Es más ¿si Mañas 

se ha desdoblado en Carlos, por qué escribe como si sólo sintonizara, captando una 

realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ¿Por qué busca la 

sintonía con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente 

volver a restarse?  

 

¿Cómo se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonía y la 

literatura aguada. 

Considero que para Mañas la literatura no es un acto de libertad entre una obra y 

sus lectores, porque Mañas no se responsabiliza de lo que dice, Mañas solo 

sintoniza. En el caso del Kronen, recurre -según Gullón- a una fuerte oralidad y 

                                           
48 Ídem.  
49 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 42 
50 Ídem. Pág XXXII 
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como “escritor afincado en el realismo sórdido más X” comparte el tono vital de sus 

colegas extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los diálogos o más 

bien por conversaciones no estructuradas.  

Esas conversaciones vacías, fútiles, intrascendentes51 –para olvidar según Gullón- a 

mi me costará olvidarlas. Será que me equivoqué y me dio por pararme a pensar 

en ellas, pero ¿cómo olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ¿cómo 

negar además que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, sí; 

pero, como dijo Roberto, al final hubo un muerto.  

Según Pedro Maestre, un representante de esta generación “(...) unos escriben con 

traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa que 

unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos 

aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, 

impropia para reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (...) Si se analiza sin 

prejuicios y con rigor esa literatura (...), se verá que en ella hay una perfecta 

adecuación entre lo que se cuenta y cómo se cuenta. Un estilo cotidiano, incluso 

espontáneo, para retratar con verosimilitud mundos y personajes con los que los 

lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de literatura (...) sería 

más justo denominarla realista, de testimonio, realista basándose en un tono 

testimonial”52. Pues bien, analicemos ese tono testimonial.  

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores más que 

escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generación de escritores antena, 

sintonía, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullón lo 

reconoce: es como si el escritor en vez de “estar escribiendo con un substrato de 

ideas tuviera puesta una antena parabólica”. El escritor posmoderno como un 

tímpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, “capta en una dinámica que 

desafía a la habitual (...) porque el mundo (...) ya no es armonía, sino también 

vibración electrónica”. Por eso los argumentos neorrealistas marchan “a un alto 

número de revoluciones por minuto” lo que implica premura y ausencia de detalles, 

esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para reflejar el 

tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ¿por qué esa pérdida de densidad? 

¿quizá porque permite el libro rápido, impactante, ignífugo, a la moda, creación 

endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar? 

                                           
51 Ídem. Pág XXII 
52 Nietos de Cela y Delibes” artículo de Pedro Maestre en http://www.generacionxxi.com/ 
nietos.htm.  
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Y aún más digo yo, no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-

antenaparabólica escoge –o es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo 

que reproduce. Digo yo que habrá algún tipo de responsabilidad en las opciones 

tomadas al contar. Aunque parece que no, concretamente Mañas, tras esa 

vibración, pretende sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullón, se comparte la 

situación vital, no las creencias. Sinceramente no comprendo cómo se hace eso, 

pero menos aún entiendo cómo el escritor puede ser portavoz sin compartir “los 

valores del mundo al que representa”53. Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al 

éxito de ventas fruto de esa sintonización: “por tanto, si se siguen, o seguís, 

interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir, jóvenes escritores 

(...)¿No será que algunas de estas novelas han echado raíces porque hablan a los 

lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cómplice, desde una 

mirada compartida, de problemas comunes?”54. 

 

Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento 

único. 

Pues parece que no, aclara Gullón, “lo que privilegia este tipo de argumentos es 

sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar”55. Es un buen truco. 

Primero, se compromete al lector haciéndole participe, cómplice de las mismas 

vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz 

que no comparte, que no defiende. Así pues el inocente espejo primero se nos 

traga y después nos escupe aquello en lo que nos ha convertido.  

Ambas novelas están plagadas de parareferencialidad, ambas dan por supuesto que 

todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese comportamiento 

único que nos hace saber qué es un pantalón fiorucci. Se da por supuesto que una 

visión de la realidad es conocida por todos “como si fuera la luz del sol”56.  Esa 

realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos cómplices de 

todo lo que sucede incluido el asumible asesinato de El Fierro.  

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando “un coleguita te está 

contando la historia del último fin de semana”57. Por tanto, ese escritor “antena 

parabólica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del 
                                           
53 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág XXIV  
54 Ídem. 
55 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. XXIV 
56 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. XXIII 
57 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
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seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy útil 

para ello, ese implícito “ya sabes”, desde el que no sólo se busca la complicidad con 

el lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia. 

Uno de los lectores de Mañas en un chat de internet dice: “Para mi opinión, 

Historias del Kronen es mucho más que buscar un trasfondo social u otras 

divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (...)a mí me mola la temática 

(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando.”58. 

Se entabla, por tanto, un acuerdo tácito sobre la experiencia compartida personaje- 

lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos sabemos, 

pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen-. Así estos safaris urbanos 

cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los jóvenes, 

de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas, el 

sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales, 

edulcorados para provocar el efecto imitación en los lectores ¿Qué fue antes la 

modelo de pasarela anoréxica o la quinceañera anoréxica? ¿Qué fue querer ser 

bella adelgazando hasta la extenuación o presentar la escualidez como la única 

belleza posible?  

 

¿Existe desafío al sistema desde estos dos escritores X? 

Gullón prefiere llamar a esta generación, neorrealista, más que generación X, 

porque indica su principal característica “la invasión (...) refugios de la vida 

burguesa, por la vida urbana de nuestro fin de siglo. (...) Lo que Mañas hace es 

romper esos posibles paraísos de la burguesía”59. Gullón presenta esta literatura 

como un “renovado compromiso con la realidad socia, con el mundo tal y como es, 

no tal y como se supone que es”60.  

Sin embargo a mi la mirada de Mañas no me parece desafiante, porque no la veo 

comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad 

que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de 

realidad, ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela 

no en un desafío al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patología 

social como pauta de comportamiento. “No tengo palabras, este libro me ha 

enganchado, (...). Sólo tengo 14 años pero me da igual porque entiendo las cosas 

                                           
58 Ídem. 
59 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. XI 
60 Ídem. Pág. XXII. 
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que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi héroe, quiero 

pensar que de verdad existen estas personas es como... no sé, tengo mil 

sentimientos de este libro que nunca antes tuve.”61 

Según Gullón “A la vida contemporánea le han arrancado el libreto y a los actores 

nos queda sólo la capacidad de ir de aquí para allá, sin saber exactamente la razón 

de tanto ajetreo”62. “Mañas representa una realidad en la que faltan unos principios 

o valores que permitan jerarquizarla”63. Por mi parte, nuevamente disto de esta 

óptica finisecular catastrófica y justificadora, como señala Brecht,64 puede que nos 

interese elevar la confusión a principio, o llamar confusión a lo que es un orden que 

es preferible no enfrentar. Es fácil decir que a la vida contemporánea le han 

arrancado el libreto. Más fácil que decir que hay un libreto, que todo el mundo 

parecemos haber aceptado. 

 

Indiferencia pura favorable a qué tipo de modelo social 

Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que 

su existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren 

malos tratos venales. Estos “...personajes se comportan como hojas de otoño 

caídas en el suelo, que el aire las lleva a su voluntad65”, personajes que no quieren 

ser hombres, ni mujeres, sólo son indiferentes o es más no son y parecería que 

sólo reaccionan, perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una 

agresividad sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo 

(egoísmo y exaltación), lo que provoca un comportamiento psicopatológico y 

también la fragmentación, la subjetividad autista y la propia desterritorialización. 

Hay una gran apatía en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten 

ingrávido y muerto –órbita cementerio-. Esta anemia emocional66 provoca al tiempo 

una indiferencia operacional, una descrispación útil al capitalismo moderno en tanto 

que sistema experimental acelerado.  

El ser humano que la generación X refleja está muy lejos de ser presentado como 

un centro de indeterminación irreductible, como señala Sartre “No se hace lo que se 

                                           
61 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
62 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. X 
63 Ídem. Pág. XII 
64 El compromiso en arte y literatura, Bertold Brecht, Ed. Península Barcelona 1973. Pág 211. 
65 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. X 
65 Ídem. Pág. XII. Pág. XI 
66 El crepúsculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democráticos. Gilles 
Lipovetsky. Ed. Compactos Anagrama. Madrid. Abril 2005 
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quiere pero se es responsable de lo que se es”67. Sin embargo como dijimos más 

que ser estos personajes parece que solo reaccionan.  

 

¿Qué rebelde conviene ? El que se rinde. 

La generación X representa para Gullón “un grito desde el irracionalismo al mundo 

burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios”. 

Ahora bien, ¿de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ¿qué 

demandaban estos jóvenes que se revelan por no  “encontrar un lugar en la 

sociedad finisecular?”  

Pues tanto para Gullón como para Vázquez Montalbán68 se trata de “una juventud 

que exigía un hueco que no le acabábamos de hacer”.  Por eso me pregunto ¿qué 

rebedía es esa –“...mi espíritu de rebeldía exigía a gritos cerveza y humo”69-  que 

demanda un hueco en el sofá y un trozo de la tarta? 

En esa misma época, en que Mañas escribía el Kronen, se estaba dando en el 

mismo estado español el movimientos de solidaridad del 0’7% y las acampadas. 

Existían un montón de movimientos asamblearios, ocupas, por no decir que si se 

trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habría sin dudarlo 

que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo que se 

habló, fue de la Generación X, y de la Generación Kronen.  

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice 

Gullón. Más bien opino que se inventó y utilizó esta nueva narrativa joven, 

aprovechando su funcionalidad al momento de inmersión rápida en el capitalismo 

neoliberal en que se dio. Montalbán al menos reconoce la impotencia colectiva que 

existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en España y “la 

homologación de la vida en España a las tendencias dominantes en un mundo 

hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del más fuerte se instauraba 

definitivamente”. 

                                           
67 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada Buenos Aires. 2003 
68 De El Jarama a la Generación X, Y y Z en la novela española. Manuel Vázquez Montalbán. 
Donaire nº 12. 
69 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket 2003. Pág. 
24. 
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Sin embargo, recurre –en ese artículo en que compara Kronen con el Jarama-  a 

ese malestar de fin de siglo originado en estos jóvenes porque no pueden “cumplir 

un proyecto vital como el de sus padres.” Según él, hay un orden social que 

predispone a este marginado al fracaso, “desde esa impotencia ante la integración 

–el neomarginado- adopta una mirada crítica, distanciada, alternativa y 

desesperanzada”. Montalbán, señala, como estos autores se instalan en la 

inquisición del presente, que arruinaría toda lógica de proyecto y esperanza, 

llevándoles al desencanto de quien sólo conoce como decía Elliot un “puñado de 

imágenes rotas sobre las que se pone el sol”.  

 

¿Impotencia y desencanto o rendición y ocultamiento? 

Vázquez Montalbán recupera una frase de estos autores del Kronen “un hombre 

puede imaginar un río pero no la forma de cruzarlo” que para él demostraría la 

impotencia de esta generación. A lo que responde en contrapunto absoluto con 

aquel cuento chino de Hemingway que decía “lo importante para un hombre que 

tiene hambre no es que le demos el pez sino que le enseñemos a pescar”. Según 

Vázquez Montalbán ese amplio segmento de jóvenes –que no sabían cruzar el río- 

decían “que te den peces y no te líen intentando enseñarte a pescar” y esa era su 

rebeldía.  

Y en todo esto disiento. Yo creo que no, creo que los rebeldes de esa generación lo 

que dijeron -y eso sí que no lo he leído apenas- es no hay una única manera de 

pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores, familiares, 

autoridades, no servía  por mucho que las democracias capitalistas se empeñaran 

en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa caña indiscutible, que había 

que ofrecer al mundo, más que permitir comer, habían masificado el hambre y la 

dependencia. Muchos y muchas pensamos que había que reinventar las cañas y la 

pesca, saliendo para empezar del eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se 

recogió en la literatura. 

No me vale que Vázquez Montalbán diga que estamos ante un puñado de imágenes 

rotas. Para mi, hay una argamasa que las une a todas, que se llama capitalismo, 

neoliberal, autoritario, tardío, inmenso... que es nuestro sol de cada día y al que 

habría que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha 

hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para 

no enfrentarla.  
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Por eso el final del artículo de Vázquez Montalbán, lo entiendo como una rendición. 

Dice Montalbán “El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la 

sociedad y consiste en que estamos instalados en unas reglas de juego en las 

cuales se puede dar la impresión de que el hombre es una pasión inútil y que es 

inútil construir para él una expectativa de futuro o progreso con una cierta ambición 

de totalidad, si el hombre es una pasión inútil, en correspondencia exacta la 

literatura también puede llegar a serlo”. 

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la 

sociedad, pero también de la literatura. Sí creo que estas novelas son inútiles para 

el progreso social; pero eso sí, no acepto que ese argumento derive en sospechar 

de la inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego 

sean el punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos están/estamos 

construyendo una expectativa de progreso, con la que están/estamos inútilmente 

apasionados, tanto desde la perspectiva apocalíptica –el supuesto fracasado-, como 

desde la integrada –el triunfante-.  

Ahora bien, como dice Williams70 no cabe la opción de un sistema tan eficaz que 

deshaga la posibilidad de cambio, “una hegemonía dada es siempre un proceso (...) 

y por otra parte (y esto es fundamental ya que nos recuerda la necesaria 

confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como forma de dominación. 

Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada. Así mismo es 

continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de ningún 

modo le son propias (...) La realidad de toda hegemonía es que mientras que por 

definición es dominante, jamás lo es de un modo total y exclusivo”.  

Por ello considero que la literatura debería al menos atreverse a enfrentar esa 

hegemonía. Antes de dudar de si el hombre es una pasión inútil, antes que 

lamentarse por los vencidos paradigmas holísticos de funcionamiento, la literatura, 

debería ver lo que hay, ser más materialista que decía Williams y así no mentirnos. 

Por el contrario, la literatura de la Generación X, ofreció a los jóvenes de mi 

generación un patrón de comportamiento capitalista salvaje; antes psicópata, que 

crítico y escasamente encarnado.  

Carlos en el Kronen opina, políticamente, de muy pocas cosas, pero sí lo hace sobre 

lo que odia el 68 “El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos 

                                           
70 Marxismo y literatura. Raymond Williams. Ed Península. Barcelona. 1997. 
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los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: 

ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.”71.  

 

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando. 

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que 

uno de los iconos de la generación X fuera una película llamada “Reality bities” –

“Bocaditos de realidad”-. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le añadimos 

el desencanto que recoge Vázquez Montalbán para quien “a fin de siglo no hacemos 

sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto” dado que “se ha impuesto de 

nuevo lo inevitable”; digo yo que entonces es normal que Montalbán concluya con 

que efectivamente se impone la inquisición del presente que arruinaría toda lógica 

de proyecto y esperanza.  

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que “por distorsionadas que puedan parecer 

las grandes palabras –justicia, igualdad, libertad- son protestas de la naturaleza 

contra su situación de sojuzgamiento”. Por tanto, ante la situación de 

sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y 

nosotras, rechazo el escepticismo como rendición y acepto como reto que “nos 

vemos impulsados por el principio de negación a intentar la salvación de las 

verdades relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos”72. 

Y me quedo con eso ¿quién quiere por tanto ontologías, armonías, saberes 

absolutos? Lo que hay que hacer como señala Horkheimer, un materialista radical, 

es descubrir lo inevitablemente ideológico de las grandes verdades, y de las 

añoranzas de las grandes verdades –diría yo- “desmentidas por los gritos de los 

miserables y los desheredados”. 

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragándonos los bocaditos de realidad que 

nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro, que es bueno para 

la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan  -cuando no, 

eliminan-  la pertenencia y la identidad a una clase social específica y, asimismo, 

difuminan en qué grado la existencia diaria está condicionada. Es mejor animar a la 

existencia de bakaladeros, las bandas de latin-kings, skinheads o de lesbianas 

agresivas -pequeños colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los 

mecanismos del beneficio de un sistema que victimiza de forma común y con 

estrategias similares a la mayoría social. El sistema invierte mucho dinero en 

                                           
71 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 67 
72 Crítica de la razón instrumental. Max Horkheimer. Editorial Trota Madrid. 2002. 
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contarnos cómo los jóvenes son violentos y están perdidos. Invierte mucho en 

confundir histeria con revolución, y autodestrucción con rebeldía y en hacernos 

creer que desde la enajenación (fragmentación psicológica) se obedece menos, 

como si ser un inadaptado social no le fuera funcional al sistema. Y más, cuando 

además de tantos verlos en las pantallas nos acabamos creyendo como Gullón que 

“el asesinato en frío, casual asoma en varias obras como lo hace en la vida 

diaria”73.  

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto 

porcentaje de películas norteamericanas, me pregunto ¿cuántos asesinos en serie 

hay sinceramente en España? ¿A cuánta gente en España se la mata por el placer 

de matar? Porque sí conocemos los millares de personas que mueren en accidentes 

laborales, por cánceres de nueva creación derivados de la industria química, por 

accidentes de tráfico, pero francamente que el asesinato en frío asome en la vida 

diaria... yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de 

dólares en enseñarnos a ser psicópatas y que nos guste. ¿Y porqué lo hacen?  

Como dice Belen Gopegui “¿Qué sería el mal hoy? ¿De qué se protege el beneficio, 

para librarse de qué construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las 

gentes andamos distraídas preocupándonos de asesinos múltiples y de los 

torturadores que aman la belleza?”74. 

 

Sometimiento de sus obras 

Pedro Maestre había advertido varios peligros a los autores de la Generación X75 

“que no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (...) que eviten el narcisismo 

reinante, que arriesguen, (...) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de 

sociedad”. Para mi este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para 

empezar al mercado editorial se ha dado.  El libro aparece aquí como una obra sin 

signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo. Serían “obras de arte 

amortajadas en un panteón de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes 

culturales” 76.  

No es gratuito que se les haya vendido como escritores jóvenes, colocando la 

juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se 

                                           
73 Ídem. Pág XXI 
74 “Ser infierno” de Belén Gopegui. Cervantes número 0. Marzo 2001. 
75 “Nietos de Cela y Delibes” artículo de Pedro Maestre en http://www.generacionxxi.com/ 
nietos.htm.  
76 Notas sobre la literatura. Th. W. Adorno. Ed Akal./Básica de bolsillo. Madrid 2003. 
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vende autor y obra a partes iguales. Mañas muestra los ambientes en los que se 

mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo 

mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del 

camarero, meterse detrás de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su 

madre esa mañana en su casa de Carabanchel, antes de verle asustada coger el 

autobús. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad. En la novela del 

Kronen77, “Lo relevante es la percepción de lo indefinido, los rodeos dados por el 

lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente”. Ahora bien ¿es percibir lo 

indefinido, justificar y defender el abotargamiento y el vértigo al que nos somete el 

momento presente, favoreciendo la imitación de esa psicosis por su pretendido 

segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo indefinido, sino 

perpetuar el caos. Por eso no me extraña la impresión que estas novelas causan en 

sus lectores. “La lectura de este libro (...) es como una cámara de vídeo 

deslizándose vertiginosamente por la vida de estos tíos, como si el lector mismo 

hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus páginas. Lectura de 

un par de sentadas, pero impactante y brutal”78. 

Para mi, de entre la caracterología del compromiso que establece Brecht para los 

escritores, Mañas y Etxebarría pertenecerían a aquellos que las tensiones sociales, 

las incorporan como inevitables e irremovibles. “Mientras un grupo hace caso omiso 

a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus imágenes del destino de las 

personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace constar 

expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y 

naturales (inevitables, irremovibles)”. Al que no pertenecen estos autores es a ese 

cuarto grupo que ante la tensión social “ toma partido, hace propuestas de tipo más 

o menos radical para su allanamiento79” dado que han asumido como marco de 

referencia único e indiscutible los pantalones fiorucci. Carlos con su darwinismo 

social y Beatriz, desde su pequeña fricción de feminismo excluyente, son inocuos al 

capitalismo y por ello el capitalismo no les penaliza. 

 

La tentación de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores 

como casta del sistema. 

                                           
77 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003. Pág. 67 
78 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
79 El compromiso en literatura y arte. Bertolt Brecht. Ed. Península. Barcelona 1984 
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Para Gullón a los neorrealistas como pertenecientes “al bando de menos poder, 

donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo 

cotidiano, se intenta silenciarlo”80. Sin embargo me cuesta creer que se intentara 

silenciar a un libro como “Historias del Kronen” que es como tal, finalista del Premio 

Nadal y en el que se inspira el guión adaptado de una película que ganó el Goya. 

Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo título deriva una supuesta 

Generación de escritores Kronen, aunque fuera como el propósito de abrir un nicho 

de mercado. En el caso de Lucia Etxebarria no deja de ser curiosa la teoría de la 

conspiración que ella esgrime, cuando ha atesorado más premios literarios en los 

últimos años que casi ningún autor. Tampoco comprendo la descripción que de 

Mañas, da Gullón en el inicio del prólogo del Kronen, con el propósito, pareciera, de 

contarnos el buen estatus social de Mañas y sus referentes familiares.  

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de lo 

que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores 

privilegiados/as que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son 

los embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la 

rebeldía desde una autodestrucción “cool” suave... gente muy asimilable, que 

manifiesta disidencias pequeñas que le permiten actuar de enemigo útil. Para mí, 

estos autores representan a esas instituciones que “organizadas por un bloque 

minoritario de poder mantienen a la población en una minoría de edad permanente”81.  

Gente que está muy lejos de pensar que “hablar es actuar: toda cosa que se 

nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (...) Al hablar 

descubro la situación por mi mismo propósito de cambiarla”82. Ya que cuando a 

Mañas le han preguntado ¿con qué finalidad escribes? Contesta:"Me preguntan que 

por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro, 

luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi 

última novela y toca seguir produciendo"83. 

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a mi 

entender caen en la tentación de irresponsabilidad84. No porque se dediquen al arte 

por el arte o una literatura literaria; la táctica es otra, que me atrevo a llamar 

desrealizar lo real, negar lo que tiene existencia verdadera, ofreciéndonos como 
                                           
80 Historias del Kronen, José Ángel Mañas, Ed. Destino Barcelona 2003.  
81 Marxismo y literatura. Raymond Williams. Ed. Península. Barcelona. 1997. 
82 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003. 
83 www.babab.com MAÑAS, JOSE ÁNGEL. Mundo burbuja. Ed. Espasa, 2001, pág. 9 
http://www.babab.com/no21/manas.php 
84 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003.  
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realidad, aquello que no es sino una materialidad empobrecida, reducida a lo 

sentimental sobre el telón de un sistema social y económico inevitable. En estas 

novelas el conflicto social no se realiza, sólo si acaso se disuelve entre psicólogos o 

en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos autores que se 

pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sólo actúan bajo su 

hegemonía, según la lógica cultural del capitalismo tardío que iguala al individuo con 

la ideología dominante. 

 

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los 

frutos de la atomización burguesa. 

Nada más lejos de este ser humano de las novelas de la Generación X que parece 

no tener más posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre 

desde su existencialismo como “absoluto que toma una decisión irremplazable en 

relación con sus circunstancias”. El individuo de la Generación X ha heredado la 

concepción totalitaria burguesa, dado el empleo del espíritu de análisis que señala 

que la sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad, 

por tanto, se diluye en los últimos términos de la descomposición. El hombre es el 

hombre, sea rico o pobre, ladrón o robado, goza de su declaración de derechos 

humanos, es un guisante en una lata de guisantes.  

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos a 

nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un 

hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es 

menos de ninguna manera como las jóvenes que ve Beatriz en la discoteca. 

“Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellándose unas contra las otra, 

igual que los cuerpos celestes (...)”. El hombre desintegrado en el último término 

de la atomización, es el átomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a 

filosofar. “Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al 

cabo venimos de lo mismo: hidrógeno, helio, oxigeno, (...)”.85 

Un burgués, se hace excluyendo la percepción de las necesidades colectivas, como 

pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generación sólo por haberse 

descrito apenas a si mismos, “piensa haber hecho bastante al describir su propia 

naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma madera”86.  

                                           
85 Beatriz....Ídem Pág. 174 
86 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003. 
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Incluso llevándolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardío, quizá al “otro” 

puedes habértelo tragado, o aniquilado. “Viajaba de mi a mi misma hacia dentro y 

la encontraba”.87 El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser. Primero 

dejó de pertenecer a comunidad alguna y pasó a ser como todo el mundo: iguales 

un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la Unión 

Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de 

amar materialmente. Son las mujeres con visado para el País de Nunca Jamás que 

pretende Beatriz.  

El ser humano posmoderno no sólo no ve lo que es, sino que no se hace 

responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicológico; 

se acabó pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo 

mismo. Siguiendo a Lucia Etxebarría “Todos somos inevitables, todos venimos de lo 

mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismos”. 

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad de ser 

esas personas del fin de la historia. “Tengo veintidós años y hablo por boca de 

otros. (...) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros 

ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas”. 88 

Para mi, lo que esta crónica social pegada a la realidad procura es eludir 

exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio 

momento. Por eso, insisto en lo de ser más materialistas recuperar a la persona 

como un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra. “No nos haremos eternos 

corriendo tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios 

descarnados, sino al tomar partido por la singularidad de nuestra época”89. 

Contra la concepción analítica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo es 

diferente de la suma de sus partes. Me parece inconcebible comparar a estos 

autores con los de la generación del 50. Una generación, esta sí, que ante el 

falseamiento de la realidad pretendieron ver las cosas como eran, captando lo 

colectivo como hicieron Aldecoa, Sender y Armando López Salinas en “La Mina”, un 

hombre comprometido con la realidad y no con las charcas narcisistas, ni las 

sintonías comerciales.  

                                           
87 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket 2003. Ídem 
Pág. 52 
88 Ídem Pág. 19 
89 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003. 
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Los átomos en el túnel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente 

el capitalismo. 

“Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 

generosidad del lector” 90. Y en esa tarea “lejos de ser relativistas, afirmamos 

rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio, 

sobre su tierra”91. Sin embargo Mañas y Etxebarria ofrecen a un sujeto 

desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde 

todo es subjetivo.92 Su heroe narcisista, cómodamente instalado en su particular 

túnel de relatividad, dedica a todos los demás una mirada fría, casi muerta, diría 

yo. “El territorio del Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy 

particular túnel de relatividad (...), se mantenía al margen de la rutina que presidía 

el resto de la casa.”93 

Así, desde ese ensimismamiento abotargado es fácil hablar. Es facilísimo para 

Beatriz decir estas tonterías “La casualidad juega un papel crucial en cada historia. 

Cada proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. El choque de 

un rayo cósmico con un gen diferente, la producción de una mutación distinta... 

nanosegundos de consecuencias profundas.... Nacemos determinados por una serie 

de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero tiendo a creer, 

quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas está en nuestras manos 

cómo jugarlas.(...) Todos somos al mismo tiempo víctimas y responsables de 

nuestra propia vida”.94 

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, la oportunidades que la vida te ofrece, 

influyen, pero está en tus manos ser más listo que nadie y jugar bien las partidas. 

El destino se privatiza y en cuanto a la realidad más global, es como es y es 

naturalmente así. No se trata de cuestionar por qué el hambre de África, el hambre 

en África está dada y lo que importa es si por un nano segundo naciste, o no, allí. 

No es la colonización, ni el imperialismo, o siendo más concretos, no es la 

introducción del monocultivo de la perca o del algodón, ni la caída de su precio en 

el mercado internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de 

                                           
90 ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003. 
91 Ídem Pág. 15 
92 2ª Escuela de Birmingham. Las trampas de la subjetividad. Blanca Muñoz. Unidad 
Didáctica. Curso Materialismo histórico y teoría crítica de la UCM. 
93 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucía  Etxebarría. Ed Booket 2003.  
Pág. 14 
94 Ídem Pág. 246 
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mayorías para enriquecer a las minorías...; no: es el nanosegundo de 

consecuencias profundas lo que provoca el estado de las cosas.  

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos “Por supuesto yo 

habría preferido contar con un padre y una madre que me quisieran(...). Pero 

también habría podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido experiencias 

muchísimo peores”.95 Deduzco por tanto que la autora considera que en Uganda, 

Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la relatividad pues, 

pasamos a la aceptación, desde esta valoración ideológica, según la cual se nos 

cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo único 

posible, porque además en el mundo como Beatriz dirá “No hay tierra nueva, ni 

mar nuevo (...) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma (...)”. 

No me queda por tanto más que decir con la voz de Ferlosio en su libro “Vendrán 

más años malos y nos harán más ciegos” –el título me parece tan procedente que 

me he resistido a ponerlo a pie de página-  que tal vez lo que sospechamos “en su 

boca –la de Beatriz, la de Etxebarría y tantos otros- no sea sino el sabor de la 

íntima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite 

–le permite- sentirse relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del 

destino y exonerados de empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible"96.  

 

Sobre la movilización social que no provocan estas obras: los riesgos de la 

pseudocultura y el individualismo exacerbado. 

Adorno escribió en la Dialéctiva Negativa hace muchos años ¿Cómo escribir después 

de Auswitch? La cuestión es preguntarse si Auswitch ha terminado, o si para un 

mundo como el actual, Hitler no fue un precursor97. Con todo esto quiero retomar 

una idea, que he escuchado respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el 

apoyo diría yo, de estas novelas propagadoras de individualismo. El antropólogo 

Louis Dumont98 sostiene que la ideología, marcadamente individualista, con su 

aversión por toda suerte de "jerarquía", o sea, por toda forma de "englobamiento" 

y "subordinación" de grados diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquía 

de valores y fines humanos, confunde jerarquía y poder, subordinación y 

                                           
95 Ídem Pág. 245 
96 Vendrán años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio. Ed. Destino. 1993. 
Barcelona. 
97 “Auswitch ¿comienza en el siglo XXI? Hitler como precursor. Carl Amery, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 2002. 
98 Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología 
moderna L. Dumont, Alianza Editorial, Madrid, 1987.  
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dominación, termina consagrando la lucha de todos contra todos por el poder y la 

dominación.  

Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de referentes 

y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones interhumanas 

y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo contrapuesto de 

cosas (mercancías) sobre las que el hombre alienado cree imponer su voluntad. 

Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a mostrarnos, huye de 

esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de modo más o menos 

desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua jerarquía o 

subordinación holística que les ligaba. "El totalitarismo resulta de la tentativa, en 

una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente enraizado"99.  

No quiero parecer apocalíptica, pero creo que no debemos engañarnos, estás obras, 

como toda forma de comprensión de la realidad, generan una acción. En la lógica 

cultural del capitalismo tardío, nos encontramos con el fin de la historia de la 

posmodernidad100 que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que 

actualmente se produce, siguiendo la lógica de la frenética urgencia por producir 

oleadas de artículos frescos con tasa de productividad creciente, está inmerso 

dentro de la lógica de la hegemonía cultural posmoderna y contiene sus rasgos 

constitutivos. Jameson señala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo 

emocional “intensidades”, afectos que flotan libremente, son impersonales y están 

dominados por una gran euforia (anomia); el declive de nuestra historicidad, la 

incapacidad vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra 

experiencia actual. 

La pérdida de materialismo como señala Jameson es el paso entre las botas  

campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos 

de polvo de diamante de Warhol que reflejan el ocio y la indiferencia. Warhol gira 

en su obra alrededor del fetichismo de la mercancía pero no se posiciona. Es el 

ocaso de los afectos que muestra la Marilyn Monroe de Warhol frente a El grito de 

Munch. Al menos la modernidad sufre, sin embargo en la posmodernidad el hombre 

se ha disuelto, se ha descentrado, ha perdido su profundidad. Jameson señala a 

este respecto que el primer capitalismo establece el signo, en relación con su 

referente, tras esto se produce una inversión dialéctica, el signo se separa del 

                                           
99 Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideología económica. L. Dumont. Taurus, Madrid 
1982. 
100 Teoría de la posmodernidad. Fredric Jameson. Ed. Trotta. Madrid 2001.  
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referente pero no lo abole, queda en la distancia y desde esa distancia permite la 

autonomía del signo (modernismo) hasta que en el capitalismo tardío, la fuerza de 

la reificación en fase aumentada penetra al signo, desvincula significante de 

significado, de forma que referencia y realidad desaparecen, incluso se ponen en 

entredicho. Nos quedamos pues con un juego aleatorio de significantes que 

reorganiza sin cesar fragmentos de textos preexistentes, esos metalibros que 

canibalizan otros libros. Creo que lo he intentado demostrar a lo largo del trabajo 

que estas novelas han logrado, sino desaparecer la realidad, ponerla en entredicho 

¿Beatriz recibió malos tratos? ¿Murió el Fierro o lo mataron? Y que más da, 

contestaría Beatriz, hablando por boca de otros… 

 

Volver a lo real como ejercicio de honestidad  

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X que, 

insisto, para nada han recuperado la magnífica herencia de la novela del realismo 

social de los 30 y los 50 y creo sinceramente que debieran haberlo intentado al 

menos si es que pretendían enfrentar -sino superar- nuestra realidad concreta 

actual. Por eso como un ejercicio de aclaración, me gustaría terminar señalando 

algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual… 

Creo que no debemos dejar de considerar que la novela española contemporánea 

es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema de la sociedad 

del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran convencernos de que ya 

todo lo importante había sucedido. Estas novelas como parte de una industria 

cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosión del carácter101 que  

neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la órbita cementerio, un lugar sin 

fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir es un 

fastidio.  

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto sólo nos 

queda lamentarnos por lamentarnos, lamentarnos sofisticadamente, sin criticar 

radicalmente, sin atrevernos a nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay 

yonquis tristes, porque nos sentimos vacíos y perdidas, y no decir, el mundo va mal 

por la especulación inmobiliaria o por la gestión de la violencia del estado contra los 

grupos minoritarios o disidentes, por la mercantilización de la vida. 

                                           
101 Richard Sennent. La corrosión del carácter. Ed Anagrama. Madrid. 2001. 
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¿Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela una 

realidad inédita “cruda y tierna a la vez”, o su voluntad de protestar, de hacer 

incisivas preguntas102? ¿Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros 

propagadores de vacío103? ¿Qué tienen que ver Mañas o Etxebarría con esos 

escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para 

revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo 

estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podrá decir que hablan de drogas, 

pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el 

narcotráfico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura, 

para el tono mimético del propagador de vacío. 

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en día no es fácil. Es difícil 

escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide 

porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es difícil escribir cuando ya 

no se confía en la capacidad de mejorar el mundo que tendríamos los seres 

humanos. Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al 

menos seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro caníbal, en 

la búsqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos 

perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su 

asesinato, porque esa vida, supone nuestra única posibilidad de rebelarnos. 

Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancialización, contra la lógica de 

la razón instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y el 

dominio y la autoconservación. Recuperemos los motivos del salario y no sólo de la 

frustración que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la visión dolorida y 

hagámoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y le 

convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio. 

Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud crítica, la 

conciencia de la hegemonía y su reversión en proceso. 

Luchemos contra la atomización de los individuos. Enfrentemos como decía Sartre 

ese espíritu analítico de la revolución burguesa que te dice Todos los seres 

humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos104. Recojamos la percepción 

de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento histórico, 

                                           
102 Ana María Matute en su prólogo a “La tierra de nadie y otros relatos” Ed. Biblioteca Básica 
de Salvat Navarra 1983. 
103 Expresión de Carmén Martín Gaite en el prologo a Los Bravos de Jesús Fernández Santos. 
Ed. Biblioteca Básica de Salvat Navarra 1983. 
104 Declaración Universal de los Derechos Humanos 
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social, económico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos 

seres humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad. 

No permitamos una realidad diluida en los últimos términos de la descomposición. 

El hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como 

decía Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominación, ya no se ejerce 

a través de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos 

atomizados105.  

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra 

necesaria como quería Celaya. Recuperemos el escribir como obrar –tal y como 

proponía Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos 

importe. Aunque no lo queramos nuestra opción no es neutra, no existe el hombre 

antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué 

contar y cómo contarlo y lo puede hacer de forma más o menos responsable, 

consciente, honesta, pero en último extremo intermediando.  

Y por último, recuperemos el realismo como decía Blas de Otero como real-ización 

del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo 

material veámoslo todo. Como decía Marx: “En la producción social de su vida, los 

hombres establecen relaciones definidas que son indispensables e independientes 

de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a un estadio definido 

del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (...) El modo de producción de 

la vida material condiciona el proceso de vida social, político e intelectual en 

general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino, 

por el contrario, es su existencia social la que determina su conciencia”. 106 Por 

tanto reconozcamos que los libros no están al margen de la industria editorial, que 

los autores no están al margen de su salario. No mintamos: no vale todo, no todo 

está dicho. No estás escritor por encima del bien y del mal.  

Como decía Engels107, “Seamos conscientes de que somos nosotros mismos quiénes 

construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo 

condiciones y supuestos muy definidos” Busquemos esas condiciones y supuestos 

en cada momento histórico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no 

como una cáscara muerta que limita la realización personal, sino como “un proceso 

constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones 

                                           
105 Crítica de la razón instrumental. Max Horkheimer. Editorial Trota Madrid. 2002 
106 Antología Marx. Edición de Jacobo Muñoz. Ed. Peninsula, Barcelona. 2002.  
107 Marxismo y literatura. Raymond Williams. Ed Península. Barcelona. 1997. 
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culturales, económicas y políticas y que para asumir la verdadera dimensión de lo 

constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales108” 

Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el mundo 

desde la gente en su sociedad, en proceso de constitución. “Escribir es siempre 

comunicación, pero no siempre puede reducirse a la comunicación: el envío de 

mensajes entre personas conocidas (…) Escribir es siempre autocomposición y 

composición social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la 

ideología (...) La práctica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente 

nuestra conciencia práctica109”. 

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe de ser, a mi entender, 

explicitar lo hegemónico, como “todo un cuerpo de prácticas y expectativas en 

relación a la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas 

que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. (...) un sentido de la 

realidad para la mayoría de las gentes de una sociedad” (...) Ahora bien se trata de  

“Comprender lo hegemónico en sus procesos activos y formativos, pero también en 

sus procesos de transformación”. 

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe ser 

útil, es más creo que siempre lo es, útil a algo, y normalmente al beneficio privado. 

Y a este respecto, me gustaría recoger las apreciaciones del niño Femka en el libro 

¿Qué es el arte? de Tolstoi110 del que recibo con gran satisfacción su concepción del 

arte, de la belleza, que el muchacho no alcanza a comprender separada de su 

utilidad. En su capítulo inicial de “Los escolares y el arte” me parecen 

conmovedoras, me mueven con ellos, estas tres preguntas que efectúan unos 

niños: Lev Nikolaevich ¿por qué aprende uno a cantar? (...) A menudo pienso por 

qué se hace en realidad. ¿Y para qué sirve el dibujo? ¿Y por qué escribir bien? Y 

respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir para vender o para aportar, 

para crear comunidad o destruirla, para evidenciar o esconder.  

Creo que casi el único episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de Dostoievski es 

aquel en que un animal –un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -lo descubrí 

leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada -como en un 

bucle- a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuación os 

transcribo. “Esta mañana cuando iba a la escuela, Gavruka venía del bar más 

                                           
108 Ídem. 
109 Ídem. 
110 ¿Qué es el arte? Lev Tolstoi. Ed. Península. Barcelona 1992. 
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borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca ¡y él golpeándolo¡ 

Siempre me apenan estas cosas. De verdad ¿por qué tenía que golpearlo?”. 

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moría el Fierro, 

que lo estaban matando y de este modo, Mañas me estaba robando una pregunta 

vital ¿porqué tenían que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he tardado 

en darme cuenta- me desazonó porque me regateo lo material y me mintió, y creo 

que Mañas -y Etxebarría y sus espectaculares ojos amoratados- deberían para 

empezar, al menos, avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada. 

 

 

Eva Fernández. 

Madrid 2005-2006. 


