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Sobre el materialismo vy dos novelas de la llamada Generacién X

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Mafias y cuando lei “Historias

del Kronen™

se suponia que se hablaba de mi generacion. En realidad estas
reflexiones son, en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la
llamada “Generacién X” por parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles
para intentar expresarse de otra manera.

No voy a hablar de toda la Generacién X al completo, porque no sabria determinar
quiénes son, ni he leido la gran mayoria de lo que la critica consideré sus obras
exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como
Generacion, mas alla del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras
“jovenes”, para cierto sector del mercado. Ademas de esta novela, he escogido de
Lucia Etxebarria, “Beatriz y los cuerpos celestes™.

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta critica calificé a su literatura de
“realismo critico”. Mi propdésito, es confirmar mis sospechas de que estas novelas
del también Illamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la
realidad, de la materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la
indignacién. Este despegue de lo material es comin a muchas novelas
contemporaneas, pero en el caso de estas del “neorrealismo social”, la mentira es
doble ya que se dijo que heredaban la novela realista espafiola de los cincuenta y
ademas, se dijo, recogian el descontento y la rebeldia de mi generacién. Con el
tiempo he aprendido que el capitalismo escoge la magnitud del movimiento sismico
y sus posibles replicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzandome este
globo hinchado por una industria cultural que pretendia hegemonia.

No entraré a valorar en ningun caso su calidad literaria —que ha sido de lo que mas
ha cuestionado la critica-, aunque si cuestiono cémo y para qué cuentan lo que
cuentan y desde qué posicibn como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas
obras posibilitan el encuentro, la autonomia de juicio y la rebeldia o si mas bien
asientan el aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamental a un sistema
como el capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, Unico

posible.

1 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003.
2 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket, 2003.



Por ultimo, quiero que quede claro que no he leido mas obras de los autores, ni me
interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la
actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben porque
eso afecta a sus lectores. También los criticos —entre quienes aqui cito a German
Gullén- son responsables de publicitar y justificar la obra conveniente.

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzaran a mis propésitos y que
tendré que seguir, pero me gustaria hacerlo mas acompafada y para ello me
detengo, para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan
indicarme nuevos caminos por recorrer 0 mas ojos desde los que rectificar, matizar
o0 consolidar lo aqui escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as,
mientras tanto, mantendré el yo como punto de vista de partida, porque no quiero
diluir la oposicién frontal que siento ante estos autores, con quienes sé que me
tengo que pelear. No tengo apenas fuerza, tiempo, ni mayores habilidades -no soy
critica literaria, ni me arropa ninguna comunidad, ni la cuestion es sencilla-.
Apenas, tengo el convencimiento de que enfrentarse sirva, aunque si tengo la
certeza de que no nos pueden seguir echando a la cara peliculas, libros, etc... que
son como un acido corrosivo que se estd merendando nuestras manos, y que no
digamos basta, se acabd: vamos afuera —sirva este texto- donde tu no eres el
duefio del bar y yo el cliente empobrecido.

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo, he podido
pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han
permitido comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura. Vaya

por nosotros y nosotras®.

Comienzo esta tarea desde el prélogo del Kronen en su ediciéon de Destino* desde el
que German Gullén califica estas novelas como neorrealismo social. Gullén,
encuadra Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el
estado esparfiol para Gulléon, una generacién de escritores jovenes (incluida
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Etxebarria) practican ese neorrealismo, teniendo el éxito de ventas, y “ese
acercarse kronen a la realidad (...) sin reservas”.
La pregunta es ¢por qué pueden llamarse neorrealistas, autores como Mafias o

Etxebarria, cuando si algo se podria reprochar a estas novelas es la pérdida de la

% Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus articulos y
opiniones en entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura.
4 Historias del Kronen, José Angel Mafas, Ed. Destino Barcelona 2003.



realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos

titulos?

¢Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los criticos literarios que son
hagiografos y usan las palabras a su antojo

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua,
dado que considero que si al menos no respetamos ciertos significados no
podremos entendernos. La RAE define realismo como “forma de representar las
cosas tal como son, sin suavizarlas, ni exagerarlas”.

Para German Gullén, la literatura realista seria lo contrario de la llamada literatura
de degustacion —que “abordaria los temas eternos”-. Realismo seria “estar pegado
a la calle”, recoger el “sociolecto juvenil”, mientras se leen “jen una novela! diarios
deportivos”. Gullén considera que el rechazo a estas novelas por una parte de la
critica se dio “porque las costumbres representadas resultan repudiables”.
Quedamos de acuerdo por tanto en que le llaman neorrealista porque su autor —en
el caso del Kronen- mete grabadora, porque sus personajes fuman porros y dicen
tacos y se drogan. “A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de
degustacion (...). Al otro lado se situaran los que permiten que el dialogo, la
palabra cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres
(hombres), dice tacos™.

Ahora bien ¢es social una literatura sélo porque muestra costumbres repudiables?
¢Tendria algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y los
cincuenta con la que se equiparod a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que no,
que se le llama neorrealismo porque estas novelas simulan la marginalidad, por que
en ellas la gente se pincha heroina. Como una Barbara Cartland sadica, mas alla de
la novela autocomplaciente, cursi y sentimentaloide, se dan estas novelas
neorrealistas que pretenden superar al otro género - Beatriz y los cuerpos celestes
tiene el subtitulo de “Una novela rosa” supongo que con esa intencién, de
desmontar lo rosa, dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explicito y
alcohol y drogas -.

Ahora bien solo un nifio pensaria que por decir culo ha transgredido, solo desde la
frivolidad se puede pensar que porque nos tiramos un pedo hablamos de la

materia. La realidad, est4d en todas partes y no sélo en los lados oscuros, y la
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realidad para verla hay que mirarla y desvelarla, hay que descubrirla debajo de lo
que se muestra, con honestidad, interpretando los hilos que la mueven para
conservarla y también para cambiarla.

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué
moralidad, se habla de la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese
empefno en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de
las calles y las oficinas bancarias y los paraisos fiscales y las casas reales que
consumen el presupuesto de la ciudadania. Es coémodo desde ese punto de vista
decir, reflugiese en la ficcidon, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si
alguien quiere realidad, pues nada se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a
seguir como estabamos, no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace

y pretendamos cambiarlo...

¢Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene
existencia verdadera y efectiva”?

Yo considero que no. Primero porque para mi la novela no es “una crdénica radical
de la existencia de la juventud en el momento actual”® , sino el relato en primera
persona de los dias previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta,
sadico y sobre todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa
los dias consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las
mujeres con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en
direccion contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a
unas putas y matando —aungue no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para
después marcharse a la playa donde la empleada doméstica —la fili- sigue
trabajando para la familia incluso en verano.

Me pregunto qué proporcion de la juventud espafola de los 90 contamos con
criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ¢{Cuantos de mi
generaciéon matamos a algin amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla
se desmarcaba siquiera de nuestra actuacion? ;Se resuelven hoy en dia los
asesinatos en los psicélogos para los jévenes de familias trabajadoras? Puede que
si, en las clases altas, pero los jévenes de mi generacién teniamos -como tenemos-

el paro como primera preocupacion social y personal.

6 Historias del Kronen, José Angel Marias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag IV.



Para mi, un retrato de una generacién es un retrato de lo comun de una gran
mayoria de personas. El Jarama, novela con la que se compardé Historias del
Kronen, reflejé a la clase media espafiola que se habia ido acomodando a la grisura
del franquismo. Ferlosio nos remite a “la explotacion y deshumanizacién de esa
clase trabajadora que permitiria la barbara acumulacion del capital en que se
asentaria el despegue de la economia espafiola”’; muestra a ese pueblo
domesticado que exigia el General Franco.

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento
mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quiza, por las
autopistas ya se conduciria en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado
cobrar existencia, porque a mi estos personajes me parecen hologramas,
personajes como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta
un R2D2 escacharrado que ha escogido proyectar solo un cara de su geometria, la
mercantil: ese joven rompecorazones que so6lo se mueve gastando gasolina,
mientras ejerce su dureza, o esa joven espectacular —yendo a Beatriz- lesbiana,
modernisima, y muy culta, que se atreve a alejarse de sus padres y coquetear con

las drogas. Un dechado de rebeldias para quinceafieros ambos dos.

¢(Es Henry retrato de un asesino una pelicula coral porque hay muchos
muertos?

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexion de
Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido.
“Aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios luz
de cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor.”®.

Desde la lectura de Lipovetsky®, hemos podido observar que fuera de los dos
protagonistas y de los personajes secundarios que coyunturalmente les alaban y
dan esplendor, el resto son considerados entorno despreciable, mero paisaje. El
otro, “despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino indiferente,
desusbstancializado”'®. Los demas, practicamente se resuelven con un adjetivo o

un mote, como la filipina de Mafias o su madre o su hermana o las putas que pillan

en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte de ese

7 Historia social de la literatura espafiola. Carlos Blanco Aguinaga y otros de Ed. Akal 2000.
Pag. 510
8 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket 2003. Pag. 24
‘iOLa era del vacio. Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama. 2002

Idem.



circulo calido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un
momentaneo entusiasmo relacional, son despreciadas.

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que sepas
quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no tienen
origen social, no tienen condicién econdémica, ni sufren, ni tienen pasado, ni futuro.
Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes. La
visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una nifia bien- ninguna impresiéon. Hay
unos “nifios sucios y harapientos”, una chabola que “a primera vista en nada se
diferenciaba de las otras”, y en el poblado sucede lo de siempre, que como la
protagonista esta muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la
precision de la narradora describiendo la habitacion de la madre de Moénica, que la
ve sin luz: “Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse
cuenta desde el dormitorio de los padres de Mobnica. Cortinas de Nina Campbell,
colcha de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro disefio de Pedro Pefa forrada a
juego con la colcha™?!. Asi, mientras que las chabolas en nada se diferencian las
unas de las otras, en una habitacion de disefio todo tiene entidad.

En la novela de Etxebarria aparecen cientos de marcas comerciales, escritas desde
la presuncién de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos cémo
presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: “En el avidén
me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de
Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano.”*? Etxebarria no
s6lo opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, Sino que presupone que
el lector qué significan unos pantalones Fiorucci.

También los personajes secundarios o0 que rodean al protagonista a menudo son
tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su novia
Caitlin, la habia perseguido y fotografiado, que opté por no preguntarle nada “...
porque no queria saber la magnitud exacta de su devocién por mi”*3. Por tanto no
sorprende que la misma Catilin, la mujer a la que ama, sea descrita como: “Ella era
un regalo entregado en un envoltorio de sdbanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo
podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizas en un cajoén, olvidarla como olvidan los

nifnos los juguetes y no por eso dejaba de ser mia, pues fue un regalo concebido

11 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket 2003. PA&g.
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especialmente para mi, y como suele suceder con los regalos, no podia devolverla.

No en aquel momento™**.

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto.

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmociéon que
actualmente vivimos fruto del proceso de personalizaciéon tipico de las sociedades
democraticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas
de sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo
de privatizacion propio de la sociedad del consumo™.

En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como real, un
simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz representan un
colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a ninguna clase
social. De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los circulos intimos
en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como Unico y nuevo

conflicto privatizado: “ ... es por eso que la agresividad de los seres, el dominio y la

servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos sociales
como en las relaciones sentimentales persona a persona”*®.

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas. “Mira
Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un momento a
ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry
durante una hora. (...)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a
Amalia.”.’” En ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas
socioecondmicos —el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y
amigos.

Dentro de esta reduccién del mundo de la vida a circulos privados, segun Gullén
seran unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologias los
culpables de la marginacién de los jévenes. Por supuesto ni autor, ni critico echan
en falta enfrentar el sistema productivo capitalista que se autosustenta mas alla de
las necesidades humanas. Tampoco habra mayores responsabilidades: estos
jovenes consentidos y endiosados de clases altas se compadeceran de si mismos,
mientras demuestran haber perdido la mas minima capacidad de conmoverse desde

una personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con

14 [dem. Pag. 52
15 «La era del vacio” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.
16 .
Idem.
17 Historias del Kronen, José Angel Marias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 211



quiénes se cree inferiores. La rebeldia con sus padres que les sustentan, es
francamente irrisoria -“Alguien que no me conociera habria sido incapaz de
imaginar que esa jovencita de aspecto candido habia estampado contra la pared la
porcelana de su madre apenas quince horas antes”®-, dados los niveles de
crueldad que pueden lograr con otras personas, tal y como cuenta Carlos: “Eso es
Roberto. Pat estaria orgulloso de ti. Saliendo a la busqueda de asquerosos
vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno”*®.

Una de las repercusiones de la personalizacion y el narcisismo, se muestra en las
relaciones que Carlos establece basadas en el “dominio, (...) la seduccién fria y la
intimidacién”?°. Carlos, en su primera relacién sexual de la novela, sodomiza a una
mujer, que a pesar de su resistencia se acaba entregando apasionadamente a ese
superyo duro y punitivo, mientras al tiempo que visiona en La Naranja Mecanica, la
violaciéon de otra “cerda”.

Carlos con una falta de humanidad mas que “chocante”, -como reconoce Gullén-
habla de si mismo impersonalmente y aunque sea una persona la que habla con él,
la trata en plural, “psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demas en

222 en el

paz”?'. Carlos demostraria que “ya es posible vivir sin objetivo ni sentido
medio de una sociedad sin centro, estimulados, pasando de la hipersolicitacion a la
indiferencia, lo que provoca una patologia del “hartazgo”, del aislamiento, y
convierte a estos personajes en un agente activo en el desierto. “Si al final el

Beitman va a tener razén y acabaremos por odiar a la raza humana 3.

¢Neorrealismo o yoismo narcisista...?

Gullén ademas de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad
—lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la “extrema
superficialidad”®, y asi es como debe de hacerse —segun él- porque la realidad es lo
“lo articulado por la razén, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a
horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo”. Y si
ese diagnostico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo

de los personajes —alteregos de los autores segun declara Gullébn a propésito de

18 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket mayo 2003.
Pag 76.

19 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 54

20 | 5 era del vacio” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.

21 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag 205

22 « 5 era del vacio” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.

23 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 64

24 Historias del Kronen, José Angel Marias, Ed. Destino Barcelona 2003. Prélogo.



Mafas-. Por este motivo me sorprende que desde el yoismo se desafie a lo
burgués, y menos aun a la posibilidad de “seguir existiendo en el comodo nido de la
subjetividad, donde somos duerfios y sefiores de nosotros mismaos”.

Ambas novelas mas que realistas serian narcisistas por muchos motivos: todo es
dicho en primera persona, se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y
desterritorializado (joven, esbelto, dindmico)®®. “El cuerpo y la conciencia se
convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad
social”. También en los personajes denotamos esa “compulsion de autenticidad”
que los sumerge en el gueto intimo.

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus
imagenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El
asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y
narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman

113

la orbita cementerio. fui enviada al mundo con una misiébn: comunicar,
intercambiar datos, transmitir. Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de
otros seres que navegan desorientados a mi alrededor en esa atmoésfera enrarecida
por la indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera
que la escuchen y menos aun que la comprendan”?®.

Se trata de personajes suspendidos en el vacio, que no escuchan, porque no hay
nadie mas sordo que quien soélo se escucha a si mismo. Desde esa soledad, la
necesidad de destacar, diferenciarse, de presentarse espectacularmente ante los
demas, es permanente. Beatriz se define en varias ocasiones como “Guapa, lista,
antipatica, superdotada” “(...) los cristales me devuelven la imagen de una chica
alta y delgada que podria gustarme si no supiera que se trata de mi (...) las dos
éramos jovenes y guapas y daba gusto mirarnos”?’.

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y en
cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo, “Al activar el
desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la
denigracion y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista s6lo engendra a
nivel superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamas la ansiedad, la
incertidumbre y la frustraciéon alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes

del odio del yo que de su admiraciones”?.

25 “La era del vacio” Guilles Lipovetsky. Ed Compactos de Anagrama.
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En ambas novelas nos encontramos con jovenes que para “No ceder a la tentacién
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de sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada” prefieren autodestruirse

antes que fracasar, Beatriz sefiala su voluntad de no ser. “No queria ser mujer. (...)
Elegia no pertenecer al batall6n de las resignadas ciudadanas de segunda clase”.*°

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista el
personaje consume su energia en esa hiperinversién en el cuerpo que lleva al
hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo. “Ahora me miro
en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemaos,

eternas adolescentes, cuerpos andrdéginos, permisos de residencia en el pais de

Nunca Jamas, visado sin fecha de caducidad”. 3*

La desubstancializaciébn de las acciones: ¢(sera o no sera real lo que
sucede?

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan
antepuesto en ningun caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivizacién
encuentra un ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro afios
en Edimburgo y afirma “Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo

acumulado” *2.

Cuesta creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde
trabajan personas limpiando, la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz
hasta pasar el pafio parece depender de su presencia.

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que
describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados se convierten en puras
impresiones subjetivas con visos de inexistencia. Comenzaré analizando los
supuestos malos tratos que Beatriz deja entrever que ha sufrido en su casa. En
primer lugar, narra como su padre -atizado por su madre desquiciada por coémo su
hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola del cuello, hasta casi matarla.
Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para reflexionar de este modo: "Habia
dias en los que yo no existia, la mayoria. (...) Habia dias en los que era incapaz de

sentir dolor. Veia como ocurria todo, pero nada significaba para mi, no estaba

pasando. Habia una misma cara frente al espejo que a veces sonreia y a veces no.

2% Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket mayo 2003.
Pag 53.

3% [dem P&g. 36

31 [dem Pag. 36

%2 [dem P&g. 34
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A veces tenia un ojo amoratado, a veces tenia marcas en el cuello. Habia bofetadas
e insultos a mi madre”.*3

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se
actuaran sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresiéon
queda indiferenciada. “Ya desde pequefia, muy pequefia desde la primera vez que
mi padre pegé a mi madre, o puede que a mi, sofiaba con abrir aquel cajén,
agarrar la pistola, (...)para descerrajarla sobre éI"**

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora sefiala que no hay culpa “No, no
odiaba a mis padres ¢qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida
una nifia malcriada a la que casi no conocia, y a la que nadie le permitié
conocer?”** Me pregunto entonces qué hay: ¢sélo un tosco moévil, sospecho, del
que derivar los también auténticamente irreales intentos de suicidio de la
protagonista en la novela?

Concluida la novela, para mi el vinculo paterno filial es incomprensible. Dificil saber
si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecia la
violencia por ser una nifia malcriada. Dificil discernir el papel de la madre -victima y
verdugo —dado que animaba al padre-, aunque también sufria esos arrebatos de
violencia cuya magnitud nos es sustraida de la narracion-. “Intenté recordar si nos
habiamos querido alguna vez(...)lo Gnico que recordaba de nuestra convivencia era
la mas absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de
violencia. (...) Imposible averiguar hasta que pregunto le quise, pero una semilla de

dolor en el recuerdo me hacia sospechar que si le quise mucho (...)”.%°

JAsesinato o bocaditos de realidad?

Un tema central para mi, es el asesinato de El Fierro. Para mi es un asesinato
aunque German Gullon, lo omite, diciendo “la novela termina en un momento
dramatico cuando uno del grupo durante la celebracion de una fiesta muere de
sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida facil de los muchachos ha
llegado a su fin”*".

Vayamos a la accién, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la

forma narrativa: de la primera persona que capta la conversacion de todos, se pasa

33 [dem. Pag. 124
34 [dem Pag. 164
35 [dem Pag. 241
36 [dem Pag. 244
37 Historias del Kronen, José Angel Marias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag XVI
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a recoger solo los comentarios de Carlos. Se nos restringe por tanto la informacién
para discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se
distribuyen en los coches para ir al chalé de El Fierro hasta que se dan cuenta de
que pueden haber matado al Fierro. Tras esto Mafas escribe un doble epilogo.

Por las palabras de Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume,
mantiene la conciencia, ya que antes de asesinar a El Fierro, se masturba a medias
con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice “Subete los pantalones que
paso de que nos vea nadie”. De vuelta a la fiesta, se escucha como Carlos amenaza
a El Fierro con emborracharle, ya antes le habia amenazado con sodomizarle con
un pufio, pero esta vez pasa a la accién, convence a su amigo Manolo -con Roberto
ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a una silla, le vendan
los ojos, le meten el embudo y le descargan dentro una botella de glisqui, aun
sabiendo que es diabético “Olvida a los médicos. Los médicos no saben nada. ().
Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va a
hacer nada(...)”. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene pulso, Carlos
se sorprende: “;COmo va a estar en coma? Si no era mas que guisqui” () “Verdad
Fierro que no estds mas que borracho? Fierro abre los ojos. Despierta () jPero
cOmo no va a tener pulso! jNo digas bobadas, Roberto!() Fierro, venga. VENGA,
DESPIERTA jABRE LOS 0JOS!() Si le encanta que le peguen y eso lo sabéis
todos®®”.

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su accion
para la vida del Fierro, lo que si que no quiere es enfrentar su culpabilidad y
todavia ejercera un nueva agresion sobre su victima “jVamos a llevarle al bafio. Ah
y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos tener problemas (...)
Has sido tu Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te entiendes tu
solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema () Mierda de Fierro. Otro débil
¢Como te atreves a montar todo este cisco por un poco de guisqui? Deberia darte
vergiienza(...) Eres un débil jUN DEBIL ¢(ME OYES? jUNA MIERDA DE HOMBRE!
iMERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE
HASTA QUE TE MUERAS DE VERDAD!"**

A mi esta narraciéon me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el
apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio,

sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda

38 [dem. Pag. 222
%% [dem. Pag 223.
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la parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre
tanto, el narrador nos priva de conocer la opinién de los demas, su posible juicio
ante el sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en
ningn momento llega a reconocerse culpable de nada, reprochandole a la victima
en coma que haya montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras.

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice Gullén
“entonces ocurre que la vida facil de los muchachos ha llegado a su fin”. Pues
tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epilogo primero leo que Carlos se va
tan pancho a sus vacaciones, sin el mas leve remordimiento y en el segundo, leo

que su amigo Roberto, ain enamorado, procura justificar lo sucedido.

Sobre los psicélogos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos
expiatorios.

El segundo epilogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra
una conversacion entre su amigo Roberto y su psicélogo, en la que Carlos, hasta
ese momento narrador no esta presente. No me parece inocente que se aborde la
objetivacion de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que
en una conversacion con su psicologo -al que se da a entender que asiste
regularmente- nos contara lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos
y lo inevitable de su atraccion por él.

La novela termina con la frase “No sé como voy a reaccionar al verle” como
conclusion de la conversacién con el psicélogo al que relata cémo tras matar al
Fierro, él tiene pesadillas y esta asustado “siento la muerte en todos lados”. Sin
embargo, en la conversacidon pesa igual su remordimiento que la fascinacién que
siente por su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver
(dado que Carlos no s6lo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que
tampoco va al funeral) “ya no volvi a verle. Se fue a Santander. No podia creérmelo
de verdad. (...) Fui estdpido ya lo sé pero me habia hecho ilusiones a pesar de
todo.”*°

Roberto va al psic6logo mas por estar enamorado de Carlos —y ser homosexual-
que por haber matado a nadie. Aunque si reconoce “jNo fue un accidente! Nosotros
le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabiamos perfectamente que no podia

beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continué. Incluso cuando

40 [dem. Pag. 230-237.
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intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a la
ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fria, él le golpeo
cabeza contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza”.
También nos informa de que el grupo —diga lo que diga Gullén- no se ha sentido
afectado “Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere
hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente”. Y ain mas en el
epilogo descubrimos que en el funeral todo el grupo siguié un pacto mudo “Nadie
cambid la version que habiamos acordado. Dijimos que estabamos en la fiesta y
que el Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleafios, se emborraché como
todos. Nadie dijo nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie
sospechd nada”.

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que
sus padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleafios
no tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de
glisqui). Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos,
mientras si alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los
supuestos golpes que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me
cuesta creer que la policia no investigue siquiera...

Ante el psicélogo, Roberto llega a reconocer que “Matar a alguien era una idea que
Carlos tenia en la cabeza desde hacia tiempo. (...) Yo creo que si Carlos nos
hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrafiado nada. Creo que lo
hubiéramos hecho.(...) No sé el rollo era mas mental que real. Pero el resultado es
el mismo: hay un muerto”

Para mi, en este capitulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la
accion. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro
era un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando
Mafas pone en boca de Roberto estas palabras esta justificando el asesinato:
“Pero él era diferente. Era femenino, ¢entiende? Era la victima propicia. En el fondo
no se puede culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitdé mientras le
atdbamos (...) Si era masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedia que le
pegaramos”.

Para mi, por tanto, el epilogo es un cierre en falso que miente, porque procura
justificar la historia dentro de la teoria de que nadie es malo, aunque algunos seres
humanos degradados merecen nuestra violencia. Primero Mafias me resta el

asesinato y después lo justifica. Leo por tanto esta novela como un nuevo empujon
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al vacio “cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y
desvaloriza el caracter objetivo de la accibn ponen en marcha un proceso de
desubstancializacion de las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un
relajamiento ideoldgico y politico. Al neutralizar los contenidos en beneficio de la
seduccion psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana una estrategia del

desarme” 1.

(Es la literatura que recoge a esos seres vacios dulcificandolos la que
critica esa sociedad vacia? Sobre la pseudocultura y el pseudolor.
Supongamos que Mafas hubiera querido contar realistamente la vida cotidiana de
un pijo que en su enajenacién asesina a un amigo. Sin embargo, Mafias nos ha
querido vender una version asumible e imitable de eso. Para Carlos toda su vida
transcurre y es actuada y narrada como cuando tras cortarse dice “me asombro de
lo poco real que es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una pelicula
mala”*?. Carlos es un tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de
los media, su propia vida la ve como ve la television. El personaje no es un rebelde
generacional, para mi, es un sicético que vive en fragmentacion psicoldgica, y es
capaz de matar sin percatarse.

Ahora bien, que Carlos no se percate, no obsta para que si fue real esa muerte,
tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mafias, que si logra transmitir ese
abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un
ser enajenado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al
psicopata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como sefialan sus lectores.
Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la
pseudocultura*®. En estas novelas detecto la frivolidad y trivializacién tipica, asi
como la sustituciéon de la razén critica por la razéon cinica, en ultima instancia
igualmente instrumental para la dominacién. “La destruccién de la racionalidad
bidimensional, es decir: la razén critica y causal (...) con la consumacién de la
desublimacion represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su significado

profundo) lleva al individuo a la interiorizacion de los objetivos de la razén

“1 El creplsculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democraticos. Gilles
Lipovetsky. Ed. Compactos Anagrama. Madrid. Abril 2005

42 [dem. Pag. 23

43 “Teorfa de la Pseudocultura” de Blanca Mufioz. Unidad Didactica del Curso Materialismo
histérico y teoria critica impartido por la UCM.
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instrumental acritica de consecuencias objetivas e histéricas entre las que se
cuentan el ascenso de la agresividad™**.

La trivializaciéon de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un
rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -
como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad
sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el
ser y el deber ser queda abolida -“desublimacién represiva”- a favor de una
adaptacion a los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo

desorganizado, que ha colonizado toda nuestra vida provocando un reajuste de

todos nuestros contenidos cognitivos.

Los videntes: sobre los flujos continuos catédicos que invisibilizan.

Carlos vive con desmesurada emocion por American Psicho. Esa recurrencia a las
peliculas es constante en su novela. Ahora bien, que la television pretenda ser la
realidad no significa que lo sea, sin embargo para las novelas de la Generaciéon X
parece que fuera asi. Para Gullén, la juventud perdida encuentra el refugio en “los
medios audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captandolo sin casi
internalizarlo, casi ni pensarlo iba a decir”. Para Gullén “La television acoge mejor al
joven, pues le ofrece mas que ver u oir y deja al hombre mas libertad para decidir
Yy que ejercite su sistema de valores”. Sin embargo yo considero, que ese medio
influye en el abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del
Kronen. “A mi me apeteceria un monton ir a Amsterdam. Parece ser que alli, por la
calle todo el mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes.
Los tienen todos corroidos de tanto comer ajos...”*

Sin duda El discurso dominante de los mass-media “nos ha expropiado la palabra

"€ Como sefiala Raymond Williams*’ estas novelas reflejan que “la

colectiva
intervencion de la maquina, la mecanizacién de la cultura y la mediacién de la

cultura por la industria de la conciencia son hoy omnipresentes”. Coincido con

4 «gociologia de la comunicacién de masas”de Blanca Mufioz. Unidad Didactica del Curso
Materialismo histérico y teoria critica impartido por la UCM.

Materialismo histoérico y teoria critica impartido por la UCM.

45 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 59.

48 | as verdades némadas & General Intellect, poder constituyente y comunismo. Guattari y
Negri. Ed. Akal. Madrid 1999.

47 La escuela de Birminghan: la sintesis de la cotidianeidad como produccién social de la
conciencia. Blanca Mufioz. Unidad Didactica del Curso Materialismo historico y teoria critica
impartido por la UCM.
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Gullén en que se trata de una persona asaetada por cuanto llega a sus 0jos y sus
oidos. A este respecto retomo el concepto de la llamada conciencia dual -o
enajenada-. “La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas no puede dejar
de estudiarse sin acudir a una conceptualizacién tan rica y sugerente como es la de
una conciencia dividida entre "el sentido comun" objetivo y los sistemas de valores
provenientes de los medios de comunicacidon para masas. La dicotomia entre ambas
"cosmovisiones" explica numerosos aspectos de anomia y patologia social”.*®

Carlos representa esa patologia, la television excluye estructuralmente memoria y
distancia critica y el aburrimiento es la respuesta al bloqueo de energias, mas que
alineacion, fragmentacion psicolégica. Carlos confunde su vida con una pelicula,
“Cualquier pelicula por mediocre que sea es mas interesante que la realidad
cotidiana”.*® ;{Cémo no? Digo yo, y mas cuando a estos personajes, sus creadores,
les permiten actuar sin consecuencias, no vivir realmente, ni en la realidad.

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultural no
refieren a la realidad y por tanto tampoco sus personajes, representan a nadie. A
este respecto recojo la opinién de Gulléon segun la cual Carlos representa “como la
conciencia humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo,
(...) es cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por
caminos inéditos; para los que ain apenas tenemos un mapa”.>°

A Gullén le pregunto por tanto ¢en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficcion
escritural -en que se ha desdoblado Mafas para auscultarse- representante de un
sector importante de su generaciéon o es un modo de ser ajeno? Es mas ¢si Mafias
se ha desdoblado en Carlos, por qué escribe como si solo sintonizara, captando una
realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ;Por qué busca la

sintonia con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente

volver a restarse?

,COmo se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonia y la
literatura aguada.

Considero que para Mafias la literatura no es un acto de libertad entre una obra y
sus lectores, porque Mafias no se responsabiliza de lo que dice, Mafias solo

sintoniza. En el caso del Kronen, recurre -segin Gullén- a una fuerte oralidad y

48 1,

Idem.
49 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 42
59 [dem. Pag XXXII
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como “escritor afincado en el realismo sérdido mas X” comparte el tono vital de sus
colegas extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los dialogos o mas
bien por conversaciones no estructuradas.

Esas conversaciones vacias, fitiles, intrascendentes® —para olvidar segin Gullén- a
mi me costara olvidarlas. Sera que me equivoqué y me dio por pararme a pensar
en ellas, pero ;como olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ¢(cémo
negar ademas que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, si;
pero, como dijo Roberto, al final hubo un muerto.

Segun Pedro Maestre, un representante de esta generaciéon “(...) unos escriben con
traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa que
unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos
aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta,
impropia para reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (...) Si se analiza sin
prejuicios y con rigor esa literatura (...), se vera que en ella hay una perfecta
adecuaciéon entre lo que se cuenta y como se cuenta. Un estilo cotidiano, incluso
espontaneo, para retratar con verosimilitud mundos y personajes con los que los
lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de literatura (...) seria
mas justo denominarla realista, de testimonio, realista basdndose en un tono
testimonial”®?. Pues bien, analicemos ese tono testimonial.

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores mas que
escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generacion de escritores antena,
sintonia, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullén lo
reconoce: es como si el escritor en vez de “estar escribiendo con un substrato de
ideas tuviera puesta una antena parabdlica”. El escritor posmoderno como un
timpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, “capta en una dinamica que
desafia a la habitual (...) porque el mundo (...) ya no es armonia, sino también
vibracion electronica”. Por eso los argumentos neorrealistas marchan “a un alto
ndmero de revoluciones por minuto” lo que implica premura y ausencia de detalles,
esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para reflejar el
tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ¢;por qué esa pérdida de densidad?
¢quiza porque permite el libro rapido, impactante, ignifugo, a la moda, creacién

endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar?

51 [dem. Pag XXII
52 Nietos de Cela y Delibes” articulo de Pedro Maestre en http://www.generacionxxi.com/
nietos.htm.
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Y aun mas digo yo, no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-
antenaparabdlica escoge —o0 es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo
que reproduce. Digo yo que habra algun tipo de responsabilidad en las opciones
tomadas al contar. Aunque parece que no, concretamente Mafas, tras esa
vibracion, pretende sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullén, se comparte la
situacion vital, no las creencias. Sinceramente no comprendo como se hace eso,
pero menos aun entiendo cémo el escritor puede ser portavoz sin compartir “los
valores del mundo al que representa™3. Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al
éxito de ventas fruto de esa sintonizacién: “por tanto, si se siguen, o seguis,
interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir, jévenes escritores
(...)¢No sera que algunas de estas novelas han echado raices porque hablan a los
lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cémplice, desde una

mirada compartida, de problemas comunes?”>*.

Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento
Unico.
Pues parece que no, aclara Gullén, “lo que privilegia este tipo de argumentos es

"S5 Es un buen truco.

sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar
Primero, se compromete al lector haciéndole participe, complice de las mismas
vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz
que no comparte, que no defiende. Asi pues el inocente espejo primero se nos
traga y después nos escupe aquello en lo que nos ha convertido.

Ambas novelas estan plagadas de parareferencialidad, ambas dan por supuesto que
todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese comportamiento
unico que nos hace saber qué es un pantaldn fiorucci. Se da por supuesto que una

I"°®. Esa

vision de la realidad es conocida por todos “como si fuera la luz del so
realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos complices de
todo lo que sucede incluido el asumible asesinato de El Fierro.

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando “un coleguita te esta

157

contando la historia del ultimo fin de semana Por tanto, ese escritor “antena

parabdlica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del

53 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag XXIV
54 1

Idem.
55 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. XXIV
56 Historias del Kronen, José Angel Marias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. XXIII
57 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

20



seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy util
para ello, ese implicito “ya sabes”, desde el que no so6lo se busca la complicidad con
el lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia.

Uno de los lectores de Mafas en un chat de internet dice: “Para mi opinién,
Historias del Kronen es mucho mas que buscar un trasfondo social u otras
divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (...)a mi me mola la tematica
(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando.”®.

Se entabla, por tanto, un acuerdo tacito sobre la experiencia compartida personaje-
lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos sabemos,
pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen-. Asi estos safaris urbanos
cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los jovenes,
de lo que nos quieren contar que es 0 suponemos que es -la tele, las drogas, el
sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales,
edulcorados para provocar el efecto imitacion en los lectores (Qué fue antes la
modelo de pasarela anoréxica o la quinceafiera anoréxica? ¢(Qué fue querer ser
bella adelgazando hasta la extenuaciéon o presentar la escualidez como la Unica

belleza posible?

EXxiste desafio al sistema desde estos dos escritores X?

Gullon prefiere llamar a esta generacion, neorrealista, mas que generacion X,
porque indica su principal caracteristica “la invasién (...) refugios de la vida
burguesa, por la vida urbana de nuestro fin de siglo. (...) Lo que Mafas hace es
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romper esos posibles paraisos de la burguesia Gullon presenta esta literatura

como un “renovado compromiso con la realidad socia, con el mundo tal y como es,
no tal y como se supone que es”®.

Sin embargo a mi la mirada de Mafias no me parece desafiante, porque no la veo
comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad
que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de
realidad, ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela
no en un desafio al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patologia

social como pauta de comportamiento. “No tengo palabras, este libro me ha

enganchado, (...). Solo tengo 14 afios pero me da igual porque entiendo las cosas

58 1,

Idem.
59 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. Xl
59 [dem. Pag. XXII.
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que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi héroe, quiero
pensar que de verdad existen estas personas es como... no sé, tengo mil
sentimientos de este libro que nunca antes tuve.”®*

Segun Gullén “A la vida contemporanea le han arrancado el libreto y a los actores
nos queda solo la capacidad de ir de aqui para alla, sin saber exactamente la razén
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de tanto ajetreo”. “Mafias representa una realidad en la que faltan unos principios

o valores que permitan jerarquizarla”®.

Por mi parte, nuevamente disto de esta
Optica finisecular catastréfica y justificadora, como sefiala Brecht,®* puede que nos
interese elevar la confusién a principio, o llamar confusiéon a lo que es un orden que
es preferible no enfrentar. Es facil decir que a la vida contemporanea le han
arrancado el libreto. Mas facil que decir que hay un libreto, que todo el mundo

parecemos haber aceptado.

Indiferencia pura favorable a qué tipo de modelo social
Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que
su existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren

malos tratos venales. Estos “...personajes se comportan como hojas de otofio
caidas en el suelo, que el aire las lleva a su voluntad®®”, personajes que no quieren
ser hombres, ni mujeres, s6lo son indiferentes o0 es mas no son y pareceria que
solo reaccionan, perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una
agresividad sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo
(egoismo y exaltacién), lo que provoca un comportamiento psicopatolégico y
también la fragmentacion, la subjetividad autista y la propia desterritorializacion.
Hay una gran apatia en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten
ingravido y muerto —6rbita cementerio-. Esta anemia emocional®® provoca al tiempo
una indiferencia operacional, una descrispacion util al capitalismo moderno en tanto
que sistema experimental acelerado.

El ser humano que la generacion X refleja esta muy lejos de ser presentado como

un centro de indeterminacion irreductible, como sefiala Sartre “No se hace lo que se

61 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

52 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. X

53 [dem. Pag. XII

54 El compromiso en arte y literatura, Bertold Brecht, Ed. Peninsula Barcelona 1973. Pag 211.
85 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. X

55 [dem. Pag. XII. Pag. XI

56 El crepusculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democraticos. Gilles
Lipovetsky. Ed. Compactos Anagrama. Madrid. Abril 2005
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quiere pero se es responsable de lo que se es”®’. Sin embargo como dijimos mas

gue ser estos personajes parece que solo reaccionan.

¢ Qué rebelde conviene ? El que se rinde.

La generacion X representa para Gullon “un grito desde el irracionalismo al mundo
burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios”.
Ahora bien, ¢de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ;qué
demandaban estos jovenes que se revelan por no “encontrar un lugar en la
sociedad finisecular?”

Pues tanto para Gullén como para Vazquez Montalban®® se trata de “una juventud
que exigia un hueco que no le acabadbamos de hacer”. Por eso me pregunto ;qué

rebedia es esa —“...mi espiritu de rebeldia exigia a gritos cerveza y humo”®°-

que
demanda un hueco en el sofa y un trozo de la tarta?

En esa misma época, en que Mafas escribia el Kronen, se estaba dando en el
mismo estado espafiol el movimientos de solidaridad del 0'7% y las acampadas.
Existian un montén de movimientos asamblearios, ocupas, por no decir que si se
trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habria sin dudarlo
que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo que se
habld, fue de la Generacion X, y de la Generacion Kronen.

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice
Gullon. Mas bien opino que se inventdé y utiliz6 esta nueva narrativa joven,
aprovechando su funcionalidad al momento de inmersién rapida en el capitalismo
neoliberal en que se dio. Montalban al menos reconoce la impotencia colectiva que
existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en Espafia y “la
homologacién de la vida en Espafia a las tendencias dominantes en un mundo
hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del mas fuerte se instauraba

definitivamente”.

87 ; Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada Buenos Aires. 2003

58 De El Jarama a la Generacion X, Y y Z en la novela espafiola. Manuel Vazquez Montalban.
Donaire n°® 12.

89 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket 2003. Pag.
24.
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Sin embargo, recurre —en ese articulo en que compara Kronen con el Jarama- a
ese malestar de fin de siglo originado en estos jovenes porque no pueden “cumplir
un proyecto vital como el de sus padres.” Segun él, hay un orden social que
predispone a este marginado al fracaso, “desde esa impotencia ante la integracion
—el neomarginado- adopta una mirada critica, distanciada, alternativa vy
desesperanzada”. Montalban, sefala, como estos autores se instalan en la
inquisicion del presente, que arruinaria toda loégica de proyecto y esperanza,
llevandoles al desencanto de quien solo conoce como decia Elliot un “pufiado de

imagenes rotas sobre las que se pone el sol”.

¢Impotencia y desencanto o rendicion y ocultamiento?

Vazquez Montalban recupera una frase de estos autores del Kronen “un hombre
puede imaginar un rio pero no la forma de cruzarlo” que para él demostraria la
impotencia de esta generacion. A lo que responde en contrapunto absoluto con
aquel cuento chino de Hemingway que decia “lo importante para un hombre que
tiene hambre no es que le demos el pez sino que le ensefiemos a pescar”. Segun
Vazquez Montalban ese amplio segmento de jovenes —que no sabian cruzar el rio-
decian “que te den peces y no te lien intentando ensefiarte a pescar” y esa era su
rebeldia.

Y en todo esto disiento. Yo creo que no, creo que los rebeldes de esa generacion lo
que dijeron -y eso si que no lo he leido apenas- es no hay una Unica manera de
pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores, familiares,
autoridades, no servia por mucho que las democracias capitalistas se empefiaran
en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa cafia indiscutible, que habia
que ofrecer al mundo, mas que permitir comer, habian masificado el hambre y la
dependencia. Muchos y muchas pensamos que habia que reinventar las cafias y la
pesca, saliendo para empezar del eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se
recogi6 en la literatura.

No me vale que Vazquez Montalban diga que estamos ante un pufiado de imagenes
rotas. Para mi, hay una argamasa que las une a todas, que se llama capitalismo,
neoliberal, autoritario, tardio, inmenso... que es nuestro sol de cada dia y al que
habria que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha
hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para

no enfrentarla.
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Por eso el final del articulo de Vazquez Montalban, lo entiendo como una rendicién.
Dice Montalban “El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la
sociedad y consiste en que estamos instalados en unas reglas de juego en las
cuales se puede dar la impresion de que el hombre es una pasién inatil y que es
inutil construir para él una expectativa de futuro o progreso con una cierta ambicion
de totalidad, si el hombre es una pasion inatil, en correspondencia exacta la
literatura también puede llegar a serlo”.

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la
sociedad, pero también de la literatura. Si creo que estas novelas son indtiles para
el progreso social; pero eso si, no acepto que ese argumento derive en sospechar
de la inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego
sean el punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos estan/estamos
construyendo una expectativa de progreso, con la que estan/estamos inutilmente
apasionados, tanto desde la perspectiva apocaliptica —el supuesto fracasado-, como
desde la integrada —el triunfante-.

Ahora bien, como dice Williams’® no cabe la opcién de un sistema tan eficaz que
deshaga la posibilidad de cambio, “una hegemonia dada es siempre un proceso (...)
y por otra parte (y esto es fundamental ya que nos recuerda la necesaria
confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como forma de dominacion.
Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada. Asi mismo es
continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de ningun
modo le son propias (...) La realidad de toda hegemonia es que mientras que por
definicion es dominante, jamas lo es de un modo total y exclusivo”.

Por ello considero que la literatura deberia al menos atreverse a enfrentar esa
hegemonia. Antes de dudar de si el hombre es una pasién inatil, antes que
lamentarse por los vencidos paradigmas holisticos de funcionamiento, la literatura,
deberia ver lo que hay, ser mas materialista que decia Williams y asi no mentirnos.
Por el contrario, la literatura de la Generacién X, ofreci6 a los jovenes de mi
generacion un patron de comportamiento capitalista salvaje; antes psicopata, que
critico y escasamente encarnado.

Carlos en el Kronen opina, politicamente, de muy pocas cosas, pero si lo hace sobre

lo que odia el 68 “El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos

79 Marxismo y literatura. Raymond Williams. Ed Peninsula. Barcelona. 1997.
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los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldia:

ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.”’*.

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando.

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que
uno de los iconos de la generacién X fuera una pelicula llamada “Reality bities” —
“Bocaditos de realidad”-. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le afadimos
el desencanto que recoge Vazquez Montalban para quien “a fin de siglo no hacemos
sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto” dado que “se ha impuesto de
nuevo lo inevitable”; digo yo que entonces es normal que Montalban concluya con
que efectivamente se impone la inquisicion del presente que arruinaria toda logica
de proyecto y esperanza.

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que “por distorsionadas que puedan parecer
las grandes palabras —justicia, igualdad, libertad- son protestas de la naturaleza
contra su situacibn de sojuzgamiento”. Por tanto, ante la situacibn de
sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y
nosotras, rechazo el escepticismo como rendicidon y acepto como reto que “nos
vemos impulsados por el principio de negacién a intentar la salvacion de las
verdades relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos”.

Y me quedo con eso ¢;quién quiere por tanto ontologias, armonias, saberes
absolutos? Lo que hay que hacer como sefala Horkheimer, un materialista radical,
es descubrir lo inevitablemente ideolégico de las grandes verdades, y de las
afloranzas de las grandes verdades —diria yo- “desmentidas por los gritos de los
miserables y los desheredados”.

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragandonos los bocaditos de realidad que
nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro, que es bueno para
la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan -cuando no,
eliminan- la pertenencia y la identidad a una clase social especifica y, asimismo,
difuminan en qué grado la existencia diaria esta condicionada. Es mejor animar a la
existencia de bakaladeros, las bandas de latin-kings, skinheads o de lesbianas
agresivas -pequefios colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los
mecanismos del beneficio de un sistema que victimiza de forma comdn y con

estrategias similares a la mayoria social. El sistema invierte mucho dinero en

" Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 67
72 Critica de la razén instrumental. Max Horkheimer. Editorial Trota Madrid. 2002.
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contarnos como los jévenes son violentos y estan perdidos. Invierte mucho en
confundir histeria con revolucion, y autodestrucciéon con rebeldia y en hacernos
creer que desde la enajenacién (fragmentacion psicolégica) se obedece menos,
como si ser un inadaptado social no le fuera funcional al sistema. Y mas, cuando
ademas de tantos verlos en las pantallas nos acabamos creyendo como Gullén que

el asesinato en frio, casual asoma en varias obras como lo hace en la vida
diaria”’®.

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto
porcentaje de peliculas norteamericanas, me pregunto ¢;cuantos asesinos en serie
hay sinceramente en Espafia? ¢A cuanta gente en Espafia se la mata por el placer
de matar? Porque si conocemos los millares de personas que mueren en accidentes
laborales, por canceres de nueva creacion derivados de la industria quimica, por
accidentes de trafico, pero francamente que el asesinato en frio asome en la vida
diaria... Yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de
ddélares en ensefiarnos a ser psicOpatas y que nos guste. /Y porqué lo hacen?
Como dice Belen Gopegui “,Qué seria el mal hoy? ;De qué se protege el beneficio,
para librarse de qué construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las

gentes andamos distraidas preocupandonos de asesinos mudltiples y de los

torturadores que aman la belleza?”".

Sometimiento de sus obras

Pedro Maestre habia advertido varios peligros a los autores de la Generaciéon X’
“que no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (...) que eviten el narcisismo
reinante, que arriesguen, (...) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de
sociedad”. Para mi este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para
empezar al mercado editorial se ha dado. El libro aparece aqui como una obra sin
signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo. Serian “obras de arte
amortajadas en un pantedn de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes
culturales” .

No es gratuito que se les haya vendido como escritores jovenes, colocando la

juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se

73 [dem. Pag XXI
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vende autor y obra a partes iguales. Mafias muestra los ambientes en los que se
mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo
mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del
camarero, meterse detras de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su
madre esa mafiana en su casa de Carabanchel, antes de verle asustada coger el
autobus. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad. En la novela del
Kronen’’, “Lo relevante es la percepcién de lo indefinido, los rodeos dados por el
lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente”. Ahora bien ¢es percibir lo
indefinido, justificar y defender el abotargamiento y el vértigo al que nos somete el
momento presente, favoreciendo la imitaciéon de esa psicosis por su pretendido
segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo indefinido, sino
perpetuar el caos. Por eso no me extrafia la impresién que estas novelas causan en
sus lectores. “La lectura de este libro (...) es como una camara de video
deslizandose vertiginosamente por la vida de estos tios, como si el lector mismo
hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus paginas. Lectura de
un par de sentadas, pero impactante y brutal”’®.

Para mi, de entre la caracterologia del compromiso que establece Brecht para los
escritores, Mafias y Etxebarria pertenecerian a aquellos que las tensiones sociales,
las incorporan como inevitables e irremovibles. “Mientras un grupo hace caso omiso
a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus imagenes del destino de las
personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace constar
expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y
naturales (inevitables, irremovibles)”. Al que no pertenecen estos autores es a ese
cuarto grupo que ante la tensiéon social “ toma partido, hace propuestas de tipo mas

" dado que han asumido como marco de

0 menos radical para su allanamiento
referencia Unico e indiscutible los pantalones fiorucci. Carlos con su darwinismo
social y Beatriz, desde su pequefa friccion de feminismo excluyente, son inocuos al

capitalismo y por ello el capitalismo no les penaliza.

La tentaciéon de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores

como casta del sistema.

7" Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003. Pag. 67

8 Jovenes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

7 El compromiso en literatura y arte. Bertolt Brecht. Ed. Peninsula. Barcelona 1984
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Para Gullon a los neorrealistas como pertenecientes “al bando de menos poder,
donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo
cotidiano, se intenta silenciarlo”®. Sin embargo me cuesta creer que se intentara
silenciar a un libro como “Historias del Kronen” que es como tal, finalista del Premio
Nadal y en el que se inspira el guidon adaptado de una pelicula que gandé el Goya.
Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo titulo deriva una supuesta
Generacion de escritores Kronen, aunque fuera como el propésito de abrir un nicho
de mercado. En el caso de Lucia Etxebarria no deja de ser curiosa la teoria de la
conspiracion que ella esgrime, cuando ha atesorado mas premios literarios en los
ultimos afios que casi ningin autor. Tampoco comprendo la descripcion que de
Marfias, da Gullén en el inicio del prélogo del Kronen, con el propésito, pareciera, de
contarnos el buen estatus social de Marfias y sus referentes familiares.

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de lo
que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores
privilegiados/as que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son
los embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la
rebeldia desde una autodestruccion “cool” suave... gente muy asimilable, que
manifiesta disidencias pequefas que le permiten actuar de enemigo util. Para mi,
estos autores representan a esas instituciones que “organizadas por un bloque
minoritario de poder mantienen a la poblacién en una minoria de edad permanente™®*.
Gente que esta muy lejos de pensar que “hablar es actuar: toda cosa que se
nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (...) Al hablar

descubro la situacién por mi mismo propésito de cambiarla”®?

. Ya que cuando a
Mafas le han preguntado ¢con qué finalidad escribes? Contesta:"Me preguntan que
por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro,
luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi
altima novela y toca seguir produciendo"®3.

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a mi
entender caen en la tentacién de irresponsabilidad®*. No porque se dediquen al arte
por el arte o una literatura literaria; la tactica es otra, que me atrevo a llamar

desrealizar lo real, negar lo que tiene existencia verdadera, ofreciéndonos como

89 Historias del Kronen, José Angel Mafias, Ed. Destino Barcelona 2003.

81 Marxismo y literatura. Raymond Williams. Ed. Peninsula. Barcelona. 1997.
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realidad, aquello que no es sino una materialidad empobrecida, reducida a lo
sentimental sobre el telén de un sistema social y econdémico inevitable. En estas
novelas el conflicto social no se realiza, sélo si acaso se disuelve entre psicélogos o
en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos autores que se
pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sélo actian bajo su
hegemonia, segun la légica cultural del capitalismo tardio que iguala al individuo con

la ideologia dominante.

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los
frutos de la atomizacién burguesa.

Nada mas lejos de este ser humano de las novelas de la Generacién X que parece
no tener mas posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre
desde su existencialismo como “absoluto que toma una decisién irremplazable en
relacion con sus circunstancias”. El individuo de la Generacion X ha heredado la
concepcion totalitaria burguesa, dado el empleo del espiritu de analisis que sefala
que la sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad,
por tanto, se diluye en los ultimos términos de la descomposicion. El hombre es el
hombre, sea rico o pobre, ladrén o robado, goza de su declaracion de derechos
humanos, es un guisante en una lata de guisantes.

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos a
nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un
hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es
menos de ninguna manera como las jovenes que ve Beatriz en la discoteca.
“Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellandose unas contra las otra,
igual que los cuerpos celestes (...)”. El hombre desintegrado en el dltimo término
de la atomizacion, es el atomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a
filosofar. “Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al
cabo venimos de lo mismo: hidrégeno, helio, oxigeno, (...)".%°

Un burgués, se hace excluyendo la percepcion de las necesidades colectivas, como
pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generacion soélo por haberse
descrito apenas a si mismos, “piensa haber hecho bastante al describir su propia

naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma madera®®.

85 Beatriz....Idem Pag. 174
86 ; Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. Ed. Losada. Buenos Aires. 2003.
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Incluso llevandolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardio, quiza al “otro”
puedes habértelo tragado, o aniquilado. “Viajaba de mi a mi misma hacia dentro y
la encontraba”.?’ El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser. Primero
dej6 de pertenecer a comunidad alguna y pasé a ser como todo el mundo: iguales
un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la Union
Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de
amar materialmente. Son las mujeres con visado para el Pais de Nunca Jamas que
pretende Beatriz.

El ser humano posmoderno no sélo no ve lo que es, sino que no se hace
responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicoldgico;
se acabo pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo
mismo. Siguiendo a Lucia Etxebarria “Todos somos inevitables, todos venimos de lo
mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismaos”.

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad de ser
esas personas del fin de la historia. “Tengo veintidés afios y hablo por boca de
otros. (...) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros
ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas”. %8
Para mi, lo que esta crénica social pegada a la realidad procura es eludir
exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio
momento. Por eso, insisto en lo de ser mas materialistas recuperar a la persona
como un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra. “No nos haremos eternos
corriendo tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios
descarnados, sino al tomar partido por la singularidad de nuestra época”®°.

Contra la concepcidn analitica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo es
diferente de la suma de sus partes. Me parece inconcebible comparar a estos
autores con los de la generacion del 50. Una generacion, esta si, que ante el
falseamiento de la realidad pretendieron ver las cosas como eran, captando lo
colectivo como hicieron Aldecoa, Sender y Armando Lépez Salinas en “La Mina”, un
hombre comprometido con la realidad y no con las charcas narcisistas, ni las

sintonias comerciales.

87 Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa. Lucia Etxebarria. Ed Booket 2003. idem
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Los atomos en el tunel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente
el capitalismo.
“Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la

s 90

generosidad del lector Y en esa tarea “lejos de ser relativistas, afirmamos

rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio,

sobre su tierra™.

Sin embargo Mafas y Etxebarria ofrecen a un sujeto
desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde
todo es subjetivo.®? Su heroe narcisista, comodamente instalado en su particular
tunel de relatividad, dedica a todos los demés una mirada fria, casi muerta, diria
yo. “El territorio del Monica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy
particular tanel de relatividad (...), se mantenia al margen de la rutina que presidia
el resto de la casa.”®®

Asi, desde ese ensimismamiento abotargado es facil hablar. Es facilisimo para
Beatriz decir estas tonterias “La casualidad juega un papel crucial en cada historia.
Cada proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. ElI choque de
un rayo cosmico con un gen diferente, la produccién de una mutaciéon distinta...
nanosegundos de consecuencias profundas.... Nacemos determinados por una serie
de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero tiendo a creer,
quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas esta en nuestras manos
como jugarlas.(...) Todos somos al mismo tiempo victimas y responsables de
nuestra propia vida”.**

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, la oportunidades que la vida te ofrece,
influyen, pero esta en tus manos ser mas listo que nadie y jugar bien las partidas.
El destino se privatiza y en cuanto a la realidad mas global, es como es y es
naturalmente asi. No se trata de cuestionar por qué el hambre de Africa, el hambre
en Africa esta dada y lo que importa es si por un nano segundo naciste, o no, alli.
No es la colonizacién, ni el imperialismo, o siendo mas concretos, no es la

introduccion del monocultivo de la perca o del algodén, ni la caida de su precio en

el mercado internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de
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mayorias para enriquecer a las minorias...; no: es el nanosegundo de
consecuencias profundas lo que provoca el estado de las cosas.

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos “Por supuesto yo
habria preferido contar con un padre y una madre que me quisieran(...). Pero
también habria podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido experiencias
muchisimo peores”.®®> Deduzco por tanto que la autora considera que en Uganda,
Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la relatividad pues,
pasamos a la aceptacion, desde esta valoracion ideoldgica, segun la cual se nos
cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo Unico
posible, porque ademas en el mundo como Beatriz dird “No hay tierra nueva, ni
mar nuevo (...) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma (...)".

No me queda por tanto mas que decir con la voz de Ferlosio en su libro “Vendran
mas afios malos y nos haran mas ciegos” —el titulo me parece tan procedente que
me he resistido a ponerlo a pie de pagina- que tal vez lo que sospechamos “en su
boca —la de Beatriz, la de Etxebarria y tantos otros- no sea sino el sabor de la
intima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite
—le permite- sentirse relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del

destino y exonerados de empufiar la espada de la responsabilidad de lo posible"®®.

Sobre la movilizaciédn social que no provocan estas obras: los riesgos de la
pseudocultura y el individualismo exacerbado.

Adorno escribié en la Dialéctiva Negativa hace muchos afos (Como escribir después
de Auswitch? La cuestion es preguntarse si Auswitch ha terminado, o si para un
mundo como el actual, Hitler no fue un precursor®’. Con todo esto quiero retomar
una idea, que he escuchado respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el
apoyo diria yo, de estas novelas propagadoras de individualismo. El antropodlogo
Louis Dumont®® sostiene que la ideologia, marcadamente individualista, con su
aversion por toda suerte de "jerarquia”, o sea, por toda forma de "englobamiento”
y "subordinacion" de grados diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquia

de valores y fines humanos, confunde jerarquia y poder, subordinacién vy
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dominacién, termina consagrando la lucha de todos contra todos por el poder y la
dominacion.

Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de referentes
y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones interhumanas
y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo contrapuesto de
cosas (mercancias) sobre las que el hombre alienado cree imponer su voluntad.
Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a mostrarnos, huye de
esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de modo mas o menos
desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua jerarquia o
subordinacién holistica que les ligaba. "El totalitarismo resulta de la tentativa, en
una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente enraizado"®°.

No quiero parecer apocaliptica, pero creo que no debemos engafiarnos, estas obras,
como toda forma de comprension de la realidad, generan una accién. En la légica
cultural del capitalismo tardio, nos encontramos con el fin de la historia de la

posmodernidad*®°

que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que
actualmente se produce, siguiendo la légica de la frenética urgencia por producir
oleadas de articulos frescos con tasa de productividad creciente, esta inmerso
dentro de la l6gica de la hegemonia cultural posmoderna y contiene sus rasgos
constitutivos. Jameson sefiala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo
emocional “intensidades”, afectos que flotan libremente, son impersonales y estan
dominados por una gran euforia (anomia); el declive de nuestra historicidad, la
incapacidad vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra
experiencia actual.

La pérdida de materialismo como sefiala Jameson es el paso entre las botas
campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos
de polvo de diamante de Warhol que reflejan el ocio y la indiferencia. Warhol gira
en su obra alrededor del fetichismo de la mercancia pero no se posiciona. Es el
ocaso de los afectos que muestra la Marilyn Monroe de Warhol frente a El grito de
Munch. Al menos la modernidad sufre, sin embargo en la posmodernidad el hombre
se ha disuelto, se ha descentrado, ha perdido su profundidad. Jameson sefiala a
este respecto que el primer capitalismo establece el signo, en relacibn con su

referente, tras esto se produce una inversion dialéctica, el signo se separa del

% Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideologia econémica. L. Dumont. Taurus, Madrid
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referente pero no lo abole, queda en la distancia y desde esa distancia permite la
autonomia del signo (modernismo) hasta que en el capitalismo tardio, la fuerza de
la reificacion en fase aumentada penetra al signo, desvincula significante de
significado, de forma que referencia y realidad desaparecen, incluso se ponen en
entredicho. Nos quedamos pues con un juego aleatorio de significantes que
reorganiza sin cesar fragmentos de textos preexistentes, esos metalibros que
canibalizan otros libros. Creo que lo he intentado demostrar a lo largo del trabajo
que estas novelas han logrado, sino desaparecer la realidad, ponerla en entredicho
¢Beatriz recibi6 malos tratos? ¢(Murié el Fierro o lo mataron? Y que mas da,

contestaria Beatriz, hablando por boca de otros...

Volver a lo real como ejercicio de honestidad

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X que,
insisto, para nada han recuperado la magnifica herencia de la novela del realismo
social de los 30 y los 50 y creo sinceramente que debieran haberlo intentado al
menos si es que pretendian enfrentar -sino superar- nuestra realidad concreta
actual. Por eso como un ejercicio de aclaracion, me gustaria terminar sefialando
algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual...
Creo que no debemos dejar de considerar que la novela espafiola contemporanea
es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema de la sociedad
del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran convencernos de que ya
todo lo importante habia sucedido. Estas novelas como parte de una industria
cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosién del caracter'® que
neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la érbita cementerio, un lugar sin
fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir es un
fastidio.

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto sé6lo nos
queda lamentarnos por lamentarnos, lamentarnos sofisticadamente, sin criticar
radicalmente, sin atrevernos a nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay
yonquis tristes, porque nos sentimos vacios y perdidas, y no decir, el mundo va mal
por la especulacién inmobiliaria o por la gestién de la violencia del estado contra los

grupos minoritarios o disidentes, por la mercantilizacién de la vida.
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¢Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela una
realidad inédita “cruda y tierna a la vez”, o su voluntad de protestar, de hacer

1025 ;Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros

incisivas preguntas
propagadores de vacio'®? ;Qué tienen que ver Mafias o Etxebarria con esos
escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para
revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo
estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podra decir que hablan de drogas,
pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el
narcotrafico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura,
para el tono mimético del propagador de vacio.

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en dia no es féacil. Es dificil
escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide
porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es dificil escribir cuando ya
no se confia en la capacidad de mejorar el mundo que tendriamos los seres
humanos. Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al
menos seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro canibal, en
la bisqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos
perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su
asesinato, porque esa vida, supone nuestra Unica posibilidad de rebelarnos.
Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancializacién, contra la logica de
la razén instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y el
dominio y la autoconservacion. Recuperemos los motivos del salario y no sélo de la
frustracion que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la vision dolorida y
hagamoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y le
convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio.
Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud critica, la
conciencia de la hegemonia y su reversiéon en proceso.

Luchemos contra la atomizacion de los individuos. Enfrentemos como decia Sartre
ese espiritu analitico de la revoluciéon burguesa que te dice Todos los seres
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos'®. Recojamos la percepcion

de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento histoérico,
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social, econédmico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos
seres humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad.
No permitamos una realidad diluida en los ultimos términos de la descomposicién.
El hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como
decia Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominacién, ya no se ejerce
a través de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos
atomizados™®.

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra
necesaria como queria Celaya. Recuperemos el escribir como obrar —tal y como
proponia Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos
importe. Aunque no lo queramos nuestra opcién no es neutra, no existe el hombre
antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué
contar y cémo contarlo y lo puede hacer de forma mas o menos responsable,
consciente, honesta, pero en dltimo extremo intermediando.

Y por ultimo, recuperemos el realismo como decia Blas de Otero como real-izacion
del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo
material veamoslo todo. Como decia Marx: “En la produccion social de su vida, los
hombres establecen relaciones definidas que son indispensables e independientes
de su voluntad, relaciones de produccién que corresponden a un estadio definido
del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (...) El modo de producciéon de
la vida material condiciona el proceso de vida social, politico e intelectual en
general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino,
por el contrario, es su existencia social la que determina su conciencia”. '°® Por
tanto reconozcamos que los libros no estan al margen de la industria editorial, que
los autores no estan al margen de su salario. No mintamos: no vale todo, no todo
esta dicho. No estas escritor por encima del bien y del mal.

Como decia Engels*®’

, “Seamos conscientes de que somos nosotros mismos quiénes
construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo
condiciones y supuestos muy definidos” Busquemos esas condiciones y supuestos
en cada momento histérico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no
como una cascara muerta que limita la realizacidon personal, sino como “un proceso

constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones
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culturales, econdmicas y politicas y que para asumir la verdadera dimension de lo
constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales'®®”

Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el mundo
desde la gente en su sociedad, en proceso de constituciéon. “Escribir es siempre
comunicacion, pero no siempre puede reducirse a la comunicacion: el envio de
mensajes entre personas conocidas (...) Escribir es siempre autocomposicién y
composicién social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la
ideologia (...) La practica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente
nuestra conciencia préactica'®”.

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe de ser, a mi entender,
explicitar lo hegemodnico, como “todo un cuerpo de practicas y expectativas en
relacién a la vida: nuestros sentidos y dosis de energia, las percepciones definidas
que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. (...) un sentido de la
realidad para la mayoria de las gentes de una sociedad” (...) Ahora bien se trata de
“Comprender lo hegemdnico en sus procesos activos y formativos, pero también en
sus procesos de transformacion”.

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe ser
atil, es mas creo que siempre lo es, Gtil a algo, y nhormalmente al beneficio privado.
Y a este respecto, me gustaria recoger las apreciaciones del nifio Femka en el libro
¢Qué es el arte? de Tolstoi''° del que recibo con gran satisfaccién su concepcién del
arte, de la belleza, que el muchacho no alcanza a comprender separada de su
utilidad. En su capitulo inicial de “Los escolares y el arte” me parecen
conmovedoras, me mueven con ellos, estas tres preguntas que efectGan unos
nifios: Lev Nikolaevich ¢por qué aprende uno a cantar? (...) A menudo pienso por
qué se hace en realidad. ;Y para qué sirve el dibujo? (/Y por qué escribir bien? Y
respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir para vender o para aportar,
para crear comunidad o destruirla, para evidenciar o esconder.

Creo que casi el unico episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de Dostoievski es
aquel en que un animal —un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -lo descubri
leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada -como en un
bucle- a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuaciéon os

transcribo. “Esta mafana cuando iba a la escuela, Gavruka venia del bar mas
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borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca jy él golpeandolo;j
Siempre me apenan estas cosas. De verdad ¢por qué tenia que golpearlo?”.

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moria el Fierro,
que lo estaban matando y de este modo, Mafias me estaba robando una pregunta
vital ¢porqué tenian que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he tardado
en darme cuenta- me desazond porque me regateo lo material y me mintid, y creo
que Mafas -y Etxebarria y sus espectaculares ojos amoratados- deberian para

empezar, al menos, avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada.

Eva Fernandez.

Madrid 2005-2006.
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