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Amor y Gratitud, por su bendita lumbre, a todos los que 

me enseñaron a vivir, a los que me salvaron 

y me salvan la vida. Este libro es por y para 

vosotras y vosotros: de vuestra/nuestra 

sangre quiere estar hecho.
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no deberías tener miedo

es sólo el cielo, amor,

la lluvia, la tormenta;

y ya no pudo decir nada más.

Su mano firme también temblaba.

 

José María Gómez Valero

                Porque ha vivido y ha visto.

Juan Antonio Bermúdez

  Malditos por siempre los que viven y punto.

  Malditos por siempre los que nadan y guardan la ropa.

    

   Pedro del Pozo  
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MIEDO DE SER ESCARCHA

Miedo a la muerte.
      Eso ya lo he dicho.

  Raymond Carver

Miedo de ser escarcha.

Miedo de no poder mantener

la nieve bajo el sol,

la sangre bajo la piel.

Miedo de la soledad.

Miedo a estar encerrado.

Miedo de la muerte.
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NACÍ en las ciudades.

Hui de la ciudad de mis padres.

Busqué personas con piel de arcilla,

tuve un sombrero,

ascendí por mujeres de yedra,

supe del milagro y la desolación.

La muerte que he visto

no ha ganado aún mis ojos.

Descubrí que la mejor forma de vivir

era no trabajar para el enemigo.
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HABLAR como si sólo hubiera

unas pocas palabras

y fueran para siempre.

Todo poema debe ser la carta de un suicida.
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ESTA ES nuestra materia: 

palabras como espacios condenados

que debemos resucitar.

Nuestras manos no alcanzan a salvarse.

Nuestras palabras son pobres.

Caminamos entre ruinas.

Somos tramperos en un yermo.

Fabricamos cuchillos afilados,

sin embargo tan romos.

Lanzamos guijarros domésticos.
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EL POEMA es la erección del ahorcado.

Demasiado tarde y para nadie. Pero ahí.
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2/ NOSOTROS, TODOS NOSOTROS
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y así somos quienes somos golpe a golpe

 y muerto a muerto.

Gabriel Celaya

all I want is truth

just gimme some truth

  John Lennon
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Lo que piensa la ballena del arpón
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Preguntarse por la libertad es preguntarse

por la longitud de la valla 

y sus hendiduras,

por quiénes son los vigilantes,

por quiénes quieren pasar al otro lado.

Avanzan: sepulcros

a merced de la corriente.

Avanzan: como avanza el silencio.

Como se pudre un cadáver.
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AMAN como escupen los enterradores,

flores carnívoras vigilantes,

cuchillos obligados a cortar.

Los que no saben del fuego

o de la llama,

los que enseñan a los niños

a decir que sí con la cabeza,

los peces que condenan a los peces

por nadar.
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VIVEN en la fábrica de ecos.

Se codean para decir lo mismo.

Son esclavos complacientes.

Instrucciones de una mercancía

en diferentes idiomas.

Esclavos complacientes.

Son como la borra del café

que queda luego en el filtro.
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ESPERAN su oportunidad

como luces apagadas.

Su vida se tramita

como un expediente.

Tienen los ojos veloces,

las manos más tristes,

el tiempo contado.

Siguen el cable

hasta el enchufe,

que es el morir.
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COMO UN PAPEL de calco

que no calcara nada.

Como el motor de un avión

que no despega nunca.

Luces de ascensor,

cerillas mojadas.
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No aman la vida: son

taxidermistas.

Un sordo cuenta la lluvia

que oyó llover esa mañana.

Palabras huecas: taxis de ceniza

que sólo pueden llevar olvido.

Claudicaciones. Formularios.

No hay dónde morder,

no hay música,

nada araña.

Lo inútil es injusto:

lo que no ayuda a vivir.

De veras que los siento: 

las uñas del cadáver

siguen creciendo.
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DE NADA les vale el maquillaje.

Luminosos y falsos como platillos volantes.

Son una enciclopedia de silencios.

Se disipan como la gaseosa.

Adivinan el periódico de ayer.

Tienen una tristeza de garaje.

Piedras en un río.

Flores eléctricas desenchufadas.

Viajan en un ataúd

que se está dando cuerda 

a sí mismo.
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ELLOS DIJERON

Dijeron: “a partir de aquí ya no.

  A partir de aquí, veis,

     es agua limpia”.

Pero nosotros seguíamos viendo

     EL MISMO RÍO SUCIO.
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Pasajeros de la pendiente
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MARAT – SADE, 1998

El problema ahora

es que hay muchos vigilantes 

y pocos locos.

El problema ahora

es que la jaula está

en el interior del pájaro.
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NO DISPARAMOS NOSOTROS, DISPARÓ EL ARMA

Por el calabozo se pasea

un lobo encerrado.

Sabe que puede salir.
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DESPACITO Y MALA LETRA

Confiamos en la hierba

frente al empedrado:

no siempre ganará el más fuerte.
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PACTOS ROTOS, PROMESAS INCUMPLIDAS

Avanzaban los invasores borrachos

regando los campos con sal.

Nos quemaban los ojos,

nos dejaban ciegos.

No eran estos los bárbaros 

que nosotros solicitábamos.
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SI TIENES que detener 

la mano que desciende

con un hacha,

hazlo.

Aunque tengas que pagar con

tus manos,

hazlo.

No hay que esperar candidez

de los acantilados.

La muerte es un desfiladero

por el que no pasan pájaros.
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A RAS DE CIELO

Después de una larga plaga

que no acabó con todos.

Después de una noche oscura,

de un cielo abrupto,

de un aire feroz,

de una plaga voraz

que no acabó con todos,

los árboles que quedaban,

de raíces melancólicas,

levantaron los puños

henchidos de viento.
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LOS CADÁVERES SON CONTAGIOSOS

El desierto da clases de espejismos.

Tiempo de oasis secos, 

de animales domesticados.

Tiempo de crímenes elegantes,

de vasos de plástico,

de besos digitales.

Tiempo de salones interminables de espejos,

de manos enguantadas.

Los cadáveres son contagiosos.

Jardines vigilados y cementerios triviales.

Y, sin embargo,

paseamos entre estatuas,

podemos caminar entre los muertos.
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Si le miras la boca al monstruo

verás que tiene los dientes cariados.

Hay termitas en las bases lunares.

Hay flores en los volcanes.

Hay pájaros en los vertederos.

El oso del cíngaro se ríe de su dueño.

El perro del tirano no tiene amo.

Están cruzando la frontera ahora

bandadas de pájaros sin dirección.
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COMO SI EL TITANIC PAGARA AL ICEBERG

I

No confíes en los perros

de los cazadores.

Tienen los huesos negros.

No corras a besar 

sus colmillos.

Tú eres la presa.

II

No te dejes seducir por el miedo.

Paraliza. Aquieta la sangre.

Acalla las ganas.

No te dejes seducir por el miedo.

Es fácil, es injusto.

El miedo es su número,

su fuerza, su golpe.

El miedo deja cardenales.

El miedo cansa.

El miedo es un vampiro:

no le ofrezcas tu cuello,

tu tiempo, tu sangre.

33



III

Somos perros apaleados.

Somos, nosotros también,

los perros de los cazadores.

Ten cuidado. Puedes matar.

Puedes volverte contra los tuyos.

Puedes morder tu propia carne.

IV

Trabajo en una mina de frío.

Me encierro en una casa

sin puertas ni ventanas.

Mi silencio es un bloque de hormigón.

Soy ahora cómplice y traidor,

soy mi propio verdugo.

Soy una casa deshabitada.

V

No te pongas de rodillas

salvo por piedad.

No huyas 

salvo por piedad.

La piedad es la única ventana

para ver amanecer.
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CONSEJOS

No te confíes al pulso

de un cirujano epiléptico;

no rellenes el formulario de la libertad;

no cuelgues tu soledad acuática

en sus cables eléctricos.

No te sientas ajeno o inmune:

aunque no entiendas de electricidad

puedes electrocutarte.

No acudas a sus ceremonias,

no cedas, no te rindas,

no te mueras.

No seas alfiler contra los tuyos,

ni bota negra,

ni bolsa de supermercado.

No hieras en el camino:

muestra la rosa,

no las espinas.

No te tomes demasiado en serio.

Viaja mejor sin guía:

la vida es juego sin instrucciones.

Y sobre todo no sigas consejos:

todos los consejos 

son inútiles, pérdidas de tiempo,

mentiras.
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La hermandad de la sangre
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MIS HERMANOS:

fugitivos que escapan de la jauría

hacia el país del mismo idioma,

cucarachas en una cocina aséptica,

gatos atrapados en la perrera.
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ARAÑAN paredes,

tiran piedras contra su propio tejado,

se amotinan buscando hogueras.

Su pulso es un latido invencible:

cuando se asoma la bestia

ángeles blancos como el motor de una paloma

les protegen.

Son pasajeros de la pendiente,

parecidos en dolor como dos gotas de sangre.
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OTROS LO LLAMABAN “los peligros de las profundidades”,

pero ellos no lo conocían así,

no lo llamaban peligros,

no sabían tampoco que eran profundidades.

Peleaban con los dientes del aire,

con las astillas del viento,

con las uñas del mar.

Juraron nunca salir derrotados.

No estaban dispuestos a morir.
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EL MILAGRO DE LA COMUNICACIÓN ENTRE BARCOS DISTANTES

Su secreto es la travesía nocturna.

Se orientan entre sí palpando oscuridades,

trenzando brumas.

¿Su destino?

Su trayecto,

esta navegación profunda, 

esta hora exacta.
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SON LOS QUE ROMPEN el cristal, 

los perseguidos,

acechando en la sangre común 

los ríos de una luna bruta,

los que desentierran los labios ocultos para hablar.

Son los supervivientes, los niños salvajes,

los hermanos de la primavera y el dolor.

Son los que pasan delante del tirador de dardos.

Son los que rompen el cristal, 

los acogidos al insomnio, 

al arco y a la flecha; los idiotas, 

los buscadores sin más brújula

que su amor de nadie,

que su amor de escarcha,

que su amor.

Su casa es la casa derrumbada

y cien veces construida.

Su casa no tiene techo

y es la tuya y la mía también.

Sus ojos están venciendo siempre

la tumba del frío.

Fingen morir,

pero no mueren.

Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.
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NUNCA FUIMOS héroes.

No seremos héroes.

Hijos de perdedores

con la derrota en las venas.

Soldados sin gloria

en territorio enemigo,

lamiéndonos las mismas heridas,

aplicando los mismos remedios.

Niños que tiran piedras

a los trenes.

Ballenas arponeadas

dispuestas a resistir.
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CUANDO NACIMOS 

ya habían traducido el mundo

en un lenguaje equivocado.

Las cifras estaban destinadas.

Las fórmulas tenían veneno.

Tuvimos que aprender

a respirar debajo del agua

y seguimos esperando 

que la piel del tiempo 

no nos vuelva locos.

No queremos ser tratantes.

No queremos ser esclavos.

Continuamos una senda de sangre.

No olvidamos de qué está hecho el camino,

no olvidamos.
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QUÉ MAL aprendimos

aprendimos a golpes

nunca aprendimos

la lección.
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LA VIDA, A VECES, es una casa

donde las chimeneas hablan el idioma de los pájaros.

Un bar en el que tú pones la música.

Sucede, por ejemplo, 

cuando sacamos la cabeza de debajo del agua,

cuando los amantes se parecen a la tormenta.

La vida es la taberna 

donde se enfrentan los que se buscan.

A veces

se encuentran.
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MIENTRAS HAYA LUZ

y párpados capaces de distinguirla,

mientras haya luz,

celebraremos la piel del oso

mientras lo estamos cazando,

agarraremos la sartén

por el fuego,

orinaremos en la metralla.

Porque somos optimistas

como el corazón del asno,

porque somos los destructores

de la máquina de contar muertos.

Y si no hubiera luz,

si no la hubiera,

buscaríamos un faro

en la tormenta,

haríamos un fuego,

construiríamos la luz.
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                                          3/ TIEMPO DE PERROS
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EL LOCO

Mostró a los ancianos

su ropa empapada,

su pelo mojado,

sus manos llenas de barro.

La lluvia no llegará, le dijeron,

tú sabes que la lluvia no llegará.

José María Gómez Valero

Porque ya no tenemos pájaros

sino cucarachas negras en el corazón.

Iván Mariscal

Aquí está la tierra de las heridas grandes

como desfiladeros hacia lo desconocido.

  Pedro del Pozo
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MAREAS BAJAS

Habito una tragedia, 

ciudad de aguas estancadas,

calles de una sola dirección.

Al final de todas las palabras

hay un callejón sin salida.

Al final de tu nombre hay un túnel.
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TIEMPO DE PERROS

A Miguel Ángel García Argüez, 

que me regaló el título

La soledad nos deja el alma

como una bolsa de ropa sucia.

Entonces nos refugiamos

en lugares en tiniebla

donde el alacrán del olvido

nos muerde

y hay menos ganas

de vivir.
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CONFUNDIDOS CONTRA CADÁVERES

encontramos cadáveres

en lamentable estado 

de putrefacción

gritando

entenebrecen el aire

ondas de radio

ondas de radio

como látigos repetidos

Dime si sabes recordar aún 

quién eres

quiénes somos.
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COMO NO ENTENDÍAN NADA

se pusieron a disparar

hasta morir

a los caballos.
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PORQUE NACIMOS entre accidentes,

porque hemos venido a caer

en el lado cerrado del espejo,

no esperamos sino resistir

con botellas rotas en las manos.

¿Quién puede comprender este

dialecto de cristales?

¿Quién puede soportar dignamente

la desaparición 

sin mentirse?
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TÚMBATE en el suelo.

Mira al cielo.

No te muevas.

No respires.

Verás pronto

planear

los buitres.
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ENSAYO SUSPENDIDO POR PISTOLA

Si el puzzle encajara

alguien a sueldo lo desbarataría.
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LAS ESTACIONES

Hemos levantado caminos

entre los bosques,

raíles de tantas cosas,

en la noche

y cerca del agua,

hemos matado el miedo

a la ausencia,

a la luna,

a la oscuridad,

¿para venir a morir aquí?
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                               4/ ABRASAOS LOS EXTRAÑOS
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Que lo que no me des y no te pida será para la muerte.

Federico García Lorca
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AMANTES

Amantes como la costa y el mar

buscándose desde tan lejos y enfrentados.

Quisieran que su pasión de arcilla fuera eterna,

quisieran vivir en el milagro.

Nacidos de la llama, arañan con sus uñas

el aire, la tierra, el agua.

Ven más allá de la vida.

Van más allá de la muerte.

Quisieran ser un río

que tuviera una orilla solamente.

Son fieras enmarañadas en la selva,

seres encerrados en un solo corazón.
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TE ESPERO para que sajes

los bubones de mi muerte.

Me da igual quién seas.

Nos necesitamos.

Hemos sufrido tanto.
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LA ESCRITURA DEL PRESO 

El deseo no tiene vivienda.

Es un río tumultuoso

que no sabe dónde desemboca.

Va y viene en la calle,

con ojos, con llamadas,

como un barco en la niebla.

Casi siempre le responde el silencio.

Moja en su curso las aceras.

El deseo no tiene vivienda.

Muda como una serpiente,

se alimenta de animales imaginarios,

desafía toda ley.

El deseo es la escritura del preso.

Se estira pidiendo auxilio.

Casi siempre responde el silencio.
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Debe de ser rara

la flor que florece en tu balcón:

sobresale, hermosa y frágil,

por entre los barrotes,

es la única en tu calle,

es invierno.
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LOS OJOS DE UNA CAMARERA

Sus ojos son una cueva de bandidos.

Creo que están haciendo fuego adentro.

(Entré en la noche

salvado por sus ojos, 

a tientas en su luz).
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HOSPITALIDAD

Entra en mi laboratorio.

Asiste a esta guerra:

los transeúntes de mí mismo.
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BRONCA

Soy una casa en obras.

Soy una jauría de lobos,

una camada defendiéndose.

Soy un espejo circular y roto.

Soy un escritor de misterio.

Soy una muchedumbre que mantiene

correspondencia líquida.

Soy tentativas, horizontes.

Soy el rayo al que le cayó 

un rayo encima.

Soy la mirada en la tormenta.
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ELLA ESPARCE en la noche

las cartas del tarot.

Ella descubre su cuerpo.

Ella sabe.

Aprovecho ahora.

Mañana estaré solo.

Mañana no sabré descifrar

su alma.

En el alba nada me servirá.
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QUIERO BESAR las huellas 

que dejas en la carretera

que nunca nos devolverá al hogar.

Te amo en cada herida 

que nos lamemos,

en cada desgarradura.

Quiero besar las huellas

que dejas en la carretera

que nunca nos devolverá al hogar.
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Tu desnudez

es el río

que serpentea

          a través de la guerra.
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TÚ ERES LA CIUDAD que los libros olvidaron describir.

Por eso te camino como un ciego en la nieve, 

ansioso, amenazado, con desesperación, 

temeroso por igual del recuerdo y del olvido.
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CUANDO LA VIDA es una cárcel

tú eres un whisky en la cárcel.

Cuando la vida es una cárcel

tú eres sol en la ventana,

puertas abiertas.

70



HEMOS CREADO algo juntos.

Un animal salvaje que duerme

con los ojos abiertos.

Una criatura hambrienta y constante

que se alimenta de luz.

Hemos creado algo juntos.

No tiene nombre.

No es nuestro.

Está agitando las horas del mundo.  
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EL AMOR es un puente

que es a su vez un laberinto

que es a su vez un puente

que es a su vez un laberinto.
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EL CARTÓGRAFO, I

Primero paseábamos por una tierra movediza,

oscura y fértil,

y estábamos ciegos,

y éramos ricos y locos,

salvajes huesudos y ebrios,

viviendo de nuestras manos y sus ansias.

Luego empezó la luz, poco a poco,

como un olor a cadáver,

y la tristeza fue nuestros harapos,

y trazamos un mapa,

y diseñamos, cuerpo a cuerpo,

así, los ataúdes.
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EL CARTÓGRAFO, II

Me dijiste: “si lo haces me matarás”.

Pero yo quería conquistarte.

Así que avancé a través de ti, sobre ti, 

contra ti.
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EL CARTÓGRAFO, III

Se bañaba feliz en los ríos 

de los mapas,

en los nombres de los ríos

de los mapas.

Sabía qué era un río, cómo era, 

a qué se parecía.

Pero nunca, nunca, 

se había mojado en uno.
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LA PATRIA DEL ESCORPIÓN

En mi sueño 

bailabas con otro.

Estabas demasiado borracha.

Te agarrabas a él

con una carcajada feroz,

sosteniéndote por sus labios.

Yo observaba la escena,

creo que con una copa en la mano, 

vigilante, asustado.

Le besabas con deseo

y los ojos bien abiertos.

Algo le decías al oído.

Ahora respiras tranquila 

a mi lado.

Duermes.

Yo no puedo dormir.

76



EL DOLOR TRANSPARENTE

El cristalero bebe demasiado.

Rompe casi todos los cristales.

No puede disimular.

No puede ser indiferente.

No puede huir.

Yo soy el cristalero.
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NO PODEMOS EVITAR QUE SE DESPEÑEN LOS CABALLOS

Quieres evitar el desenlace del poema,

deseas ponerte en medio,

detenerlo.

Ves pasar una a una

las palabras, las acciones,

los hechos.

Adivinas su final terrible.

Aguardas el milagro,

una salida.

Lo sabes imposible.

El poema acaba.
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VASOS ROTOS

Cuando me desperté

estaba abrazado a una mujer muerta.

Era un mendigo en ningún sitio,

una excavación de humo en la arena,

un esclavo del páramo.

Mis manos sólo servían para el dolor,

mis ojos eran abalorios sin tráfico,

por el mundo yertos, vacíos, sin nadie.

La vida es un periódico sin hojas,

una ciudad con túneles gobernada 

por un alcalde que mata a sus habitantes.

Cuando me desperté 

estaba abrazado a una mujer muerta.

Cuando quise beber, bebí agua seca.



I’VE GOT YOU UNDER MY SKIN

Eres como un quiste.

No sirves para nada.

Estás muda. Me haces daño.

Ni te vas ni me matas.

No es tu intención 

pero eres mala.

Estás debajo de mi piel,

dentro de mí, inmóvil.

Sé lo que eres.

No puedo extirparte.  
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PUENTE HUNDIDO

Me dices: “sírvete”,

pero los vasos están rotos.

No se puede pegar una flor con celofán.

Lo peor es esta mala memoria

que hace daño:

estos recuerdos de la fiesta,

esta tenaz melancolía con agujas

de sándalo,

esta fuente amarga,

este cambiarle cada día las ropas

a un espantajo,

este tren de regreso de un carnaval.

Estamos a merced de la corriente.

No quiero ser rehén, testigo mudo.

He de sacar tu nombre de mis huesos,

pulirlos con dolor hasta olvidarte.
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MANUAL DE REVÓLVERES

I

Juego de pistolas en la casa,

intercambios de píldoras,

un crucificado en el salón.

Sombras que se mueven

a oscuras,

regalos rotos,

una colección de arañas venenosas

en el cuarto de los críos.

II

Por el pasillo avanza el silencio.

La televisión encendida

en la mesita de noche.

No me gusta que me ocultes nada.

Dime qué es lo que escondes

en ese cajón.

Por el pasillo avanza el silencio.
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NO IMPORTAN LAS ÚLTIMAS PALABRAS, SINO LAS VERDADERAS

Toda despedida es una traición 

si no dura siempre.

Así que suframos –como se pueda–

estas palabras volátiles

que querrían quedarse de piedra

pero no saben.
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NO SE PUEDEN recomponer los fragmentos

de un espejo roto.

No se puede.

Pero te agachas a recogerlos

con las manos

y tratas de unirlos 

como si se tratara de un puzzle.

Y te cortas las manos,

y te haces sangre,

y entonces las heridas se infectan

y duele más.

Y te dices: no se pueden recomponer

los fragmentos de un espejo roto.

Y sabes que quizás podrías

negar los espejos,

huir, buscar en otro lado,

tal vez soñar con un espejo,

pero, de nuevo, te agachas 

a recogerlos con las manos desnudas

y, como en un ritual absurdo y terrible,

vuelves a intentarlo.
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PINTURA SOBRE SEDA

Las amantes dejan un rastro

como sangre menstrual sobre la nieve.

Trazos, restos de vida.

Fuegos furtivos, tal vez eternos.

Extraños dibujos sobre el frío.
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BLUES DESDE LA DISTANCIA

Tu corazón es un tren

de cristales ahumados.

Lo veo pasar desde tan lejos.

Me gustaría detenerlo,

pero no me hace caso,

no me hace caso.

Tu carne está empapada 

de cebo para tiburones.

Me asomo a dentelladas

por tu cuerpo,

pero yo no te haré daño, 

no te haré daño.

Todos te cercarán esta noche

antes de que te marches,

pero tú seguirás tu camino

y regresarás sola a casa,

sola y triste como siempre.
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DORMIR SOLO en la tormenta es difícil. 

Sólo queda no pensar en los truenos 

inacabables, la lluvia furiosa.

No siempre se puede.

Por eso se llora.

Cómo duele vivir sin nadie al lado,

en medio del miedo, 

esta noche en la que otros

sufrirán aún más que yo esta tormenta.
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He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales

               dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,

       ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.

F. G. Lorca

                               nací para robar rosas de las avenidas de la  

muerte.

Charles Bukowski

       No habrá para mí regreso ni reconciliación. 

             La calma jamás me alcanzará.

  

Guy Debord

89



FARRA

La tripulación se gasta todo el dinero en los puertos. 

Los que bajaron a tierra en esta ciudad

apurarán la noche y el vino en tabernas y burdeles.

Se dejarán el alma en cada trago, en cada tacto, 

como si fuera el último,

hasta que el alba les llame.

Tal vez blasfemen y brinden por otra suerte,

pero mañana volverán a la mar,

proseguirán su travesía.

Saben que será dura,

que podría ser la última.

Cuentan que su capitán se llama Achab

y busca una ballena blanca.
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LLEGABAN LOS TURISTAS desordenadamente

buscando alguna razón más o menos

precisa que justificara su viaje.

Le preguntaron a las piedras,

preguntáronle a los mapas,

a las palomas, a la plaza inmensa,

al agua del río que fotografiaban.

Inquirieron al vendedor de globos

y al reloj de la torre,

incluso alguno trató de entrevistarse

con un paseante apresurado.

Tenían ansia y hambre

y quisieron gritar bien alto,

pero no lo hicieron.

Algunos se fueron como habían venido.

Otros con preguntas amarillas.
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ANSIA

Demasiadas apuestas en ningún casino.

Demasiado poco tiempo.

Demasiadas ganas.

Hay que tomar una indecisión 

y realizarla.

El ansia es nuestro tren,

tren sin estaciones.
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BEBEDORES

El bebedor de sangre, 

el bebedor de noches,

el bebedor de musgos de mujer.

El que cierra los bares,

el que los abre.

El que no renuncia a nada,

el que apura la vida

hasta que duele, y duele.

El loco, el santo, el sabio,

el primer bebedor,

el que se queda solo:

el que bebe.
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BAJO TIERRA

Anotaciones en una guía de teléfonos

de otra ciudad.

Direcciones escritas a toda prisa en servilletas

de papel.

Promesas de viajes a un país lluvioso.

Máquinas de fotos estropeadas,

palabras que no se dijeron.

El abrazo que se quedó en una duda,

en un silencio.

Aquella vez que no descolgamos el teléfono

o simplemente no nos atrevimos a escuchar.
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LUZ DE LUNA HIENA

Los automóviles se arrojan a la autopista

como animales ebrios

para atropellar mariposas;

el estallido de las ambulancias persigue

las insignias de la muerte.

Los solitarios se rinden

en pensiones baratas

donde sus cartas de despedida

se deslizan por las tuberías

y van a dar al Mar Muerto.

Esta noche es un collar

que ha perdido sus cuentas.

Una mesa de operaciones sin cirugía.

Aguaceros negros. Calles vacías. 

La lluvia que no cesa.

Esta noche enloquecen los perros

con el sonido de la luna hiena.
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EL VIAJERO cuando volvió

traía los ojos quemados.

Los niños corrían a preguntarle

en derredor

sobre lo que había visto.

Él sólo podía callar.
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LA TRISTEZA es un telegrama del color

del agua sucia desde un hospital.

La noche es estrecha, innavegable.

Al otro lado de la pared

se escuchan gritos.

Alguien golpea,

y luego llantos que aúllan 

resquebrajados

algo cruel como un infarto.

La angustia es no poder estar ahora en otra parte.

La angustia es el cuarto sin ventanas de una pensión.
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SI LLEGAS de madrugada a una ciudad,
pongamos a una gasolinera en las afueras
de esa gran ciudad, digamos Berlín,
o Lyon, o Barcelona,
y sólo tienes un número de teléfono,
y son las 3 a. m.
–un número de teléfono,
un hogar, un amor, todo,
pendiente de un hilo macabro,
de un número de teléfono de siete cifras–
y no sabes ni dónde estás,
y tienes sueño, tanto sueño,
y pocas esperanzas,
tan sólo un número de teléfono
y ganas de rezar,
entonces 
la cabina telefónica
es el Faro de Alejandría,
es el rayo que penetra en la tormenta,
la única compañía,
una amante cruel
pero una amante al menos,
tan luminosa y cálida
en la noche temible,
en la noche oscura,

interminable.
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EN TODAS LAS CIUDADES

en las que estuve

hay un lugar

–una plaza, un callejón,

los soportales de una iglesia–

donde se reúnen los cisnes

de cuello partido,

desplumados,

cabeza abajo sangrantes,

riendo amargos

entre botellas y baile

para no morir.
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CIUDAD RESIDENCIAL

Todo parece tranquilo en la ciudad residencial.

Automóviles, hombres, mujeres, niños,

en silencio, como ausentes, esperando nada.

Parece que nada pasa, que nada puede pasar 

en la quietud aproximadamente muerta.

Y, sin embargo, mirad más allá, 

allí, observad allí, en los maizales.
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EL EXTRAÑO

Avisen a la policía.

Ahí fuera hay un hombre,

un extraño

que merodea entre las sombras.

Avisen a la policía.

No sabemos quién es.

Se mueve despacio.

Puede ser peligroso.

Avisen a la policía.

Lleva un rato ahí fuera,

bajo la lluvia.

No sabemos quién es

o qué quiere.

Puede ser peligroso.

Avisen a la policía.

Está mirando hacia la casa.

Avisen a la policía.
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EL EXTRAÑO

El coche me dejó en las afueras

de la ciudad vacía.

Tuve que dormir en una industria

donde se fabricaban pesadillas,

un almacén enorme y oscuro

con ratas susurrando por el suelo

y gatos salvajes afuera

peleando por entrar.

El sol entró en la nave

por un agujero abierto en el techo

despertando roídas cajas abandonadas.

En la mañana fui a un café

donde una reunión de extraños

me sirvió desayuno caliente

para empezar otro día.

Estaba sinceramente agradecido en compañía

de aquellos desconocidos 

que habían tratado de matarme 

sin saberlo.
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LA CALLE es el mar más frío
cuando no tienes dinero.
Es demente y agria y no tiene salida
cuando no tienes dinero.
Es áspera como una rosa de fieltro 
o la piel de un viejo cadáver
y está helada y vacía
como la cámara frigorífica de la morgue.
Cuando te naufragan te creen vencido.
Hablas una lengua de nadie.
Estás presumiblemente muerto.
Todo es cuestión de horas.
Ruedan piedras montaña abajo
y tú estás abajo.
Sólo es cuestión de horas.
Todo lo que buscas está sellado,
concluyó o te rehuye,
se protege con alambradas y vigías.
Las luces de todos los faros
señalan una costa de rocas afiladas.
Los ojos cerrados no son otra cosa.
Son eso. Ojos. Cerrados.
Y afuera lo mismo, lo otro,
la religión de los ojos abiertos,
el asesino que camina calladamente
hacia ti con los ojos abiertos.
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LAS LUCES de la carpa del circo

se encienden y se apagan intermitentes

en el descampado.

Sólo unos pocos fueron

a la última sesión.

Será la tormenta.

La tormenta.

Mañana partiremos temprano

a otra ciudad.

Quizás allí.
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LOS VENCEDORES se aburrían en los escombros,

trazaban el mapa de los muertos,

descifraban el pasado.

Los supervivientes de los vencidos callaban,

escupían al suelo,

rumiaban en silencio su victoria.

Las ruinas se reían de la desolación,

el tiempo se reía de las ruinas,

los muertos estaban muertos.

Los vencedores se equivocaban:

la paz no era la paz,

la guerra no había terminado,

los vencedores no eran vencedores.

Los vencidos callaban,

escupían al suelo

y rumiaban en silencio su victoria.
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LA CIUDAD ERA NUESTRA: la vimos arder.

La perdimos, pero un día fue nuestra.

En las bocas muertas de las avenidas

han puesto flores para recordarnos.
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UN DÍA LLEGARÁ un viento

que arrancará de cuajo todas las veletas.
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SI SALIMOS VIVOS de este blues, 

inmisericorde y triste

como un alarido de loco,

un telegrafista lo contará

un día

desde una casa en llamas.
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LOS VIAJEROS

Cómo echamos de menos a los viajeros.

Apenas se van

y ya es tarde.
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