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MIEDO DE SER ESCARCHA



Amory Gratitud, por su bendita lumbre, a todos los que
me enseiiaron a vivir, a los que me salvaron

Y me salvan la vida. Este libro es por y para

vosotras y vosotros: de vuestra/ nuestra

sangre quiere estar hecho.



1/ MIEDO DE SER ESCARCHA



no deberias tener miedo

es sdlo el cielo, amor,

la luvia, la tormenta;

Y ya no pudo decir nada mas.

Su mano firme también temblaba.

José Marfa Gémez Valero

Porgue ha vivido y ha visto.

Juan Antonio Bermudez

Malditos por siempre los que viven y punto.

Malditos por siempre los que nadan_y gnardan la ropa.

Pedro del Pozo



MIEDO DE SER ESCARCHA

Miedo a la muerte.
Eso ya lo he dicho.

Raymond Carver

Miedo de ser escarcha.
Miedo de no poder mantener
la nieve bajo el sol,

la sangre bajo la piel.

Miedo de la soledad.

Miedo a estar encerrado.

Miedo de la muerte.



Nact en las ciudades.

Hui de la ciudad de mis padres.
Busqué personas con piel de arcilla,
tuve un sombrero,

ascend{ por mujeres de yedra,

supe del milagro y la desolacion.

LLa muerte que he visto

no ha ganado ain mis ojos.
Descubri que la mejor forma de vivir

era no trabajar para el enemigo.



HaBLAR como si solo hubiera
unas pocas palabras

y fueran para siempre.

Todo poema debe ser la carta de un suicida.
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Esra Es nuestra materia:
palabras como espacios condenados

que debemos resucitar.

Nuestras manos no alcanzan a salvarse.

Nuestras palabras son pobres.
Caminamos entre ruinas.
Somos tramperos en un yermo.
Fabricamos cuchillos afilados,
sin embargo tan romos.

Lanzamos guijarros domésticos.
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EL poEMA es la ereccidn del ahorcado.

Demasiado tarde y para nadie. Pero ahi.
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2/ NOSOTROS, TODOS NOSOTROS
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Y asi somos quienes somos golpe a golpe

)y muerto a muerto.

Gabriel Celaya

all I want is truth

Just gimme some truth

John Lennon
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Lo que piensa la ballena del arp6n
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Preguntarse por la libertad es preguntarse
por la longitud de la valla

y sus hendiduras,

por quiénes son los vigilantes,

por quiénes quieren pasar al otro lado.

Avanzan: sepulcros
a merced de la corriente.
Avanzan: como avanza el silencio.

Como se pudre un cadaver.
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AMAN como escupen los enterradores,
flores carnivoras vigilantes,

cuchillos obligados a cortar.

Los que no saben del fuego

o de la llama,

los que ensefian a los nifios

a decir que sf con la cabeza,

los peces que condenan a los peces

por nadar.
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VIvEN en la fabrica de ecos.

Se codean para decir lo mismo.
Son esclavos complacientes.
Instrucciones de una mercancia
en diferentes idiomas.

Esclavos complacientes.

Son como la borra del café

que queda luego en el filtro.
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EspERAN su oportunidad
como luces apagadas.
Su vida se tramita
como un expediente.
Tienen los ojos veloces,
las manos mas tristes,
el tiempo contado.
Siguen el cable

hasta el enchufe,

que es el morir.
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Como UN pAPEL de calco

que no calcara nada.

Como el motor de un avién
que no despega nunca.
Luces de ascensor,

cerillas mojadas.
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No aman la vida: son
taxidermistas.

Un sordo cuenta la lluvia

que oy6 llover esa mafana.
Palabras huecas: taxis de ceniza
que s6lo pueden llevar olvido.
Claudicaciones. Formularios.
No hay déonde morder,

no hay musica,

nada arafa.

Lo inatil es injusto:

lo que no ayuda a vivir.

De veras que los siento:

las ufias del cadaver

siguen creciendo.
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DE NaDA les vale el maquillaje.

Luminosos y falsos como platillos volantes.
Son una enciclopedia de silencios.

Se disipan como la gaseosa.

Adivinan el periédico de ayer.

Tienen una tristeza de garaje.

Piedras en un rio.

Flotes eléctricas desenchufadas.

Viajan en un ataid

que se esta dando cuerda

a si mismo.
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ELLOS DIJERON

Dijeron: “a partir de aqui ya no.
A partir de aqui, veis,
1 1A
es agua limpia”.
Pero nosotros seguiamos viendo

EL MISMO RiO SUCIO.
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Pasajeros de la pendiente
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MARAT — SADE, 1998

El problema ahora

es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.

El problema ahora

es que la jaula esta

en el interior del pajaro.
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NO DISPARAMOS NOSOTROS, DISPARO EL. ARMA

Por el calabozo se pasea
un lobo encerrado.

Sabe que puede salir.
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DESPACITO Y MALA LETRA

Confiamos en la hierba
frente al empedrado:

no siempre ganara el mas fuerte.

27



PACTOS ROTOS, PROMESAS INCUMPLIDAS

Avanzaban los invasores borrachos
regando los campos con sal.

Nos quemaban los ojos,

nos dejaban ciegos.

No eran estos los barbaros

que nosotros solicitdbamos.

28



SI TIENES que detener

la mano que desciende

con un hacha,

hazlo.

Aunque tengas que pagar con
tus manos,

hazlo.

No hay que esperar candidez
de los acantilados.

La muerte es un desfiladero

por el que no pasan pajaros.
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A RAS DE CIELO

Después de una larga plaga
que no acabé con todos.
Después de una noche oscura,
de un cielo abrupto,

de un aire feroz,

de una plaga voraz

que no acabé con todos,

los arboles que quedaban,

de raices melancolicas,
levantaron los pufios

henchidos de viento.
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LOS CADAVERES SON CONTAGIOSOS

El desierto da clases de espejismos.
Tiempo de oasis secos,

de animales domesticados.

Tiempo de crimenes elegantes,

de vasos de plastico,

de besos digitales.

Tiempo de salones interminables de espejos,
de manos enguantadas.

Los cadaveres son contagiosos.

Jardines vigilados y cementerios triviales.
Y, sin embargo,

paseamos entre estatuas,

podemos caminar entre los muertos.
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Si le miras la boca al monstruo
veras que tiene los dientes cariados.
Hay termitas en las bases lunares.
Hay flores en los volcanes.

Hay pajaros en los vertederos.

El oso del cingaro se rie de su duefio.

El perro del tirano no tiene amo.
Fstan cruzando la frontera ahora

bandadas de pajaros sin direccion.
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COMO SI EL TITANIC PAGARA AL ICEBERG

I

No confies en los perros
de los cazadores.

Tienen los huesos negros.
No corras a besar

sus colmillos.

T eres la presa.

11

No te dejes seducir por el miedo.
Paraliza. Aquieta la sangre.
Acalla las ganas.

No te dejes seducir por el miedo.
Es facil, es injusto.

El miedo es su numero,

su fuerza, su golpe.

El miedo deja cardenales.

El miedo cansa.

El miedo es un vampiro:

no le ofrezcas tu cuello,

tu tiempo, tu sangre.
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111

Somos perros apaleados.
Somos, nosotros también,
los perros de los cazadores.

Ten cuidado. Puedes matar.

Puedes volverte contra los tuyos.

Puedes morder tu propia carne.

IV
Trabajo en una mina de frio.
Me encierro en una casa

sin puertas ni ventanas.

Mi silencio es un bloque de hormigén.

Soy ahora complice y traidor,
soy mi propio verdugo.

Soy una casa deshabitada.

\Y

No te pongas de rodillas
salvo por piedad.

No huyas

salvo por piedad.

La piedad es la unica ventana

para ver amanccer.
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CONSEJOS

No te confies al pulso

de un cirujano epiléptico;

no rellenes el formulario de la libertad;
no cuelgues tu soledad acuatica
en sus cables eléctricos.

No te sientas ajeno o inmune:
aunque no entiendas de electricidad
puedes electrocutarte.

No acudas a sus ceremonias,

no cedas, no te rindas,

no te mueras.

No seas alfiler contra los tuyos,
ni bota negra,

ni bolsa de supermercado.

No hieras en el camino:

muestra la rosa,

no las espinas.

No te tomes demasiado en setio.
Viaja mejor sin guia:

la vida es juego sin instrucciones.
Y sobre todo no sigas consejos:
todos los consejos

son inutiles, pérdidas de tiempo,

mentiras.
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La hermandad de la sangre
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Mis HERMANOS:

fugitivos que escapan de la jaurfa
hacia el pafs del mismo idioma,
cucarachas en una cocina aséptica,

gatos atrapados en la perrera.

37



ARANAN paredes,

tiran piedras contra su propio tejado,

se amotinan buscando hogueras.

Su pulso es un latido invencible:

cuando se asoma la bestia

angeles blancos como el motor de una paloma
les protegen.

Son pasajeros de la pendiente,

parecidos en dolor como dos gotas de sangre.
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Orros Lo LLAMABAN “los peligros de las profundidades”,
pero ellos no lo conocian asi,

no lo llamaban peligros,

no sabfan tampoco que eran profundidades.

Peleaban con los dientes del aire,

con las astillas del viento,

con las ufias del mar.

Juraron nunca salir derrotados.

No estaban dispuestos a morir.
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EL MILAGRO DE LA COMUNICACION ENTRE BARCOS DISTANTES

Su secreto es la travesia nocturna.

Se orientan entre si palpando oscuridades,
trenzando brumas.

¢Su destino?

Su trayecto,

esta navegacion profunda,

esta hora exacta.
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SoN ros QUE ROMPEN el cristal,

los perseguidos,

acechando en la sangre comun

los rios de una luna bruta,

los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los nifios salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal,

los acogidos al insomnio,

al arco y a la flecha; los idiotas,

los buscadores sin mas brajula

que su amor de nadie,

que su amor de escarcha,

que su amot.

Su casa es la casa derrumbada

y clen veces construida.

Su casa no tiene techo

y es la tuya y la mia también.

Sus ojos estan venciendo siempre

la tumba del ftio.

Fingen morir,

pero no mueren.

Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.



Nunca rumMos héroes.

No seremos héroes.

Hijos de perdedores

con la derrota en las venas.
Soldados sin gloria

en territorio enemigo,
lamiéndonos las mismas heridas,
aplicando los mismos remedios.
Nifios que tiran piedras

a los trenes.

Ballenas arponeadas

dispuestas a resistir.
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CUANDO NACIMOS

ya habian traducido el mundo

en un lenguaje equivocado.

Las cifras estaban destinadas.

Las formulas tenfan veneno.
Tuvimos que aprender

a respirar debajo del agua

y seguimos esperando

que la piel del tiempo

no nos vuelva locos.

No queremos ser tratantes.

No queremos ser esclavos.
Continuamos una senda de sangre.
No olvidamos de qué esta hecho el camino,

no olvidamos.
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QUE mMAL aprendimos
aprendimos a golpes
nunca aprendimos

la leccion.
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LA VIDA, A VECES, es una casa

donde las chimeneas hablan el idioma de los pajaros.

Un bar en el que ti pones la musica.

Sucede, por ejemplo,

cuando sacamos la cabeza de debajo del agua,
cuando los amantes se parecen a la tormenta.
La vida es la taberna

donde se enfrentan los que se buscan.

A veces

se encuentran.
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MIENTRAS HAYA LUZ

y parpados capaces de distinguirla,
mientras haya luz,

celebraremos la piel del oso
mientras lo estamos cazando,
agarraremos la sartén

por el fuego,

orinaremos en la metralla.
Porque somos optimistas

como el corazon del asno,
porque somos los destructores
de la maquina de contar muertos.
Y si no hubiera luz,

si no la hubiera,

buscatriamos un faro

en la tormenta,

harfamos un fuego,

construiriamos la luz.
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3/ TIEMPO DE PERROS
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EL I.LOCO

Mostrd a los ancianos

su ropa empapada,

su pelo mojado,

sus manos lenas de barro.

La llnvia no llegara, le dijeron,

tii sabes que la lluvia no legara.

José Marfa Gémez Valero

Porque ya no tenemos pdjaros

Sino cucarachas negras en el corazon.

Ivan Mariscal

Aqui estd la tierra de las heridas grandes

como desfiladeros hacia lo desconocido.

Pedro del Pozo
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MAREAS BAJAS

Habito una tragedia,

ciudad de aguas estancadas,
calles de una sola direccion.
Al final de todas las palabras

hay un callejon sin salida.

Al final de tu nombre hay un tanel.
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TIEMPO DE PERROS

A Mignel Angel Gareia Argiiez,

que me regald el titulo

La soledad nos deja el alma
como una bolsa de ropa sucia.
Entonces nos refugiamos

en lugares en tiniebla

donde el alacran del olvido
nos muerde

y hay menos ganas

de vivir.
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CONFUNDIDOS CONTRA CADAVERES

encontramos cadaveres
en lamentable estado
de putrefaccion

gritando

entenebrecen el aire
ondas de radio
ondas de radio

como latigos repetidos

Dime si sabes recordar aun
quién eres

quiénes somos.
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COMO NO ENTENDIAN NADA
se pusieron a disparar
hasta morir

a los caballos.
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PorqQUE NACIMOS entre accidentes,
porque hemos venido a caer

en el lado cerrado del espejo,

no esperamos sino resistir

con botellas rotas en las manos.
¢Quién puede comprender este
dialecto de cristales?

¢Quién puede soportar dignamente
la desaparicion

sin mentirse?
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TUMBATE en el suelo.
Mira al cielo.

No te muevas.

No respires.

Veras pronto
planear

los buitres.
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ENSAYO SUSPENDIDO POR PISTOLA

Si el puzzle encajara

alguien a sueldo lo desbarataria.
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LAS ESTACIONES

Hemos levantado caminos
entre los bosques,

railes de tantas cosas,

en la noche

y cerca del agua,

hemos matado el miedo

a la ausencia,

ala luna,

a la oscuridad,

dpara venir a morir aqui?

56



4/ ABRASAOS LOS EXTRANOS
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Que lo que no me des y no te pida serd para la muerte.

Federico Garcia Lorca
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AMANTES

Amantes como la costa y el mar
buscandose desde tan lejos y enfrentados.
Quisieran que su pasion de arcilla fuera eterna,

quisieran vivir en el milagro.

Nacidos de la llama, arafian con sus ufias
el aire, la tierra, el agua.
Ven mas alla de la vida.

Van mas alla de la muerte.

Quisieran ser un tfo

que tuviera una orilla solamente.

Son fieras enmarafiadas en la selva,

seres encerrados en un solo corazon.
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TE ESPERO para que sajes

los bubones de mi muerte.

Me da igual quién seas.
Nos necesitamos.

Hemos sufrido tanto.
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LA ESCRITURA DEL PRESO

El deseo no tiene vivienda.

Es un rio tumultuoso

que no sabe dénde desemboca.
Vay viene en la calle,

con ojos, con llamadas,

como un barco en la niebla.

Casi siempre le responde el silencio.

Moja en su curso las aceras.

El deseo no tiene vivienda.
Muda como una serpiente,
se alimenta de animales imaginarios,

desafia toda ley.

El deseo es la escritura del preso.
Se estira pidiendo auxilio.

Casi siempre responde el silencio.
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Debe de ser rara

la flor que florece en tu balcén:

sobresale, hermosa y fragil,
por entre los barrotes,
es la unica en tu calle,

es invierno.
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LOS OJOS DE UNA CAMARERA

Sus ojos son una cueva de bandidos.

Creo que estan haciendo fuego adentro.

(Entré en la noche
salvado por sus 0jos,

a tientas en su luz).
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HOSPITALIDAD

Entra en mi laboratorio.
Asiste a esta guerra:

los transeuntes de mi mismo.

64



BRONCA

Soy una casa en obras.

Soy una jaurfa de lobos,

una camada defendiéndose.

Soy un espejo circular y roto.

Soy un escritor de misterio.

Soy una muchedumbre que mantiene
correspondencia liquida.

Soy tentativas, horizontes.

Soy el rayo al que le cayo

un rayo encima.

Soy la mirada en la tormenta.
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ErrA BSPARCE en la noche
las cartas del tarot.

Ella descubre su cuerpo.
Ella sabe.

Aprovecho ahora.
Manana estaré solo.
Mafiana no sabré descifrar

su alma.

En el alba nada me servira.
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QUIERO BESAR las huellas

que dejas en la carretera

que nunca nos devolvera al hogar.
Te amo en cada herida

que nos lamemos,

en cada desgarradura.

Quiero besar las huellas

que dejas en la carretera

que nunca nos devolvera al hogar.
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Tu desnudez

es el rio

a través de la guerra.

que serpentea
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TU ERES LA clUDAD que los libros olvidaron describir.
Por eso te camino como un ciego en la nieve,
ansioso, amenazado, con desesperacion,

temeroso por igual del recuerdo y del olvido.
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CUANDO LA VIDA es una carcel

ta eres un whisky en la carcel.

Cuando la vida es una carcel
tu eres sol en la ventana,

puertas abiertas.
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HEewmos creADO algo juntos.

Un animal salvaje que duerme

con los ojos abiertos.

Una criatura hambrienta y constante

que se alimenta de luz.

Hemos creado algo juntos.
No tiene nombre.
No es nuestro.

Esta agitando las horas del mundo.
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EL AMOR es un puente
que es a su vez un laberinto
que es a su vez un puente

que es a su vez un laberinto.
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EL CARTOGRAFO, 1

Primero paseabamos por una tierra movediza,
oscura y fértil,

y estabamos ciegos,

y éramos ricos y locos,

salvajes huesudos y ebrios,

viviendo de nuestras manos y sus ansias.
Luego empez6 la luz, poco a poco,
como un olor a cadaver,

y la tristeza fue nuestros harapos,

y trazamos un mapa,

y diseflamos, cuerpo a cuerpo,

asi, los ataudes.
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EL CARTOGRAFO, II

Me dijiste: “si lo haces me mataras”.
Pero yo querfa conquistarte.
Asf que avancé a través de ti, sobre ti,

contra ti.
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EL CARTOGRAFO, III

Se bafiaba feliz en los tios

de los mapas,

en los nombres de los rios

de los mapas.

Sabia qué era un rio, cémo era,
a qué se parecia.

Pero nunca, nunca,

se habfa mojado en uno.
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LLA PATRIA DEL ESCORPION

En mi suefio

bailabas con otro.

Estabas demasiado borracha.
Te agarrabas a ¢l

con una carcajada feroz,
sosteniéndote por sus labios.
Yo observaba la escena,

creo que con una copa en la mano,
vigilante, asustado.

Le besabas con deseo

y los ojos bien abiertos.

Algo le decias al oido.

Ahora respiras tranquila

a mi lado.

Duermes.

Yo no puedo dormir.
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EL DOLOR TRANSPARENTE

El cristalero bebe demasiado.
Rompe casi todos los cristales.
No puede disimular.

No puede ser indiferente.

No puede huir.

Yo soy el cristalero.
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NO PODEMOS EVITAR QUE SE DESPENEN LOS CABALLOS

Quieres evitar el desenlace del poema,
deseas ponerte en medio,

detenetlo.

Ves pasar una a una

las palabras, las acciones,

los hechos.

Adivinas su final terrible.

Aguardas el milagro,

una salida.

Lo sabes imposible.

El poema acaba.
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VASOS ROTOS

Cuando me desperté

estaba abrazado a una mujer muerta.
Era un mendigo en ningin sitio,

una excavacion de humo en la arena,
un esclavo del paramo.

Mis manos solo servian para el dolor,
mis ojos eran abalorios sin trafico,
por el mundo yertos, vacios, sin nadie.
ILa vida es un periddico sin hojas,

una ciudad con tineles gobernada

por un alcalde que mata a sus habitantes.
Cuando me desperté

estaba abrazado a una mujer muerta.

Cuando quise beber, bebi agua seca.



I'VE GOT YOU UNDER MY SKIN

Eres como un quiste.

No sirves para nada.

Estas muda. Me haces dafio.
Ni te vas ni me matas.

No es tu intencion

pero eres mala.

Estas debajo de mi piel,
dentro de mi, inmovil.

Sé lo que eres.

No puedo extirparte.
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PUENTE HUNDIDO

Me dices: “sirvete”
bl
pero los vasos estan rotos.

No se puede pegar una flor con celofan.

Lo peor es esta mala memoria
que hace dafio:

estos recuerdos de la fiesta,

esta tenaz melancolia con agujas
de sandalo,

esta fuente amarga,

este cambiarle cada dia las ropas
a un espantajo,

este tren de regreso de un carnaval.

Estamos a merced de la corriente.
No quiero ser rehén, testigo mudo.
He de sacar tu nombre de mis huesos,

pulirlos con dolor hasta olvidarte.
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MANUAL DE REVOLVERES

I

Juego de pistolas en la casa,
intercambios de pildoras,

un crucificado en el salon.
Sombras que se mueven

a oscuras,

regalos rotos,

una coleccion de arafas venenosas

en el cuarto de los crios.

11

Por el pasillo avanza el silencio.
La televisién encendida

en la mesita de noche.

No me gusta que me ocultes nada.
Dime qué es lo que escondes

en ese cajon.

Por el pasillo avanza el silencio.
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NO IMPORTAN LAS ULTIMAS PALABRAS, SINO LAS VERDADERAS

Toda despedida es una traicién

si no dura siempre.

As{ que suframos —como se pueda—
estas palabras volatiles

que querrian quedarse de piedra

pero no saben.
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No sE PUEDEN recomponer los fragmentos

de un espejo roto.

No se puede.

Pero te agachas a recogerlos

con las manos

y tratas de unirlos

como si se tratara de un puzzle.

Y te cortas las manos,

y te haces sangre,

y entonces las heridas se infectan

y duele mas.

Y te dices: no se pueden recomponer
los fragmentos de un espejo roto.

Y sabes que quizas podrias

negar los espejos,

huir, buscar en otro lado,

tal vez sofiar con un espejo,

pero, de nuevo, te agachas

a recogerlos con las manos desnudas
y, como en un ritual absurdo y terrible,

vuelves a intentarlo.
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PINTURA SOBRE SEDA

Las amantes dejan un rastro

como sangre menstrual sobre la nieve.

Trazos, restos de vida.
Fuegos furtivos, tal vez eternos.

Extranos dibujos sobre el frio.
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BLUES DESDE LA DISTANCIA

Tu corazoén es un tren
de cristales ahumados.
Lo veo pasar desde tan lejos.
Me gustarfa detenerlo,
pero no me hace caso,

no me hace caso.

Tu carne esta empapada
de cebo para tiburones.
Me asomo a dentelladas
por tu cuerpo,

pero yo no te haré dafio,

no te haré dano.

Todos te cercaran esta noche
antes de que te marches,
pero tu seguiras tu camino

y regresaras sola a casa,

sola y triste como siempre.
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Dorwmir soro en la tormenta es dificil.
Sélo queda no pensar en los truenos
inacabables, la lluvia furiosa.

No siempre se puede.

Por eso se llora.

Como duele vivir sin nadie al lado,
en medio del miedo,

esta noche en la que otros

sufrirdin aun mas que yo esta tormenta.
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5/ LOS VIAJEROS
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He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejandome la sangre por la escayola de los proyectos,

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.

F. G. Lorca

naci para robar rosas de las avenidas de la

muerte.

Charles Bukowski

No habrd para mi regreso ni reconciliacion.

La calma jamds me alcanzara.

Guy Debord
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FARRA

La tripulacion se gasta todo el dinero en los puertos.

Los que bajaron a tierra en esta ciudad
apuraran la noche y el vino en tabernas y burdeles.
Se dejaran el alma en cada trago, en cada tacto,
como si fuera el dltimo,

hasta que el alba les llame.

Tal vez blasfemen y brinden por otra suerte,
pero mafiana volveran a la mar,

proseguiran su travesia.

Saben que sera dura,

que podtia ser la dltima.

Cuentan que su capitan se llama Achab

y busca una ballena blanca.
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LLEGABAN LOs TURISTAS desordenadamente
buscando alguna razén mas o menos
precisa que justificara su viaje.

Le preguntaron a las piedras,
preguntaronle a los mapas,

a las palomas, a la plaza inmensa,

al agua del rio que fotografiaban.
Inquirieron al vendedor de globos

y al reloj de la torre,

incluso alguno trat6 de entrevistarse
con un paseante apresurado.

Tenfan ansia y hambre

y quisieron gritar bien alto,

pero no lo hicieron.

Algunos se fueron como habian venido.

Otros con preguntas amarillas.
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ANSIA

Demasiadas apuestas en ningun casino.

Demasiado poco tiempo.
Demasiadas ganas.

Hay que tomar una indecision
y realizarla.

El ansia es nuestro tren,

tren sin estaciones.
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BEBEDORES

El bebedor de sangre,

el bebedor de noches,

el bebedor de musgos de mujer.

El que cierra los bares,

el que los abre.

El que no renuncia a nada,
el que apura la vida

hasta que duele, y duele.
El loco, el santo, el sabio,
el primer bebedor,

el que se queda solo:

el que bebe.
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BAJO TIERRA

Anotaciones en una gufa de teléfonos
de otra ciudad.
Direcciones escritas a toda prisa en servilletas
de papel.
Promesas de viajes a un pafs lluvioso.
Maquinas de fotos estropeadas,
palabras que no se dijeron.
El abrazo que se quedé en una duda,
en un silencio.
Aquella vez que no descolgamos el teléfono

o simplemente no nos atrevimos a escuchar.
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LUZ DE LUNA HIENA

Los automéviles se arrojan a la autopista
como animales ebrios

para atropellar mariposas;

el estallido de las ambulancias persigue
las insignias de la muerte.

Los solitarios se rinden

en pensiones baratas

donde sus cartas de despedida

se deslizan por las tuberfas

y van a dar al Mar Muerto.

Esta noche es un collar

que ha perdido sus cuentas.

Una mesa de operaciones sin cirugfa.
Aguaceros negros. Calles vacias.

La lluvia que no cesa.

Esta noche enloquecen los perros

con el sonido de la luna hiena.
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EL viajero cuando volvid

trafa los ojos quemados.

Los nifios corrian a preguntarle
en derredor

sobre lo que habia visto.

El s6lo podia callar.
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LA TrisTEZA es un telegrama del color

del agua sucia desde un hospital.

ILa noche es estrecha, innavegable.

Al otro lado de la pared

se escuchan gritos.

Alguien golpea,

y luego llantos que aullan

resquebrajados

algo cruel como un infarto.

La angustia es no poder estar ahora en otra parte.

ILa angustia es el cuarto sin ventanas de una pension.
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St LLEGAS de madrugada a una ciudad,
pongamos a una gasolinera en las afueras
de esa gran ciudad, digamos Berlin,

o Lyon, o Barcelona,

y s6lo tienes un numero de teléfono,
y son las 3 a. m.

—un numero de teléfono,

un hogar, un amor, todo,

pendiente de un hilo macabro,

de un numero de teléfono de siete cifras—
y no sabes ni dénde estas,

y tienes suefio, tanto suefio,

y pocas esperanzas,

tan sé6lo un nimero de teléfono

y ganas de rezar,

entonces

la cabina telefonica

es el Faro de Alejandria,

es el rayo que penetra en la tormenta,
la tnica compania,

una amante cruel

pero una amante al menos,

tan luminosa y calida

en la noche temible,

en la noche oscura,

interminable.
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EN TODAS LAS CIUDADES

en las que estuve

hay un lugar

—una plaza, un callejon,
los soportales de una iglesia—
donde se retnen los cisnes
de cuello partido,
desplumados,

cabeza abajo sangrantes,
riendo amargos

entre botellas y baile

para no morir.
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CIUDAD RESIDENCIAL

Todo parece tranquilo en la ciudad residencial.

Automoéviles, hombres, mujeres, nifios,

en silencio, como ausentes, esperando nada.
Parece que nada pasa, que nada puede pasar
en la quietud aproximadamente muerta.

Y, sin embargo, mirad mas alla,

alli, observad alli, en los maizales.
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EL EXTRANO

Avisen a la policia.
Ahf fuera hay un hombre,
un extrano

que merodea entre las sombras.

Avisen a la policia.
No sabemos quién es.
Se mueve despacio.

Puede ser peligroso.

Avisen a la policia.
Lleva un rato ahi fuera,
bajo la lluvia.

No sabemos quién es
o qué quiere.

Puede ser peligroso.
Avisen a la policia.

Esta mirando hacia la casa.

Avisen a la policia.
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EL EXTRANO

El coche me dej6 en las afueras
de la ciudad vacfa.

Tuve que dormir en una industria
donde se fabricaban pesadillas,
un almacén enorme y oscuro

con ratas susurrando por el suelo
y gatos salvajes afuera

peleando por entrar.

El sol entr6 en la nave

por un agujero abierto en el techo

despertando roidas cajas abandonadas.

En la mafiana fui a un café
donde una reunién de extranos
me sirvié desayuno caliente

para empezar otro dia.

Estaba sinceramente agradecido en compafiia

de aquellos desconocidos
que habfan tratado de matarme

sin sabetlo.
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LA cALLE es el mar mas frio

cuando no tienes dinero.

Es demente y agria y no tiene salida
cuando no tienes dinero.

Es aspera como una rosa de fieltro
o la piel de un viejo cadaver

y esta helada y vacia

como la camara frigorifica de la morgue.

Cuando te naufragan te creen vencido.
Hablas una lengua de nadie.

Estas presumiblemente muerto.
Todo es cuestion de horas.

Ruedan piedras montana abajo

y tu estas abajo.

Sélo es cuestion de horas.

Todo lo que buscas esta sellado,
concluyé o te rehuye,

se protege con alambradas y vigfas.
Las luces de todos los faros
sefialan una costa de rocas afiladas.
Los ojos cerrados no son otra cosa.
Son eso. Ojos. Cerrados.

Y afuera lo mismo, lo otro,

la religion de los ojos abiertos,

el asesino que camina calladamente

hacia ti con los ojos abiertos.
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Las ruces de la carpa del circo

se encienden y se apagan intermitentes
en el descampado.

Sélo unos pocos fueron

a la Ultima sesién.

Sera la tormenta.

La tormenta.

Manana partiremos temprano

a otra ciudad.

Quizas alli.

104



Los VENCEDORES se aburtian en los escombros,

trazaban el mapa de los muertos,

descifraban el pasado.

Los supervivientes de los vencidos callaban,

escupian al suelo,

rumiaban en silencio su victoria.
Las ruinas se refan de la desolacion,
el tiempo se refa de las ruinas,

los muertos estaban muertos.

Los vencedores se equivocaban:

la paz no era la paz,

la guerra no habfa terminado,

los vencedores no eran vencedores.
Los vencidos callaban,

escupian al suelo

y rumiaban en silencio su victoria.
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LA CIUDAD ERA NUESTRA: la vimos ardet.
La perdimos, pero un dia fue nuestra.
En las bocas muertas de las avenidas

han puesto flores para recordarnos.
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UN DIA LLEGARA un viento

que arrancara de cuajo todas las veletas.
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St saLmvos vivos de este blues,
inmisericorde y triste

como un alarido de loco,
un telegrafista lo contara

un dia

desde una casa en llamas.

108



LOS VIAJEROS

Coémo echamos de menos a los viajeros.
Apenas se van

y ya es tarde.
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