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A Sergio Gordillo, en su memoria
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                 Un abrazo a todos los que quiero

y a los insumisos que en el mundo son.
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Es divertido –pensó el principito–. Resulta 

bastante poético, pero no tiene nada de serio

Antoine de Saint-Exupéry
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PRÓLOGO
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ESTAMOS BUSCANDO todos 

el elixir 

que nos convierta 

en

absolutamente 

locos 

perdidamente 

niños.
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EL CHIRRIDO DEL OZONO
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Lo que tú fuiste

no se repetirá

Charles Bukowski

A nuestro bosque no lo cubre el cielo.

Por aquí no pasan leñadores

Manolis Anagnostakis
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SOY INVERTEBRADO.

Envuelto en lo fingido

                             mente frágil

          alma de globo

          cara de globo

                             globo.
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LA GENTE tiene cuchillos en las manos.

    Habitaciones a oscuras,

    sangre en las paredes,

    jóvenes amantes,

    asesinos familiares.

La gente tiene cuchillos en las manos

y juega a acariciarse.
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ESQUIVADOR PASIVO

Hoy la vida es como un gran salón abarrotado

donde se bailan tangos por parejas

siempre al compás de la orquestina.

Y yo me siento una baldosa.
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EL MECANISMO de los ascensores

           fracturado por los amantes

en noches como desolación

y las escaleras que se enrejan

en escalones desordenados.

Mientras, nosotros persiguiéndonos

entre el absurdo y la gente,

y la tristeza que me viene

cuando escucho tu nombre y estoy solo.
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I

ENEMIGOS con mi propio nombre

me asedian.

Una línea de sal 

separa nuestros cuerpos

                                      dos heridas abiertas.

Ceniza y un nombre equivocado.

Rumor de esquinas,

         y el amanecer loco

         de un amnistiado triste

                                      que prefería la muerte.

No hay crédito posible

         y 10.000.000 de personas pidiendo

         un indulto al sol

                                      tan falso 

         como los carteles de los bancos.

II

          CREO que esta mañana

Ziggy está esperando,

        pero no hablaré ya más de Ziggy

        porque Ziggy no me escucha.
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Tantas sonrisas.

Y ahora ella está con los otros,

con los francotiradores,

orgasmando alrededor de mi cadáver.

Y nuestras cartas se las han quedado 

                          los carteros,

        y todos los carteros están muertos,

y los mensajeros felices se quedaron

amarrados en los ascensores.

                          Y creo que nada importa.

Porque los francotiradores son más

y la han convencido de la fórmula 

                          de un muerto.

Y el día que me dejó

tenía frío y perdía el Barça en casa,

y, bueno, no sé si puede ser peor. 

Y ahora estoy solo.

Y yo qué culpa tengo de que se esté cayendo el cielo

                          trozo a trozo.

Los astronautas son unos mentirosos.

Desde todas las alturas, la Tierra,

el Mundo, la Miseria, el Globo,

es sólo la mujer que amas.
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TODO LO BUENO por la borda.

Un millón de sonrisas por la borda. 

Todo lo que fue sirve de poco,

y lo que será no existe para nada. 

Ahora ella está con un gran hijodeputa,

un hijodeputa tamaño catedral

con una polla con pinchos 

con una lanza en la punta.

Ese no comprende sus manos,

no sabe tomarla por la cintura,

le hace daño.

Yo creía en muchas cosas.

Alguien debió advertirme de que no es bueno

esperar que no te rompan los juguetes.
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ESTAR AL LÍMITE de la derrota

no me llevaría a ningún lado

y estar borracho no será un error

mayor que cualquier otro

que pudiera cometer hoy 

           planeando mi huida.

El recuerdo de la manera de resguardarnos

del frío de los trenes

es mejor que nada,

y no estoy dentro del baile

porque tampoco quiero saberme los pasos.

Debería hacer algún viaje 

           que no hiriera expectativas.

Pero quiero estarme quieto.

Sólo queda un premio:

estar atado de pies y manos al vacío.
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TENGO LAS TRIPAS en otra parte.

Ha salido el sol en algún sitio

pero yo no estaba.

Había una fuente hermosa y luces

y una mujer de filo de alambre

y boca de alondra sobre el césped

         pisando la hierba roja

                    y yo no estaba.

         Difícil trance.

Me he pasado la vida olvidando.

Creo que es un paso reconocerlo.

“Soy David, y soy anónimo, 

y me he pasado la vida olvidando”.

Luego llegaste tú, y esa es otra historia,

y ahora todo esto no tiene maldita gracia.

Leí Las indias negras y El tulipán negro,

aunque ahora no recuerde nada.

Olvidar es una mierda.

Creo que puedo reunirme con vosotros

porque olvido,

         aunque también porque os amo,

y porque sigo sin saber

quiénes demonios sois y a qué

habéis venido.

Todos nos escapamos de casa y contemplamos

un invierno triste y complicado.
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Sacamos la cabeza sobre los tejados

y no creímos ver nada más que 

hojalata y azoteas inhóspitas.

Eran tiempos difíciles,

         y aún no habías llegado por entonces.

Te lo contaré como si fuera un cuento 

en la hoguera que haremos en la cama.

Arderá todo lo que fuimos 

y será hermoso ver cómo no fuimos

más que todo eso que olvidamos.

Espero que encuentren entonces

mi cuerpo sobre las rocas.

Devolvedme al mar finalmente

y haced un paraíso 

con el dolor de la caída

         si os parece.

¡Fue tan dulce estar solo

a nuestro lado!

El tremendo ruido de la noche 

sobre los castillos, 

las tormentas en los campos,

el agosto en los olvidos, 

las ciudades desconocidas 

         que fueron nuestras para siempre

y la huida interminable de los amantes en los cines.
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NO TE OLVIDES de darle mi mensaje:

las espigas, los kilómetros,

el aceite de locura y

          la foto desvirgada,

el empuje / que ya no es inocente,

          un vaso apurado,

el pez muerto de la pecera

con la última instantánea de mi farsa

(apuesto a que lo sabías),

el vuelo que planea sobre las desconocidas

/y lo que pudo ser/,

el extraordinario esfuerzo que realicé para perderte,

las frases de la película

                       (“un millón de luces parpadeantes

                       un millón de corazones rotos”

                            de Balas sobre Broadway)

y el acento que ponía en insistir

en la gravedad de todo aquello 

                       que tuvimos.
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POEMA DEL HOMBRE QUE HABLABA CON UNA CUCARACHA

En mi piso hay una cucaracha.

Sólo una.

Y todas las noches bebemos

(bueno, ella sólo me mira)

varias botellas de ginebra.

Mientras conversamos

(comprende mi soledad con su presencia)

aclara que entre nosotros sólo hay

relaciones comerciales.

          (Es duro compartir apartamento).

En mi piso sólo estamos,

solitarios, una cucaracha

y un hombre derrotado.

Y cuando amanece, 

          frente a frente,

ya algo borrachos,

cuando entran luces por el patio

y le pregunto por qué está tan sola,

ella no contesta,

simplemente me mira.
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HE ENCONTRADO una manera 

de acabar con las cucarachas

de mi piso: el estrés.

Las esperaré por los rincones

con preguntas maliciosas

y despertadores sonando.

Les espetaré de improviso

problemas sin remedio,

misterios y desolaciones,

notificaciones de su agenda

y otros planes de futuro.

Les haré presión psicológica.

Les preguntaré si saben

de su origen, de su sentido,

almacenaré porqués en sus guaridas

y terribles acusaciones meditadas.

He encontrado una manera

de acabar con las cucarachas 

de mi piso: la vida.
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–ME HAN DICHO que te están buscando.

Pude oír los disparos 

          caer sobre la lona

entrever los cabellos de la chica rubia 

el almacén de licores

          el tiroteo

los destellos.

–Si alguien tiene que ser

prefiero que seas tú.

–Lo siento, pero ya sabes

que una orden es un pacto.

Fogonazos 

y un coche que huye entre disparos.
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EL SIGNO DEL OCÉANO Y LOS TIEMPOS
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Corred corred camaradas,

los viejos tiempos nos alcanzan

Pintada en París en mayo del 68
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COMO FLORES DE DESIERTO

Como flores de desierto

antes de nosotros hubo arena

la desolación no pudo destruirnos

nunca tendremos paz.

Como flores de desierto.
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QUE EL CHASE Manhattan Bank

ha puesto precio a la cabeza

del Gran Subcomandante Marcos

porque es pobre y sabe demasiado

de un ruso que ha caído con el muro,

y se empeñaba en pedir pan 

  y en decir pang

con un puñado de salvajes,

  insisten, además pobres

  (se rumorea que el jodido izquierdoso

  de la selva guarda un póster del Che

  en su guarida escandalosa y 

   plurirrevolucionaria).

Y que los zapatistas (si es que queda alguno

cuando leas esto) sacarán su cabeza 

acribillada por debajo de los tanques,

desconociendo, los muy herejes,

los muy pobres, los supersubdesarrollados

 y comedores de lagartos

   de bosques talados,

las palabras del profeta Jeremías

que dicen aquello de “Confiad en Dios

pero no en los hombres”

  (que son más peligrosos,
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   modestamente añado).

Que el Chase Manhattan Bank

está compuesto por personas 

que han desayunado monedas con Kellog’s

y aire pútrido mientras tecleaban

                     condenados en la pantalla

del ordenador de su ático

mirando a sus bloqueos

     y a sus fusilamientos

de personas sin jardín,

sin trabajo fijo, sin demarcación

acomodada clase media media baja

media media media alta,

sin perros vacunados y con

psicoanalista caro y psicoanalizado,

sin periódicos tan vacíos

como el asfalto que está quieto

bajo sus recursos,

sin automóvil hacia la indiferencia

y sin dos fáciles opciones democráticas

 (derecha y ultraderecha). 
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LA SINCERIDAD es el dolor.

Desnudos, debajo de la lluvia, 

como ángeles vagabundos

implorando al cielo

que se olvide de nosotros.

Estamos heridos 

          por el tacto de la vida,

por arañazos de deseo,

por la fragilidad del aire

          que se escapa y muere.
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MARGINADOS

Una lombriz claustrofóbica,

una rata pulcra,

sin cubil y desterrada,

un caracol a secas,

una hormiga hormigofóbica,

un dios humilde

              y medio borracho

              y dimitido.

Y ahí nosotros.
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LOS CUADRANTES están llenos de cadáveres

y más allá está tu rostro

no estoy dentro de la electricidad

ni soy un aviso

no he terminado el recuento

                                           de tus brazos

no me he ensañado en tus heridas

                                           como un animal salvaje

no recuerdo un invierno que pasé en tus pupilas

ni la alquimia

no conocí al pájaro en el espejo

ni llegaré al recodo de los cristales

            en las barrenas de las minas abandonadas

no podemos confiar en las anécdotas

porque todos estamos en la cárcel

y un día tendremos que pedirle perdón a los caballos

y encerrar 

por fin

todas las miradas en una caja.
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¿DÓNDE SE METEN las cosas

cuando no las mira nadie?

¿Qué hay entre ciudad y ciudad?

¿Qué hace la gente cuando duerme?

¿Por qué nunca llegaré a conocer

los nombres de todas las personas 

que no conozco?

¿Por qué la lluvia que no me moja

me importa un comino?

¿Por qué no habito un castillo suizo

o una finca de la que sólo

se vean luces cuando pasa

el rápido de la noche?

¿Por qué no estoy ahora en otra parte?

Y, sobre todo,
¿DÓNDE CARAJO SE METEN

LOS CARACOLES EN INVIERNO?
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LOS EDIFICIOS de la niñez

nos hieren como mentiras.

Mordimos su hormigón

como carne de kiosko,

y entonces era dulce.

Como los nombres de las cosas 

cuando anduvimos de su parte.
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EL VISITANTE DE LA FÁBRICA DE LADRILLOS

Fue así exactamente.

Como un día recordaremos.

Descalzos por los tejados,

hiriéndonos la vida,

evitando mirar abajo

y ver así correr

la sangre de la fábula.

Porque finalmente la belleza pasa

y deja en el corazón bolas de nieve.
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LA MUERTE nunca será mujer

y ningún dios se acordará de nosotros.

Todos los muros serán demasiado altos

y, aunque esperemos los barcos en el puerto,

sólo pasarán los que equivoquen su ruta,

aquellos que rozaremos con los dedos

de manera inútil e irremediablemente necesaria.

La esperanza será una niña

con un conejo muerto en las manos,

tan prescindible como el anillo roto

o el nido desenramado.

Y la vida, la vida –concluiste–

una mujer a la cual no deseamos

que se quita las bragas ofreciéndonos su sexo.

El sexo indistinto de los días.
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¡FRIGORÍFICO hermano mío

                          mi semejante!

Mirar detrás y ver

los paraguas que nos huyen,

(¿dónde se meten después

las azoteas, las líneas de fuego

y los charquitos

donde se ahogan las luces

invasoras de Marte y del espacio?),

las ventanas que nos odian,

próximas sobre nuestras cabezas

a punto del registro idiota en

          el informe y la comarca

estadística olvidada de la muerte.

Heridas las alas y los enchufes, 

con las manos en los cables

peligrosos de la vida

y preso entre comillas,

          porque vuelo algunas tardes 

          cuando regresa el arcoiris

          y se toma algo en los bares,

¿quién nos queda, frigorífico

          hermano mío

                          mi semejante?
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MI VECINO era una persona muy amable

        (ya no lo recuerdo)

murió de un contrato

        en el estómago

        y un puro

        en los labios.

Nunca se miraba en

el espejo del ascensor

y tenía un perro feo

        (extraordinariamente).

Se pasó toda su vida

        –eficiente, efectivo–

vigilando la carburación del coche

y haciendo obras en su casa.

La muerte le llegó

       –eficiente, efectiva–

justo el día que terminaba

la suscripción de fascículos 

de la nueva enciclopedia.

       (regalaban un troquelado

                             de dinosaurios)
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CHICAGO FARENHEIT

La ciudad afuera se asfixia

en una oleada de calor

sin precedentes, dicen.

Veo el calor. Humo.

Y presiento su paso

y lo escucho

a través de los vidrios

de una biblioteca refrigerada

de la ciudad de Chicago.
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SILENCIOSO

Los insectos comidos por los pájaros

           protestan 

                      tardíamente

en este verso.
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ANOCHECER

Hay un cuento de Asimov que trata

de un planeta con dos soles

donde jamás se hacía de noche

salvo una vez cada mil años.

Entonces todos entregados

          (era el cielo inéditas estrellas)

se volvían completamente locos.

Así la vida.
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EL COMIENZO DE LOS NUEVOS 

TIEMPOS LLEGARÁ COMO UN PIANISTA
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Por volver como eres,

por volver como somos,

por la inmensa sonrisa 

de tus cansados ojos

Robe, Extremoduro

Un día vendrá, en fin…

Albert Camus.
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CREO QUE son huesos

pero me suenan a pájaros.

Siguiendo la cartografía

llegué al color,

y éste era blanco.

Me hice blanco

y descubrí su matiz,

su dibujo:

niños cantando en la noche

dando vueltas a la plaza.
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ADICTOS

adicción al tigre

que me devora en un abrazo

adicto al tiempo que pasa

por encima de nosotros

como el viajero que visita

el cuarto de su infancia,

adicto a las flores

inútiles de los parques

y al dolor de los cristales

frágiles de la melancolía,

a pedradas con nosotros.

adicto a los hoteles

que dejé sin visitar

con una chica de cintura 

perfumada de romance

que no aguardaba mi regreso.

adicto a la crueldad

de la actuación inútil

             equinoccio y escenario

de los llantos

              y de las noticias 

que no vienen por satélites.

adicto a la muchacha
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con sangre y barro

en las rodillas,

a las cartas de Praga,

al sur de todas partes,

al desgaste, a la ruptura,

a las cartas de cualquier sitio.

adicto a las naves, al vino abstemio

que regresa en tu recuerdo,

absurdo como la luz oscura

de los cines donde se besan

            los amantes, las dudas, los actores.

adicto a las esquinas,

            a la imagen deseada,

a las orillas,

al diario de esperanzas

que continuamente escribo

y donde no estoy apuntado.

adicto a un adiós

que recorre el pecho de los pájaros

de aire en aire

            hacia los soles

nostálgicos del equinoccio.

adicto a los raíles

por donde circulan

los elefantes ambiciosos

de selva y de sonrisa,
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adicto al viento que llevará

             nuestros nombres

dentro de muchas esperanzas.

adicto al baile sin ritmo

que bailamos cada noche

             en otra parte. 

adicto a quien me quiso

porque me veo obligado a pedirle

perdón en algún punto.

adicto a todas estas tardes

porque pierden casi todo

             de lo que traías

enredado en tus cabellos

                        tus cabellos

                        tus cabellos

             que todavía recuerdo.

adicto a saber palabras en tu idioma

que es el del silencio

que no comprenden los planetas

porque están equivocados

             necios necios necios

no comprenden.

adicto a una palabra llena de peces

             que ando buscando

y a la frase precisa en los radiadores

              y en los aeropuertos.
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adicto al mar que yace 

en la brusquedad de los latidos

               de los cuerpos muertos,

adicto a pisar, pisar tierra fresca

y páginas de libros 

en ciudades sumergidas,

adicto a los castillos

que me empeñé en buscar

a pesar de las nubladas previsiones,

a las rayas indefinidas

de los televisores averiados,

a los reparadores de estrellas

y de domingos que los lunes

se encierran pesadamente

en los bares donde no cabe

nada más que la tristeza.

adicto a una hora

mirando el reloj invisible

de mi cuerpo

que hace tiempo que no pienso

y que ni falta que hace

             tanta palabra que no sirve

salvo para que me veas

con los dedos manchados de tinta y de ilusiones.
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CAMINAR por carreteras

entre campos de maíz

amaneciendo.

El hambre

el horizonte

y la búsqueda de la vida

entre nubes

a lo lejos lejos.
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EPÍLOGO

51



CUANDO NO TENGA nada que decir

dejaré las botas de lluvia encima de la mesa.

Será momento de empezar a verlo todo

como esas caras distorsionadas desde la mirilla.

52



Í            N            D            I            C            E

CHRAUF
____________

DAVID ELOY RODRÍGUEZ

PRÓLOGO
ESTAMOS buscando todos………………………………………...9 

EL CHIRRIDO DEL OZONO
SOY invertebrado………………………………………………….12

LA gente tiene cuchillos en las manos………………………….13

ESQUIVADOR PASIVO………………………………………….14

EL mecanismo de los ascensores………………………….……15

ENEMIGOS con mi propio nombre………………………..………16

TODO lo bueno por la borda…………………...…………………18

ESTAR al límite de la derrota……………………………………..19

TENGO las tripas en otra parte…………………………………...20

NO te olvides de darle mi mensaje:…………………………..…22

POEMA DEL HOMBRE QUE HABLABA CON UNA 

CUCARACHA……………………………………………………...23

HE encontrado una manera……………………………………....24 

53



- ME han dicho que te están buscando…………………………25

EL SIGNO DEL OCÉANO Y LOS TIEMPOS
COMO FLORES DE DESIERTO………………….…………….28

QUE el Chase Manhattan Bank………………………………….29

LA sinceridad es el dolor…………………………………………31

MARGINADOS……………………………………………………32

LOS cuadrantes están llenos de cadáveres……………………33

¿DÓNDE se meten las cosas……………………………………..34

LOS edificios de la niñez………………………………………....35

EL VISITANTE DE LA FÁBRICA DE LADRILLOS……………36

LA muerte nunca será mujer……………………………………..37

¡FRIGORÍFICO hermano mío……………………………………….38

MI vecino era una persona muy amable………………………..39

CHICAGO FARENHEIT…………………………………………..40

SILENCIOSO………………………………………………………41

ANOCHECER……………………………………………………...42

EL  COMIENZO  DE  LOS  NUEVOS  TIEMPOS 

LLEGARÁ COMO UN PIANISTA
CREO que son huesos…………………………...………………..45

ADICTOS……………………………………...…………………...46

CAMINAR por carreteras………………………………...…………50

EPÍLOGO
CUANDO no tenga nada que decir………………………………..52

54



David  Eloy  Rodríguez. Nacido  en  Cáceres  en  1976.  Vive  en  Sevilla. 
Licenciado en Comunicación Audiovisual, ha realizado también estudios 
de Antropología. Se dedica a la literatura.

Chrauf  (Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1996) fue el primer libro 
de este autor. Desde entonces ha visto publicados otros, caso de Miedo 
de ser escarcha (2000), Asombros (César Sastre editor, colección Carne 
y Sueño, Sevilla, 2006; con imágenes del artista Miki Leal) y Los huidos 
(ediciones 4 de Agosto, Logroño, 2008).

Poemas suyos han sido recogidos en antologías de ámbito nacional  e 
internacional, y textos suyos han aparecido en revistas literarias, artísticas 
y de pensamiento.  Su obra,  tanto poética como narrativa,  ha obtenido 
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poesía, acción y música, y ha sido invitado a recitar su obra en multitud de 
auditorios  y  festivales  artísticos,  poéticos,  teatrales  y  musicales, 
nacionales  e  internacionales.  Su  trabajo  actual  en  el  ámbito  de  la 
polipoesía y el spoken word puede conocerse en: www.soloamedias.net, 
web de Todo se entiende sólo a medias, una acción poética de la Palabra 
Itinerante. 

Colabora con cantautores como Iván Mariscal o Daniel Mata en el callejón 
del gato, quienes han adaptado musicalmente e interpretado algunos de 
sus textos.

Imparte talleres de creación literaria, campo pedagógico en el que trabaja 
e investiga desde hace años en un laboratorio conjunto junto al colectivo 
de acción social  y cultural  La Palabra Itinerante, con el  que desarrolla 
también  diversas  tareas  creativas,  organizativas  y  de  difusión  cultural. 
Escribe reseñas y artículos en publicaciones periódicas.

Ha participado en exposiciones colectivas de arte contemporáneo. 

Conduce, junto al poeta José María Gómez Valero, la editorial Libros de la 
Herida ( www.librosdelaherida.blogspot.com ).
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Más información sobre el autor en Wikipedia; en Afinidades electivas; en Cátedra 
Miguel Delibes;  poemas en periódico Diagonal; poemas en  antología Punto de 
Partida (Universidad Autónoma de México, 2006);  entrevista en Antequltura; en 
Cosmopoética.

davideloy [arroba] yahoo.es
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http://www.diagonalperiodico.net/article4479.html
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http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2006/12/david-eloy-rodrguez.html
http://es.wikipedia.org/wiki/David_Eloy_Rodr%25C3%25ADguez

