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PROLOGO

ELOGIO DE LA MEDIOCRIDAD

El hombre aprendié a mirar e invent6 la Pintura; aprendio a explorar
la piel y modelar sus formas e invent6 la Escultura; aprendié a descifrar €
murmullo dd viento en sus oidos e inventd la Musica; aprendid a
comunicar e invento la Literatura. En € preciso instante en que intuyo que
SUS 0j0S se cerrarian para siempre en un futuro proximo, gue sus manos
dgarian de acariciar un dia, que la brisa no removeria nunca més sus
cabellos y que su palabra se perderia incluso en la memoria de quienes
conocia, invento € Arte.

La obra de arte posee un valor testimonia y cultural de su tiempo;
pero reflga ademés una necesidad de permanencia del artista mas ala del
recuerdo, més dla de su limitada y corta vida. Una inmortalidad que los
misticos pretenden alcanzar con cualquier religion y que é busca en € arte,
gue se convierte asi en unareligion mas.

Y asi como agunos misticos visten los habitos y consagran toda su
vida a un dios, también agunos artistas se especiaizan de tal manera que
viven solamente a través de su arte. Y de la misma forma que se canonizan
santos y beatos y se levantan mausoleos para abergar sus restos y
conservarlos asi en la memoria colectiva, inmunes a devenir del tiempo,
también muchos artistas han sido elevados a las puertas de agun cielo
improbable  para grabarlos indeeblemente en la memoria de sus
descendientes. Casi sSiempre a un precio demasiado elevado: la reclusion
conventua. Siempre habra imitadores. Vivimos demasiado pendientes de
los dioses.

Refiriéndonos a la literatura en concreto (sucede algo parecido con
las restantes expresiones artisticas) , S echamos un vistazo a las
innumerables publicaciones de aficionados que estédn en circulacion, tanto
en pape como en internet, percibiremos que escribir supone, para quien
elige este camino, una necesidad de realizacion persona que trasciende la
mera especiaizacion profesiona o la plena dedicacion “ sacerdotal” .



Vivir la literatura como una manifestacion mas de nuestra capacidad
credtiva, Sin temor a caer en la “mediocridad” del aficionado, quiza sea la
Unica interpretacion de la misma que no nos obligue a renunciar a otras
parcelas de nuestra vida mucho més importantes, como lo es de hecho la
propia aventura de vivir. Sempre serdmgor vivir lavida que escribirla

. Vi la circulacion de mi oscura sangre, vi € engrangie del amor y la
modificacion de la muerte, vi & Aleph, desde todos los puntos, vi en €
Aleph latierra, y en latierraotravez € Alephy en d Aleph latierra, vi mi
cara 'y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningin hombre ha mirado: € inconcebible universo.

(El Aleph / Jorge Luis Borges)



EL SUENO
(A Borges)

No daba crédito a sus ojos. Pensd en la posibilidad de que se tratara
de un suefio, una de esas absurdas pesadillas que te mantienen paraizado a
pesar de apetecerte correr presa dd panico o de las smples ganas de
abandonar €l escenario de un mal suefio.

Palpd sus carnes, se pellizcd la pid, termind por cruzarse la cara con
una bofetada. Se sentia. Sentia € dolor, pero sabia que no era una
confirmacion definitiva. Recordd como en su juventud una espada le habia
atravesado € pecho en mitad de un duelo y como a despertar alin
permanecia €l dolor, como s en verdad € meta le hubiera desgarrado a su
paso e corazon.

Desvié su mirada hacia la puerta. Plomo. Sus piernas parecian
bafiadas en plomo, incapaces de obedecer sus 6rdenes. EIl més leve
movimiento suponia un esfuerzo hercileo. La ventana estaba mas cerca
Una luz sucia, gastada, de crepusculo abortado por oscuros nubarrones
invernales se colaba a través de los cristales empaiiados. Hacia calor. Un
calor sofocante, vegetal, se extendia por todo € salén desde la chimenea
francesa iluminando la estancia con una luz rojiza que conferia a su
arrugado rostro un matiz sanguinolento.

No deseaba hacerlo, pero tampoco podia evitarlo. Una fuerza
superior ala suya parecia obligarle a mirar hacia él unay otra vez, seducido
por la curiosidad y por la perplgidad de su vision. Y de nuevo € horror, de
nuevo € vértigo, la velocidad a pesar de sentirse anclado, clavado a piso
de la habitacion por unas piernas que se negaban a responder a su impulso
de huir despavorido, unas piernas que a duras penas le permitian acercarse
lentamente, sin fuerza ni control, ala ventana.

Le miro fijamente alos ojos, con todo e odio de que podia ser capaz.
No cabia duda. Era . El mismo brillo de escéptica ironia en la mirada. El
mismo gesto autosuficiente y retador que cuarenta afios atrés le saludaba
cada mafana en € espgo d afetarse, papitaba ahora frente a é bgo €
resplandor hiriente de las llamas. Se llevd ingtintivamente las manos a la
caray recorrid los surcos de su decrepitud con las yemas de los dedos. Se
antié vigo. Y cansado. Teriblemente, enfermizamente cansado. Lanzo
sefiales de socorro hasta alcanzar desde su mente las fibras mas alejadas y
adormecidas de su organismo y en un acopio colosal de voluntad para
abandonar € suefio, logré acanzar la ventana y arrojarse a vacio. En su
caida pudo oir las estridentes carcajadas de su joven visitante resonando sin
piedad en lasda

Al amanecer lo encontraron empaado en la verja de la antigua
mansi on sefiorial, con el corazon atravesado por unade las lanzas.



MARCHA ATRAS

Silverio Ronda no se volvio loco aquel lunes, pero su mirada perdida
en e vacio presagiaba € inicio de un vige hacia la irremisible destruccion
de su cordura.

De nada le sirvieron las huecas palabras de consuelo: “fue € destino,
tU no tienes la culpa’; “qué le vamos a hacer, la vida continta’; “tienes que
reponerte, piensa en tu mujer y en tu hijo”...

Se replegd durante dias en un desesperante mutismo y también
durante dias su Unico aimento fueron las terribles escenas que poblaban su
mente, diay noche, sin permitir siquiera que una hora de suefio aliviara su
dolor.

Como en un *“videoclip” reproducido fotograma a fotograma
circulaba una y otra vez por su cabeza la pelicula sin posibilidad de ser
rebobinada. No habia marcha atrés. Sin embargo ahi estaba la palanca de
cambios en su mano, € inconfundible sonido de |la marcha atras, € autobus
escolar que comienza a moverse en € patio dd colegio, una cara
enganchada por la rueda trasera, ésta que pasa irremisiblemente sobre la
cabeza de un nifio, los gritos de los compafieros que jugaban con € unos
segundos antes, a la salida del colegio, € vuelco a corazon, la apresurada
bajada del vehiculo, la cabeza aplastada de un nifio de cinco afios, la misma
edad del suyo, & panico, la desesperacion, las lagrimas y finalmente la
mirada perdida en € vacio.

A punto estuvo de ser procesado por un delito de homicidio
involuntario, pero las peligrosas circunstancias en que la empresa de
transportes realizaba la recogida de los escolares, denunciada con
anterioridad a la tragedia por la Asociacion de Padres dd colegio,
implicaba responsabilidades tanto de dicha empresa como de la propia
Direccion de la escuela. Unas cuantas charlas exculpatorias y € tiempo,
que siempre hace € resto, acabaron con la movilizacion ciudadana. Y una
importante indemnizacion econdmica a la familia de la victima zanj6 €
asunto y lo libré de la carcel. Lo que no pudo evitar fue la retirada de su
carnet de conducir por el periodo de un afio.

Al cabo de ese afio y gracias a los efectos de los farmacos que
consiguieron vencer su insomnio y reducir poco a poco la profunda
depresion en gue se hallaba, habia logrado adquirir una minima estabilidad
emocional, la cua no le libraba de padecer |as repetidas pesadillas con que
se despertaba algunas noches bafiado en un sudor frio, como de muerto.
Cabezas aplastadas, deformadas, chorreando sangre bailaban en € aireasu
arededor. Cabezas tristes, cabezas furiosas, cabezas suplicantes, cabezas
desternillandose de risa le rodeaban a @ y a su familia en un rito macabro
que siempre terminaba con la decapitacion de su propio hijo a manos de un



encapuchado verdugo medieval. En ese momento despertaba.

A pesar de su notable recuperacion, se habia transformado en un
hombre hurafio que rehuia a conocidos y familiares y buscaba consuelo
entre las cuatro paredes de su piso del barrio, timidamente asomado tras los
visllos de una ventana o mirando mas que viendo latelevisén sin disfrutar
siquiera con los partidos de futbol, aquellos que poco tiempo atras le
habian hecho vibrar en € sofay celebrar avoz en grito los golesy triunfos
de su equipo favorito.

Unicamente hablaba con su mujer, a la que miraba de forma
escurridiza. No habian vuelto a hacer € amor desde entonces. Su rostro tan
solo parecia iluminarse en los raros momentos que dedicaba a jugar con su
hijo. Su siquiatra le recomendd que comenzara a trabgjar. Necesitaba
entretenerse en ago. El tiempo haria d resto.

Silverio Ronda no sabia hacer otra cosa en este mundo mas que
conducir. Habia conducido casi de todo: andadores, triciclos, bicicletas,
carritos de helado, motos, automoviles, camiones, autobuses, excavadorase
incluso un tanque de guerra porque habia prestado € servicio militar en un
destacamento motorizado. Y jamés habia sufrido un percance, ni siquiera
un rasgufio en la pintura de alguno de sus vehiculos.

L os motores se habian convertido hacia tiempo en la segunda pasion
de su vida. La primera habia sdo € futbol. Hasta e momento del fatal
accidente sempre habia pensado que era un tipo con estrella, gque alguien
velaba por @ en alguna parte, pues resultaba cas milagroso -*seguiin estan
las carreteras hoy en dia’- mantenerse algjado de las compariias de seguros,
mas aln considerando que habia gercido como profesional del volante
durante los dltimos quince afios.

A sustreintay cinco, Silverio Ronda estaba en edad de conseguir un
nuevo empleo; pero no se sentia con fuerzas para cambiar de profesion, ni
tampoco para soportar 1os abusos de un nuevo empresario, en e supuesto
caso de que alguno le ofreciera trabajo en sus actuales circunstancias. Por
otro lado, la sola contemplacion de un autobUs le producia ansiedad y
despertaba su remordimiento. Al final decidio hipotecar su piso ddl barrio y
comprarse un flamante camion con apenas dos afnos de uso. Se dedicaria al
transporte de mercancias por cuenta propia

La recomendacion del siquiatra surtidé efecto y le permitié, unos
meses después de comenzar a trabgjar, reducir a minimos € consumo de
f&rmacos y reconciliarse con € suefio tras una agotadora jornada a volante.
El negocio ademas funcionaba bien, lo cual le animd a renovar su crédito
hipotecario para comprarse una casa afincada en las afueras. Al lado hizo
construir un cobertizo donde proteger a su flamante camion de la
intemperie, fosa incluida para redizar dli pequefios trabgos de
mantenimiento mecani co.

Habia logrado la suficiente paz consgo mismo como para recuperar



la autoestima y mirar a los demés nuevamente a los 0jos, incluso habia
renovado las relaciones sexuales con su esposa; pero no habia podido
deshacerse de aquella maldita pesadilla que lo despertaba todos los martes
de madrugada bafiado en un sudor frio, como de muerto. Unay otravez las
cabezas bailando a su arededor, € encapuchado verdugo medieva vy la
cabeza de su hijo rodando en € patibulo tras ser decapitado.

El dia que Silverio Ronda se volvié loco, no tenia nada de especial.
Ni luna llena ni cometas milenarios surcando su pedazo de cielo ni
conjunciones astrales estratégicas, noticias a las que se habia aficionado
Ultimamente tras sucesivas visitas a magos y pitonisas de la comarca con la
intencion de descifrar e significado de aquella maldita pesadilla.

El dia que Silverio Ronda se volvio loco era otro lunes de pesadilla
nocturna, un dia normal y corriente para él. No asi para su hijo, pues esa
tarde habialibrado € colegio debido a una ligera afeccion intestinal.

Serian las tres de la tarde cuando Silverio Ronda llego a casa en su
camion con la intencion de comer. Aln le quedaban por realizar un par de
portes para un supermercado del centro de la ciudad. Los amacenes
estaban situados en las afueras, a tan solo ocho kilometros, de modo que
posiblemente terminaria la jornada laboral a tiempo de ver comenzar €
partido. Jugaba la seleccion, que decidia en ese encuentro su paso a la
semifina de la Copa de Europa. Pensaba en esto y en la maldita pesadilla
que se le avecinaba un diamés y en s merecia la pena 0 no aparcar su
camion en € cobertizo, pues aunque llovia copiosamente no iba a tardar en
sacarlo de nuevo. Al final decidio que para algo lo habia hecho construir y
se dispuso a meterlo. Introdujo la marcha atras y paso las ruedas a un lado
y otro de la fosa, pero antes de terminar la maniobra noté que una de las
ruedas traseras habia pasado por encima de ago, quizas una herramienta o
tal vez € baon con que su hijo acostumbraba jugar en € garge los dias de
lluvia que no tenia clase.

Al llegar la esposa de Silverio Ronda a cobertizo con otro paraguas
de refuerzo, lo primero que vio fue una mancha fresca y sonrosada orillada
alafosa Grité € nombre de su hijo, pero a no obtener respuesta se tiré
bajo e vehiculo. Alli estaba, en € fondo de la fosa, con la cabeza
reventada. Un poco mas alé alin se movia € baldén que habia bgado a
recoger.

A su marido lo encontrd poco después, sentado en el suelo a otro
lado de la cochera, con la espalda apoyada en la pared metalicay su mirada
perdida nuevamente en € vacio.

El tiempo hizo € resto. Silverio Ronda no regresd jamas. Se perdio
para sempre entre los pliegues de su masa encefdlica, en algun laberinto de
imposible salida. Tan sblo unas palabras, unas pocasy repetidas pdabras o
comunicaban con € mundo. Acercando € oido, se le oia susurrar de vez en
cuando: “el verdugo erayo...”



NOCHE DE PERROS

Ladran los perrosy la noche es méas cierta.
Por fin tendremos todos
una verdadera noche de perros.

- Le aseguro que Dinga pasd toda esa noche conmigo, sefior
comisario. A Javi le gustaba escribir. El tio teniaimaginacion. Eso que dgj6
escrito no es una carta, SinG un monton de tonterias. Estaba emparanoiado
con los perros... Pobre Javi. A ver s atrapan ustedes a ese cabron. En eso si
teniarazon. A este paso nos va a devorar atodos.

- Bien, bien, puede irse; pero no salga de la ciudad. Podemos
necesitarle de nuevo.

Pedro salio de la comisaria'y se dirigié a casa en compaiia de su
perra. De camino le susurré a ésta a oido: “Oye, Dinga, ¢se puede saber
como cojones te las arreglaste para abrir la puerta de la cdle la otra
noche...? Un dia me vas a meter en un ma rollo. j¢Es que no se te puede
dgar sola?”

Dinga emitid un lastimoso lamento y Pedro la acaricié con ternura
para consolarla.

Mientras tanto, € comisario releia la carta o € relato o lo que fuera
que Javi habia terminado de escribir minutos antes de morir, escrito que
posiblemente terminaria arrojando a la papelera, pues le comprometia y
fagtidiaba doblemente: como policiay como duefio de tres hermosos canes.

“Esta noche no he oido sus ladridos... Por primera vez en mucho
tiempo camino sin mirar a suelo, sin calcular paso a paso € lugar donde
debo posar mis pies, a pesar de encontrarme en e monte recorriendo un
camino irregular iluminado fugazmente por una luna llena brillante como
una premonicion.

Lavida en la ciudad no solo se ha hecho insoportable sino en exceso
peligrosa. Desapare més gente cada dia. Ningun policia se compromete
activamente en la nvestigacion, pues uno a uno los implicados en € caso
son destrozados de manera salvae, a mordiscos de alguna especie de
depredador feroz. Esto es o que anuncia la prensa cas a diario desde hace
algunos meses, los suficientes para atemorizar a agente més arriesgado. De
modo que muy poco se ha avanzado en la identificacion del misterioso y
sanguinario animd.

Al margen de esta version oficial, circula otra todavia més adarmante,
filtrada desde reservadas estancias hospitaarias, que asegura la existencia
no de uno sino de un numero indeterminado de carnivoros asesinos, hecho



a parecer detectado durante las autopsias redizadas a las victimas,
autopsias sometidas a rigurosos controles policiales y mantenidas luego
bajo secreto sumarial, supuestamente para no sembrar € panico entre los
ciudadanos: un Unico animal siempre parecera menos peligroso.

L a cabafia ya no queda muy lgjos, pero un par de horas andando con
cerca de veinte quilos a la espalda agotan a cuaquiera. En un pequefio
claro del bosgue me libero de la mochilay me siento ala orilla del sendero.

Por encima de robles y abedules me sorprende una estrellada noche
de abril. La luna me observa indiferente mientras le confio mis vivencias
mas inmediatas, vicisitudes de novela negra, increibles bajo otras luces, las
poderosas luces de nedn gue esculpen en nuestra mente una reaidad tan
despiadada como irrenunciable. Pedro no me crey0. No quiso creerme.
Cuéntas veces le habia hablado de dlo; la Udltima con € més penoso
desenlace. Cuantas veces le habia comunicado mis sospechas, a principio
cas infundadas, puros presentimientos que comenzaron a adquirir
consistencia cuando decidi recopilar diariamente sucesos, comentarios y
breves noticias de prensa que suelen pasar desapercibidas a la mayoria de
los lectores...

...Nuestras recomendaciones sobre natalidad y exterminio han sido
desoidas. Las Ultimas estadisticas arrojan unas cifras tan reveladoras como
preocupantes. La poblacion canina se ha multiplicado por diez en los
ultimos cinco afos. Cada hogar posee una media de tres perros, superior en
la mayoria de los casos a nimero de personas que lo habitan. Nuestra
ciudad alberga un nimero superior de perros a de seres humanos. El plan
de limpieza para la ciudad ha resultado insuficiente. Las aceras y los
parques se han convertido en verdaderos estercoleros donde la mayor parte
del dia resulta imposible caminar sin pisar escrementos de perro. El olor se
hace dia a dia més nauseabundo. Los animales acompaiian a sus duefios a
todas partes. Los establecimientos publicos se cubren literalmente de
escrementos sSin que sus propietarios puedan evitarlo. Quienes se atreven a
prohibir la entrada a los canes se ven obligados a claudicar rapidamente
para no cefrar su negocio, presionados por & boicoteo de la clientela

El intento de padiar é problema mediante la creacion de urinarios
especificos fracasd debido a su incapacidad para controlar los esfinteres.
Incapacidad o negativa, nadie 1o sabe con certeza a pesar de muiltiples
estudios realizados por prestigiosos investigadores. No logran explicarse ta
degeneracion, a menos a nivel bioldgico. Unos hablan de neurosis urbana,
otros de condicionantes educativos y algunos arguyen complejos procesos
neuronales, derivados de la contaminacion del medio ambiente y la
aimentacién sintética que se les proporciona.



Lo cierto es que los buenos tiempos en que nuestro fiel amigo
esperaba que lo llevdramos a parque para hacer sus necesidades, son hoy
por desgracia solo un bello recuerdo...”

-jA tomar por culo, mamones...! - Pedro apagd € televisor-. Estan
empefiados en enviaros a todos a la camara de gas, pero les va a costar un
huevo. No te preocupes, Dinga, no se libraran de vosotros tan féacilmente.
Que aumenten € presupuesto de limpieza. Con tanto parado y o Unico que
se les ocurre para solucionar € problema de la mierda es incitar ala gente a
exterminar a sus amigos. Que les den trabgo a los parados. Hay trabgjo
paratodos. Gracias ala mierda de perro podrian acabar con € paro. jSeria
un acontecimiento historico...! Pero no, es megor cargarse a los pobres
chuchos.

Pedro miré compasivamente a Dinga, que se encontraba echada a su
lado en & sofa Ella respondié con un mimoso lloriqueo, a la vez que
ocultaba su cabeza bgjo |as patas delanteras.

-No se puede encender la tele Sn que aparezca agun cabron sin
escrupulos hiriendo vuestra sensibilidad. jEstoy hasta los huevos...! Venga,
vamos a dar un paseo, Dinga, necesitas distraerte un poco.

Dinga salté a la dfombra, mened su cola con entusiasmo y corrié
veloz hacia la puerta Mientras Pedro se vestia la cazadora, € animal
arqued su lomo y defecO en € recibidor. Su amo agitdé una amenazadora
mano y después sonrié meneando la cabeza.

-Bueno, lo limpiaremos luego. jVamos, Dingal

Mediodia de un sabado primavera. Pedro recorre con Dinga la
avenida, sorteando escrementos y orines de perro, camino del Parque
Centrd, amplia zona verde con espacio suficiente para que los animales
retocen e incluso puedan refrescarse con un buen chapuzén en € enorme
lago atificid que contiene, creado expresamente para €los en
cumplimiento de la promesa electora de un acade ya olvidado tras su
osadia de prohibir a cambio, poco después de inaugurar €l lago, € bafio de
los canes en las piscinas publicas.

La compaiiia de limpieza redliza su trabgjo de madrugada. A las doce
todavia se puede caminar sSin ensuciarse 10s zapatos S se presta un minimo
de atencién ala cazada

Tiene una cita conmigo, en € lugar de slempre, donde nos reunimos
todos los sdbados por la mafiana para compartir unas horas de charla
mientras nuestros respectivos perros, macho y hembra de pastor aleman,
corretean libres por la hierba y hacen € amor cuando Dinga esta en celo.
Somos amigos desde el momento en que NUEStros perros se conocieron y
empezaron a amarse.

Tras las inevitables paradas para permitir diferentes saudos y
husmeos genitales de Dinga con sus congéneres, llegan por fin al Parque.
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Arrimados a cierre de alambre de una pequefia charca, una joven
pargga muestra los patos a sus perritos, dos pequefios y engaanados
caniches gue sostienen en sus brazos. Los dos jovenes, parecen recién
casados, se miran con carifio y disfrutan del goce de sus pequefios, que
ladran y menean la colita aegremente.

Un anciano jadea a otro lado de la charca, medio arrastrado por un
bello gemplar de asaciano que ha olfateado una hembra que no es de su
agrado. Por fin  hombre sudlta la correa y se sienta en € extremo de un
banco, cas sin aliento. A su lado una sefiora de mediana edad termina de
dar € biberon a un cachorro de gran danés. El perrito eructa feliz. La
sefioralo posa en € suelo y extrae de su bolso un bonito hueso de latex de
variados colores. El chucho rueda por € campo mientras persigue y
mordisquea su juguete ante las enternecidas miradas de su duefia y del
vigo, que dividen su atencion entre €l cachorro y e alsaciano apareado con
una perra de dudosa ascendencia. De vez en cuando se miran de regjo y
sonrien con cierta complicidad.

Desde otro banco, un poco mas préoximo a lago, le hago sefias a
Pedro con la mano.

-¢cQué pasa, colega? -me sduda Pedro lanzando una mirada
interrogativa a su arededor-. ¢Donde esta Silbo?

-Luego te explico... ¢Coémo te va? Oye, ¢sabes a quién encontré la
otra noche en € caniclub de Roy?

-¢A quién?... Tio, ¢por qué no has traido a Silbo? -insiste Pedro tras
Ingpeccionar con la mirada las proximidades. Al fin se senta y suelta a
Dinga.

-Luego te explico... A Rosa. Me dijo que habiais terminado. ¢Por qué
no me lo contaste?

-De eso hace casi dos meses.

-Pero entonces tampoco me dijiste nada. Siempre nos hemos
confiado nuestros problemas...

-Bueno, tio, hay cosas que es mejor no removerlas para que no
huelan. Ellame dgo y punto.

-Y no teimaginas por qué, claro.

-iY yo qué s£...! Se cansaria de mi; encontraria otro gque le gusta
mas...jqué huevos sé yo, Javi; ami no melo explicé...!

-Puesyo si lo sé... Rosate dgjo por la perra.

-jYa estas tu con tu jodido apocalipsis perrunol... Ella queria mucho
aDinga, se llevaban muy bien.

-No me has entendido, Pedro. Te degjo porgue no le gustabais a Tano,
a su mastin. Ni Dinga ni tu le caiais bien. TU mismo me contaste que se
ponia histérico en cuanto os veia aparecer. Que no podias arrimarte a Rosa
en su presencia porque se moriade celos. Ella se lo tomaba a broma, pero a
ti te preocupaba... ¢es que ya no te acuerdas?
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-iSi, joder...! Supongo que Rosa no queriafollar conmigo y lo usaba
de escudo. De ahi a decir que Tano decidio... jqué mente més retorcida
tienes, colegal

-iYal Y es pura casuaidad que ahora haya ligado con € duefio de
unaimponente mastin que trae de cabeza a Tano. ¢No lo sabias?

-No, no he vudto a verla desde que rompimos... Joder, tio, no
empieces tu como los de la tele... - Pedro me habl6 del informativo sobre
los perros que acababa de ver. Cuando hubo terminado extrgje del bolsillo
de mi camisa los recortes de periddico que habia seleccionado durante esa
ultima semana.

-Toma, lee, es suficiente con los titulares.

“Chigrero muerto a tiros por impedir que € perro de un cliente se
subiera alabarra”

“Doberman amputa de un mordisco tres dedos a su amo.”

“Nifio muere desangrado a morderle su perro layugular.”

“Panico en € supermercado: dos bulldog asaltan la carniceria.”

“Mataasu perro y después se suicida.”

-Toma, tio, ya tengo bastante. ¢Se puede saber para que haces esto?
Tl estas mal, colega.

-Puede ser; pero es rara la semana que no recojo a menos una
docena de casos. Y cada vez son mas espel uznantes.

-¢Por qué no coleccionas los crimenes cometidos por nuestros
Vecinos? Seguro que llenarias un buen saco todas las semanas. Es [0gico
gue sucedan este tipo de cosas. Nosotros somos muchos y ellos también.
iApenas si cabemos agui, joder, ¢cOmo no va a ocurrir de todo?!

-Piensa lo que quieras. Yo te lo he advertido. La calle se esta
poniendo fea, ademés de sucia. Esta desapareciendo mucha gente...

Ahi viene Dinga. Veras, basta con mirarles fijamente a los ojos
mientras hablas de ellos. Es como s te entendieran, como s comprendieran
lo que les dices.

iMirame, Dingal... Sucia perra -Dinga mir6 a Javi a los ojos y
comenzo a grufiir-, ¢verdad que sois todos unos malditos asesinos, unos
conspiradores preparando € relevo del poder en esta jungla de asfalto?...

-jiTranquila, Dingal -orden6 Pedro ante la evidente y peligrosa
excitacion de la perra. La esbelta pastor aleméan cesd de ladrar, dio media
vueltay se a6 un poco.

-¢L.ahasvisto? -le pregunté.

-Todos |os perros se mosquean si 10s miras asi.

-¢Jncluso € propio?... Envié a Silbo ayer a la camara de gas porque
ni siquiera podiamos mirarnos. Creo que comenzaba a odiarme ferozmente.
Senti miedo y llamé desde € trabagjo a servicio de exterminio. Cuando los
recibi en casa se puso como loco. Si no le echan € lazo a tiempo, me
devora...
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-i¢Como pudiste hacer eso...? Realmente estas loco, tio, estas para
encerrar.

-No me resulto fécil; pero s no lo hubiera hecho quizas ahora no
estaria aqgui. O habria desaparecido un dia de estos, como tantas otras
personas... iNo me jodas, Pedro, lees |os periddicos, ves latele, ¢no quieres
saber 1o que estéd ocurriendo? ... Hadme caso, deshazte de ese maldito
animal...

-jLos perros son perros, solo eso; siempre han sido perrosy siempre
lo seran!... Lo que pretenden es quitarnos a Unico amigo gque nos queda,
acabar con nuestra Ultima posiblidad de hallar afecto en este puto mundo...
Mira, Javi, ya me estas jodiendo con este rallo... jte han lavado € cerebro,
tio!

-Olvidas que yo también soy tu amigo, Pedro...

-Un amigo no hace lo que tu has hecho, tio. Dinga y Silbo se
conocen desde la adolescencia. Han vivido juntos muchas horas felices. Se
esperaban, se deseaban, sentian juntos. TU has destruido todo eso. Si no
querias a Silbo, podias habérmelo pasado. Yo lo hubiera adoptado con
gusto. Mi apartamento no es muy grande, pero todavia cabe otro perro. No
tenias necesidad de hacer algo asi. Desde ahora, para mi no eres mas que
un loco, un loco asesino de perros. jA tomar por culo!... jVamos, Dingal...

Acababa de perder a unico amigo que tenia. Quiza no debi sacrificar
a Silbo... O ta vez habia llegado € momento de emprender una nueva vida,
en soledad, lgos de toda aguella asquerosa mierda de perro. Libre de los
ladridos nocturnos que velan nuestro suefio, 0 que controlan nuestros
suefios, ¢quién puede saberlo?

La Naturdeza seria mi compafiera. Una compafiera limpia y
slenciosa. Fue un acierto desarrollar aguel curso de supervivencia. Y
también comprar la cabafia. Ahora serd mi salvacion. He pasado ali muy
buenos ratos. Siempre acompariado, es cierto, pero de un tiempo aca solo
por Silbo. Ni siquiera Pedro se anima ultimamente a ir. Dinga prefiere la
ciudad.

Ya no necesitaba de ningln perro que me lamiera la mano y me
proporcionara seguridad. Le daria a Pedro una Ultima oportunidad de
venirse conmigo, S era capaz de abandonar a Dinga. Con @ seria més
sencillo adaptarse a cambio. Procuraria convencerle. Y s no lo conseguia
aprenderia a estar solo.

Esa misma noche emprendi la marcha, esta marcha. Cargo con la
mochila nuevamente y contindo mi camino. Tras haber telefoneado a Pedro
varias veces durante la tarde, sin lograr comunicarme con €, decidi
buscarle por toda la ciudad antes de iniciar mi vigje. Registré cada rincon
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habitual y cada uno de los bares que frecuentabamos, locales provistos de
reservado para perros y musica ultrasonica.

Pregunté a conocidos comunes, pero nadie sabia de é ni de Dinga.
Acudi finAmente a su casa. Al acercame a la puerta percibi un
desagradable olor a excrementos. Tras ingstir con € timbre durante unos
minutos, llegd a mis oidos € inconfundible grufiido de la perra. No escuché
nada més. Traté de calmarla, pero sdlo consegui que su furia aumentase.
Comenzo aladrar como una condenaday se avalanzd contra la puerta unay
otra vez. Temi que fuera a derribarla en cuaquier instante, de modo que
abandoné d lugar a toda prisa y no me detuve hasta encerrarme en mi
apartamento.

Intenté denunciar la desaparicion de Pedro a la policia, pero las
lineas estaban saturadas. Cuando a fin pude hacerlo, después de un tiempo
que dediqué a preparar mi equipgje y meter en la mochila todos los viveres
que encontré, me comunicaron que no podian atender supuestas
emergencias, pues sdlo disponian de tiempo y persona suficiente para
Intervenir en casos comprobados.

Pedro ha desaparecido, estoy seguro. Escribo esto en la cabaria,
mientras observo la luna llena a través de la ventana, brillante como una
premonicion... Por primera vez en mucho tiempo, esta noche no he oido sus
ladridos.

Las primeras luces ded alba compiten en silencio con la penumbra
lunar. Oigo un rumor a lo lgos que parece acercarse con rapidez. Intento
descifrar @ sonido, separarlo del producido por € crepitar de la lefiaen la
chimenea...

iiSon ladridos. Estan aqui. Puedo distinguirlos a través del crigtal.
Diez o doce. Dinga viene en cabeza...!! ”

SUBURBIAL

Tenia que ser € capullo del Leo, si, ese charlatan, esta vez lali6 bien
liada ese ligtillo, va de filésofo € muy imbécil, sempre dandosdas de
genia y misterioso, como no tiene ni media ostia, pues de ago tiene que
fardar e mamonazo, si, fue @ quien dijo que no sabemos qué cojones
hacemos agui, que sdlo los nifios son felices porque no saben que tienen
que morir, y gque los suicidas son las personas mas inteigentes del planeta,
los Unicos...¢como dijo?...ah, si, los Unicos que son coherentes con la puta
realidad, porque vamos a ver, dijo d enterao, ¢cOmo se entiende que
alguien siga soportando esta mierda s no encuentra un motivo, a menos un
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unico motivo cada dia para seguir aqui, padeciendo esto que los que viven
de puta madre llaman vivir?...no sé cuanto més dijo, a mi no me marea, €
muy cabron, le tengo bien tomada la medida, es de los que te degjan toda su
porgueria encima del tapete y luego se van a jugar a otra mesa, menudo
cuento que se gasta € tio, s midiera metro ochenta 'y fuera medio guapo no
lo paraba ni dios, por Puerto VanuUs andaria viviendo de las guiris, y de las
del pais, que labia no le falta, no, yo lo tengo bien calao, pero tuvo que
soltar todo aque rollo macabro aquella tarde, delante de ella, por supuesto
para hacerse € interesante, seguro que s ella no hubiera estado ali no se
hubiera metido tan afondo, pero claro, tenia que echar € resto delante de la
Loles, que para eso estaba supercojonuda y sabe gque le iban los tios que no
usan € tarro solamente para calarse la gorra, si, ya sé que € no sabia nada
de lo gue le habia pasao, pero alin asi... y es que yo estoy convencido de
gue estos tios que van por ahi explicando lo que es € mundo y laviday
todo eso, a final no son més que unos soplapollas reprimidos que d fina la
terminan cagando toda y solo sirven paratocarle los huevos a personal, 1o
gue les pasa en redidad es que no saben vivir ni putas ganas de aprender
que tienen y se mueren asi, dando por culo a todo & mundo mientras
intentan explicar a otros lo que ni elos entienden y ademas a quién cojones
le importa... bueno, pues & caso es que la Loles estaba aguel dia
superdeprimida porque la habian echado del curro, ese aguaron de la tienda
de antigliedades, un mafioso hijodeputa que se ha forrado en cuatro dias
con € relleno de las figuritas “milenarias’ que recibe de importacion desde
Marruecos y Colombia con su correspondiente sorpresa, y solo porque la
pillé chorizdndole una bolita de chocolate, nada, ni quince gramas, € julay
quiso arreglarlo a su manera, pero la Loles es muy suyay no se la chupa a
cualquiera, € muy puerco, con esa cara de cerdito seboso y ese barrigdn
que ni siquiera se la ve cuando va a mear, y por s fuera poco llega a casa
después de tres dias durmiendo fuera, en casa de su hermana porque su
padre andaba un poco rebotado esos dias, y se encuentra a su madre con la
nariz rota, otro regalito de papa, esta vez porque tenia la reglay no quiso
follar con é cuando llegd a la chabola borracho esa madrugada, y la viga
gue me quiero morir y que pa qué me vas a llevar a hospital, hija mia, que
luego tendré que denunciarlo otra vez y la proxima me rompe las pierna,
gue ya me lo tiene dicho, y la Loles gue me pregunta qué cofio puedo
hacer, Gelo, me siento impotente, me busco la vida fuera de casa, no puedo
seguir asi, vaya mierda de vida... y me la llevé a dar una vueta por las
afueras, para charlar y distraerla un poco, ella no estaba por lalabor, le tuve
gue meter un par de ostias, pero a fina consegui echarle un polvete rgpido
contra una tapia, la verdad, no me saio la faena muy bien que digamos,
pero elallorabay se abrazé a mi y la tia es que estaba tan buena 'y yo le
tenia tantas ganas que no me pude aguantar, joder, se mosqued bastante,
pero a fina la convenci y nos fuimos a encontrarnos con los colegas, a
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fumarnos unos petas y lo que hiciera falta en los barracones, y claro, ali
estaba € Leo con ganas de soltarle € rollo, € muy liante, y vaya s la lio,
pero ya se sabe, estas cosas no pueden denunciarse, no puede uno irse ala
pasma y soltarles que €@ puto de Leo es un enemigo publico porque le
come € tarro a la pefia y luego resulta que te encuentras a la Loles
despachurrada en la via del tren y aguien dice que s fue un accidente, o
qgue s d ma rollo familiar, 0 que s € curro es un articulo de lujo, o que s
las drogas... pero yo sé muy bien que fue por €, e muy hijodeputa le comid
la cabeza, sblo é tuvo la culpa, cuando lo pille le voy a cortar la lengua a

cabronazo, menudo soy Yo, lo tiene claro, ese yano le come la bola a nadie
mas...

KAMORI

Cuando sientas levantarse

altos muros entre ti y tu horizonte
y bgo tus pies e gris asfalto

se abra mostrandote el vacio,
gritat (KAMORIII...!

El te invitara a cabalgar su lomo

y posaratus pies sobre la blanda arena,
donde una Madre himeda

lamera tus heridas

a ritmo de la Primera Me odia.

A una utopia radiofonica.

Nadie conoce en realidad su procedencia. Unos hablan de doradas
dunas saharauis, nodrizas de agun suefio lunar de indescifrable esencia.
Otros la sittlan en una isla del indico, no registrada en las cartas ocednicas,
ni siquiera en los mapas de los vigos piratas enterradores de tesoros. No
fatan quienes le otorguen, a margen de "cientificas' versiones, esotéricos
origenes de tibetana, saténica o extraterrestre cuna.
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S6lo unos pocos,desprovistos de exhaustivos conocimientos
zool 6gicos o enigméticos poderes visionarios, fuimos capaces de sostener
su mirada'y comprender.

Cuando Leo, vigilante del Ingtituto de Investigaciones Bioldgicas,
me Ilam6 aguella noche para invitarme a conocer un fantastico camello
alado, con mirada de ardilla asustadiza y jorobas como bafles de un estéreo
magico, capaz de reproducir la cancidon deseada, tan solo con pensar en
ella, no dudé en preguntarle dénde habia conseguido la hierba

-Te juro que no estoy colocao, Sindo. Ya sé que es increible: no me
lo creo ni yo. Pero te digo que han tocado para mi desde Serrat hasta
Zeppelin, pasando por Deep Purple, Pink Floyd y El Ultimo de la Fila
i Tienes que ver esto, colega...!

-No te quedes conmigo, Leo. Ademas no tengo ni idea de kamoris.
Eso no se estudia en los libros de texto.

-Es igua. Tu eres bidlogo, ¢no? ¢Pues a quién voy a llamar
entonces? Es una pasada, tio. Le miras alos 0jos y piensas en una cancion.
i Tejuro que laoyes como S estuvieras en un concierto...!

-Todavia no terminé la carrera. Y hablando de conciertos, voy a
llegar tarde por tu culpa. Hace un mes que compré la entrada para ver a
Dire Strait. Sabes muy bien que actlan esta noche. Te cuelgo, Leo...

-iNo seas chungo, tio! ¢Vas a dgarme colgado?...Enrdllate, ¢svale?.
Después me lo agradeceras, estoy seguro. Ademas, € pobre animal la et
palmando. Puede que no pase de esta noche. He visto su ficha. Lleva
quince dias sin comer, desde que |o cazaron. Le cambian e menu adiario,
para probar suerte; pero o mantienen vivo aimentandolo por la vena. Esta
hecho una pena, tio, tienes que verlo. Yo creo...jque quiere suicidarse!

-Mira, no sé qué te pasa, pero ya empieza a ser preocupante. Pasaré
por ahi un rato; cas me pilla de camino. ¢De acuerdo?

-Chachi, colega. Sabia que podia contar contigo. Nos vemos.

Realmente, me preocupd su voz. Sonaba euféricay asustada alavez.
No seria la primera ocasion que me gastara una broma telefonica, € muy
smpatico. Al principio crei que se trataba de eso. Habia intentado
prorrogar un dia més sus vacaciones o cambiar € turno de trabgjo para
asistir a concierto; pero no lo consiguio. No se resigna a perdérselo en
solitario, pensé.

Sin embargo, no lo consideraba poseedor de una maginacion tan
desbordante. Sin duda alguna, estaba aucinando. Diez minutos. Lo
ingresaba en € hospital o lo mandaba atomar...

Le pedi a mi madre las llaves de la viga furgoneta y me dirigi a
Ingtituto. Habia estado ali en anteriores ocasiones, en \isitas organizadas
por la Universidad. Asi conoci a Leo. Entablamos amistad y algun que otro
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sabado en que a uno le parece |0 més razonable del mundo preferir aternar
con los monos, 1o hemos hecho juntos, durante el turno de noche.

Me abrio la verja. Aparqué frente a la entrada. Nunca lo habia visto
tan aterado, ni siquiera cuando se fugé Nanci, una smpatica chimpancé
con la que soliamos jugar. El director le concedi6 tres dias de plazo para
encontrarla, S queria conservar € empleo. Por suerte aparecié alos dos, en
un pargue cercano.

-Pensé llamar a jefe, pero temi que me tomara por loco, o por
drogata. TU sabes que yo no... un canutin de vez en cuando y més nada,
¢eh?Y end currdo nunca. Me damad rollo.

-A mi me lo vas a contar... Anda, muéstrame tu bioequipo de ata
fidelidad.

-Encima, con cachondeo... Qué bien estaba yo de vacaciones.

Tomamos € ascensor y nos dirigimos a sotano. Era la primera vez
que visitaba esa planta. Leo me explico que la utilizaban para "misiones’ y
estudios especiales. Desembocamos, a través de un largo pasillo, en un
vestibulo con media docena de grandes puertas, de esas de doble hoja,
distribuidas arededor, cada una de un color diferente.

Abrié la amarilla'y encendio todas las luces. El kamori se halaba en
el centro de la habitacion, dentro de una jaula de grandes dimensiones. En
un lateral, equipos eectronicos de andliss, instrumental quirdrgico sobre
mesas metdlicas, probetas, jeringuillas, medicinas, productos quimicos y
todo lo referente a un laboratorio de investigacion bien equipado.

-Controla esas jeringas, colega. Lo estan puteando bien a pobre
bicho...

-iMUsica, maestro!

-No seas mamon, tio. Tématelo en serio y mirale a los ojos
fijamente. Serian poco més de las ocho cuando bajé a cambiarle la comida.
Tenemos orden de hacerlo nosotros durante € fin de semana. Senti penay
verglienza, Sindo. Le miré a los gjos... jY de repente me quedé flipado!
iCasl una horaflipando, tio...! Y no solo con lamusica...

El anima estaba echado, con la cabeza apoyada sobre sus patas
delanteras. Parecia dormir. Me acerqué un poco mas. Jamas habia visto
nada semegante. Era como un camello, pero ciertamente tenia aas, unas
enormes alas de Pegaso adosadas. Sus jorobas, resplandecientes como el
oro, apenas sobresalian dd lomo. Toda su piel irradiaba una especie de
brillo dorado.

-jHostiag!...Qué rareza de g emplar.

-iTelodije, telo dije!

Despertd mi curiosidad. Intenté llamar su atencion, adivinar en sus
0j0s su estado de salud y -lo reconozco- leer en dlos ago mas, s como Leo
afirmaba, lo habia.
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-Kamoriii- le susurré repetidamente, sin demasiada conviccion, pero
alavez temiendo que lo hiciera: abrid los ojos.

Crei morir. De mis cenizas, las suyas también pues fuimos uno solo,
surgieron tibias brasas que poco a poco fueron extendiéndose e
incrementando su incandescente luminosidad a ritmo de aquellas melodias
gue en algun momento, en Situaciones reales unas veces y oniricas en otras,
habian hecho vibrar mi corazén, habian llegado hasta los més estériles y
abismados rincones de mi alma como unalluvia fresca.

Al calor uterino de una luz ambarina que lo envolvia todo, me senti
renacer. Y renaci riendo. Miré arededor buscando a mi madre. Me
encontré de nuevo con sus 0jos, 0jos enormes, luminosos, sonrientes de
esperanza.

-iDame las llaves, Leo, |0 estamos matando!

-jJoder, tio, qué cuelgue! Ya me tenias preocupado. No estoy |oco,
i¢cverdad?!

-Claro que no. A no ser que lo estemos los dos. De todas formas
nuestro amigo necesita un par de locos como nosotros.

Cas no podia caminar. Lo sacamos trabgjosamente del edificioy a
duras penas conseguimos introducirlo en e maletero.

-¢Adéndelo llevas?

-¢Todavia lo preguntas? Mira sus jorobas.. jYa no le guedan
reservas! jLas consume a comunicarse, a transmitir la misical

-Ahora pienso que € pirao eresta.

-Bueno, yate contaré.

-iEspera, tio, no puedes largarte asi con 4...! ¢Qué ledigo yo a jefe?
Después de la movida con Nanci, ese julay me trinca, colega. Ya me veo
engordando la lista del paro.

-Tienes razon. Tranquilo, dgame pensar... Pues... la Unica solucion
gue Se me OcuITe...

-¢Seguro que no hay més remedio...? jVae, vael... Pero no me
pegues demasiado fuerte.

Forzamos e candado de la verjay le propiné un buen pufietazo en la
nariz, para hacerle sangrar.

-Vaya hostiazo, tio... Esta claro que hoy no es mi dia.

-Lo sento, Leo. Dame quince minutosy avisaatu jefe.

Me dirigi directamente a la plaza de toros, lugar donde se estaba
desarrollando, desde hacia una hora, el concierto de Dire Strait. Yano me
importaba. Me lo hubiera perdido cien veces por una experiencia como la
gue estaba viviendo.

Amparados por |as sombras, evitamos las hostiles miradas de quienes
pudieran confundir como temible una apariencia tan extraia y escuchamos
tras los muros €l sonido rock de la mitica banda.
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Al cabo de media hora, las gibas de mi amigo se encontraban
consderablemente hinchadas. Su fuerza y regocijo aumentaron a gran
velocidad. Mis sospechas eran fundadas. jel kamori se aimentaba de
musical

Se puso en pie y comenzo a moverse dentro del pequefio habitaculo.
Aquello parecia un tiovivo. No tuve méas remedio que invitarle a bgar de la
furgoneta.

Me mird alos ojos, feliz y agradecido. La musica comenzo a cobrar
en mi cabeza relieves y texturas inimaginables que me transportaron lgos
de aguel escenario, hasta exdticos parajes naturales donde las notas de la
banda se fundian con el sonido del viento, de las rapidas aguas de los rios,
del canto de los pgarosy de los latidos de mi propio corazon.

Vi d kamori introducirse en @ pasge, redizar unas fascinantes
cabriolas en € aire y algarse raudo después, provocando con su aleteo la
mel odia més maravillosa que un hombre pueda imaginar.

Dgo6 en d cido una estela dorada a despedirse, una estela que
paulatinamente describié este mensge: "Adiés, Sindo, nos veremos
pronto”.

Siempre he amado la musica; pero desde aquel dia siento la
Imperiosa necesidad de escucharla a todas horas. En casa, en € coche, en
los bares...procuro que € aire que respiro esté impregnado de notas
musicales, de signos de ese lengugje universal y abstracto.

Cuando duermo suefio melodias; he perdido € apetito y confieso sin
pudor que ami edad estoy creciendo de nuevo, uso anchas chaquetas para
dismular un par de florecientes pgrotuberancias en mi espalda y bajo mis
axilas han brotado dos doradas membranas.

A Leo le sucede lo mismo. Espero que muy pronto se transformen en
alas y puedan soportar nuestro peso para elevarnos hasta los mas bellos e
ingravidos pargjes, donde solo e kamori es capaz de llegar...

ALIENIGENAS

Es de un negro tibio, cas sombra. Vive a filo del abismo, en €
acantilado, sobre los arrecifes que fueron de cora un dia ya olvidado.
Vigila tenazmente, con precison saética la sdida ddl Sol y arrodillado da
gracias a un dios desconocido por € rojo incendiado de un cielo promisor:
un nuevo dia
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De la mafiana a la noche dimenta su espera milenaria, a veces en
compartida soledad, a veces defendiendo |a soledad de un territorio como
un lobo estepario.

Nadie sabe de @ méas de lo que € sabe de si mismo: que hanacido en
un lugar extrano alos suefios que pueblan su memoria, como s ya antes de
nacer hubiera sido desterrado, condenado a vivir en otro tiempo o en otro
espacio diferente, inesperado.

Cansado de peregrinar infructuosamente en busca de su mundo,
Impotente en su lucha por adaptar € mundo que habita a su propio
concepto de vivir, contempla con estoica resignacion e espectaculo de su
desolacion, amparado tan solo por los astros en los que se ve reflgado
como en un espglo que confirma la redidad de su existencia: sus ojos le
miran, fijos de estupor, através de lainmensurable distancia.

Ve a los hombres tolerar |a barbarie, la miseria y € hambre como
males necesarios para un proyecto de futuro a que llaman civilizacion. Los
ve saguear y corromper impunemente la tierra y los mares que no hace
mucho tiempo nos han regalado la vida y justificarlo con algo que nombran
desarrollo. Los ve enterrarse vivos en gigantescos mausoleos de hierro y
hormigén, abandonar su destino en aras de un progreso cada vez méas
incierto y consolarse con obtener las cosas gque éste deposita en los
escaparates, en fratricida competencia por conseguir los més valiosos
“tesoros’, tesoros que no les sirven para vivir su propia vida Sino para
matar € tiempo que les queda por vivir, entretenidos en ver desfilar ante
sus 0jos las vidas de los otros, como meros espectadores de una absurda
opereta de ficcion. Los ve sutilmente encadenados a oscuros planes que
unos urden para otros desde lujosos despachos situados en la cima de la
Torre de Babel, cumbre piramida manjataniana. Los ve hacer del amor y la
amistad un despreciable juego de intereses creados donde en vez de
entregarse tan solo se espera recibir € pago por favores prestados. Los ve
adorar a falsos dioses que comercian con € cuerpo y con la sangre en
nombre del amor...

Los ve y quisiera renegar de ser un hombre o renunciar @ menos a
morar entre elos, pero sgue viviendo d filo dg  aismo, en d
acantilado, con la esperanza, renovada cada amanecer, de que una estrella
fugaz lo arrastre d caer lanoche en suvige.

I TACA

AUn flotaban en € aire las cenizas. El Sol era una mancha vertical y
pardusca que trabgjosamente irradiaba su luz a las paredes calcinadas.
Caminé entre los escombros con la esperanza de hdlar a alguien que me
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contara lo ocurrido, pero no veia ni una sola persona. Tampoco sus restos.
El éxodo debia haber sido total, mas resultaba extraiio que un incendio tan
devastador no hubiera ocasionado victimas, cuerpos estrellados sobre el
pavimento tras satar a vacio o aplastados durante la huida por la caida de
las enormes piedras que se esparcian por doquier. Quizas habian
abandonado la ciudad antes de la catéstrofe, mucho antes que las primeras
llamas escupieran a cidlo € humo gris que todavia expelian agunas
construcciones. Pero, ¢por qué? ¢qué salvadora profecia les habria
dertado?

Recordé las palabras que me rega6 € profeta antes de mi partida: “
No temas encontrar la ciudad destruida. Fluye hacia tu destino y aarga tu
vige todo cuanto puedas. El camino templara tu caracter y te armara de
valor para afrontar € final, cualquiera que éste sea.”

Muchos afios habian transcurrido desde entonces. El anciano habia
premonizado mi futuro. O tal vez me hablo del suyo propio, del de todos
aquellos que deciden un dia abandonar la patria y exiliarse por vida. De
cualquier modo, habia acertado: apenas me afectaba € deprimente
espectaculo que los dioses me habian deparado. Colmado de experiencias,
forjado mi espiritu en la fragua de las pasiones més viles unas veces y mas
sublimes otras, ¢gué vision podria sorprenderme?. Harto de ver arder en la
pira de la traicién y del olvido los iconos més sagrados creados por los
hombres, 0 condenados por ellos a vagar entre ruinas 'y parges desolados,
¢qué cabia esperar més que desolacion y ruinaa término de mi vigje?

Me hubiera complacido, sin embargo, conocer la ciudad de mis
suefios, apurar mis Ultimos afios en ela, acanzar en elala paz, € descanso
gue ansiaba mi corazon... La curiosidad me animo a seguir caminando, a
adentrarme més y mas en aguel escenario inhdspito con la esperanza de
localizar un confidente o d menos una pista que me proporcionara la clave
de su fata destino.

Fue dla quien me encontro. “Te esperaba, extranjero -exclamo-.
Abandona tu busgueda porque no hallaras nada ni a nadie que te permita
descifrar tu tragedia. Sdlo te diré que se han ido todos durante lanoche y en
su huida han quemado sus casas ante la noticia de tu inminente llegada.”

EL DISIDENTE

Pudiera parecer, a Ssmple vista, un perdedor; pero é sabia desde
hacia demasiado tiempo que no le quedaba nada que perder. Si acaso
algunos suefios revueltos entre la hojarasca reseca de un otofio que negaba
con terquedad lalGgica rotacion de las estaciones.
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Su libro de familia le aseguraba mujer. Y también hijos. Era cierto. O
mejor dicho, fue cierto en otraépoca. La mujer setornd poco a poco esposa
fiel bandera cartdon piedra, ideal para paseos matutinos domingueros a
brazo compartido por € parque central y cocteles nocturnos compromiso
con presentacion ancha sonrisa qué buena esta la tia. Los hijos, ya se sabe,
son quienes nos confirman definitivamente que e verbo ser nada tiene que
ver con € estar.

Un trabajo comodo, fijo y bien remunerado decidié desde temprana
edad su condicion burguesa. Precoz nifio mimado del “Estado del
Bienestar”, privilegiado obrero dentro de la colmena, habia bebido, sin
embargo, de las amargas fuentes del saber. Sabia. Conocia todas las
trampas del Poder. Incluso aquéllas que habian atrapado su vida en la noria
sin sentido de la mondtona rotacion estacional, preludio de una muerte
anunciada antes de tiempo, antes de haber vivido su propio tiempo, a su
manera y no a la manera que otros tgieron a escondidas para él, espesa
telarafia, desde elevados despachos urbanicolas, configuracion virtual de
las celdas hexagonales para el desarrollo sostenido del Sistema.

El vasto y seductor escaparate se encargaba del resto, pero a €
nunca le importd dormir sobre la hierba, quizas un poco mas seca y
mullida con los afios por eso del endurecimiento 6seo y no le vayan a joder
con lo del reuma.

Tuvo algunos amigos que quiza perdio o tal vez se perdieron y otros
gue conservo porgue jamas supieron que para é habian llegado a serlo.
Amantes, s0lo las necesarias. una pecho de luna playa desierta en €
verano, corazon de chimenea para caldear las noches del invierno, y otra
culo de sombra bgo la luz abrasadora del desierto, mira qué calor hace
como rodamos juntos hasta € rio por € cafiaveral. Discreto. Muy discreto.
Cas inexistente de tanta discrecion.

Un dia decidio dgarlo todo y lanzarse desde la confortable cima de
la colina como un canto rodado por la ladera del suefio, batido por los
rapidos del vivaz arroyuelo, para no degjar de rodar hasta acanzar la mar, su
mas profundo suefio.

Los nombres de la mar son numerosos y cas siempre indescifrables.
No sabemos s a fin nadd en sus aguas. La memoria colectiva es
quebradiza, sobre todo para los finales felices. Esto nos da una pista, pero
tras indagar afanosamente en las cronicas de la épocay remover € desvan
encefalico de los mejores recordadores que con é compartieron € mismo
espacio y tiempo, tan sdlo podemos aseverar con objetividad y prudencia
gue a smple vista parecia un perdedor, a pesar de saber, desde mucho
tiempo atras, puede que desde sempre, que no tenia nada que perder.
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EL VAGANAUTA

El vaganauta posd su cosmonave sobre e dltimo de los mundos
posibles y se dispuso a explorarlo. Una pesada eectromochila a sus
espaldas, de la que jamés se desprendia, le recordaba que a pesar de todo el
equipamiento técnico disponible, era tan sdlo un hombre, limitado, incapaz
de gravitar en cualquier mundo medianamente apto para sobrevivir.

En su dltimo vige, otro vaganauta le habia regalado, tras estrellarse
Su nave y poco antes de morir en sus brazos, € mapa de aquel planeta
innominado, perdido en la galaxia Espérides, supuestamente cuna de los
antepasados de ambos.

Ahora caminaba lenta y penosamente en busca de sus raices, con la
esperanza de hdlar dli, en @ dltimo de los mundos posbles, un lugar
donde reposar finalmente tras toda una vida de peregringje espacial.

Ya cas anochecia cuando llegd a borde de un precipicio inmenso y
nebuloso. Ni siquiera en los dias mas diafanos podria verse e fondo.

Desde ali contempld estupefacto a unos extrafios seres alados, de
fisonomia muy similar a la suya, que planeaban maestuos sobre € siniestro
abismo.

No podia tratarse de sus ancestros. @ no tenia alas. Pensd que todo
habia terminado y sdlo le quedaba rendirse a descanso de la muerte, ali
mismo, en las fauces de aquella sma abierta en su Ultimo camino, bgjo la
luz crepuscular del dltimo de los mundos posibles.

Deg6 en € suelo su pesada carga, ® desnudd y rezé una Udltima
plegaria a ultimo dios desconocido. Fue entonces, arrodillado sobre €
polvo, cuando notd que sus espaldas se abrian y daban paso a algo que
brotaba de su interior...

Jamés habia volado con unas aas propias. Sintid6 miedo, porque
habia recobrado un hilo de esperanza y ya la muerte no le parecia un
recurso inevitable. De cuaquier modo, aquél era  Ultimo de los mundos
posibles y sabia por experiencia que el camino carece de retorno. Ademés,
sus antepasados, ahora ya no dudaba que o eran, le aguardaban solicitosy
le animaban con sus cantos a saltar.

Y volo, torpemente a principio pero alegre y confiado después, a
verse gravitar por sus propios medios, desnudo y despojado de cuaquier
equipge.

Se gnti6 feliz entre los s1yos a pesar del vacio, a pesar de aquel
espacio desconocido y oscuro tal la propia nada que continuaba
extendiéndose, como cuando era un vaganauta, bajo su vuelo alado.
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EL HEROE

Volaba ato. Sobre sus aas una carga de humanidad socavando sus
fuerzas. Bgjo su pecho un corazon profundo como & mar, salado y triste.

Bebia cada mafiana de las Fuentes Sagradas del Olvido.Un caldo
tibio y espeso protegia su dma, suavizaba asperezas y miserias cotidianas 'y
le proporcionaba la energia necesaria para soportar su carga, una fuerza
colosal que lo impulsaba hacia un espacio ingravido, donde solo & condor
es capaz de llegar. Desde dli veia a sus semgantes tan vulnerables, tan
insignificantes bajo la sombra adada de su cuerpo perfilada en las cumbres,
ocultando a propio Sol, que una extrafia mezcla de compasion, ternura 'y
tolerancia brotaba en ocasiones de sus poros, para regar cua lluvia fresca
los &ridos rostros de los hombres.

Iba diciendo que hay playas de luz, méas all4 de las sombras, donde €
vudo es ligero como un soplo de brisa, donde arenaes blancos incuban las
semillas de hombres nuevos, carentes de equipge.

Su mensge era trangparente como & sonido del arroyo en la roca,
cas un canto, humano y divino a mismo tiempo, portador de silencios
abisales convertibles en cauces de palabras no dichas, de verdades no
escritas, insondables y etéreas como e Tiempo.

Al igua que los condores, también volaba solo. Y de su soledad
nacio € deseo de posarse en @ suelo y caminar a lado de aquellos seres
afines a su especie, de smilar presencia. Viviria con y como dlos. Seria,
smplemente, un hombre més.

Bajo un rojo crepusculo de ocaso, posd sus pies sobre la hierba
Cuando plego las aas, un sol premonitor se descolgo del cielo y dio pasaa
una noche tan negracomo s € dia hubiera muerto en la caida.

Amanecié de nuevo, sin embargo. Al abrir sus ojos a los primeros
rayos matinales acariciandole los péarpados, lo primero que vio fue un
condor planeando majestuosamente en las aturas. Se incorpord, ligero,
seguro sobre la tierra firme, rebosante de ilusion y deseando pasar raudas
las paginas de su nuevo destino, estavez compartido.

Gozo con ellosy sufrié por su causa. Descubrid escenarios sublimes,
de profusa emocion; pero conocié también el dolor y la desesperanza, la
Impotencia de la bestia enjaulada en su pidl.

Las extensas y fértiles praderas, comenzaron a transformarse en
cenagosos |laberintos que apenas le permitian avanzar. Quiso gritar, contar
lo que sentia a aguella gente, mas solo logré articular un lamento
inaudible. Cuando a fin consiguié hacerse oir, nadie le comprendio. Se
guedaban perplgos, horrorizados cas, a verle arrastrarse y gritar en un
lengugje extrafio.
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Al cabo de un tiempo, la mayoria no se paraban ni a mirarle.
Algunos, incluso aceleraban su paso, temerosos, a llegar a su atura. Otros
sereian de @ sin compasion, incitdndole a maldecir aln méas su desventura.

Se encontraba tan solo como antes, mucho més, inmensamente sol 6.
Pretendié huir de ali, abandonar paa sempre aguel parge yermo,
inhabitable, y remontar & vuelo hasta una atura tad que ni siquiera €
condor pudiera seguirle en su vige.

Intentd elevarse, pero € peso de su cargay de sus das se lo impidio.
Una solida y mugrienta costra se habia adherido a elas. Un sentimiento
extrafio, desconocido para €, afloré en su pecho: estaba odiando, con un
odio feroz, aguella carga humana que hasta entonces habia sido la misma
razon de su existencia. Rios de lava brotaron de sus 0jos y esculpieron en
su rostro la edad de los siglos y latristeza de la desolacion.

Fragud la masa incandescente. Unaida agreste y estéril  abergaba
a un s tembloroso y burlado. No le quedaban fuerzas ni para soportar
su propio peso. Posd entonces la carga e intentd alzar € vuelo. Tan solo fue
capaz de revolotear como un gorrion herido. Sinti6 € odio bullir
nuevamente en su interior. Y tuvo miedo. Se preguntd S volveria a sentir
algo diferente en @ futuro. Era una sensacion tan poderosa, que desplazaba
0 anulaba cualquier otra, una tragedia de la que ni Siquiera conocia bien su
origen. De verdad |e habian hecho dafio, pero, ¢tanto? ...

De repente se descubrid asi mismo recordando. Era como una lluvia
&cida salpicando sus entrafias, corroyendo lentamente e blindge de su
ama hasta penetrar en €ella, gota a gota, y atravesarla como pequefias dagas
desgarrando a su paso. Entonces comprendio. Sus labios esbozaron una
sonrisa amarga, dolorosa como una bofetada: habia olvidado beber de las
Fuentes Sagradas del Olvido, habia olvidado... olvidar...

Jamés podria ya alcanzarlas. Estaba condenado para siempre al
recuerdo. Y allorar puentes de lava, sobre € lodo, en buscade otrasidasy
otros seres con quienes mitigar la hiriente mordedura de la soledad.

EL ANTIHEROE

No es que Pepe Puebla desertara de la mar, sino que éstalo escupio a
tierra a ritmo de las desesperantes arcadas y mareos que le regalaba cada
vez que salia a pescar en compaiiade su padrey sus hermanos. No llego
a acostumbrarse. Busco trabgo en tierra firme siendo un adolescente de
familia pobre incapaz de proporcionarle mas estudios que los primarios.

Y siendo poco més que un adolescente e toco a Pepe Puebla conocer
el odio fratricida que carga de pufides la mirada y mancha de sangre bs
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manos de los hombres. Sus padres secuestrados, su hermano gque se entrega
para que los liberen, asesinato a manos de eternos salvapatrias, desolacion,
cansancio, miseria compartida..

Pepe Puebla se hartd de robar patatas en |as huertas parallevar a casa
ago que echarle ala bocay se adisté a la Legion para que la suya no le
quitara € bocado a resto de su familia. No fue por patriotismo. Fue por
hambre que se convirtié en novio de la muerte y fue por casuaidad que no
se casara con ella en tierras dricanas. Alli aprendié dos cosas: que hay que
echarle cojones a la vida cuando se nace perdiendo y que las fiebres
tifoideas son peligrosas para la respiracion. Africa le regad una
enfermedad pulmonar cronica.

Retornd a casa a cabo de diez afios, se caso por lalglesay Dios le
regal0 cuatro hijos para quienes trabgé hasta la veez dieciséis horas
diarias. Bautizd a todos €los en la fe naciona, les obligd a ir a misa hasta
la pubertad y jamas les contd que una vez |os vecinos de su pueblo llegaron
amatarse unos a otros sin saber por qué.

No tuvo tiempo en vida de entregarse a causas elevadas, ni divinas ni
terrenales. Nadie escribid sobre é mas que los nombres de su familiaen la
esquela del periédico.

PABLITO FORTUNAS

Todo un tipo con suerte. Desde temprana edad comenzo a
demostrarlo cuando la polio se cebd en una sola de sus piernas. Y ademés
la derecha, 1o cual fue mayor fortuna s cabe porque era zurdo de ambas
extremidades, aunque en redidad nadie recordaba muy bien s ya lo era
antes de sufrir la enfermedad.

Tras un largo periodo de rehabilitacion, la pierna se fortalecié y todo
quedd en que le fataban tan solo sete centimetros para llegar ad suelo,
nada que no pudiera solucionar un buen suplemento de madera en su
zapato. Toda una suerte, pues s bien no pudo nuncajugar a futbol con sus
comparieros de colegio, tampoco necesitaria mas adelante hacerse insumiso
u objetor para librarse de la mili. “Tienes suerte, Pablito -le decia su papa
no tendrés que ir a la guerra s viene otra algin dia; que segun estan las
C0sas...”

También tuvo suerte con los profesores. No estudiaba muy bien, pero
todos sentian por @ la suficiente |&stima como para aprobarle a fina de
curso. Asi fue como consiguio terminar sus estudios primarios a la edad de
catorce afos, como los demas chicos. Acto seguido, € cura de la parroquia,
muy amigo de su madre, le consiguié trabgjo en una zapateria, una
zapateria que afortunadamente le quedaba atiro de piedra de su casa
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PasO e tiempo, y de mozo de amacén y recadero ascendid a
dependiente. Y claro, con un trabgo fijo aunque ma pagado, que ya
escaseaba en aguellos dias, no le resulté dificil que la hija de una vecina de
su tia, yaen vias de quedarse para vestir santos, lo aceptara como
marido después de tres meses de noviazgo. Tampoco era cosa de alargarlo
mucho, porque e mozo no conocia mujer y ya habia cumplido treinta afios.

Se hipotecaron en € piso que les vendio € vecino dd primero, muy
arreglado de precio. Toda una suerte porgue € edificio carecia de ascensor.
Coche no compraron, € sueldo no daba para tanto s querian tener familia.
Al poco lleg6 e primer hijo, como consecuencia de las tediosas tardes de
domingo frente al televisor, y después otro nifio, éste como consecuencia
de laroturade condon, aunque a fina ambos convinieron en que les vino
gue ni pintado porgue asi decidia Dios por llos, después de llevar un afio y
pico pensando en tener la pargita sin llegar a decidirse debido a problema
econdmico, como s donde comen tres no pudieran comer cuatro. Envez de
la pargja se guedaron con dos varones, pero no tardarian en darse cuenta de
gue habian sido afortunados, pues de esa forma solo tendrian que amueblar
una habitacion.

Todo hubiera seguido su curso normal s Pablito Fortunas no se
hubiera cruzado en la ebria carrera de aquel “ cabronazo bacaladero” que lo
atropellé frente a su casa mientras cruzaba la cale para comprar €
periddico como todos los sdbados antes de ir a trabgjar. Porque Pablito
compraba € peridédico Unicamente los sdbados, para hacerse con el
suplemento de la programacion televisiva semanal. Y porque Pablito, de
apellido Fortunas, trabajaba los sabados a jornada completa, mientras que
el “cabronazo bacaladero” que lo atropel |6 trabajaba también la ruta etilica
de dterne los viernes noche. No obstante, tuvo la inmensa fortuna de que la
pierna que hubieron de amputarle fuese la mala.Por fin se habia librado del
maldito calzo y ademés gadtaria la mitad en calcetines, pensd en un
momento de lucidez.

Con lo que no contaba Pablito Fortunas era con que durante su
prolongada y penosa convalecencia le llegara un dia la carta de despido de
la zapateria, explicandole con otras palabras y muy amablemente que cojo
Si, pero pirata pata palo no, que causaria malaimpresion alos clientes.

En otro momento de lucidez, probablemente debido a la crisis de los
cuarenta que estaba atravesando, se convencio de que en realidad era lo
mejor que le podia pasar. No es que € trabajo |e agobiara demasiado, pero
por fin dgaria de madrugar, Unica cosa a la que no habia logrado
acostumbrarse. El piso terminarian de pagarlo con la indemnizacion del
seguro por € accidente y la pension de invaidez les llegaria para sobrevivir
sin trabgjar. Qué més se podia pedir...

Después de dormir hasta bien entrada la mafiana, veria pasar los
grises dias dd invierno desde la ventana, como S se tratara de tristes
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culebrones, mientras pintaba alguna tela viga o agun recorte de madera de
la carpinteria de a lado. Desde muy peguefio habia sentido una fuerte
inclinacion por la pintura, algo que nunca se atrevio ni Siquiera a comentar.
Y durante € verano pasearia con sus hijos por e parque cercano, apoyado
en las muletas de auminio ultraligero que por suerte le habia regadado la
familia del “bacaladero” con sus mas sentidas condolencias.

Pero tampoco contaba Pablito Fortunas con que su mujer, una vez
restablecido, le haria madrugar “para poder hacer las camas a la hora que
dios manda” y “no seas vago, vete a buscarme € pan y la leche’. Los
domingos, ademas, “mi revistita del corazon”.

Al principio le fagtidiaba, pero después cayo en la cuenta de que ella
tenia razon y era meor adaptarse a su Situacion y colaborar en 1o que
pudiera en vez de ir de lisado por la vida. Fue asi, en ese intento de llevar
unavida normal, como comenzd aliarse con los “ parroquianos’ en paro del
bar de la esquinay allegar a casa “entonadillo” que decia d o “como una
cuba’ que decia ella, aprovechando |as escapadas para hacer |os recados.

Cuando €lla decidi6o después de un tiempo darle un domingo €
dinero exacto parala compra, é ya le habia tomado & gusto al tintorro con
gaseosa y a la conversacion con los “coleguillas’. De modo que ese dia
llegd a casa sin dinero, sin pan, sin leche y sin revistita del corazon; pero
eso Si, con una “impresionante tgada’, que dijo &. Su mujer le amenazd
con “mevoy decasa’ y é le espetd aela‘“no, quien se vasoy yo'.

Y desde entonces Pablito Fortunas vaga por esos mundos de dios,
con la cuarta parte de su pensién de invalidez en € bolsillo, porque tuvo €
orgullo de ceder € resto alos suyos. Y se siente mas afortunado que nunca,
porque a pesar de que muchos piensan que es un desgraciado mendigo, €
sabe que las monedas que la gente deposita en su gorra, no sdlo pagan la
contemplacion de sus bellas pinturas a dedo sobre € suelo, sino sirven
también para lavar la conciencia de tanto y tanto hipdcrita ignorante que se
sente un triunfador por llevar una existencia parecida a la que € tuvo
primero y que no volveria a vivir aunque a fina le pusieran un lujoso
estudio de pintor en € centro de la ciudad. Todo un tipo con suerte.

EL SEMENTAL

Amador Vergara es obrero de la construccion. Debido a que es un
buen profesional y debido también, como no, a que “para eso siempre he
tenido buena suerte’, nunca le ha faltado trabagjo. Termind los estudios
primarios “a trancas y a barrancas’ y se puso a trabgjar “de paeta’ en la
primera obra que encontro.
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A los veinte afios se enamor0 perdidamente de Rosa Martirio y como
habia un sueldo asegurado todos los meses, se casd con ella cuando ambos
tenian veintidés. Pagaron con los ahorros de Amador la entrada de un piso,
se endeudaron para quince afios con € fin de liquidarlo en comodos plazos
y se dieron toda la prisa que pudieron para tener un hijo, pues ambos
decidieron que cuanto primero mejor.

Amador Vergara sale de trabgar entre las Siete y las ocho de la tarde,
en parte porque S no esta dispuesto a echar horas extra “me largan del
curro, tio” y en parte porque le viene bien para pagar las letras de los
muebles, la del coche y también para tomar unas copas y ahorrar un poco
paralas vacaciones.

Antes de nacer Paquito, regresaba a casa directamente a término de
su jornada laboral, salia con Rosa a dar una vuelta hasta la hora de cenar e
incluso aveces se liadban con agun amigo hasta bien entrada la
noche. Pero ahora, con el bebé, Rosa no se anima a salir, porque “e humo
de los bares’ y “e relente de la noche”. De vacaciones tampoco irian ese
ano, y e siguiente “ya veremos’ porque “e cambio de aires’ y “piensa en
mi, No seas egoista, voy a estar todo € dia esclava del nifio” y ademas
“menudo rollo, cargar con todo & equipo, no nos van a caber las maletas en
el coche’. A sus padres tampoco |le apetece dgjarselo, primero porgue era
demasiado pequeiio y después, cuando comenzd a caminar, porque “piensa
en ellos, pobrecitos, € nifio da demasiada guerra.”

Pasa € tiempo, y como no encuentra conversacion con su esposa 'y
carece, como €lla, de inquietudes o entretenimientos domésticos, Amador
Vergara comienza a frecuentar las Sdrerias en compafiia de algunos
comparieros a la salida del tgjo. A veces se lia un poco mas de la cuenta 'y
se le enfriala cena

Mientras tanto, Rosa entabla amistad con Rebeca, una vecina recién
Separada que tiene un niflo un poco mayor, de cas cuatro anos. Entre
partida de parchis y de brisca, éstala pone al corriente de la mala vida que
le dio su exmarido y de lo egoistas, desconsiderados y machistas que son
todos los hombres, “porgue es que son todos iguales, hija’.

A los pocos meses, Amador Vergara recibe de su mujer un acta de
separacion de mutuo acuerdo para que lo firme. Laincredulidad cede poco
a poco paso ala sorpresa, éstaala ansiedad, al vacio, al dolor... y tras unas
cuantas broncas descomunales, antes de volverse loco firma e papel y hace
las maletas.

Rosa Martirio se ha quedado con € piso, todavia por pagar, la
custodia del nifio, una pension para éste y otra compensatoria para ella pues
carece de trabgo. Contintia jugando a parchis con su vecing, con laqueva
estrechando los lazos. No tardan en sdir juntas, previamente empaguetados
sus hijos con los respectivos abuelos, a probar la renovada fuerza de sus
encantos algun sabado noche. Incluso hacen planes para acercarse ese

30



verano hasta la Costa del Sol, aprovechando las escandalosas ofertas
hoteleras. Por supuesto, con los nifios, incluido todo e equipo.

Amador Vergara, enamorado alin de su exesposa y con la autoestima
por los suelos, tardara cas un par de afos en volver a mirar a otra mujer.
Pero, como € tiempo todo lo cura menos la muerte y como tenia
asegurados los dos tercios de su salario todos los meses, a cabo de diez
anos decide casarse de nuevo con una jovencita de la que esta locamente
enamorado.

De esta hueva union nacen dos hijos, todo muy rapido porque ambos
decidieron que cuanto primero mejor. Vuelve directo a casa a sdir dd
trabgjo, atiende a los nifios “como s fuera su madre” y para entretenerse,
en vez de liarse en las sdrerias, “no vaya a ser que la cague otra vez”,
decide hacer redidad uno de sus grandes suefios. construir una enorme
magueta de trenes eléctricos. La ingtaa “en la habitacion que esta libre de
momento, hasta que crezcan los nifios y podamos amueblarla, que para
entonces ya habremos terminado de pagar € piso. Luego yaveremos’.

Felicia Diosdado, su nueva esposa, después de cuatro afios de
matrimonio, amarrada a los hijos, sin haber disfrutado la vida, comienza a
despertar a sus veintisiete afios y se pregunta “qué cofio hago yo aqui,
encerrada entre estas cuatro paredes, con un marido que pronto serd un
vigo y que toda su vida sera un crio, més infantil que € regdiz en rallo,
miralo con sus trenecitos, jugando con sus hijos como otro nifio masy sin
poder comentar con € mas que los anuncios de latele’.

Amador Vergara, a sus treinta y nueve afos, con un nuevo acta de
separacion de mutuo acuerdo en la mano para que o firme, no se pregunta
s |le merece la pena seguir viviendo. En lugar de eso, como ya viene de
vuelta, se pregunta para quiéen trabgjara en € futuro, s para é o para sus
exmujeres y para los sucesivos comparieros de las mismas, padres
circunstanciales de sus hijos. Se pregunta S su trabgo de albafil le
permitirA comer todos los dias del mes o debera incrementar su sueldo
partiéndose & lomo con las horas extra 0 mendigando por las calles. Se
pregunta, a fin y a cabo, S no le hubiera venido mejor una suerte mas
perra con eso del trabajo. Habria engrosado desde joven la lista del paro,
vivido del cuento o de la beneficencia y muerto felizmente complacido por
la bondad de sus caritativos congéneres.
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SUR O NO SUR

Todos hemos oido hablar del Sur,

ese paraddjico lugar

del que tantos quieren escapar

y al que unos pocos suefian con llegar...

Celiame lo dg6 bien claro: nunca te enamores de una mujer porque a fina
puede ser que ella gane algo, pero ti sempre saldras perdiendo, las mujeres
somos asi, apostamos a ganador para salir adelante, no nos queda otra, y
cuando a pavo se le afloja @ futurante adiés s te hemos visto no me
acuerdo.

Y o trataba de embaucarla con carantofias y algun pase de mano, como para
hacerle sentir la piel y que no todo es polilla'y comegén en la vida, pero
ella estaba muy ensmismada en su sento que me jodes la vida o te lajodo
yo y no pude disuadirla un poquito. Le dije pero qué importa s dura un
buen rato y eres feliz nomas mientras tanto...

Mira, Dany, yo sé que tu juegas a ser un buen tipo y por eso te respeto un
poquito més que a los otros, pero sabes que en esto no me puedes ayudar
un cargjo. Hay leyes que estén por encima de los papeles y las jodiendas de
abogados y jueces que aca os defienden como sirvientes bien organizados.
A mi me toco nacer del otro lado y vivir en un mundo donde la ley se
escribe con sangre en la piel del que no cumple las normas. Y no me estoy
preocupando de mi propia piel. Te hablo de otras pieles con mi misma
sangre.

Que les jodan, ¢de verdad crees que se van a molestar en ir a por tu familia
S te pierden € rastro?

Por supuesto, no los conoces, es su negocio, irian hasta €l fin del mundo,
pero no lo necesitan, tienen alla la gente necesaria para que yo siga siendo
rentable. Mira, en verdad te digo, al§ate de mi, sblo soy un problema que
anadir atu vida. Te digo esto porque te amo, eres el unico hombre que me
ha hecho sentir una mujer en este tugurio de mierda. Solo porgue estas
loco.

Bien, analicemos mi locura ¢me llamas loco por estar enamorado de ti
COMO un Perro ciego, crees que me voy a quedar impasible y muerto de
miedo mientras te mantienen agada de mi porque has de terminar tu
“contrato” y no tengo dinero para cancelarlo? ¢eso es lo que esperas del
amor, Celia, eso es |o que has aprendido en tus jodidos treinta afos de
jinetera revolucionaria?... jJoder, eres una licenciada en filosofia, ¢en qué
absurda esquina del parnaso te bgaste las bragas para sempre jamas?!
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Eres un maldito chiquillo, sabes que me conmueves con tu preocupacion
pero se acabo € tiempo, ya tienes tu polvito y he de bgjar a la barra a por
otro cliente. Me vendrian bien un par de elos esta noche, para cubrir la
flojera de ayer, parece que hubo un partido de futbol importante, pero otras
dicen que fue la noche, & menguante, en este pais de vencedores le temen a
la luna cuando mengua.

Déame acariciarte un poco més... tu piel es como agua, me recuerda €
rocio en las hojas al amanecer, cuando saliamos de caza, mi hermano y yo,
ya te he contado, las liebres, los ratones, a fina todo lo que se moviera.
Aun sento la suavidad del metal, como pid, y de las hojas himedas en €
amanecer... las confundo... tu piel es una mas, una extension de aguello que
sentia, y me duele tanto dejar de tocarte, pensar que otros te tocan...

Dany, Dany, Dany... no sé como explicartelo, adoro tu romanticismo, me
halaga tu candor... jjpero no eres un puto futurible para mi, no sin graves
problemas!! Creo que serd megor que busques otra chica para diviar tu
soledad.

S no me quisieras no dirias eso... me la quiero jugar por ti, ¢pasa ago?
¢Aacaso un hombre no tiene derecho a darlo todo por la mujer que ama?
Estas loco, mira, yallaman ala puerta, ese es € tiempo que nos toca sofiar,
loco, loquito de mi corazon...

Apoyado en la barra del bar, le pido a Luis una cerveza, no quiero irme. Sé
gue mientras no tenga un nuevo cliente seguird a mi lado, hablandome del
mar, de las caracolas que buscaban paralos turistas en inmersiones fugaces,
de las ostras gque sacaban al mediodia, cuando aln eran puberes felices
recolectando en las tranquilas aguas | os aperitivos de |os turistas tostandose
ad sol implacable en las hamacas, bgo los parasoles de hojas de palma,
descifrando para elos € sortilegio del molusco crudo repeliendo la lima
con un gesto de contraccion intima, dolorosaasu vista. Y luego me contara
los saltos pretenciosos de |os aborigenes desde e acantilado, y después...
&TU de qué corfio vas, asturiano? Aqui se viene afollar y dgar la plata. Me
parece gue te estas equivocando con la Celia

&TU crees? ¢te parece que se lameto de medio lao?

Me parece que confundes meter con poseer. Aqui |0s Unicos que poseemos
algo somos nosotros. Te voy acontar una anécdota que le pasd a uno como
tU. Venia para aca en su hermoso cochecito y antes de cruzar la entrada le
pasd un tractor por encima. Y a sabes, e hombre venia de noche de abonar
una finca. Al otro lo sacaron los bomberos de entre los hierros con la
mierda hasta las orgjas. Tuvo suerte que la cara le quedd asi, como de
martir, y su mujer o pudo reconocer en la nevera.

¢Me estas amenazando, Roger? ¢acaso te permiten perder |os papeles con
un cliente habitua ?
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Sabes que me caes bien, no me lo permitiria s no me hubieran pegado €

toque los que mandan. Y para ellos no es nada persona tampoco, solo
vigilan sus inversiones. ¢Tienes nueve mil euros? Eso es o que debe la
chica en este momento. A partir de ahi podemos empezar a hablar.

Y s saco € machete del maetero, podemos hablar de otra manera.

Joer, con € pelao, estas hablando muy fuerte. Y s en vez de atropdllarte te
dgjamos seco de un tiro en & estdmago y que lo rumies? Cualquier cuneta
es buen para morir.

¢Qué te apuestas, cabronazo, a que me la saco de aqui esta noche y no nos
tocdis ni un pelo?

¢En serio crees que se iria contigo sabiendo o que le espera a su familiaen
Cuba?

¢iiQuieres que te partala botella en la cabeza, cofio madre!!?

Vale, vae, tl Sgue asi y veras cOmo acabas.

iEh! Qué son esos gestos, ¢ya estés otra vez salvando atu dama?... Quiero
que te vayas, Dany, asi no puedo trabajar.

Trabajar con quién, s aqui no hay casi nadie, otras pueden hacerlo.

Necesito € dinero, Dany.

Puedo darte un poco mas.

Ufffff... carifio, me estds volviendo loca, es mi trabajo y tu no puedes
librarme de d, y aunque pudieras no estoy segura de aceptarlo. Estoy harta
de deberles dinero a los hombres, tampoco te lo quiero deber ati.

Lo dices porgue no lo tengo.

No, Dany, lo digo como lo siento. Cuando acabe con esto no quiero deberle
nada a un hombre jamés, jamés, jjaméas.... ¢Lo entiendes?

Yo soy diferente, en mi puedes confiar.

Solo porgue estés enamorado. Hoy estas enamorado... ¢y mafiana? ¢crees
gue podras soportar todos los cuerpos que se me echan encima a diario?
¢todas las poyas que pasan por mi boca?
iiCalall... cdmo puedes ser tan crudl...

Mi amor, necesitas un psiquiatra, nunca debiste enamorarte de mi.

El amor es asi, como un perro rabioso que se te echa encima y te muerdey
a partir de ahi todo es enfermedad y mala sangre y uno quiere morder
aungque sea a su puta madre, sobre todo a esa, que nunca lo protegio del
perro, ni Squiera le hablo de @. Voy al coche a por é machete. Y tu te
vienes conmigo.
iiEstas loco, loco, borracho, loco, ni se te ocurra Dany!!

Sdli ddl local, eché una buena meada sobre el mercedes ddl jefe, ya le tenia
echado € ojo, y abri  maetero del fiesta para extraer € machete del
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fondo, debgo de la manta roja que uso como enmoquetado. ES un vigo
machete de cortar cafia que me trgje de uno de misviges a sur, un vige de
trabajo que me habia degjado cierto rastro de resentimiento con € mundo y
conmigo mismo. Quiza tan solo porque esperaba algo més de é. Pero los
vigjes son tan sdlo eso: itinerarios que uno resuelve con mayor 0 menor
fortuna.

Me lo puse a la espada, envainado en € forro de tela que mi exmujer me
habia confeccionado cuando regresamos (¢0 quiza fue mi exsuegra?) y
entré de nuevo en e puticlub como un arquero de la edad media, sinarcoy
con solo una flecha, solida, bien afilada, de unos setenta centimetros de
largo por doce de ancho en la curva delantera, donde rompe la linea para
atacar con eficaciad talo.

Roger era un buen secureta, aplicado en € gimnasio y con ciertamezclade
artista marcia indefinible, pero d mismo me habia comentado en una
ocasion que ante un arma de esas proporciones o meor es salir corriendo.
Y eso fue precisamente lo que hizo cuando me vio desenvainar € arma con
una mirada de suicida
Cedlia no daba crédito a lo que estaba sucediendo, pero cuando la sujeté
firme por la cintura mientras blandia & machete cortando € aire
entumecido por e humo del tabaco, no opuso resistencia.

Luego me contd que en ese momento le vinieron ala mente ciertas historias
infantiles de principes azules rescatando princesas de latorre, aunque sabia
que en esta ocasion latorre era muy baja, y se dgjo llevar como en un vuelo
hacia la libertad de la calle suburbial, como en un trance hipnético, fuera de
su razon, embriagada por e gesto heroico del guerrero.

Subimos a fiesta 'y nos alggamos del lugar sin mediar méas palabras que un
estas loco, Dany, mi amor, estés loco...

FLOR DE LOTO

“Como pudiste hacerme esto a mi, yo que te hubiera seguido hasta d
fin”. Aprovecho la entrada de un vecino para colarse como un ladrén
nocturno en € interior del porta y ahora la espera escondido en la
oscuridad, en un recoveco del inmueble cercano a ascensor, con € pufio
izquierdo dentro del bolsillo de la cazadora y apretando en e derecho la
ofrenda que ha de abrir su corazon.

El bar donde €ela trabga ya tenia bgadas las persianas metalicas
cuando é paso por la acera de enfrente y laimaginé a solas, dedicada a la
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limpieza del local, contoneando sus caderas, gqustadas a perfecto formato
de los tgjanos negros, a ritmo de la cancidn de Alaska que le habia llegado
tenue pero concisa mientras precisaba la manera de no ser visto a pasar: o
Importante, por supuesto, era darle una sorpresa.

Se gente un animal herido, agazapado en la espesa oscuridad del
edificio, en una situacion gque se le antoja cada minuto mas desesperada,
una Stuacion extrema que racionalmente le animaria a sdir corriendo,
todavia puede hacerlo; pero tal es su determinacién, 1o ha meditado tanto
que decide permanecer alli aguardando su proxima llegada, ha estudiado
sus movimientos durante las Ultimas noches, desde que se enterd de su
trabgo en e bar, y sabe que vendra directamente a casa en cuanto termine
de cerrar.

Rememora la noche que la conocié, en € discobar de moda esquina
con Atocha, no recuerda el nombre, de espaldas, cefiidas sus caderas por
aquellos vagueros siempre negros, obsesivamente negros,
moviéndolas sinuosas a ritmo que Marley dibujaba a través de los bafles.
La invitd por detrés. Cuando se dio la vuelta'y aceptd sonriente fundir sus
cuerpos en cadencia de reggae, supo a verse en sus 0j0s, negros como
pozos, que habria de caer hasta nadar o ahogarse en su mirada.

Cuatro anos habian transcurrido desde entonces, compartiendo sus
vidas en aqud atico de la cale Amadeus -“vaya nombre cabron”, murmura
ahora a la vez que aprieta con decisiéon su pufio derecho, € pufio de su
ofrenda en una armonia que se acercaba mucho a concepto que é teniade
lafeicidad.

Pero hacia agun tiempo se habia instalado en la casa sin invitacion
previa una especie de asfixiante vacio que poco a poco fue llenandolo todo
hasta que casi no se podia respirar. Ya no quedaba aire para los dos. Fue
ella quien habia decidido marcharse unos tres meses atras.

La recuerda haciendo las maletas “por favor no te vayas, ¢hay otro
hombre en tu vida? no me hagas esto, no seas tan cruel, ¢es que yano me
amas?’ y cerrando la puerta suavemente a marchar, lagrimas en sus 0j0s
de rimel catarata“eslavida, carifio, se nos muri¢ e amor”...

Alguien llegay enciende la luz de la escdera. “¢Sera ela por fin?...”.
asoma con cuidado la cabeza “...pero, jmaldita sea, todo se ha ido a la
mierdal” piensatras advertir que viene acompanada.

Ella pulsa € botén dd quinto piso. El oye los chasquidos de lenguas
vibratorias, € roce de las manos desenvainando pieles, risitas y susurros 'y
aprieta mas su purfio, cas hasta hacerse sangre, mas llega €l ascensor.

Sale de su escondite, ve @ ascensor subir, se imagina a otro hombre
sobando la turgencia de sus negros tegjanos, negros como la noche, como
pozos nocturnos donde se ahoga la luna, tira la flor de loto cuyo talo
apretaba férreamente en su pufo sobre la jardinera de flor plastificaday se
aegatranquilo, triste como la nada, para no volver més.
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NIEBLAS

Era slo un muchacho, pero la vida parecia golpearle con safia y
exigirle madurar a paso de gigante. Una novia perdida en agun punto
geografico de su cerebro, unos estudios imposibles de continuar, un empleo
gue no termina de aparecer, una familia que intenta comprenderle pero no
es suficiente ofrecian todos juntos un paisaje desolador para su futuro, un
futuro fantasmal que navegaba a la deriva por su mente, tan frio y denso
como la niebla que lo envolvia aquella noche.

Apenas podia ver a medio metro de distancia, pero conocia bien las
cales y se habia lanzado a deambular por elas con la intencion de ahogar
sus pensamientos en aquel fluido acuoso que ahora se le antojaba una
especie de liquido amnidtico contenido en un Utero planetario inhéspito,
cas inhabitable.

Caminaba abgtraido, permitiendo a su mente vagar libremente,
intentando recuperar aquellos vigos suefios e
Ilusiones con los que no hacia mucho habia compuesto un bello mosaico
para su porvenir, cuando de repente tropez6 frente a frente con alguien.

Se miraron fijamente a la cara, sn hablarse, y pudo contemplar
durante unos instantes € rostro de un anciano, un rostro que al separarse
parecia recobrar la juventud a medida que la niebla velaba sus facciones.
Daba la impresion de carecer de edad. Se asustd un poco, pero entonces
resono en la oscuridad la voz tranquilay cavernosa del hombre.

-Pareces perdido, muchacho.

-No se preocupe, conozco bien las calles.

-¢Estas seguro? -ingstio € vigo.

El joven mird a su alrededor, pero tan sélo pudo distinguir las tenues
manchas de luz de unas farolas que podian pertenecer a una cale
cualquiera de cualquier lgjana ciudad desconocida.

-Bueno, no creo haberme perdido -contesto a fin.

-No temas equivocarte, pero ten presente que existe un Unico camino
de retorno: € de la Inocencia -sentencio @ anciano-. Si lo
encuentras, todo lo demés perdera importancia. Carecerds de edad.
Nosotros, y no €l Tiempo, Somos nuestros propios verdugos. Sin embargo,
también podemos ser nuestros mejores aliados...

Dicho esto, € vigjo continud su camino y desaparecié en la niebla.

-jOiga, quién es usted...?! -gritd € muchacho sin obtener respuesta.

Tras unos momentos de turbacién, quiso saber € lugar exacto donde
se encontraba. Al dirigirse a uno de los laterales de la calle, reconocio €
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escaparate de una joyeria proxima a su casa. Juraria haber recorrido
kilometros y sn embargo apenas habia caminado unos cuantos metros.

Se mir6 en d crista y creyd ver en d una cara diferente a la suya,
aungue conocida. Se acercd més ain y reconoci6 al anciano. A medida que
se agaba volvia a recuperar su propio rostro. Sintié de nuevo la inquietud
de que éste carecia de edad. Recordo las palabras del vigo y sonrié por
primera vez en mucho tiempo. Jamas olvidaria aguella noche de fria y
densa niebla.

CABALLO NEGRO

Llegaron con la noche, sobre corceles negros. Bgjo la luz crepuscular
atravesaron triunfantes las puertas de la ciudadela, cuyos goznes cedieron
amables a su paso, e impregnaron € aire con € perfume de sus extranos
canticos.

La gente se refugio en sus casas, temerosa a principio; pero pronto
corrié la voz de que no iban armados. ¢Quiénes eran? ¢qué buscaban alli?
¢queé querian de elos?... La curiosdad los fue empujando lentamente hacia
la plaza, donde se congregaron alrededor de la gran carpa que los guerreros
habian instalado en su centro, resplandeciente como una luna llena. Antes
de medianoche todos los habitantes de la ciudad se encontraban alli,
esperando una sefial, respirando una sefial.

L os nifios fueron los primeros. Comenzaron a cantar, en una lengua
desconocida hasta entonces, bellas canciones que inexplicablemente a
todos conmovian. Les siguieron los jévenes y mas tarde sus padres y sus
madresy a fina los ancianos entregaron también sus voces
desgastadas al ritual de una musica que parecia brotar de las entrafias de la
tierra, de sus propias entranas.

Entonces ocurrio: guerrerosy guerreras salieron desnudos de la carpa
y se mezclaron con la multitud invitdndoles a cantar y a desnudarse. Esa
noche vivieron como en su propio cuerpo los cuerpos de los otros. Y €
alma, todas una, se sobrecogid gozosa a ritmo de las armoniosas mel odias.

Al aba cesaron las canciones. Buscaron en la carpa y en todos los
rincones de la ciudad amurallada. Ni rastro de extranjeros. Tan solo aquel
extrano, agradable perfume por € aire. Y los cabalos, que les miraban
atentos y arrogantes. Parecian decir “sube a mi grupa y conquistemos
juntos una nueva ciudad” .

Y asi lo hicieron. Llegaron con la hoche, sobre corceles negros...
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VIRUS

Llegaron como un virus. de invisble presencia disfrazados.
Lucharon por una causa justa: un nuevo mundo, sobrevivir. Llegaron,
colonizaron, se instalaron de manera eficaz sobre sus propias excrecencias.
Todo lo que fueron capaces de corromper, devorar, aniquilar les sirvié de
cimientos para formar su hogar.

Venian de un lugar donde la noche acampa sobre la necesaria labor
de hacerse un hombre, a la luz dd estio tras una primavera de fe y de
piedad. No tuvieron color los juegos de su infancia. Su adolescencia un
juego de aprender a matar.

Y como nifios, ferozmente inocentes, corrompieron, devoraron,
aniquilaron, copularon y se multiplicaron. Crearon un Gran Pais.
Apuntalaron, sobre fronterizos cadaveres tras duelo fratricida, un ramillete
de estrellas sobre un pedazo de trapo ensangrentado, sangre linea recta de
abominable urgencia. Buscaron la eficacia, como un virus. Y se instalaron,
rapidos y seguros, fortificados en @ vértice de la pirdmide y desde ali
dgjaron rodar sus excrecencias, reguero facil, hasta los moradores de los
Barrios Bgos.

[luminados alquimistas, convirtieron en oro todo lo que cayo en sus
manos. petrdleo, silicio, uranio... Habitantes de un mundo que adoraba €
dinero, su poder fue creciendo a la par que su avaricia fue un himno a
propagar. Mutaciones ameénicas, inexpugnables muros, sofisticadas
armas... Se hicieron invencibles, como un virus mortal.

Como un virus morta infectaron la tierra, € agua, d are y s
hicieron los duefios y sefiores del fuego, su Unico enemigo potencial.
Infectaron la Vida. Contaminaron higados, pulmones, corazones... Sobre
todo cerebros, erigieron la idea del Pensamiento Unico en la Aldea Global.
El pensamiento, € suyo, més vae quien més tiene, depredador asfaltico,
jugar para ganar. La adea un territorio por elos conquistado, vasallge
absoluto, sumision planetaria, un Unico destino universa... Llegaron como
un virus: de invisible presencia su disfraz...
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COSMOGONIA MICROMACRICA

Mas alla de los limites de nuestra percepcion

existen territorios que la Razon reclama para si,
univer sos que se ignoran mutuamente, donde también
se busca con desesper acion una Respuesta.

La radio anunciaba conversaciones de emergencia entre las dos
superpotgncias para tratar de alcanzar un acuerdo de neutralidad ante la
desesperada decision adoptada por las Autoridades Africanas: tras varias
décadas aplicando infructuoaas medidas para paliar la sed y € hambre de
sus habitantes, Africa se ofrecia d Sistema que mas garantias le diera de
conseguirlo.

No se conocia en la historia de su viga rivalidad una situacion tan
critica como la actual. Consolidados definitivamente dos grandes bloques
socioeconémicoa, tan solo & continente africano habia quedado a margen
mediante un acuerdo de no intervenciéon firmado cincuenta afios atras.
Ninguno de los dos se encontraba en condiciones de asumir dicha anexion;
debido a que ambos padecian también severos problemas econdmicos. No
obstante, desconfiaban mutuamente a causa de los términos tan tentadores
dd ofrecimiento. Sl uno aceptaba, dispondria de una despensa energética
cas sin explotar y extenderia sus fronteras hasta una delicada posicion,
estratégicamente peligrosa para la otra parte.

El profesor, absorto en su tarea, no escuchd una sola palabra.Dirigia
un equipo de investigacion encargado de construir un microscopio atémico.
Un acelerador fotonico impulsado por un reactor nuclear, permitiria, a patir
de los célculos establecidos, observar la estructura del eectréon y
determinar su composicion. El programa llevaba en marcha unos cuatro
anos. Durante ese tiempo habian construido varios prototipos, cada vez mas
potentes y de mayor precision; pero no habian logrado traspasar la barrera
del domo. Bajo ésta € dectron se veia como un simple puntito girando
alrededor de su nucleo.

Creia en Dios con fuerza cegadora; pero necesitaba demostrarle a
Mundo su existencia, obtener pruebas concretas avaladas por la propia
Ciencia. Para €llo, habia desarrollado una teorid'que ademas de afirmar a
Dios explicaba por qué € Hombre nunca pudo encontrarle, ni siquiera
apoyandose en la Técnica y en la posibilidad que la misma le brindaba de
explorar € Universo. Todo comenzo cuando una noche, tras una acalorada
diacuson con uno de sus colegas sobre la existencia de Dios, sofid que
Este aparecia bajo la lente del microscopio, en e ndcleo de un &omo de
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hemoglobina. Al despertar recordd e suefio y comenzoé a darle forma en su
cabeza. No tardo en convencerse de que se trataba de un
mensaje divino, de una profética vision que El e enviaba.

-S Dios fue € Principio y en € Principio habia Nada, Dios es la
propia Nada. Por tanto hay que buscarlo en el Microcosmos, no en las
Inmensidades estelares,

En ese mismo instante decidié dedicar su vida a la construccion de un
instrumento capaz de ampliar hasta € infinito lo que a su través fuera
observado. No lo comentaria con nadie ni discutiria mas sobre € tema
hasta tener en su poder alguna prueba irrefutable.

Trabgjaba con tal abnegacion, que sus comparieros le tildaron de loco
e incluso llegaron a poner en duda su capacidad para dirigir € programa.
Una mafiana, después de haberse marchado e resto del equipo,mientras
ultimaba unas pruebas antes de irse a casa, sucedid algo sorprendente: €
electron de un aomo de hidrogeno dgé de ser un punto en el visor para
convertirse en un elemento con identidad propia. Lo vio aumentar de
tamafno y transformarse en una masa violacea, a medida que aceleraba €
canon foténico, en la que aparecian diferentes tonalidades y texturas
fécilmente definibles.

La adegria iniciad pronto se tornd decepcion ante € limitado acance
de su éxito. A pesar de que todos quedarian satisfechos con su labor y
obtendria e reconocimiento de quienes se habian permitido dudar de su
profesionalidad y su cordura, también era consciente de que aguello
precipitaba € cierre del proyecto a cumplirse e objetivo ded mismo. Su
mision era infinitamente mas importante. No podia abandonar ahora que se
encontraba tan cerca dd final, y menos aln defraudar la voluntad divina
por saborear las mieles de un mundanal triunfo.

-No diré nada. Continuaré la investigacion mientras me sea posible

Lo primero era descubrir la causade aqud subito avance. Limpio la
lente, como de costumbre antes de iniciar una exploracion, y aceleré a
maximo de nuevo € reactor.

Cud seria su sorpresaal comprobar gue se encontraba en € punto de
partida. Se quedd perplgo, dudando de si mismo. Lo habiavisto con tanta
claridad... no podia ser unailusion. Sin embargo, ya no estaba ali.

-Quiza € exceso de trabgo -murmurd mientras se restregaba unos
ojos irritados por € cansancio. Repitié varias veces la operacion con una
esperanza gue se iba desvaneciendo en cada intento. De repente, una idea
iluminG su mente ensombrecida.

-iLa lente! Lo Unico que hice fue limpiarla. Y d... Colocd € pape
limpiador que habia usado, bgjo la mirada escrutadora de la méguina. La
regulé para minima potencia y aparerido ante sus 0jos un laberinto de
entretgjidos y rectilineos muros blanquiazules. Comenzo a recorrerlo,
perdiéndose una y otra vez entre las ssmétricas paredes. Le parecio notar
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una especie de luz fosforescente. Amplié més ese punto y entonces pudo
verlo: una particula de miridio irradiaba desde ali su microscopica energia.
Le dio un vuelco € corazon. Con sumo cuidado larecogio con las pinzasy
la depositd sobre la lente. Inicid tembloroso la aceleracion.

-jAhi estd jNo era un espgiismo!... Es la mano de Dios que la ha
puesto en mi camino. Una prueba mas de que desea € encuentro y me ha
elegido ami como mediador para aparecer ante los hombresy demostrarles
su existencia, para aplacar su vanidad ante la presencia de su Sefior, de su
Creador Omnipotente. EI miridio es la solucion. Si una sola particula es
suficiente para dar este sato, dos lo daran doble, tres triple jy asi hasta €
infinito!

Invadido por una euforia dionisiaca, se imaginaba como seria €
encuentro y preparaba supuestos discursos, |os cuales iba desechando uno
tras otro.

-Quizés no hable conmigo y se limite smplemente a entregarme esa
prueba decisiva, tan esperada... ¢Por qué he de preocuparme si EI me guia?

Se percatd de que estaba demasiado cansado y excitado para
continuar su experimento con unas minimas garantias de éxito. Limpio por
tanto la lente, procurando eliminar cualquier rastro de miridio en la misma,
y se fue a dormir. SGlo con la mente totamente despgada estaria en
condiciones de mangar € peigroso elemento y mantenerse dertaalos
designios divinos.

El cansancio y la agitacion le sumieron con rapidez en un profundo y
delirante suefio:

"Estaba en € laboratorio, rodeado por cientos de microscopios que
se movian a su alrededor pretendiendo observarle, estudiar cada milimetro
cuadrado de su pid. Se acercaban lentamente hacia @ incrementando su
tammafio a hacerlo, cada vez més amenazantes, haciéndole sentirse un
pequeiio y vulnerable animalito despojado de su intimidad, desnudo bao
aguellos enormes ojos de vidrio helandole la sangre.

Al intentar huir la vio junto a la puertac una mufieca de miridio
sentada en € suelo, se encontraba alli. Se dedliz6 y 1a tomd en sus brazos.
Los microscopios se desvanecieron en € aire instantaneamente, todos
excepto e suyo, que parecia esperarle desafiante.Se acercd a €, Situo la
mufieca sobre € cafion fotonico y permanecié inmovil, mirandola fijamente
alos 0jos. De improviso parpaded y su rostro cobro vida iluminado por una
amplia sonrisa. La sorpresa le hizo retroceder en un principio; pero dlale
habl 6 con voz de nifia

-No temas, soy tu amiga. Y o te conduciré a través de los insondables
abismos de la Nada. Te mostraré ese universo diminuto que ansias conocer
y comprenderas a fin € lugar que tl ocupas en é. Dame una aguja.

Hurgd en un cgjon hasta encontrarla 'y la posd en su mano, sintiendo
el gdido contacto de su piel. Ella se pinché la punta de un dedo. Un liquido
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verde y viscoso broto de €. Lo extendio sobre € cristal de pruebas y le
dijo:

-Y apuedes mirar. Tu dios espera impaciente.

Puso en marcha € reactor y llevd € control de aceleracion a la
posicion "minimo”. Con cautela, como S temiera asomarse a una ventana
abierta a un nuevo mundo, se sent6 frente a monitor y conect6é € sistema
de visuaizacion.

Aparecio una imagen que le era familiar. Su mirada se clavd en d
mando de control, incrédulo, deseando asegurarse de que en verdad se
encontraba en € inicio de su recorrido. Mird de nuevo a la pantdla. La
masa Vviolacea parcheada de texturas y tondidades varias continuaba ali.
Ahora disponia del cien por cien de la capacidad de la maguina para
ampliarla. Comenzo a acelerar. Con pequefios incrementos obtenia grandes
evoluciones de formas y colores, los cuales se aearon finalmente para
mostrar una presencia monocroma gue recorrio la gama de los grises hasta
dcanzar € negro impenetrable. Unos puntitos luminosos, apenas
perceptibles, surgieron después extendiéndose por toda la pantalla A
medida que se acercaban, parecian formar caprichosas figuras delimitadas
por su luz. En ese momento las reconocio.

-iSon constel aciones!

Se acercd més aln, hacia una estrella elegida a azar. Vio cometas,
meteoroides y astros ignorados surcando la inmensidad de la distancia, de
su no llegar, de su girar ingravido a través de un espacio inalcanzable.
Planetas, satdlites y naves adornaban |la soledad espaciad maquillando €
paisgje con sus brillos prestados, buscando un lugar mas ala de su frio ltir.
Se acercd mas y mas, hadta la Vida y la Muerte, y contemplé a otros
homtres, distintos, pero iguales. Los vio amar y sufrir, nacer y morir, crear
y destruir, luchar y derrumbarse. Siempre tras la Respuesta, persiguiendo la
verdad y adorando la mentira, tratando de hallar a Dios 'y de serlo @ mismo
tiempo. Le buscaban en e Macrocosmos, en € Microcosmos, bajo las
piedras y dentro de su cuerpo. No existia un lugar que no hubiera sido
regisrado minuciosamente ni una idea que alguien no hubiese analizado,
siquiatrizado y desintegrado hasta vaciarla y transformarla en nada; pero la
Nada seguia siendo eso: jnadal

Desesperado, acelerd rdpidamente € aparato. Tan solo consiguid
repeticiones sucesivas de lo que habia visto. Al llegar a la posicion
"méximo", el visor se oscurecio y un rostro comenzo a perfilarse sobre el
vidrio. Esperaba que sucediera algo; pero solo escuchd, cavernosa e
ironica, la carcgada de la nifia de miridio riéndose de éd de forma
despiadada...

Le despert6 € reloj de la sala contigua, con cuatro penetrantes golpes
de "gong". Lo primero que afloré a su memoria fue la experiencia que esa
tarde iba a vivir. Ahora si se sentia con fuerzas suficientes para enfrentase a
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ela de una manera optimista. Comio frugdmente y se encamind a
|aboratorio.

Nervioso y agitado, esperaba con ansiedad que llegara la hora de slida
para quedarse solo. Simulaba revisar unos célculos sobre la relacion entre
la distancia focal y la desviacion del angulo de proyeccion fotonica,
problema en € que estaba trabgjando antes del casua descubrimiento.

Por fin se fueron todos. Cogio la llave del almacén nuclear, se coloco
el trge protector y saié de ali con una cga de miridio pulverizado. La
introdujo en e cuarto blindado y sudstrgo, mediante d automata
electronico, un poco de polvillo. Adhirio e mineral alalente y se quit6 los
guantes. Pincho uno de sus dedos y depositd una gota de sangre sobre el
cristal de pruebas. Conectd € reactor y situdé € control en posicion de
minima potencia. La pantala le entregd la misma imagen de la noche
anterior, con la diferencia de que en esta ocason aplicaba para €llo un
minimo de aceleracion.

La radio interrumpié su emison habituad para dar la dguiente
noticia

“Se tienen pruebas contundentes de que la superpotencia enemiga ha
firmado con Africa un acuerdo de integracion. Una vez rotas las
conversaciones, es de suponer que ahora las armas tomen la palabra.
Esperemos que prevalezca, por encima de todo, la dignidad y € orgullo de
nuestro pueblo. Dios esta con nosotros. Tengamos fe...”

Como siempre,el profesor no escuchd una sola palabra, dstraido
totalmente en su suprema labor.

Empez6 a acelerar muy despacio, percibiendo la proximidad de su
anhelado encuentro; sintiendo como aquellas manchas de colores, a
fundirse en crométicas sucesiones, le proyectaban velozmente hacia un
destino glorioso y singular, un destino que le permitiria asomarse a una
ventana abierta a Hombre por primera vez. Una intensa sensacion de poder
dibuj6 una sonrisa en sus labios a pensar que muy pronto seria € Unico
conocedor de la Respuesta. Continudé acelerando. Los colores se
difuminaron progresivamente en una secuencia de grises hasta alcanzar €
negro. Un escalofrio recorrié su médula a ver aparecer unos diminutos
puntos luminosos. Recordd su suefio y comenzo adudar si habriasido tal...

Mird sus manos, inexplicablemente rigidas, descubriendo con horror
unas terribles ampollas en su pidl. Pensd por un momento que € miridio le
habia afectado; pero lavoz del radiofonistale hizo comprender:

“iMidles, misles! jDios mio, han lanzado los misiles...!

Al mismo tiempo, en un "extraio" hospita de un "lgano” lugar, un
paciente ingresa por Urgencias.



-iDios mio, es increible! Es como s una bomba microscopica
hubiese estallado en su interior. Tiene esa zona del cerebro destruida por
completo y existen en ela claros indicios de radiactividad. S intervenimos
con rapidez quizA podamos evitar su propagacion y savarle; pero su
actividad motriz se vera afectada de formairreversible...

LA BUSQUEDA

Se incorporé, erguido sobre sus cuartos traseros, oted un horizonte
impreciso y lgjano, azo lavistay contempld, por vez primera, las estrellas.
Mir6 a su arededor: estaba solo. Blandié sus pufios apretados en las
mismas entrafas de la noche y gritd con fuerza, para que @ Firmamento lo
escuchara -jjsoy Diog!!

Doblegd ala bestiay controlo las fuerzas de la Naturaleza. Se sinti6
grande, poderoso; se supo sabio y Unico, especial heredero de algun
misterio coésmico, de procedencia extrafia, de mas ala de manto de la
noche, de mas adladel mar y de latierra... ¢de donde?... ¢de quién?..

Cuanto mas aprendia, més preguntas surgian a su paso, acechantes,
burlonas, retandole a encontrar una respuesta. Con cada solucion nacian
cien nuevas incognitas y muy pronto comprendié que a cada una de éstas
correspondian otras cien de las otras.

No tardd en convencerse de que era un ignorante. Bgo entonces su
cabeza, la mirada en € sudlo, y le susurré con humildad a corazén de la
Tierra soy Hombre. Y comenzo a buscar a Dios.

Vigero incansable, recorrié e Planeta 'y hurgo cada rincon buscando
al Creador. Conocio muchos dioses, y también muchos hombres que creian,
con poderosa fe, en cada uno de ellos. Todos afirmaban que el suyo era €
Unico, & Verdadero, y slo quien siguiera su luz y su camino lograria
sdvarse: acanzar la Inmortalidad y la Verdad. Pero ninguno fue capaz
de saciar su sed derespuestas.

Regresd a su hogar decepcionado y decidido a buscarlo més ala de
estatierra, en las mismisimas edtrellas. Consiguio distinguirlas, conocer sus
movimientos, sus medidas, sus leyes. Llegd a verlas nacer... y morir
también; pero jamés obtuvo de dlas una minima sefid que diviara la
dolorosa llaga abierta por sus dudas.

Una mafana, a observar sus manos resecas y arrugadas, se sintio
estafado: se le estaba escapando la existencia mientras trataba en vano de
explicarla, sn lograr hallar una Respuesta que de repente se le antojaba
pueril e innecesaria.

45



Se enamor6 de una hembray la sembrd. Y para ella sembro también
todas sus tierras. Pasd los aflos més bellos de su vida viendo crecer sus
propias obras, entregado a trabgjo y a amor, sin preocuparse por algo que
no estuviese aferrado a la tierra, en armonia con ela y con su propio
cuerpo.

Su espalda se arqued, sus fuerzas se extinguian y su dma, cansada de
vivir, aleteaba alentada por |a brisa del recuerdo. Y se dg6 arrastrar a ese
espacio maldito, repudiado, condenado por é a un abismo de olvido, a
pesar de saber... 0 porque sabia demasiado:

-Las dudas me asdtan nuevamente, quiza de forma inevitable, a
percibir la proximidad de las tinieblas, € retorno a origen, ese vacio
Inaceptable que es la muerte. Sin embargo, ya no sufro por ellas como
entonces. He aprendido a convivir con mi ignorancia, con mis
contradicciones, con la incertidumbre de mi identidad y mi destino, S es
que ain me gueda uno. Me parece imposible meditar asi, serenamente,
sobre un tema que he evitado durante tanto tiempo. Y resulta curioso,
pero no necesito més respuestas. Tal vez porque ahora estoy seguro de que
no existe una fina que cierre @ circulo; aunque también pueda ser porque
no me quede tiempo para hacer mas preguntas. mi cuerpo se pudre, la vida
me abandonay e ama, pobre alma mia, ¢volara?... ¢0 quedara apresada en
un cadaver, alaesperade que latierrareclame y absorba su sustancia?...

No importaya HE VIVIDO.

EL VELATORIO

Me parecié una buena excusa para librarme de Pilar. Sin duda
encontraria en € velatorio a Pepe y a Javier, y a agun compafiero mas de
trabgjo. Dar € “pésame’, acompafiar a la familia un ratito y después... jde
marcha toda la noche!

Luis habia muerto en accidente de trabgo. En realidad no teniamos
ninguna amistad, ni siquiera nos caiamos bien; pero eso era lo de menos.
Me iba a proporcionar una noche de juerga.

Aparqué € coche en la plaza del barrio. Era la primera vez que
estaba en ese lugar y no recordaba la direccién que me habia dado Pepe por
teléfono, pero no me costé trabajo hallar € portal.

Alli estaba la mesa con lavelay d libro de firmas. Subi las escaleras
y en d tercer piso encontré la puerta abiertay varios familiares recibiendo a
quienes iban llegando.
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Entré en la casay me dirigi, tras sucesivos apretones de manos, ala
habitacion del muerto.

No conocia a nadie, pero decidi esperar por mis compafieros. Me
arrinconé en una silla que me prestaron y aguardé sentado durante un par
de horas en riguroso silencio, escrutando con creciente inseguridad los
rostros de quienes me rodeaban.

Me sentia observado. La gente llevaba tiempo cuchicheando y €
ambiente se enrarecia por momentos en torno a mi.

Alguien se me acerco por fin'y me pregunt6 s deseaba ver € muerto,
ocasion que aproveché al instante con la idea de escabullirme y largarme de
ali.

Una hermosa y desconocida mujer yacia en € ataid. Sali de dli en
silencio, esquivando la mirada de odio de quien por su edad pudiera ser su
esposo y decidi irme directamente a casa.

LA HOGUERA DE SAN JUAN

Lavio através de las [lamas. Habia esperado por ella durante toda la
tarde, bago € centenario tgo de la colina, lugar habitual de sus citas, pero
no habia acudido.

Recordd su ultima conversacion:

-No volveremos a vernos, resulta estipido luchar por un amor que ya
es s0lo ceniza -le espetd Maria.

-Te repito que Julia no significa nada para mi. Es tan sdlo un
agradable pasatiempo para esos dias en que € deseo revuelve mis entrafias
invitandome a desenfreno y lalocura

-No puedo amar a alguien incapaz de controlar sus impulsos
animales.

-Hablaré con dla, no volveré a verla...

-Te repito que yano me importa. No me esperes mas en lacolina. Lo
nuestro ha terminado.

Le hizo una sefia con la mano, pero ela parecia no haberle visto.
Decidi6 rodear la hoguera e ir a su encuentro.

Cuando a fin logré abrirse paso entre e gentio, Maria abandonaba €
lugar de la mano de Julia. Las vio internarse en € bosgue, sus miradas
entrelazadas con dulzura, sus fértiles caderas iluminadas por e resplandor
dorado de las llamas.
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EL PARQUE

Un laberinto de caminos asfatados se resuelve en tres porticos que
dan acceso a parque desde otras tantas calles diferentes. Entre ellos,
extensas y mullidas praderas proporcionan un fondo verde a paisge
durante todo € afio. Aqui y ala pero sobre todo en los margenes,
ascienden haciad ahil celeste una mayoria de robles y castafios centenarios
pero también gran variedad de coniferas y algun arbol exdtico regalando
todos ellos su sombra fresca a los bancos diseminados a lo largo de los
paseos. En € centro un pequefio estanque ofrece morada a varias familias
de patos y a un cisne blanco que navega majestuoso sus aguas con la unica
compaiia de su silueta reflgjada en las ondas bgo la calida luz de atardecer
tamizada por las hojas de los &boles. Una suave brisa mece sus copas y
riza levemente e espgjo acuoso. Mis suefios se agitan a compéas y me
invitan a abandonar este letargo que me condena a permanecer sentado,
Inanimado sobre uno de los bancos de este parque cualquiera, en uno
cualquiera de los caminos que conforman su laberintico asfatado, tras
intentar hallar una salida innumerables veces, incluso mas dla de los
porticos y de las calles que configuran su acceso, incluso sobre € perenne
afombrado verde de sus prados, incluso dentro de los suefios que en mi
Interior mece la brisa y acompafian mi cisne navegar bgjo la tenue luz de
atardecer tamizada por la arboleda...

FIESTA LETAL

-Si, si, de acuerdo; ahora mismo voy para alla

El doctor Hernandez colgd & teléfono de un fuerte manotazo y se
dirigid hacia una de las mesas diseminadas arededor de la pista de baile.
Al llegar a ela le asestd un sonoro pufietazo. La botella de champan se
tambaled y |os restos de los postres saltaron en sus platos.

-jidavier!! -gritd su esposa.

-iTe adverti que no era buena idea acudir a una fiesta de disfraces
estando yo de guardia...! Ni siquiera he terminado de cenar.

-Lo siento. Como ibamos a saber... ¢Es grave?

-i¢Grave?... No tengo tiempo ni de ir a casa a cambiarme. Un
enfermo ddl corazon a que di de alta la semana pasada, acaba de ingresar
viaUrgencias.
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Todos los comensales que compartian mesa con é se miraron
fugazmente a través de las méascaras y edtalaron a la vez en una sonora
carcgjada.

-¢Piensas presentarte asi en & Hospital, disfrazado de diablillo?
-pregunto su mujer tras conseguir a duras penas contener larisa.

-iEncima pitorreo...! Bueno, me largo, no tengo tiempo ni para
mandaros a hacer purietas.

-jCarifio, no corras, que has bebido! -gritd su mujer para hacerse oir
por encima de la orquesta. -jY no tardes, te esperamos...!

-No tardes, no tardes, la muy imbeécil... A lo peor me paso toda
la noche operando a ese cabronazo
-murmurdé entre dientes mientras abandonaba la sala en busca de su
automovil.

-¢Por qué seré tan calzonazos?... Todavia no se ha enterado de a
quién tiene por marido... Un médico se debe a su profesion, a sus
pacientes... Pero ella siempre con ganas de marcha... La verdad es que me
lo estaba pasando estupendamente... Madita gana tengo de destripar a
ningun mamaon un martes de Carnaval... Seguro gque se pasd con las copasy
ahora tengo que pagarlo yo...

Tras una acalorada discuson con € vigilante nocturno, logré
identificarse y dcanzar la Sdla de Urgencias del Hospitd. Una enfermera le
sefidd la puerta de la habitacion donde se encontraba € enfermo. Dgj6
atras un rastro de risitas y miradas complices y se introdujo en lamisma.

El cardiaco entreabrio los ojos levemente a oir su llegada
Seguidamente, abriéndolos de par en par y con una expresion de terror en
su rostro, exclamo:

-jiDios mio, perdona a este ateo impenitente...!! -y expiro.
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PACHO Y LOSESPEJOS

Pacho despierta. Esta vestido, echado sobre € sofa de la sdlita. Se
estira. Mirad reloj de pared. Son las doce de la mafiana. Se darma.

-Mierda. Estos mamones de la telefénica no me han despertado.

Se levanta y agarra € auricular. Pulsa repetidamente € pulsador de
linea. No funciona. Lo cuelga con brusguedad.

-Bueno, se jodié la entrevista. De todas formas, para vender
porquerias de puerta en puerta...

Conecta la radio. Recorre todo € dial, pero no encuentra emisora
alguna. Se oye ruido de fondo de laradio.

-Joder, se ha dormido todo e mundo.

Mira el televisor, un poco "mosgqueado”. Lo conecta. Nieve y sonido
de fondo. Agarra @ mando a distancia e intenta localizar un canal en
emision. No lo consigue.

-Hostias, aqui pasa algo. Otro 23-F por lo menos. Han dado € golpe
mientras yo hacialaruta del "bacalao".

Se dirige a la cdle. Al bgar por la escdera (no hay ascensor) se
encuentra con dos vecinas dd primero, puerta con puerta, dando la
"parpayuela’.

-No me digas nada. Tenias que ver ad mi Pablito cdmo se le puso la
caracon ladichosavaricela. Y é rasca que rasca, en cuanto me descuidaba.

-¢Serd posible que ain no hayan sacado la vacuna?éen estos
tiempos?

-Buenos dias. ¢Les funciona a ustedes la televison?...

-Ya, ya, en estos tiempos. Mucha ciencia y mucho cuento, pero
todavia no saben ni curar una gripe; que ya es decir.

-Tienes razdn, hija, tienes razon.

Llegad portal.

-Joder, ni puto caso. Qué les habré hecho yo...

Camina por una barriada. Llega a un quiosco de revistas, saluda y
pide un periodico. El quiosquero no se da por enterado. Pacho agarra e
periddico y deposita los veinte duros.

En grandes titulares: "Roldan ha sdo visto en la Feria de Sevilla,
disfrazado de lagarterana’.

-Yasabiayo que aéste le ibad flamenco.

Lo doblay se lo mete bajo € brazo. Se dirige a una cafeteria. Entray
sesentaalabarra

Despliega @ periddico y pasa la primera hoja. Las paginas estan en
blanco. Las siguientes también. Todas las paginas interiores estdn en
blanco.
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-jJoder, pero qué es esto!

Medita regresar a quiosco, pero decide no hacerlo. Pide un café con
leche. EI camarero atiende a otros clientes, pero a é no le hace caso. La
television del bar esta encendida. Nieve y ruido de fondo, a pesar de que
agunos clientes la estan mirando e incluso hacen comentarios sobre la
emision.

-iVaya canasta, desde veinte metros por o menos!

Pacho, cada vez més alarmado, posa su periodico sobre la barra 'y
ojealos del bar. Todos tienen las paginas interiores en blanco.

Ahora esta francamente asustado.

-ijEsto es aducinantel- grita, pero nadie parece oirle. Mira
drededor y se fija en un espgo gque deberia reflgar su imagen; pero no lo
hace a pesar de sus nerviosos movimientos frente aé paralograrlo.

Sale corriendo de la cafeteria, aterrorizado, y no para de correr hasta
acanzar |la puerta de su casa.

Entray se dirige directamente a bafio. Se miraen € espgo.

Tampoco consigue que éste le devuelva su imagen. Lo toca. Curiosamente,
Su mano se introduce en el espgjo y desaparece. La saca. Luego introduce
un brazo completo. Lo retira rdpidamente, temiendo haberlo perdido. Lo
recupera, sin embargo. Repite la operacion varias veces, hasta decidir
traspasar el espejo por completo, de cuerpo entero.

Reconoce la sdlita de su casa. La radio esta encendida Musica
"bacalao”. La tele también estd conectada. Un concurso o cualquier otro
programa basura en emision. Un periddico abierto sobre la mesa bgja de la
sdita. Un anuncio recortado con rotulador, solicitando vendedor a
domicilio y proponiendo una entrevista. Al lado, sobre la mesa, un cenicero
saturado de colillas y un vaso largo con restos de alcohol y una rodgja de
limon.

Sobre el sofd, se ve asi mismo durmiendo.

-jJoder, esto es demasiado! Anoche debi pasarme un poco. Estoy
alucinando en estéreo...

Se percata de que un olor extrafio invade la habitacion. Olfatea
atentamente. Lo reconoce: es gas.

Acude corriendo ala cocina. Sobre € fogon, restos de una infusion
(cazo con sobre y cuerdina colgando) que se ha consumido sin llegarse a
tomar. El mando del gas esta abierto, pero no hay llama. Sonido del gas
saliendo.

-jHostias, me olvidé del poleo cuando lo dgé anoche en d fuego!
Debi dormirme tirado en € soféa.

Intenta cerrar € gas, pero € mando parece agarrotado. Corre hacia
lasdlitay zarandea a Pacho para despertarle.

-iDespierta, jilipollas, que la vamos a espichar!

Pacho despierta, medio atontado. El reloj de pared sefidalas 7,30 de
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la mafiana. Huele @ gas. Mareado y tropezando, se levantay consigue abrir
una ventana. Respira profundamente, durante un rato, € are del exterior.
Luego corre a carar la llave del gas. Lo hace y abre la ventana de la
cocina

Entra en € water, abre también esta ventana y vomita en la taza. Se
lavala cara en € lavabo. El agua fresca parece reanimarle. Recuerda algo e
inmediatamente se mira en € espgjo. Este le devuelve su pélida imagen.
Pacho sonrie, aliviado, pero € rostro del espejo permanece serio.

IMPUDICA ANA

Ana mir6 de soslayo a su marido. Parecia dormido. Entreabrio sus
piernasy las dg6 mecerse, laxas, a compas del traqueteo del tren. Aunque
no les mird a los ojos, sabia sobradamente dénde tenian ellos clavada su
mirada. Y le gustaba, le encantaba sentirse deseada. En redlidad jamés le
habia sido infiel a Paco. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Pero
era incapaz de sustraerse a la tentacion de ensefiar sus encantos. Eso si,
siempre bgjo la protectora compafiia de su esposo.

L os dos muchachos se miraron con complicidad y sonrieron. Enrique
la mir6 a la cara con descaro, tratando de cruzarse con la mirada de la
mujer.

-La muy puta; mira como se hace la loca -le susurré a Migud-. Si
estuviera solaiba a saber éstalo que es bueno...

Miguel no apartaba la vista de sus soberbios mudlos. La falda eralo
suficientemente corta como para permitir la vison de unas eréticas
braguitas negras durante €l balanceo.

-Ta vez no vigen juntos -comentd a su amigo.

-Tienes razon. Vde la pena averiguarlo.

Migudl miré hacia d hombre que vigaba frente a dlos y le parecié
sorprenderle en un ligero parpadeo. Le dio un codazo a Enrique para
impedir el abordaje.

-No seas loco, nos podemos meter en un buen lio -le advirtio-, creo
gue no esta dormido.

-Pero tU mismo dijiste que quiza no se conozcan.

-¢Y s estan casados?... Seramgor olvidarlo, Enrique.

-Si tU no te atreves, 1o haré yo de todas formas...

De repente, entraron en un oscuro tune y misteriosamente las luces
del vagon no se encendieron. Ana sSintid una mano gena acariciar sus
muslos e intentar alcanzar su sexo humedecido. Un escalofrio de placer, y
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de miedo a la vez, recorrido su espada. Dio un respingo y retird con
brusquedad la mano, pero no se atrevio a decir nada.

Cuando € tren sdi6 de nuevo a la luz, la mujer miré de reojo a su
marido. Parecia dormido. Bajé su falda todo lo que pudo y cerré con
firmeza sus piernas.

L os amigos se miraron, entre sorprendidos y fastidiados alavez por
el recorte en la belleza ddl paisge.

Paco no dormia. Luchaba por contener una sonora carcajada.
Conaocia perfectamente € “problema’ de su
querida esposa, e incluso en alguna ocasion esa impudica mania le habia
puesto cachondo.

REENCUENTRO

Pedro mird su relg]. Las dos de la madrugada. Meditd unos instantes
s tomar algo més o irse a casa y finalmente pidi6 otro cubalibre. Se apoyd
en la barra y prendid un cigarrillo. Sus pensamientos ascendieron con €l
humo, sobre las cabezas del gentio apilado en & reducido local.

“No s qué hago aqui, un sdbado maés, apurando otra noche
irrecuperable entre las sombras frias de una muchedumbre distante,
escuchando una musica con la que no logro sintonizar, compartiendo esta
barra con nifiatos que tan solo se ocupan en conservar intactos sus peinados
y gustar e paguete de sus vagueros de marca todo lo posible. Parecen
maricas; ni siquiera saben beber: o una cafiita o un chupitin...

S d menos me tropezase con algin colega, pero cada vez resulta
mas dificil encontrarlos en los bares, y menos alin a estas horas. Casados
y ahorcados... aungue quién sabe S N0 sera megor que soportar esto, como
un simple antidoto contra la soledad. Estar aqui tan sOlo para evitar
sentarme ante mis cuadros y preguntarme una vez més s merecio la pena
abandonarlo todo para dedicarme por completo a la pintura. Lucia... qué
vueltas da & destino, tan solo valoramos o que no tenemos o ya hemos
perdido para siempre...”

Miguel entré en ese momento. En sus ojos la derrota, € desamor que
su boca trataba de ocultar con un estipido esbozo de sonrisa. Su mujer 1o
ha abandonado hace tres dias. No se habia sentido tan solo en toda su vida.

Se fij6é en Pedro. Hacia tiempo que no lo veia. Siempre le habia
parecido un personge extravagante, con ese togue de pedanteria que
suponia en todos lo artistas. “Se creen diferentes’. Como ademés no se le
ocurria de qué cofo hablar con € y en realidad no le apetecia hablar con
nadie, decidio dedizarse por su espalda hasta € otro extremo del bar.
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Pedro gir6 su taburete, por una de esas casualidades del destino, justo
en e momento que se encontraba a su atura.

-Hombre, Miguel, cuanto tiempo...

-Si, bastante...

-¢Como te va, colega? ... Anda, pide algo que te invito yo.

-Gracias, Pedro, pero estoy buscando a Carmen y a unos amigos.
Quedé con ellos por aqui. Seguramente me estan esperando en € Paradise.

-¢Qué tal esta Carmen? ¢y los chavaletes? ¢cuantos anos...?

-Bien, estén todos bien. A ti no te pregunto. Basta con verte. TU si
gue te lo sabes montar. Eres € Unico que continla soltero, ¢verdad?
Bueno, me voy, no quiero hacerles esperar. Encantado de saludarte. A ver
Sl NOS vemos en otra ocasion, con mas tiempo, ¢vale?...

-Vae, vale...

Miguel salié del bar y Pedro gird de nuevo su taburete y se apoyo en
labarra. Echo un trago largo, como
s de verdad estuviera sediento, pero sabia que su sed no la saciarian todos
los cubalibres de esa noche. Pagd distraidamente, mientras pensaba en la
prisa de su vigo amigo, un poco pijo y demasiado cinico para su gusto. En
realidad nunca hicieron muy buenas migas, siempre habia sido uno mas de
lapandilla...

-Que lo jodan- se dijo al tiempo que abandonaba el local en direccion
a coche.

-Quizés pinte algo ahora. Creo que estoy de vena. La nostalgia crea
un cerco magnético que atrae a musas y fantasmas a la vez. Qué negra esta
la noche...

UN TiMIDO PELIGROSO

Era € mas timido de los asesinos a sueldo. Nada le turbaba tanto
como una mujer hermosa. Cuando aguela rubia explosiva tratd de
seducirle para salvar € pellgo, Morgan quedd desarmado.

PensO en las numerosas veces que aguella preciosa mufieca se la
habria pegado a su millonario marido para que éste decidiera acabar con
ella. Pensd también que hacia semanas que nho mojaba y que no le vendria
nada mal un buen revolcon antes de terminar su trabajo. Tampoco habia
por queé darse tanta prisa...

De repente, se sobresaltd. Aquella golfa iba muy deprisa: le habia
abierto la braguetay comenzaba a hurgar en su interior.

-¢Donde esta tu pgarito? -le preguntd a maton.



Morgan recobrd su composturay con un gesto profesional le meti6 la
treinta y ocho en la boca y esparcio los sesos de la rubia por toda la
habitacion.

-Estan megjor caladas -masculld mientras se subia la cremallera y
meditaba que por un momento se habia sentido totalmente desarmado.

LA ENTREVISTA IMPOSIBLE

Seforas y sefiores, muy buenas noches. Aqui estamos, una semana
mas, compartiendo la velada con ustedes en "Directo, directo”". Hoy esta
con nosotros, nada mas y nada menos que € Presidente del Gobierno.

Sefior Presidente, muchas gracias por aceptar nuestra invitacion. Le
Voy a hacer una serie de preguntas, quizas un tanto comprometidas, pero le
ruego que conteste, consecuentemente con la filosofia de nuestro programa,
el de mayor audiencia de la televisén segin recientes encuestas, de la
manera mas sinceray directa gue le seaposible...

-Yasg, yasg, échele paante, no se corte.

-Muy bien, vamos all& Sefior Presidente, ¢qué opina usted de la
corrupcion?

-Hombre, vera, yo hago lo gue puedo. En esto hay que hilar muy
fino, y como no te des prisa en apafar, se te pasa la legidatura 'y no has
salido de pobre. Ya me dird € pape que hace uno ante colegas, amigos,
familiares... mi mujer no me lo perdonaria nunca, es natural. De modo que
estoy en dlo, estoy en dlo...

-¢Y qué me dice de la escdada de violenciaracia?

-Pues mire, me alegra que me lo pregunte. Precisamente en la sesién
parlamentaria de ayer hemos acanzado un preacuerdo con los principales
Grupos sobre el "Proyecto Sur". Como usted sabe, se trata de proteger toda
la costa Mediterranea y € Estrecho con minas submarinas y alambrada
flotante. Le aseguro que por ahi no se cuela ni un madito mosquito
africano. Por lo demas, entre e SIDA y la puta miseria que les pagamos a
los pocos que quedan legalizados en nuestro pais, no creo que la
intervencion ciudadana se haga necesaria ni que € problema persista
durante mucho tiempo.

-¢Y de los parados? ¢qué me dice usted de los parados?

-Oiga, ¢qué quiere que le diga? Parado, parado, aqui €l que esta
parado es porque quiere. Campo hay bastante para correr. Que se busquen
lavida. ¢Acaso no me costé o mio encontrar este chollo? ¢0 cree usted que
me llovié del cido? Oiga, que yo tengo mi carrera. 'Y todavia sigo
corriendo. Pararme yo... Ademés, ¢para qué cree usted gue les abrimos las
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fronteras? Bueno, no seré tan cinico como para negar que los grandes
beneficiarios somos los politicos. Compare los aguinaldos de las
multinacionales con los que nos ofrecian las miserables empresas del pais...
Pero también lo hicimos por €elos, por los parados, para que tuviesen un
campo aln mas grande para correr, dentro de poco hastalos Urales.

-Me dgja usted anonadado, sefior Presidente. Vamos a cambiar de
tercio. ¢Qué opinion le merece la Cultura? ¢cree usted que existe en este
pais un programa real de actuacion para que accedan a ella los colectivos
maés desfavorecidos?

-Hombre, yo para eso soy muy tolerante. A1 que le guste chuparse los
dedos, pues gue se los chupe. Yo también lo hago con & marisco y €
pescaito frito...

-Perdon, sefior Presidente, creo que no me he explicado bien. Me
referia a esa otra Cultura, la que se escribe con mayusculas.

-jAh, bueno...! en redlidad yo no entiendo mucho de eso, pero me
parece muy bien que cada cua la escriba como le apetezca. Vivimos en una
democracia, gracias a dios. No creo que los académicos tengan
derecho a imponernos nada. Para eso esta e Parlamento. Yo ya decia
cojones y jilipollas mucho antes de que €los lo aprobaran, de que lo
metieran en ese librote tan aburrido... ¢cémo se [lama?...

-Dic... dicci...

-Cofio, no caigo...

-Dgelo, dgelo... Buenas noches, sefior Presidente...

LA LOMBRIZ

Clavé la azada una vez més y levanté un frondoso "tapin" coronado
de hierbas. Entre sus enmarafiadas raices aparecio, dedizandose mediante
nerviosas contracciones, una lombriz de considerable tamafio, sonrosada y
apetitosa, un sabroso aperitivo para cualquier gallina que se precie de serlo.

Recordé ad instante las tiernas horas de infancia ociosamente
afanadas en proporcionar alimento, mediante sucesivos levantamientos de
"tapines’, a las galinas de mi abuela, durante los fines de semana que
pasaba con mis padres en la casa de aldea. Y recordé también mis infantiles
carcgjadas mientras dlas se disputaban aguna de las piezas que yo iba
descubriendo, entre desgarros y cercenamientos varios de sus anillados
cuerpos.

Por asociacion de ideas, cruzaron después por mi memoria las
placenteras y tranquilas tardes pasadas, unos afios méas tarde, cuando ya
sabia nombrarlas  andidos invertebrados, en las riberas del Narcea,
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ensartando con pericia su escurridiza longitud en un anzuelo, mi esperanza
depositada en €l suculento cebo.

Debido a la susodicha asociacion, recordé, ademas, un articulo
descubierto en la actuaidad, en una revista de informacién agraria, donde
se hablaba de ella. Al parecer, recientes experimentos han demostrado que
el tratamiento de tierras de cultivo con implantaciones de colonias
numerosas de lombrices comunes, orea y fertiliza € terreno, doblando e
incluso triplicando su capacidad productivay la calidad de las cosechas.

Imaginé de pronto enormes extensiones perforadas por su incesante
avance de taladro, saturadas de excrementos, triplicando la capacidad
dimentaria mundial, desterrando para sempre € hambre de la faz de la
Tierra, regenerando ecologicamente |os tgidos de este planeta envenenado
por fertilizantes, plaguicidas y deméas agentes quimicos utilizados
supuestamente para @ mismo fin: incrementar la productividad y caidad de
sus frutos...

Por aguna extrafia ruptura de mi logica relacional, me sorprendi
pensando en dicotomias tales como méagquina-hombre, rey-vasdlo... y en la
necesidad urgente de armonizar presenciasy revisar destinos.

Lamiré de nuevo, esta vez con respeto, y cologqué € "tapin” en su
Sitio, para protegerla de un posible depredador oportunista.

COMO UN RELOJ DE SOL
(ParaMaria... ¢para quién si no?)

Hombre homologado,
hombr e exacto,

no existe el Tiempo,
tu eres el verdugo.

Como un reloj de sol, jamés se detendra. De laluz ala sombray de
la noche al dia camina sin descanso, sSin tiempo para hacerse mas
preguntas.

El eco de sus pasos le trae a veces jirones de pasado: agun suefio
perdido en otros brazos, alguna despedida... Nunca es tarde, la vida no me
apura, se decia; pero hace tiempo gue teme recordar y huye de aquellas
voces acelerando el paso.

Corre, triste saeta, huyendo de si misma -jMio serd € futuro, la
savacion... la dichal- sin saber que esta presa de la torre més ata y en
circulos concéntricos su futuro se escapa desprovisto de avance.
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Sempre en e mismo punto le sorprende la tarde hilvanando
mentiras a solas con su piel. Esta jamés perdona. Se la entregd ala muerte
antes de marchitarse, sin apenas sentirla, Sin apenas gozarla.

Una sola pregunta le impide sucumbir. Proferida hace siglos, de
Imposible respuesta, navega sus silencios, madero para naufrago, capaz de
Separar un mar en dos,

Como un reloj de sol, jamés se parard. Y mientras otras vidas arden
en soledad anhelando sus aguas, ella sigue tgiendo la desierta trama de sus
dias, cilicio de sus noches, siempre sin detenerse por temor a dudar.

EL SECRETO DEL EXITO

Tras muchos afos de estudiar su obra e incluso investigar su vida
privada, tras haber logrado introducirse en su propia casa CoOmo secretario
persona movido por la misma obsesidn, a fin podria averiguar € secreto
del éxito de su admirado escritor... ¢cOmo que podria?... e secreto ibaaser
suyo, por encima de cualquier consideracion personal, por encima de esa
ansiedad culpable que ahora se apoderaba de @ ante la certeza de que su
curiosidad iba a degtruir para sempre un genio creador irrepetible y una
confianza que jamas nadie habia depositado en é con anterioridad.

El infiltrado secretario agarré e manojo de llaves, subio las escaeras
que lo conducian hasta la segunda planta y se dirigio lentamente hacia la
puerta del fondo del corredor, esa que & maestro le habia prohibido
traspasar para salvaguardar su codiciado secreto.

Gir6 la llave con mano temblorosa, sintiendo que su corazon
desbocado iba a abandonar su pecho de un momento a otro y tras abrir la
puerta pulso € interruptor parailuminar la oscuray enrarecida estancia,

Miles de libros se apilaban ordenadamente en una habitacion sin
ventanas, sobre estanterias de madera que cubrian por completo tres de las
paredes. La cuarta la tapaba en su totalidad un gigantesco archivador que
guardaba cel osamente dios sabia qué informacion, qué datos, qué secretos.

Comenz6 a ojear libros al azar y a poco tiempo se percatd de que
todos ellos eran ensayos literarios, estudios realizados sobre infinidad de
autores por otra tanta infinidad de criticos.  Un universo
metditerario insospechado, increible de ver reunido en un espacio Unico y
diminuto, en aquella rancia habitacion que comenzaba a asfixiarle. Y todas
eran obras contemporaneas. Alli no habia un libro que hubiera sido editado
hacia méas de treinta afios.

Le llamnd la atencidn una de las estanterias, por estar enmarcada con
un liston especid que parecia de oro envgecido. Alli encontré una
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seleccion especia sobre la obra de su idolo, miles de paginas escritas por
un sin fin de especidistas que habian dedicado su tempo y su saber a
descifrar € enigma del maestro. También encontrd sus propios libros, los
que é habia dedicado a estudio del famoso autor. Y después de abrir
algunos pudo comprobar que infinidad de frases suyas habian sido
subrayadas alapiz en € transcurso de un arduo trabajo consultivo.

Sin saber bien por qué, un sentimiento de amarga decepcion
comenzd a cobrar vida en su interior. Dio media vuelta 'y se encontré de
cara con € gigantesco archivador. Primero fue como un presentimiento,
pero a acercarse a @ y descifrar los indices de los cgjones se convirtio en
desesperante certeza.

Después de tropezarse con € de algunos colegas conocidos, busco su
nombre sin atinar cas a seguir e orden alfabético. Tras equivocarse varias
veces y volver hacia atrds, 1o encontré findmente. Tiré de la manilla y
aparecieron las carpetas clasificadas por temas. afectos, estudios, familia,
lecturas, ocio, salud, trabgjo... Una carpeta roja, sin titulo, destacaba del
resto. La extrgo y comenzd a leer sateadamente € informe gque contenia.
“Sujeto de interés preferente... elevado grado de adiccion a mi obra...
necesario estudio anivel personal... verificar fiddidad...”

Escuch6 un chasquido metdlico a sus espaldas. El maestro aparecio
en e umbral delapuertaconunrevolver enlamano... Ni  sSquiera le
import6 demasiado. Al finy a cabo, después de tantos esfuerzos, por fin
habia logrado su objetivo.

DEL QUIMICO

A principios del presente siglo, un mediocre y a la vez ambicioso profesor
de quimica descubrié casuamente un compuesto que potenciaba las
posibilidades de la mente, dotando a quien lo bebia de una memoriay una
inteligencia prodigiosas.

Durante afios hizo uso de é secretamente, hasta transformarse en un
prestigioso cientifico que llegaria a cambiar € curso de la Historiay quizés
el destino de la Humanidad.

Pero dgaron escrito quienes més intimamente lo conocieron y
permanecieron con é hasta € fina, que d dia sguiente de enterarse del
dafio que la aplicacion de sus conocimientos a la industria militar habia
causado a los hombres y continuaria causando en € futuro, decidio olvidar
todo lo que sabia, incluso su propiaidentidad.

Trabgé sin descanso hasta conseguir € anhelado antidoto y murié
felizmente olvidado de si mismo, diez afios mas tarde, mientras intentaba
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elaborar una pocima que mejorara su capacidad intelectual y cubriera las
grandes lagunas de su memoria.

EL ETERNO ADOLESCENTE

Volaba de flor en flor, como mariposa insatisfecha a la busca de un
néctar quiza sofiado, quiza libado en brazos de una madre a la que amé en
vida como a si mismo.

Se enamoro apasionadamente docenas de veces, pero fue incapaz de
hallar un espgo que lo reflgara con fidelidad.

Una noche decidio que s tan dificil resultaba encontrar una mujer
merecedora de un amor verdadero, més ala de la efimera pasion, era
porgue esa mujer no existia, alin mas, ni siquiera deberia exigtir después de
haber gozado con €.

Desde entonces comenzd a asesinar sistematicamente a todas sus
amantes.

LA BELLA Y EL MUY IMBECIL

Se amaron con locura durante mucho tiempo, bajo e més angustioso
silencio, bgo € mas cautel 0so secreto.

Ella sofiaba con poseerlo. El sofiaba con ella simplemente.

Cuando al fin @ destino consiguié desnudarlos en la habitacion de
aguel hostal barato, se amaron apasionadamente hasta que de su vientre no
logré obtener un gramo més de semen. Entonces mordid su yugular y
bebio de su sangre hasta la Ultima gota.

Ella habia logrado su objetivo. El, mientras agonizaba dulcemente,
Sofo que en su ultimo suefio elano estaba.
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ESPEJOS

Tengo méas almas que una.
Hay mas yos que yo mismo.
No obstante, existo.
Indiferente a todos

Los hago callar: yo hablo.

(Fernando Pessoa)

No gustaba de mirarse en los espgos. Siempre le habian devueto
una imagen absurda y mentirosa. ¢Esa era realmente dla?... Los odiaba,
cualquier tipo de espgjo, incluso aquellos que miraban a su vez desde otros
0jos. Estos eran los peores. Perversamente inquisidores, parecian reclamar
un reflgjo imposible, exigentes, impios, con su dlencio canalla gritando un
nombre diferente 0 su sonrisa ironica presumiendo la contemplacion de una
geografia del cuerpo inesperada. Dalia, se llamaba desde los dieciocho.
Hasta entonces habia sido Jorge.

BABAS

El pulpo sorted las rocas, dgjé un rastro de veinte metros sobre la
blanca arena, se enroscO en € pie izquierdo de la bafista, lo engullo,
continué con la pierna completa, luego con la derecha, € tronco y la
cabeza, soltd un monumenta eructo y seguidamente vomitd la cabeza,
tronco, las extremidades, volvio sobre su propio rastro atravesando arenay
rocas y desaparecié nuevamente en  mar ante la aonita mirada de la
baiista cubierta de babas.

JUAN TORMENTAS

El extremo de la cuerda serpentesba en d aire en direccion a la
oscuray tormentosa nube.

Juan ascendi6 por ella metro a metro, apartd con su mano un grupo
de palomas que encontré en su camino, alcanzé la nube, combatié sus
grises con una cancion
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ancestral aprendida de su madre para salvar la cosecha y descendid metro a
metro entre € aboroto de las palomas hasta llegar ad suelo bgjo un sol
abrasador.

CELOS

La miré fijamente a los ojos, la atrgje hacia mi, bailamos abrazados
durante unos instantes a compas de la melodia que escupia € gramofono
para retener la forma de su cuerpo y su perfume en mi memoria, saqué la
daga del bolsillo de mi gabardinay se la clavé en la espada a la dtura ddl
corazon.

Segundos antes de que me clavara la daga percibi como dedlizaba su
mano a interior del bolsllo de la gabardina y me resigné a dgar en su
memoria a menos un ultimo recuerdo de cuando fui feliz entre sus brazos
bailando esta misma cancién y alin no habia compredido que agquel extraio
y excitante brillo de sus ojos era provocado por sus injustificados y
mortiferos celos.

EL MUNDO SUBMARINO

No pude elegir e momento de nacer, ni siquiera S deseaba 0 no
hacerlo. He vivido sujeto a oscuros planes que otros para mi urdieron. Tan
solo durante un instante pude acariciar un suefio que la realidad negd mas
tarde. Hoy seré libre d fin. Decidiré la hora, € lugar y la forma en que
deseo morir. Abandonaré esta tierra inhdspita y me adentraré en € mar,
cdido mar uterino. Mi Ultima sonrisa la donaré a los arrecifes de coral
antes de retornar a ese mundo submarino que un dia me nacio.

UNA CIUDAD DENTRO DE OTRA CIUDAD

Muy pocos afirman conocerla a pesar de encontrarse tan proxima a
|aberinto de avenidas, parques y edificios que configuran la gran ciudad.
Unicamente € murmullo de una tenaz conspiracion de silencioso olvido

62



presagia la existencia de una segunda ciudad en € interior de la urbe, sin
muro alguno que las separe.

Algunos vigos cuentan haber sorprendido hace mucho tiempo en €
exterior a agunos de esos seres infrahumanos que moran en € interior de
las cloacas y se aimentan de los deshechos que la ciudad, la hermosa
ciudad de frondosos parques y luminosas avenidas generay vierte en los
sumideros. Pero todos sabemos que las historias de los vigjos son mitad
realidad y mitad suefio.

La inmensa mayoria niega su existencia y los demés no desamos
conocer la verdad.

ROJO

Soriaba en color rojo. Desde meses atrés, noche tras noche sofiaba en
mil matices de un unico color: rojo. Tgados rojos, rojas paredes, rojas
mujeres pieles rojas de rojo carmesi, rojo satén por donde se dedlizaba
hasta un aba rosada bafiado en semen rojo.

Quiso acabar con aguella obsesién mostruosa. Prob6 a no dormir,
pero € rojo suefio terminaba venciendo y asediandole durante € resto del
dia con sus sanguinolentas tel arafas.

Lo ultimo que vio tras tirarse por la ventana del octavo piso fue €
rojo charco de su sangre sobre € asfato rojo. El negro no llegd a
percibirlo.

MASROJO

Lo mir6 sin odio. En sus 0jos nuevamente |la extrafieza de sentirse
dueiio de otra vida. SO0l0 necesitaba apretar € gatillo del mosquetdn para
gue su compadre dejara de respirar. Lo conocia bien. Habian compartido
mesa jugando a mus durante muchas tardes y sdido de caceria juntos
docenas de veces. “Puta guerra, putas ideas que dividen a la gente, putos
rojos, no se resignan a ser los perdedores, tenian que tirarse al monte como
adimafias.” Una pequefia dimafia acorraada, eso era en este momento su
compadre, mientras € se sentia una grande y libre, una patria que defender
embutido en verde coronado detricornio, “rojo, rojo, rojo de mierda, no te
dgjes engafiar por esos rojos , no te metas en lios rojos, mira que se lo
adverti aeste rojo, rojo, rojo...” Y disparo.
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LAS ENSENANZAS DE UN MONSTRUO

Lo educd en € estricto respeto y la obediencia ciega. Jamas una
caricia ni una palabra de diento. Lo prepard para ser € mas fuerte y le hizo
ver gue su debilidad lo esclavizaba y que nada se puede esperar de quien
posee € poder y lafuerza. El mundo es una selva.

Aguardd pacientemente € momento de liberarse de la autoridad
paterna, mientras ésta era diezmada por € tiempo a medida que la
decrepitud de su progenitor o convertia en un ser mas'y mas vulnerable.

Llegado € momento de enfrentarse, € padre intentd en vano apelar a
lapiedad del hijo. Este devoré su corazon mientras @ |o acaricaba.

EL AMANTE VIRGEN

Eran amigos desde la infancia. Crecieron confidndose sus
inquietudes y vivencias més intimas y consolandose uno a otro cuando €
destino les asestaba una dentellada.

Pero é guardaba celosamente un secreto, un secreto que le quemaba
por dentro y necesitaba confesarle aunque se muriese de vergiienza.

Una noche decidié reveldrselo. “A pesar de mis numerosas
conquistas continuo siendo virgen. No me excitan las mujeres.”

Ellalo mir6 con ternuray permitié que dos fugaces lagrimas rodaran
por sus mejillas. Lo desnudd y se puso sus ropas de hombre. El se vistio
con las de su amiga. Desde aguella noche se amaron apasionadamente.

LA AMANTE DEL IDIOTA

No es tonto de baba pero su boca permanece abierta cas todo €l
tiempo en un rictus de asombro permanente y su mirada se pierde con
facilidad en agun punto indefinido del universo. Yo soy su vecing, una
vecina solitaria e insatisfecha cansada de buscar en muchos brazos la
pasion que d fin me haga volar. Sus padres me contratan como canguro
ocasional, pues no se atreven a degjarlo solo cuando salen de noche. Hace un
ano me dijo “quiero hacerlo”. Desde esa noche vigilo con ansiedad €

64



timbre de mi puerta a la espera de que sus padres soliciten mis serviciosy
asi poder perderme una vez més, junto con € idiota, en algun punto
Inconcreto del universo.

LA NEGRA DE OJOSAZULES

“Eda nifia tiene d don. Habrd que cuidar de mantenerla muy
pegadita a suelo”, habia prevenido mi abuela cuando nacié mi hermana,
tras comprobar que sus 0jos destacaban en su negra faz como dos azules
pedacitos de cielo. A temprana edad comenzé a controlar las lluvias, prever
las catastrofes y curar las enfermedades de los vecinos. Jamas sdlia de la
cabafia. Pasaron los afos, su fama se extendié y la gente venia a vistarla
desde los mas profundos rincones de la selva. Més de una vez hube de
sujetarla por los pies para evitar que se encaramara en € techo de la
cabafia. Levitaba, si, pero cOmo iba yo a suponer que a hacerle e amor
saldria volando por la ventana haciad cielo azul y jamas volveriaaverla.

EL AMOR PARRICIDA

Sangre de mi sangre fluyendo de sus venas. Ensangrentada alcoba,
mudo testigo de una loca pasion que solo yo tenia derecho a destruir.

No podia permitir que me degara, no por otra, ahora que mas
necesario me era, ahora que més vulnerable erayo en € ocaso de este un
dia esplendoroso cuerpo gue lo sedujo, o amd con pasion durante muchos
ahos y muchos antes le habia otorgado lavida

EL UNICORNIO

Custodiaba la gruta de sus propios deseos. Los clasificaba durante €
dia y los velaba de noche, temeroso de que algun furtivo ladron se los
robara. Aprendio a darles forma, color e intensidad. Los mimaba en
secreto. Jamas conoci6 a nadie digno de confiarselos.
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Una noche desed con todas sus fuerzas poseer un unicornio. A la
mafiana siguiente lo encontraron muerto a la boca del metro con un enorme
cuerno dorado clavado en su pecho.

EL MARQUESINVISIBLE

Morir antes de tiempo, una pasién sangrante e inconclusa en las
venas, estrecho atald terreno incapaz de albergar tantos anhelos rotos,
incapaz de retener a un dma ardiente de deseo entrelazada a fuego de otra
pie.

El marqués vaga por las habitaciones de la casa, invisible a los 0jos
de su amada, eternamente condenado a contemplarla, a sufrir € roce ahora
insensible y vano de sus manos sobre la tersa piel melocoton, una piel de
nuevo en manos de otro hombre, del marido que en fatal duelo |o mato.

¢USTED QUE CREE?

A esa masa amorfa, impersonal,
Que arrastra nuestras vidas

Y nuestrasilusiones
Mordiéndose la col a,
Devorandose a si misma.

Sefioras y sefiores, muy buenas noches. Les pido disculpas de
antemano por mis errores y titubeos, mas como ya saben, a menos los
seguidores de este concurso, no soy un profesiona de la televisiéon sino
una persona de la cale, completamente normal. Para ser més preciso, un
modesto empleado de una agencia inmobiliaria.

Bueno, pues aqui estoy, totalmente decidido a llevarme € Gran
Premio, claro estd, con la ayuda de ustedes.

Supongo que notaran en mi cierto nerviosismo. Antes de salir al aire
pedi ser atado de pies y manos a mi butaca. Les aseguré gque seria €l Unico
modo de evitar la merienda de ufias y € bale de mis rodillas. No me
hicieron caso, evidentemente. Les sera féacil perdonarme s recuerdan mi
condicion de individuo corriente, idéntico a ustedes.

66



Como usted, por gemplo; si, como usted... Imaginese aqui, en este
slion, sn poder levantarse de @ ni hacer una pausa en su monologo
superior a los cinco segundos; sin guién, improvisando durante un largo
rato, posiblemente € mas largo de su vida. A mi ya me empieza a parecer
eterno y gpenas ha iniciado. ¢Verdad que resulta curiosa la elasticidad del
tiempo, cOmo se encoge 0 estira seguin las situaciones?...

A lo que ibamos. Y a se ha puesto usted en mi lugar, frente a millones
de espectadores, desnudandose ante ellos, hablando de si mismo con
franqueza ; pero ala vez tratando de ocultar sus complgos, sus miedos, y
de salvarse del ridiculo, esa temible sensacion capaz de aplastar su voz e ir
transformandola en un susurro inaudible hasta hacerla desaparecer por
completo, y a usted tras ella, cada vez mas pequefio, embotados los
sentidos, consciente solamente de un insoportable caor en las mgillas, un
caor gue le ira incinerando paulatinamente hasta quedar de usted sdlo
cenizas, cenizas que una ligera brisa convertiria en hollines dispersos por €
Cosmos...

Qué no harian sus piernas, sus manos, su cabeza... incluso sus
visceras iniciarian una danza sdvge, atdvica, pugnando por €udir esa
marea humana devorando su imagen, analizando cada movimiento o sonido
gue usted emita...

Le aseguro que resulta muy duro; pero hay que resistir. El premio
bien merece la pena. prgubilacién y residencia en € lugar degido, en
cualquier parte del Mundo, y con una buena paga... Siempre he sdo
una persona bastante ambiciosa. Bueno, no tanto, o no sempre...De
cualquier forma, con esta oportunidad que se me brinda, me siento por
primeravez un hombre afortunado...

Y € caso es que tan mal no me va. Llevo unavida comoday no debo
nada a nadie. Pero ahora podré dgar a fin ese maldito trabgjo. Pensaran
gue no tengo derecho a qugarme de un empleo estable, bien remunerado.
Mucho menos delante de ustedes, con |la tasa de desempleo en su apogeo.
No es e trabgo o mas fastidioso. Si he de serles sincero, les diré que es
por la gente. Personas extraias, a quienes debo estrechar la mano,
acompaiiar, sonreir, resultar agradable, adular su mal gusto, manipular,
venderles algo que no desean, robarles a veces...

A1l principio resultaba muy gratificante. Mangiaba mis herramientas
con una gran destreza. Para mi era tan solo la estrategia de una guerra
abierta a cliente. Yo era e soldado. Cada batalla ganada suponia prestigio
y una palmadita del capitan. Demasiado tiempo: se me han caido los
hombrosy |as palmadas son ahora como martillazos de un dios odiado, méas
que por temible, por ser inevitable,

Me estés viendo, ¢verdad? Con tu cinica sonrisa de primate superior
esgrimida en unos labios carnosos, sanguineos alafuerza...
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iTe puedesir a cuerno, vigo chocho! Ya no tendré que verte babear
los lunes, mientras narras tus bacanales de fin de semana, increibles ante la
simple vista de su protagonista; n simular atencién y sonreir a tus cambios
de tono, cuando imagino requerida una sonrisa.

iY a cuerno lo demés!... Esta sera mi Ultima cruzada para convencer
a aguien. Lo mas curioso es que ha de ser a todos a la vez. Pero no
importa. Un experto relaciones publicas, un conquistador de opiniones, un
encantador mercantilista capaz de vender cualquier producto, un hombre
como yo ha de poder convencerles de su propia existencia, yalo creo que
Si...

También Julia me estara viendo. Es mi mujer; o lo fue ad nenos.
Ahora es s0lo mi esposa. Hasta que la muerte nos separe, creiamos. Lo
siento, Julia, pero en € giro que voy a dar a mi vida td no tienes cabida
AUn soy joven, lo sabes. Aunque no compartimos la misma cama, me ves
por la mafiana esa fuerza de la sangre antes de ir a orinar. En cambio,
t0...Ni siquiera & s alguna vez... Porgue no creas que me tragué lo de la
menopausia. Sé que otras contindan haciéndolo como s no pasara nada.

Bien pensado, puede que fuera lo megjor. Una retirada digna cuando
todavia eras capaz de despertar en mi ese vigo fantasma del deseo, cada
vez més velado. Hubiera sdo muy triste para ti sentirte rechazada, en
desuso, como un mueble vigo trasdadado al desvan. Y yo me habria sentido
culpable, acosado por € recuerdo de tu belleza arrolladora. Ambos lo
hubiéramos pasado peor.

Demasiado tiempo...S d menos una vez te hubiera visto despegar
del suelo, volar dto, acanzar una estrella; pero ti siempre tan controlada,
tan ridiculamente terrena. Creo que también a ti te mandaria a cuerno;
pero ago me lo impide. Quiza sea esa vena de romantico que tanto dolor ha
insuflado a mi vida, Sempre abierta, sangrante, expuesta a la inmundicia y
adictaalabelleza

Brindaré, no obstante, por ella, porque me hace sentir. Y brindaré por
ti, mi sirena marchita, que un dia me embriagaste con tus cantos de gozo y
me hiciste naufragar en un mar espérmico.

De ti no me despido; ya lo hiciste ti mismo hace agun tiempo. Pobre
Julia, qué sola va a quedarse. Cuanto se lo adverti: no te aferres a amor de
tu hijo como a un clavo ardiendo, te quemara las manos. Amor de
madre...j¢y donde esta e amor de hijo?... Primero nos odian a trozos por
despojarles de su egdlatra universo de ficcion. Después la redlidad que han
heredado les aplasta y terminan odiandonos del todo...

iVoy a coger ese dinero y huir lgosl...Donde no haya jefes, ni
esposas, ni madres, ni hijos... Tan sdlo yo, de nuevo yo. Yo y mi pequefio
mundo renacido; aguel mundo armoénico y vital que cabia en mis manos,
gue podia modelar a voluntad, hacerlo diferente cada dia, pero siempre
asequible, aun con ese halo de misterio que me impedia llegar a conocerlo
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por completo y me exigia la busgueda continua, € esplendor de los
sentidos; aquel mundo que un dia, engafiado, abandoné para cargarme de
cadenas doradas, de un oro falso, embaucador, que € tiempo devora capaa
capa hasta mostrar su herrumbre, hasta desintegrarlo en nuestras manos.
Entonces comprendes que no posees nada... tan solo un vacio inasible con
hedor a muerte...

Iré a esa Ida, muy al Sur, més ala dd frio y de la niebla, donde los
dias pasan como soles cargados de promesas, de promesas sencillas: de
amor, de amaneceres, de mujeres hermosas, desnudas, de sedosas y largas
cabelleras gque te enredan en noches plenilUnicas sobre arenas desiertas,
lamidas por olas susurrantes, leves como los suefios. Quiza, quiza lo haya
sofiado; pero llegaré ali de cualquier modo, aunque sea dormido, cada
noche, porque han de ser tan dulces esos suefios como |o eran de nifio, ya
gue eso seré, no tendré edad... Solo e tiempo engendra pesadillas...

"Se comunica al sefior concursante la conclusion dela primera parte
del programa. Como ya sabe, la Unica mision de esta pequefia pausa es
informarle sobre la influencia de su discurso en la opinién de nuestro
estimado publico. Pasamos al monitor los resultados del dltimo sondeo de
la computadora.

Como puede observar, se han registrado hasta el momento un total
de 648.253 [lamadas. E1 indice de credibilidad se encuentra en el 17,24%.
Le recordamos que para ganar € Gran Premio deberé usted situarloen €
50,01% como minimo. Tiene cinco segundos para continuar su monologo.
Mucha suerte. La va a necesitar."

Bueno, como les iba diciendo... creo que me he perdido... jAh, si!
Pues eso... Mis ingresos me permiten vivir con cierta holgura; pero ya
saben, pudiendo vivir bien y ademés sin trabgjar... s¢ muy bien que es la
maxima aspiracion de cualquier trabajador. Porque a finy a cabo eso soy
yo también, eso somos todos. Edlabones de una misma cadena, participes
de una tarea comun. Comprar, vender, crear, destruir... todo forma parte de
un mismo fin: & Sistema. He trabgjado duro durante mucho tiempo, para
El, para ustedes. Es justo que ahora me ayuden a disfrutar de un buen
descanso, incluso me atreveria a reclamarselo, como s de una deuda se
tratara...

iMaldita sea, ¢por qué no me creen?!... Jamas habia sido tan sincero
en toda mi vida. Me juego demasiado. Este es mi Ultimo tranvia y he de
tomarlo a esa Ida. Para ello sali dispuesto a todo, a desnudarme entero s
era preciso. A desnudarme € ama.. ¢Qué mas quieren de mi? ¢Quieren
gue desnude mi cuerpo también? ¢ES ese su deseo?.. Pues voy a
complacerles.

Primero la chagueta...

Ahoralos pantalones...
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i Tomenlos, son suyos! ¢Piensan aln que todo esta preparado, que se
trata de un estlpido guion prefabricado, de una burda farsa? ¢Continto
desnudandome? No, seguramente ese indice esta subiendo como loco,
¢verdad?...

Se estan riendo. Sé que se estan riendo de mi. Puedo ver sus rostros
enrojecidos, congestionados por larisa. Y tienen razén...Me he pasado...

iMaldita sea, dgen ya de reirse!

Veo lo que traman. Pretenden confundirme; les gustaria ponerme
nervioso... jPues no lo van a conseguir! Perderé, tal vez, pero no lograran
hacerme cdlar ni intimidarme con sus risas y sus malditos votos. Me he
pasado |la vida vendiéndoles mentiras. Aungue no lo crean, por una sola vez
voy a continuar regalandoles algo insdlito: laVerdad.

Ustedes si me creen. Son las diez y ventitrés minutos de la noche.
Saben perfectamente que nadie es capaz de fingir de esta manera, no en
directo. Conozco con certeza € origen de su animosidad: mi empefio en
transformar las pantallas en espgos. Si, estén viendo sus rostros reflgjados
en elas; y sus vidas pasar, ad descubierto, sin ese sutil velo de apariencia
que caldea y oculta sus miserias. Han notado un extrafio frio penetrar a
través de los poros y se han sentido como fragiles y vulnerables caracolillos
despojados de caparazon. Como es |6gico, alamayoria no le ha gustado en
absoluto. Y todavia les exaspera mas, pensar que Sea precisamente un tipo
como Yo € causante de su inquietud: un desaprensivo vendedor de mentiras
ocultas, barnizadas con una fina pelicula de verdad absoluta y raciocinio
manipulador. Un ente camalednico, devorador de debilidades, que se
dimenta, medra y asegura su reproduccion gracias a la inseguridad, la
ignoranciay lavanidad de ustedes.

No puedo odiarles por ello. Tampoco por su cochina envidia: ustedes
no disponen de esa Ida. Solo yo tengo la llave, la oportunidad de huir, de
abandonar la piel de un persongje comun, lastimoso, indeseable, recreado
por mi esta noche para intentar ganarme su apoyo...

En redidad, no resulta diferente de otros tantos que amenizan su
tiempo de ocio frente € televisor. Vidas vacias, ided es frustrados y amores
imposibles circulan cotidiana y libremente invadiendo nuestros hogares.
Nos transportan a efimeros mundos donde todo es posible, incluso sentirse
parte de €elos, huir dg nuestro, tan monétono y aburrido, para ser
protagonistas, victimas o verdugos, qué mas da, de cientos de historias tan
cercanas a nosotros, a nuestras miserias, a nuestros suefios también...

Pero éste es real. Estan plenamente convencidos de que pertenece a
este mundo y no a dd cduloide, tan facil de evitar, de suprimir de su
presencia basta un simple boton. Han advertido demasiado tarde que mi
endiablado persongje continuara acosandoles aungue desconecten su
aparato. Como un fantasma impio y socarron, se ha escondido en las
sombras de su memoria aetargada, cansada de luchar con los recuerdos,
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saturada de trampas y judtificaciones imprecisas y equivocas, pero alavez
necesarias para sobrevivir, para cargar con ese falso equipae de maetas
doradas. Esperard, acechante, a crecer con sus dudas; se nutrira con éllas.
Invadird sus cerebros inexorablemente y se aduefiara de sus pensamientos;
de su voluntad. Suplantara a ésta finalmente y les obligara a rogar por esa
Idade Sur...

Lo siento. He pensado, sé¢ demasiado. Y he hablado mucho esta
noche, a menos lo suficiente para quemar mis naves...Quiza les haya
condenado, condenado a pensar. Tal vez no puedan perdonarmelo, o no
quieran, 0 no sepan... Para mi no existe posibilidad de regresion... A su
piedad encomiendo mi persona, mi destino...

"Sefior concursante, a4 tiempo ha concluido. Sentimos comunicarle
gue € resultado ha sido francamente decepcionante. Hemos registrado los
indices mas bajos del concurso, tanto en audiencia como en credibilidad.

Como puede apreciar en e monitor, en esta segunda etapa tan solo
hemos recibido 172.346 [lamadas. El porcentaje medio de credibilidad ha
Ido descendiendo, a partir dela pausa, hasta situarse en e 8,92%, como le
decia, el mas bajo obtenido hasta la fecha.

Gracias a usted por su participaciony a ustedes por su atencion. Les
esperamos nuevamente e proximo domingo en "¢Usted qué cree?”, su
programa favorito, a la misma hora. Muy buenas noches. "

..mi Ida...

ISLAS

Atravesando € mar de la imaginacion se pueden observar -no sin
asombro- innumerables idas de cane y desconcierto que soportan
heroicamente los embates del agua en sus vulnerables flancos y los putridos
vertidos que cada marea deposita sobre sus un dia blancos arenales.

Tan sblo esperan -a pesar de que € tiempo jamas fue su diado- la
conjucion
astrologica, € imposible istmo que las acerque y funda en Unica
morada,
escollera comun, alianza continental de acantilado frente a la tempestuosa e
Imperante barbarie universal.

Dedican, mientras tanto, ilusionadas horas a sembrar nuevos suefios
sobre @ yermo paisgie de su rocosa estirpe -arida de asechanzas- y
aguardan sus semillas que la lluvia anhelada germine las desiertas entranas
y florezcan cua viva redidad, flores del primer suefio, que la Vida reclama
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para si, para cumplir con su propio destino de ignorada, maravillosa y
funera presencia

NINA

Bienaventurados | os sofiadores
porque ellos viviran despiertos.

Se me ha perdido un suefio. Algunos pensaréls que esto es imposible.
O que no tiene la menor importancia. Os equivocédis. S conocierais €
Secreto, no pensariais asi. ¢De qué secreto hablo?. No os lo voy arevelar,
porque entonces degjaria de ser tal secreto; pero os voy a proporcionar
algunas pistas que quiza os ayuden a descifrarlo. No esta bien guardarse
todo lo que uno sabe. S todos |o hiciéramos no existirian libros ni tebeos ni
peliculas...No iriamos ala escuela, eso si, pero tampoco sabriamos jugar. Y
lo peor de todo es que nos resultaria practicamente imposible desvelar los
secretos.

Hacia tiempo que deseaba tener un hermanito. La mayoria de mis
comparieros de colegio ya lo tenian. En varias ocasiones les habia hecho
notar a mis padres la injusticia que suponia & que yo careciera de €. Ellos
se reian y me preguntaban s preferia nifio o nifia. Por supuesto, yo les
contestaba que queria un hermano, para jugar con é a cosas de nifios. Las
nifias practican otros juegos, cas siempre aburridos. Ademas estaba un
poco harto de jugar a todas horas con Sara, mi vecina y compariera de
colegio alavez.

Como dlos continuaban riéndose, yo rompia a llorar para
demostrarles que lo deseaba con fuerza y que sus burlas no me hacian ni
pizcade gracia. Se reian mas aln. Y o berreaba con todas mis fuerzas; sabia
gue era la Unica manera de evitar que me tomaran € pelo. Por fin, mi papa
se enfadaba y dgaban de reir. Me advertian una vez mas que tener un
hermano supondria una verdadera molestia, sobre todo para mi, pues
deberia compartir con é la habitacion y los juguetes, e incluso mi paga
semanal seria dividida. "Los bebés tardan mucho en crecer, hijo; ademés,
no te falta con quien jugar, Sara es como una hermana parati..."

Pero Sara tiene una hermana mayor y yo sabia muy bien lo que eso
significaba. Comian juntas, dormian juntas, se bafiaban juntas, iban juntas
de vacaciones con sus papas... Estaba claro que no era lo mismo, aungque
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pasara cas todo € dia con ela. Y me tenia sin cuidado compartir con é mi
cuarto y mis juguetes, o regaarselos s era necesario. De modo que a la
menor oportunidad, volvia a sacarles € temay montarles d berrinche.

Aunque no sea capaz de recordarlas, & que en mi méas tierna
infancia, desde que era un bebé, he padecido horribles pesadillas. Siguen
ahi, pero ahora solo afloran cuando estoy enfermo, supongo que a causa de
la fiebre. Una noche me desperté llorando, muerto de miedo y empapado en
sudor. Le pregunté ami madre por qué |os suefios son tan espesos a VeCes.
Ella se ri6. No comprendia porqué los adultos se rien de cosas tan serias,
pero lo cierto es que aguel mismo dia decidi no volver a contarles mis
suefios. Y mantuve firme mi decison, a pesar del empefio que ellos
pusieron, poco tiempo después, en que lo hiciera

Al dia sguiente comenté mi pesadilla con Sara, durante € recreo
matinal. Me dijo que ella también las padecia cuando estaba enfermay que
sentia como s se hundiera en e barro 0 se enredara en gigantescas y
tupidas telaranas. Luego despertaba asustada, gritando y llorando a moco
tendido. Cuando su madre acudia a consolarla, Sara intentaba explicarle €
suefio, pero no le hacia ni @so; se limitaba a culpar a la tdevison y le
impedia verla durante unos dias. Me confesd que le daban panico y preferia
no hablar de dlas. Era mgor jugar a los papéas, porque dlos, a parecer,
nunca sufren pesadillas.

De manera que con Sara tampoco he vuelto a hablar de mis suefios.

Cas habia perdido toda esperanza, cuando un dia supe que iba a
tener un hermanito. Al principio no lo creia, pero después noté que ya
estaba creciendo en € vientre de mama. Esto me convencio. No se puede
inventar algo que ya esté hecho, que ya esta vivo.

Imaginé como seria estar dli dentro, flotando, segliin me ensefiaban
por esos dias en @ colegio, dentro de una bolsa llena de liquido, como un
pez en su pecera. Claro que € agua estaria calentita 'y, no sé por qué, la
imaginé mucho més espesa que la del grifo.

No comprendia muy bien como podiavivir ali, a oscuras, sumergido
en aquel liquido, sin respirar; pero lo mas admirable era su valor, € hecho
de permanecer solo, encerrado durante tanto tiempo en aquel espeso suefio,
sin morirse de miedo.

Cierta noche, dias antes del parto, sofié que me introducia en la
barriga de mi madre. EI agua estaba tibia, en efecto, pero no tan espesa
como la habiaimaginado. Tampoco € sexo del bebé era el esperado.
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Habia luz. Una luz tenue, rosacea, abriéndose paso entre € azul. Mi
hermana flotaba, ingravida como los astronautas de la tele, sus enormes
0jos abiertos de par en par y en su rostro la sonrisa més feliz gque he visto
en mi vida. No mediamos paabra. Estaba claro que €ella ro sabia hablar,
pero de aguna forma me transmitié la primera clave de ese valioso Secreto
que mas tarde, mediante sucesivos mensgjes suyos, lograria descifrar.

Comenzé a hacer piruetas y belos movimientos que parecian
representar una especie de danza, mientras su cuerpecito expulsaba una
aureola tras otra, cuyos contornos, de un rojo cada vez mas intenso,
provocaban ligeras ondas en & agua que desplazaban € azul hasta arrojarlo
fuera de la pecera. No s& como termina e suefio, porque en ese momento
me despertd mi madre parair ala escuela; pero si recuerdo que durante un
tiempo continué pensando en € rojo y en € azul, hasta llegar a sospechar
gue de haber sofiado aquello unos meses antes, me habria visto navegando
un frio y espeso mar azul.

Nina decidio abandonar su pecera e mismo dia que yo cumpli los
nueve afhos. Mi madre pasaba dia y noche pendiente del bebé y mi padre
dedicaba e escaso tiempo que compartia con su familia a ayudar amamay
decirle tonterias a mi hermana.

En pocas semanas me harté de la situacion y comencé a portarme
mal. Era la Unica manera de que me hicieran caso, a menos durante un
rato, aunque fuese para refirme e incluso recibir a veces un par de
nalgadas. Cuando esto ocurria, € resultado era fenomend: a oirme llorar,
Nina se asustaba y |loraba también; mi padre se enfadaba y me amenazaba
con pegarme mas fuerte s no me calaba; como no paraba de llorar; me
propinaba otro par de nalgadas, mientras yo estremecia las paredes con mis
gritos; Nina me seguia; mi padre se enfurecia y gritaba més fuerte que
nadie; nosotros nos asustdbamos, chillabamos y |lordbamos mas aln... Asi
hasta € infinito. Aquello parecia una casa de locos. Hasta que mi madre se
echaba a llorar. Entonces papa se calmaba un poco e intentaba consolarla.
O se marchaba de casa, incapaz de soportarlo. Era tremendo.

Aungue € odio a mis padres se acentud en aguella época, nunca
envidié a Nina ni ésta produjo en mi sentimiento negativo aguno. Ellos
aseguraban que mi actitud se debia alos celos, selo oi comentar una noche
desde la cama, durante una de sus frecuentes discusiones. Mentira. Solo
sentia por mi hermana una inmensa ternura. 'Y también la conviccién de
que nos unia ago indefinible, muy especia, a pesar de haberme
decepcionado en un principio su sexo y de haberme visto obligado mas
tarde a admitir que los bebés no saben jugar y tardan mucho tiempo en
crecer.
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Nina atraveso las nubecillas y se posd en la cima de la montafia més
ata Yo la segui. No importaba que aln no supiera caminar: sabia volar.
Esto no era dificil de creer, porque todos sabemos que cada nifio es
diferente, nace diferente, y por tanto no era de extrafiar que Nina hubiera
llegado a este mundo con un par de hermosas alas en sus costados. Lo que
si resultaba cas increible es que de repente me hubiesen brotado a mi
también. Creo que ella poseia poderes, como los magos. De otra manerano
se explica, ano ser que se tratara de un suefio.

El caso es que estabamos los dos sobre la cima de la montafia mas
dta dd mundo -ahora mismo no recuerdo su nombre- sentados sobre la
roca, descansando después de haber volado de montaiia en montafia y de
nube en nube hasta llegar ali.

Le pregunté s estdbamos sofiando. Me aseguré que no, que todo
aquello erared.

-Cuando te duermas perderas tus alas y tendrés que ir a "cole" de
nuevo. Pasaras € dia entero aprendiendo nimeros, letras, reglas y cuentos
tontos que los adultos consideran muy importantes. Te diran como has de
vestir, cuanto debes comer, cuando es hora de despertar y te daran un
montén de 6rdenes que deberas cumplir a rgjatabla aunque no entiendas
por qué estan ahi, sl no es para fastidiarte. Pero ese suefio es asi. Nuestros
padres no tienen la culpa. Eso si, deberian luchar por cambiarlo, por
hacerlo mas parecido a larealidad...

-¢Y no podriamos estar siempre despiertos?

-No es posible. Hemos venido a la Tierra a sofiar, a sofiar un mundo
real. Necesitamos acostumbrarnos, adaptarnos a €, sufrirlo y disfrutarlo en
tanto permanezcamos agui. La Tierra es una zona intermedia, un lugar de
paso. Vamos del Agua haciala Luz y de la Luz retornaremos nuevamente
a Agua, ta vez en un planeta diferente.

-¢Como podemos...?

-En redlidad es muy sencillo. Basta con dgarse flotar e ir poco a
poco cambiando de color. Lo dificil es acostumbrarse a vivir encerrados en
nuestra propia piel, a convivir con nuestro cuerpo. Intentamos que éste se
encuentre lo més comodo y saludable posible; pero a veces olvidamos
guiénes somos 'y de qué estamos hechos...

"Dgame, mamd, no quiero dormir”, le dije a mi madre cuando me
despertd esa maana. Le hizo graciay se echd areir. Yo laimité después,
ya un poco despabilado, pero sin saber a ciencia cierta cua era mi suefio.

Aungue todavia no sabia jugar, Nina me seguia por toda la casa. Tan
solo balbuceaba adgunas paabras y sn embargo ya pronunciaba
correctamente mi nombre. Eso me hacia feliz. Alguien me necestabay se

75



interesaba por mi. Intenté convertirla en mi compafiera de juegos, pero
estos no parecian agradarle. Siempre terminaba desbaratandolo todo.
Trataba de hacerle entender que eso no estaba bien y que asi nunca
seriamos amigos. Nina rompia a llorar. Entonces la cogia en brazos, me
sentaba con ella en el borde de lacamay le contaba € suefio. Todavia con
l&grimas en los ojos, sonreia y escuchaba con atencion, como Si
comprendiera mi relato, un relato que nunca sabia como terminar. Al
preguntarle a ella por € fina, se ponia triste y le pedia a mama que la
acostara

Mama me reprendia. No queria que le contara cuentos a esas horas.
Cada vez que lo hacia, a la nifia le entraba suefio y acababan las dos de un
humor insoportable, pues mi madre temia acostarla y que después no
durmiera bien la noche.

Pero lo gue mas me dolia era que la forzara a comer. Nina escupia la
comida 'y mama se ponia hecha una furia. Le gritaba, e incluso le pegaba a
veces, cuando terminaban las dos histéricas. Yo padeci € mismo problema
y conozco muy bien lo que se siente. En esos instantes, uno odia a su madre
con todas sus fuerzas.

Nuestras das se habian reducido de tamafio hastatal punto, que nos
resultaba imposible azar @ vuelo. Todavia podiamos planear durante un
rato s nos tirdbamos desde una atura considerable; pero de manera tan
Inestable que decidimos no volver a hacerlo. Estabamos sentados sobre |la
hierba, en un hermoso valle tapizado de flores por Primavera.

-Nina, ¢por qué desaparecen nuestras alas?

-Cada vez paso mas tiempo dormida. Me obligan a adaptarme
precipitadamente, con excesiva rapidez. El suefio rea me ata cada vez mas
ala Tierra. Pero eso no es |o que mas me preocupa. Sé que es mi destino,
nuestro destino. Lo que me inquieta de verdad es € temor a olvidar, a
olvidar esta redlidad, la realidad original. Como les ocurrié a nuestros
padres. Como te sucedié a ti. En poco tiempo, quiza no recuerde yo
tampoco de donde vengo ni a dénde me dirijo. Debe ser muy triste olvidar
quién es uno. Algunos hombres dedican toda su vida a descubrir su propia
identidad; en realidad, a conocer 1o que ya sabian, lo que siempre hubieran
sabido de no haberlo olvidado.

-¢COmo puedes saber tu todo eso?

-Esta escrito en la sangre. Todos sofiamos € mismo suefio, un suefio
que se ampliay se debate en la Luz para luego transmitirse con cada nuevo
nacimiento, aqui, en e Agua.

-¢Coémo piensala Luz?

-El Pensamiento es Luz, pero no me hagas mucho caso. Cada dia
recuerdo menos cosas. Creo que muy pronto nos dormiremos para siempre
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y olvidaremos despertar. No obstante, algunas personas conservan durante
su estancia en la Tierra un pedazo de realidad original y despiertan de vez
en cuando. Dicen que duele mucho, pero a mi me gustaria poder hacerlo.

-A mi también. ¢Podriamos despertar juntos de nuevo?

-No lo s£...

La estipida melodia del despertador me durmié. Quiero decir, me
despertd. Mis padres habian decidido que ya tenia edad para levantarme
solo.

Nina fue matriculada en preescolar en cuanto cumplié los tres afnos.
Lloraba cuando la despertaban y mas alin cuando la dgaban sola en €
"Jardin de Infancia’, entre un monton de desconocidos. Los profesores
aseguraron a mi madre que se acostumbraria en seguida, pero tardé mas de
dos semanas. Cuando estaban a punto de liberarla de aguel horror, después
de tensas discusiones nocturnas entre mis padres, una mafana se levant6
tan tranquilay ni siquiera se despidié de mamaa entrar en la guarderia

Mientras tanto, yo habia hecho nuevas amistades. Ya no me veia
obligado a jugar Unicamente con Sara. A mi hermana, he de reconocerlo,
le dedicaba menos tiempo cada dia. S en aguna ocasion jugaba con €ela,
era porgue me aburria, porgue no tenia con quien jugar o no sabia que
hacer. Me habia convencido definitivamente de que jamas conseguiria
hacer de ella una auténtica compariera de juegos.

Volvi a relatarle nuestro suefio un par de veces, pero apenas me
prestaba atencion. Llegué a la conclusén de que no comprendia una
palabra de lo que le estaba diciendo. Ademas, hacia bastante tiempo que no
sofidbamos juntos. Perdi todo interés por comunicarme con €lla.

La relacién con mis padres megjoré mucho. Y a no necesitaba que me
hicieran caso. Es mas, preferia gue no me prestaran ninguna atencion. Cai
en la cuenta de que s estudiaba lo suficiente para sacar buenas notas,
comia lo que me ponian en & plato y me vestia segin sus deseos, la
convivencia se hacia soportable € resto del tiempo.

En cambio, Nina se comportaba con ellos como un demonio. Y cada
dia, peor.

Nuestras alas habian desaparecido por completo. A duras penas,
moviamos nuestros cansados cuerpos sobre un terreno embarrado, bajo la
escasa luz que se colaba d interior de la cueva a través de las fisuras del
techo rocoso. Un sucio hilo de agua, a modo de pretendido rio subterraneo,
hundia su cauce en € suelo y se perdiaen las tinieblas de la caverna.

-¢Dénde estamos, Nina?

-Creo que estoy preparada: ya pertenezco por completo ala Tierra
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-Pero esto es muy feo. Yo preferiavolar, volar libre bgjo e Sal.

-No se puede volar eternamente. Y ate dije que aqui estamos de paso.
Debemos aceptar nuestro destino. Ademas, retrasarlo sdlo serviria para
sufrir mas tiempo. Nosotros y ellos. Es mgor ceder y adaptarse 1o més
rapido posible. No podemos transformar a los adultos. Es mucho més
sencillo que cambiemos nosotros.

-¢Aunque perdamos nuestra realidad?

Ellos la perdieron primero. Los nifios les recordamos esa pérdida.
Por eso no les agrada nuestro modo de ser. Ven en sus hijos € primeroy €
mayor de sus fracasos: la identidad y la inocencia que no supieron o no
pudieron conservar.

-Entonces... ¢No volveremos a despertar...?

-Es mejor dormir...

Mis padres me presentaron a un sefior licenciado en suefios y
realidades. Me dijeron que me ayudaria mucho hablar con él. Nunca pensé
que necesitara ayuda, pero me hacia iluson contarle a alguien € suefio o lo
que fuera que Nina'y yo compartiamos. Mas alin tratandose de un experto,
quizés supiera encontrarle un fina. De modo que hablé con é, muchas
veces, durante un largo tiempo.

Ultimamente he Ilegado a pensar que no se entera de nada. El Gltimo
dia me soltd una sarta de tonterias: que soy hijo Unico; que Nina no existe,
gue nunca existio; que ya esta bien de fantasear, un hombre hecho y
derecho como yo, con casi trece anos...

Es un capullo. Ya estoy harto de que me sermonee. No pienso verle
de nuevo. Ademas, |o de Nina se termind. Sé que no volveré a despertar... a
sofiar con ela. Creo que ahora si hemos perdido € contacto,
definitivamente. Como os dije d principio, se me ha perdido un suefio, un
hermoso suefio...

Habré de conformarme con verla cuando estemos despiertos, o
dormidos, como elladecia. Laverdad, cada dia estoy méas ocupado con mis
cosas Yy le presto menos atencion. Quiza sea cierto que me esté haciendo
mayor. Por eso escribo ahora esta historia, porque temo olvidarla por
completo cuando sea adulto y olvidar asi € Secreto que encierra. 'Y
también porque estd bien contarle a los demas lo que uno sabe, s o
considera importante. Y sobre todo porgque se me ha perdido un suefio, y
esto puede gue sea lo peor que le puede suceder a alguien. Al contarodo,
tal vez podais ayudarme a encontrarlo...
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RELATO MORTAL

Llegas a mi avido de respuestas, como viento buscando en las copas
de los arboles el sonido de su propiavoz. Pretendes descifrar los signos que
me habitan y construir con ellos un puente seguro entre tu soledad y tus
més calladas dudas. Unicamente puedo darte aquello que no soy, € resto
me pertenece, es solo mio. Si aln deseas saber mas de mi pasa de una en
una las siguientes paginas en blanco hasta hdlar mi findl...

¢Has lamido tu dedo para llegar aqui? Si no lo has hecho, olvidame,
te odio. S lo has hecho te revelo que mis paginas estaban impregnadas de
un mortal veneno. Descansa en paz.

Damego
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