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yo quería conocer el mundo 
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yo era una niña  
mi primer poema retumbaba  
en las orejas de mis vecinos  
como un vendedor callejero  
 
     todo lo que nos sirve  
se extiende sobre la lengua amplia  
y puntiaguda de la tarde 
 
si hubiera habido agua para lavar 
la melena sedosa del sol 
la urdimbre de orfebrería que el deseo 
acantonó en plazas de una existencia  
inmóvil 
 
    ah muslos de las dunas deshojadas 
atravesar el denso tapiz de la neblina 
que las palmeras impregnan  
de una incomprensible laboriosidad  
que aqueja 
    volarle los sesos a la luna 
                                       es verdad  
no había agua para regar un jardín  
el desierto era aquella humanidad  
                                    y el polvo 
que mi madre empuja con la escoba 
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en el cuarto de al lado se lavan los platos    
en el patio trasero rebota una pelota de voces  
                                desconocidos niños  
que una mujer de rato en rato  
                       ordena ir al colegio    
 
¿y si la infección o la indiferencia avanzan tanto  
que no les queda otra que extirpármela de raíz?  
cómo será encontrarse una mañana  
de un momento a otro vacía    
¿algún sonido se desprenderá     
alguna terca llave inglesa entornillará?     
 
¿y qué del ejército de hormigas que no dudo  
llegará atraído por los despojos de comida?  
¿alguna vieja olla roncará su queja de capas y capas  
de negrura histórica?   
 
me habían anticipado que me vaya acostumbrando  
          a estos dolores  
que de plano va a ser muy difícil    
que de vez en cuando me va a arrinconar  
          a patadas  
una políticamente incorrecta desesperanza  
con su hoz y martillo de dientes  
y un saludo a la bandera  
          sin forma 
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puedo dibujarlo  
la arena entre los dedos señala el aire de tumulto                               
que la saliva del polvo convierte en palabras 
aún el mar hiede al basural que los pelícanos arrastran                                
en su infancia de plumas negras 
y mi cuerpo huele al alcohol  
de la limpieza del cuerpo 
 
puedo ver mis movimientos prolongarse  
al cuello diáfano del conductor 
el calor dopado en la carretera  
que los pocos árboles afirman 
en el rostro apurado de la gente  
en gruesas chompas de piel  
 
sólo anoche éramos más de treinta  
los que esperábamos de la mano  
                               de un sampedro  
el verdadero color de los vidrios  
la legítima colonia del cuerpo  
el idioma que nunca cesa de estallar   
 
ah viento en estas túnicas de blanco  
revienta el pedal bajo esta bota charolada  
tan solo nieve en el cerebro y casi olvido  
la llave que me pueda guardar 
¿qué más deseo que el polvo?    digo yo  
el hilo ajado sin sentido que cruzo  
empantanada y sin remedio  
la madeja apurada en los labios gruesos  
de este arenal que bendigo 
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hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones  
y el café no endulza    no hay nada que endulce este café 
y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular  
de un acolchonado cuadro   
           llamarme rosa    rosita 
tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados  
como los de una conocida muñeca  
y llevarle a los muchachos de la construcción 
tapers limpios de comida 
papas sancochadas con pollo 
 
mi buena sazón que venderé 
y revenderé 
con sendos cerros de arroz 
lechuga agria y ají 
de algo me servirá ser acomedida o liviana 
                                                                 sudar 
atados de ropa limpia y una toalla  
por si la transpiración 
 
y luego pensar en los acabados del edificio 
      como terminaré yo 
muros sellados y cielos falsos en placa de yeso 
      donde terminaré yo 
soldaduras    anclajes    fijaciones de plástico 
        dónde anclaré 
                                me desfondaré  
             y terminaré yo 
 
y nada de prevención y mantenimiento 
de martillos    taladros    patologías y formas 
que hincan sus cabezas de movedizas serpientes 
y me invitan a rodar 
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sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso 
sin fondo  
y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito 
de aves guaneras como el dolor  
                                         de alguna primera vez 
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cuatro bancas 
que unos niños disfrazan de caballo 
apuesto todo a que nunca lloverá 
 
la costa ha colocado sus esteras 
de invasión humana 
su banderita del perú  
en el lomo parvulario  
     de las mujeres  
 
su trombosis de inexactitud 
en la cumbia 
    que el sudor dibuja  
en sus atribulados ojos  
                           de conserva 
        y la luz  
más distorsión que medida 
hilvana en colores de tráfago  
 
hasta que nombrarte 
       p o b r e z a 
se torne empalagoso 
    
   sed    que destapa   
certeza    que aniquila 
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trepar corrientes  
cuanto edificio antiguo y bien conservado  
estire su tronco blanco  
                    de institutriz  
los libros que allí compré     
el mohín de lo antiguo varado tardíamente  
sobre algún pasado  
que los transeúntes patean 
y arrastran como la cola alta y desvencijada  
de una novia     
que sin embargo también poco a poco olvidan 
 
basta hojear las paredes atrincheradas en los edificios  
del centro  
las excusas de los bancos para  justificar el blindaje  
a prueba de pedradas  
que deben de robarle el sol a sus empleados  
arremetió suspendido en la nada     
un taxista  
 
el mohín aceitunado de las piedras que los libertadores 
parecen dirigir desde el vacío umbilical de una plaza 
 
afanosos cuidadores de perros  
empujando cachorros como racimos de uva  
caminan el zigzag desgastado de la rutina 
 
adoran la exactitud 
corrigió el aire  
ahogándose en la infinidad de voces que pudieron gritarlo    
 
no resultaría raro encontrarse con un grupo de manifestantes 
banderola en mano  
sofocando el acostumbrado ruido de los autos  
en un son de matracas y bombos     
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la marcha  
 
bajo una llovizna de algo más contundente que una 
desmesurada teatralidad  
realidad y luz  
     revelan   
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yo quería conocer el mundo  
y llegué a la fábrica  
dónde comienza el mundo     
dónde termina esta fábrica 
buenos días    dígame      
si tengo que enterrar más mis manos     
apretar el corazón del gusano 
 
esa mañana recibí una llamada telefónica  
                                                  era rocío     
 
rocío  
     ando perdida en algún lugar de la casa 
es demasiado tarde    tengo el cuerpo lleno de luz  
tos    neblina    el gris de la fábrica   
se dibuja en aros de bicicleta en el cielo 
ha pasado sobre mí    soy su cadáver 
  
había olvidado la rigidez de su fuselaje de plomo 
el fierro hondo de todo aquello retorcido que 
coronará los techos  
me dividirá en el cráneo de una santarrosita  
que los niños apedrean y las nubes esconden 
como un imperturbable dios  
en su pesebre de obras 
 
alambres para colgar  
calaminas para fugar  
había que lanzar una piedra y medir  
la hondura de esta leguminosa caída 
el horizonte multiplicado en unas cuantas patas  
de cangrejo que el arenal dispone 
y una plomiza puesta en escena 
nos dejará como condición 
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pues yo también cuelgo de uno de los ganchillos 
del aire y como el sol 
me veo despidiendo el paso juvenil  
de los camiones de la fábrica  
                                       sentada sobre una isla   
 
mientras las enredaderas de nuestra palabras 
ahorcan el paso irreversible del humo 
y el polvo toma mis manos para ovillarse  
como un sueño improductivo de hojas 
cabellos de desconocidos niños que mecánicamente 
los camiones extraen y empujan  
en un definitivo mantra  
 
¿y si yo fuera como ellos 
si yo fuera un mantra  
una repetición    una cantera? 

 
el ir y venir de aquellos niños 
sin más imaginación que una llave 
que se resiste y aprieta 
vuelve a su sitio y afloja     
                               pero no quiere irse 
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miraba a dios en las alturas de una iglesia 
                   ¿o era un colegio?  
las niñas se abrazan a sus cuadernos con posesión  
también la luz tiene los cabellos largos del sol 
              colgaba de un linterna roja 
                    había una ventana    
          podía respirar     
                        la cruz  
sobre una caverna verde oscuro 
se entrona en lo alto como una campana seca  
                     de música     
el rigor sacramental que de solo  
acuclillarse en la mejilla  
                     provoca temblor  
      
           qué necio    
un burro carga lo poco que queda     
y tres reyes sonríen como si trataran  
de convencerse que la sonrisa es la clave  
de la seducción     
 
     murmurábamos algo al oído de la compañera 
que toma una toalla para despintarse un beso 
      
     no quiero fumar  
pero el nerviosismo se ha convertido en un tic  
para todos en esta clase rebuscar algo en los bolsillos  
es como buscar lo que hace tiempo  
nos ha dejado de hablar 
 
en este paquetito blanco no hay harina 
te mentiría    tú bien sabes 
la arenilla suave quema 
la visión retoma sus alas 
un tronco terso de volantes y rosas 
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como si fuera alicia  
en el país de las maravillas 
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una india descifra en la lana de sus dedos 
los extraños ligamentos del día 
                  el aire     
que no es más el cuerpo del oxígeno 
     que en un sosegado valle 
algún pintor sincretiza 
con la paciencia y la naturalidad del moho 
el pintor esconde un suave 
colchón de plumas en el lienzo 
que todo lo enverdece 
las palabras extienden su turbante de arena 
para amordazar el fango irreparable de la lluvia 
             que nada moja 
y la sed que remueve el estómago 
con su cuchara de legión 
cubre la artesanía irregular de otro país  
              más mundano 
                  que escondo 
el hambre del desierto que no tiene fronteras 
sus esteras encandiladas por una luz fantasmal 
que acarrea más niños como otro yo 
              en busca de agua 
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lima 
no puedo desprenderme de ti 
no puedo hablarte 
         tú de espaldas 
la más dura de las paredes 
 
las señales que se avecinan sólo empujan autos 
que se concentran en raudales de humo 
que no contengo ni disipo 
en las inconmensurables tintas que ya intentan 
       vestirme  
como un discurso 
     por de más  
      agotado 
 
lima 
yo quiero el naranja que me trae 
la buena nueva  
de repartir los fluidos primordiales 
en la cresta de estos cerros de abanico 
el puesto del gusano en la gasolinera 
el roedor que tiende su cola de extremidades laxas 
y huye desesperado a derretirse en las costas 
amarillas de cualquier carne 
 
a ti espero llegar percibiendo 
nada menos que mi cuerpo condenado 
a la inexactitud de la arena 
convertido en la arena de los párpados  
que todo lo ven 
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jeremías huamán poma 
no supe que había muerto  
hasta que encontraron su báculo de maestro rural  
en alguna fosa común  
                       al sur de lima  
yauyos  
              precisamente  
y sus compañeros escribieron su nombre  
en una de las pizarras del patio de letras 
 
    desaparecido 
fecha en que se lo llevaron  
    al amanecer 
              así figura en el parte policial 
  
sacaron a jeremías sin ropa ni documentos  
de la sementera  
tres días después lo creyeron muerto  
              no lo conocí  
escuché de él la noche anterior  
              pura casualidad  
mi hermana regresaba de la u con ese extraño 
olor a hierba húmeda  
y el cabello dorado por el sol  
o la escasa comida del internado  
 
jeremías se había marchado de la facultad  
porque le ofrecieron un nombramiento en un pueblecito  
cercano a la zona de emergencia  
                era parco  
no le encontró jamás gusto a la palabra  
encontró en su nombre una cicatriz  
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el calor que empaña las palmeras  
de un rubor acerado 
el viento verde 
            esmeralda  
sobre estas costas de origen 
donde dormí  
recostada en un huaino turbio  
una mañana sin sueños  
mientras las acacias  
             de las olas 
se embadurnan de sopores ardientes  
de lo por venir 
 
y un hilillo de bondad  
cuelga del mandil  
cotidiano de mi madre 
 
era el cabello de la hora incierta  
que ondea su ocaso  
sobre mis hombros 
 
las fábricas que desaparecen en una  
intermitente corola de humo  
 
        el miocardio  
que no cesa  
no para de repetir  
 
con pasos más apurados 
el tráfago mismo  
       del polvo 
 
de aquellos que se resisten  
     y  por siempre 
se resistirán a creer 
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me hacen marchar sujetando una bandera 
¿por qué las telas de las banderas raspan?   
tomo una de las piernas del gancho intuitivo del aire     
el rojo vertical de la tela me recuerda el labio rojo  
partido del guardián     
                              su temblor me contagia 
su sangre la consiguió espantando ladrones 
ahora los colores tarrajean el aire de plomo   
y los ladrones son emociones que escalan  
los techos    sentimientos que escaman los pisos  
 
¿y el pelo blanco de la tela que al centro 
separa los labios rojos  
                                   partidos del guardián? 
 
hablaba de todo menos de esas cosas 
que se supone hablan las banderas 
cuando alegremente desfilan por las plazas 
la gente aplaude desde el equilibrio de las palomas  
 
y desde el baúl más alto  
            mis amigas me saludan  
indicándome que aún hay lugar  
y suficiente papel picado y flores  
para rellenar otro sueño 
 
yo dudo de la gasolina que combustiona esta ficción  
no creo en el diseño de una ciudad 
pulverizada en pequeños globos  
con muchachas marchando dentro 
como orquídeas ahogadas en un jardín de espárragos 
y cosas jugosas 
 
¿de lejos ningún barco que amenace 
desde una coraza de tortuga? 
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¿ni el precipicio de algún enojo que deletree  
una sentencia de la dimensión colosal de una isla? 
 
pero en algún vacío    en alguna costra del paisaje  
mi padre duerme con un diario sobre la cara  
 
nunca recordará lo que soñó 
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el aliño de cada noche sin estrellas  
el metal que es el fondo de las cosas  
cuando parece que todo ha vuelto 
a la normalidad y el empleo  
no se reducirá más que a la forma  
de acogotarse sin sentido  
en un rincón 
 
quiero bailar hasta que no haya aire 
verme en un cielo de pájaros 
cada piedra se buscaba en el estertor de otra 
más musical    menos sonora  
 
sentí mis cicatrices como un lienzo de colores 
extraños 
             expandiéndose 
la unción de brazos y piernas que la música 
embadurna de incandescente saliva 
 
mohamed se ha cansado de explicarme 
cómo los desiertos se sobreponen  
al espejismo del agua 
yo te hablaría si supiera qué decir  
mohamed 
 
tocaría esa línea imaginaria que se interna 
en una roja e impenetrable 
carretera 
sólo que esa lengua se me hace ininteligible 
las luces atormentadas por la ansiedad del polvo 
no me dejan ver 
 
la aureola aceitosa del pueblo 
con el que empiezo a fantasear 
y cubrir de verde una colina de autos 
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o era un cementerio de autos 
o era un cementerio de cosas 
 
no existe más que la verdad y eso duele    
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arrojas tu historia como cáscara de fruta 
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de pronto caer  
un paisaje acolchonado de flores    colores    verde lila amarillo ámbar    
un par de paisanos sentados en una banquita arrinconada en la puerta 
ocre de quizás una fonda o un bebedero de animales pestilentes    
los dos tenían rasgos duros y no conversaban    pero para todos  
quedaba claro    no hacían más que sonreírle    rendían el tradicional  
tributo a la madre naturaleza    ¿existirá algo parecido a los personajes  
de los cuadros que se venden en las plazas cusqueñas?   
¿el sol rutilante y delgado que me sobrevive en la piel? 
 
el aire morado de las madrugadas occidentales brilla  
en una laguna de aire desafinado y distante    
flota como una bandera pirata en las pizzerías     
en las bocas desmedidamente pintadas de las picanterías     
embaldosando las sombras de discretos 
funcionarios que es imposible reconocer bajo el fragor  
de tantas cocinas ardiendo    es el huerto de los olivos     
la torre eiffel que alguno lleva colgada al pecho 
 
como una virgen que sangra y descuidadamente besa  
y ahora reclama la misma distancia y el temblor  
con que yo beso al israelí tras un vidrio embaldosado  
                                                                                  de un trance  
de repeticiones y rejas 
un campo pedregoso de tulipanes y diablos azules que el cusco   
arroja al cuello apertrechado del israelí  
que orgulloso me muestra un zoológico de tatuajes  
que una linterna ilumina en suaves codazos  
                                                                          y arañazos    
                                   bailamos o así creí    gozamos o así sentí  
brotaban las peñas de un precipicio genital  
a un cielo ilimitado de formas     
                                  ¿llanto?    jamás se llora    
me golpeaba el cuerpo en la caída    sentí el dolor en la esponja  
                                                                                       de los pies     
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el llamado arrítmico de aquellas flores que desaparecerán 
como los golondrinos en el pecho rojo de unos hermosos telares     
mi hermana me dio la mano en un acto instintivo     
yo no quería desvanecer    
                                 me tendió su mano de hermana     
una calle sin pasamanos ni franela roja donde limpiarse los pies 
abandonar los recuerdos    tomar un minuto en blanco    
olvidarse de nada    quedar en nada    
mar que se bebe su botella sin el buque hundido dentro 
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arrojas tu historia como cáscara de fruta  
esperando que alguien resbale  
                                      ¿y si nadie resbala?  
¿si solo una incauta como yo cae de bruces  
y el cemento    el mítico fango    
no lleva entre los brazos una soga que lanzar? 
 
mira que voy de plástico absoluto y el aire  
me repite como una sopa de letras  
el ahogo de infinitos vasos 
cubre el delicado ronroneo de una pandereta  
 
este aburguesado vuelo del cóndor  
ir por las tangentes  
                        hacerse el loco      
                                           reducir el dolor 
mi taco es fuerte  
 
los dos jóvenes reservistas  
del ilustre ejército peruano  
de la fotografía    fuertes  
fuertes vientos que en lima son toneladas de arena     
estupor    rabia     
no perdí un ojo ni la mitad del cuerpo en la aparatosa caída 
 
yo intentaba desactivar una mina en el centro de la tierra  
cavar un arroyuelo sin uñas  
cruzar un río hasta que se hizo realidad el puente  
lo que descubrí no anidaba en campamento humano alguno 
y la maleza    puro cuento  
y los monos     
            los loros     
las guacamayas locas  
arrastrando en sus cabezas  
                                    pájaros 
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de una extasiada música terrenal 
 
cabezas voladoras como las del sueño de mi madre 
 
con curiosidad excavan la tierra en busca de gusanos  
y otros repudiados bichos 
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sobre las piedras zigzaguea 
una tierna mohosidad   
sé que alimentaré su apetito 
sin proponérmelo 
sé que su aliento puro y radical 
devorará mis plantas  
excretando el carbono  
de sus axilas  
afeitando el poco pelo  
del animal perezoso  
que viaja montado en mi piel 
 
mientras la arena ficticia  
de una alfombra 
extenderá sus tenazas de cangrejo 
hasta asfixiarse 
yo seguiré tosiendo 
bajo el solaz de unos pulmones  
felizmente sanos 
 
enarbolando un spray  
para disciplinar mi respiración 
ensayando golpes acrobáticos de aire 
orgullosa de exhalar una baba ardiente  
de tóxicos y limpieza 
 
a veces un metal precioso  
colgando de mi nariz como un arete 
de mi nariz    un hilo adiamantado  
de conjeturas y esporas 
objetos de una realidad irrespirable  
        y amado moco 
robándome la respiración 
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¿sientes el escalpelo de sus uñas haciéndote daño 
tratando de demarcar un territorio liberado de mal olor y escarcha?    
me ha estado ardiendo así desde hace un año  
había vuelto a sentir ese inexplicable asco por la carne jugosa  
y medio cruda desde que en un restaurante de rodizios  
vi acercarse a un mozo con un trinche relleno de carnes  
en las poses más descaradas 
                                                     ni hablar del hígado   
no he vuelto a comer hígado desde la vez que desperté  
en un charco de sangre y corrí al baño y otro trozo más 
compacto de sangre    se desprendió de mí  
como si hubiera dejado ir a otro hijo    
 
mi hijo de sangre se deshacía en la espiral de agua 
cuando bajé la palanca y el nudo del water  
se ajustó en mi cuello  
como una intromisión de piel 
 
me senté en la taza a esperar lo que sea 
vino más sangre líquida 
otros pedazos tiernos de hijos más pequeños 
y encogidos que rápidamente hacía desaparecer 
 
y luego esa sed maldita que me obliga a tomar agua 
con desesperación    
rodeada de vasos sedientos    pudriéndome  
en las garras de un asfixiado calor    
mirando la ventana que no daba a ningún orificio de aire  
empecé a hojear the economist  
la sobredosis de inglés que me hacía falta     
 
¿fingirme convaleciente me ayudará?   
¿ayudará esconderse en el vuelo carnívoro que las moscas  
vacían de sus patas como sabias ordeñadoras de nada?   
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una pulgada de días sin bañar    una manada de carne 
africana sin rebanar    me cura el hambre la compasión y el sueño  
su repetición    en la sonrisa de jóvenes voluntarios en sudán  
cuelga como ropa recién lavadita del aire    
 
sólo me haría falta una monja para tener el sueño perfecto    
quiero una monja    ordeno que se me aparezca una monja  
que una monja descienda de la herradura del cielo y me preste  
sus pulmones    última generación de sonido    la velocidad de su auto  
que la cadena negra del rosario amordaza a sus pies    
 
que el cielo de plástico me plastifique    como las manzanas rojas  
de los carrillos encerados de la monja    que me devuelvan la salud 
alguien que escarbe en mi sudor de raíz la fe y de raíz me perdone    
tierra madre o muerte    aun si le pertenecemos 
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voy de bote en bote hasta dar con el hilo de pescar  
la pista de baile es un charco  
y no he hecho más que zambullirme y someterme  
a los caprichos de un conocido clavadista  
cuando la luz se pone y el sol se malforma  
en la transparencia agreste de otras playas  
 
    para el dj invitado 
los peces dilapidan su oxígeno de país entero  
intentando dar vida a esta cadena alimenticia 
de malos entendidos y formas 
    abren sus ojos 
en su lugar la gente habla  
en distintas direcciones  
los ruidos son mercaderes  
que cuelgan de la iniciación de las rocas  
estiran sus cabellos filosos 
marcas de un cielo estrellado 
 
imagínate a vallejo caminando por el puerto 
animando a los que cada viernes por la noche 
secretamente  
se compenetran desde el tallo débil 
apenas se escurren las sombras góticas  
de algún estudiante  
escondido en el hábito transexual del otro 
     
    el trance 
que la monotonía insiste en regular 
la drag queen repitiendo que un horario justo   
de trabajo no la traería aquí 
     
    el viento 
no tienes ni la más puta idea  
de lo que es desplumarse aquí 
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pequeño o gris 
        casi invisible 
el gusano que sabe más  
se ha lanzado en una cascada de indecisiones 
una pequeñez que oscila 
         lo ideal y lo fortuito  
 
por eso mi padre que siempre insiste 
guarda el ojo derecho como una mano más 
donde sujetarse 
hace caer su sombra de sol desmedido 
en el cuerpecito terroso  
de la gelatina que se hace agua  
en sus manos 
 
mi solidaridad me dirá por dónde sale el sol 
el norte insiste mi padre   
pregúntenle a los gusanos  
 
pequeño o gris  
casi invisible es el gusano 
       la tierra 
el que sabe más 
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me separo de mi hija sin mala conciencia 
la oscuridad no se detiene  
hace lo que una bola de grasa 
en un paisaje empantanado de ojos 
 
yo terminaría esta novela 
con una frase de bolaño 
 
pero no es chile    se trata del perú 
y eso puede tomar tiempo 
y el desierto no termina 
y mi hija sabe que su madre  
anda extraviada  
en alguna carretera 
de innavegados cactus 
y me perdona 
 
y levanta sus alas 
las palomas arañan los edificios más altos 
una antena con dedos de mujer  
sostiene un monumento arcano a la sed 
 
todos van colgados a una sed que no termina  
como a un prójimo 
 
el anuncio comercial  
que me acuesta desnuda  
        sobre un botellar de cervezas 
y me expulsa del paraíso 
 
nadie sabe que desde ahí domino el mundo 
del agua 
desde mi triste traje de baño cantonés 
siento frío y hambre  
las jarcias son fronteras que difícilmente 



 34

me separarán del muelle 
un lenguaje    una obsesión    que no termina
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ludy d 
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recuerdo sus jeans baratos y ajustados      
sus blusas simples rosadas blancas y estrechas     
recuerdo su revista rosa    su bolsita cusqueña  
cruzada como una metralleta de lana  
recuerdo sus camisetas de hawái    sus polos de mickey mouse  
recuerdo las ganas con que miraba a los chicos guapos blanquitos  
de la vanguardia    al cabello largo y ondulado de josé 
 
a los católicos impecables en la mente  
a los delgaditos de bondad como una bandera  
al john lennon de la mitad de sus narices  
cómo los amaba y también cómo los odiaba  
ella que deliberadamente se inició en el aprendizaje  
anarquista de la disección    a veces dispuesta  
a demoler sus sombras    cómo se miraba 
y cómo me miraba  
y cómo expectorando la mitad de su cuerpo  
un paraíso negado a la desnudez 
aparcó en los insondables desiertos de lima  
la recuerdo un día en que el tráfico rural de un camión  
la dejó sola en el mundo isleño de los vegetales 
el sarro azul y bautismal del afinador de cuerdas 
en el vello púbico de sus palmas  
en la ciudad hipnótica 
 
y la soñé hipnótica habitando una ciudad de cuerdas  
    no te acerques a ella  
no le digas    no le cuentes    no la toques 
 
                        la música era la misma  
desmenuza todo menos su odio  
todo menos eso que nos separa  
incinera su amor    que le quede algo que rebanar  
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que diga que piensa en sí y que tema 
cuando se suelte el cabello  
y una nota acerada desde el fondo 
maxilar de su cuello crezca como un bozal en su piel  
y se vea acholada    achorada    aniñada  
estúpida    escuchando a ese metiche  
a ese designado por la dirección general del partido  
a esa multitud que nos separa 
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una tibia de humo 
se  desliza como un desorientado iceberg  
                en la carretera 
persigue una cadena montañosa  
     de autos y triciclos 
 
como si no se pudiera escapar  
de este círculo vidrioso     
               torcer el timón  
atravesar desde otra perspectiva  
        los orificios del aire 
 
¿has entendido que esta imposición de piernas  
                                                         y manos 
no es producto torpe  
        de la casualidad? 
 
la intensidad les ha conferido un lazo indiscutible  
        de formas 
hoy todo se toma alegremente de las manos 
 
seguro que bailaste como desenfrenada 
seguro que te intoxicaste del lloriqueo bobalicón 
de aquella cantante folklórica 
y el coliseo se inundó de una espuma  
que en la espalda rocosa  
          de una cerveza  
empezó a abrir y cerrar los ojos  
          indefinidamente 
 
    a mí me gusta el arpa 
se me sube a los codos 
tiembla en su intromisión de aire  

el huainito desenterrado de la raíz 
         no hará milagros  
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pero retoza en el pecho 
como un alborotado tambor 
             en la piel 
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yo no llevaba agua de colonia en el pecho 
ni los consejos de mis vecinas 
prendidos de un alfiler 
como una lengua más 
de intraducible floro    
que me hicieran sentir 
                           explicar 
esta falta de aire 
esta incapacidad de manejar  
el gutural movimiento  
             de las aguas 
   sin duda patinaré   
 
anda dime tú    que vas  
que miras    que lo que ves  
         no es más  
una neblinosa curva de fuego 
 
llantas de autos ardiendo  
como el termómetro 
de una borrachera nacional 
donde el ácido  
de un periódico inútil 
     que degustaré 
     limpiará mi boca 
     que llamaré mentira 
dejará su paso 
 
no seguiré toreando más 
no es mi especie 
torear en lugar de vivir 
 
manejaré a mil por hora 
me gritarán loca 
         mujer 
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loca en el volante 
      cuidado 
y no retrocederé 
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casi es lo mismo  
          desde hace meses 
el viento recibía una especie de señal para no partir 
salía al encuentro de cualquier lugar  
esperando encontrar algo  
lo suficientemente fuerte  
algo que lo librara de sí  
algo distinto-simple-bello  
     que me hiciera olvidar  
  
sentir que las cosas serán diferentes  
ver tu rostro  
            burlón    enorme  
agazapado en los resquicios  
del alumbre que todo lo cuenta  
entonces lo eras todo    
                                     te amo  
y más amo esas mañanas de cabeza  
y la nada comiéndose las paredes de espiga 
tu ropa sucia andando el camino naranja  
             de la luz  
este huaino que siento como sentí      
la expulsión del paraíso amniótico    
 
su vellosidad efímera  
tus caricias    
 
siempre siento frío aquí  
¿entiendes? 
 
los labios dentados    
las manos quietas en los bordes  
del pantalón azul  
                          cielo 
que me ajusta    que te disgusta     
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que me queda sin sonreír  
       transparentemente  
en todas sus poses mal cosidas  
a este verano que maldigo
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sabes que no la veo hace años 
pero insistes en que es muy poco     
no es suficiente para olvidar un par de años  
y cuando lo dejó todo     
       debíamos suponerlo    
se marchó a la sierra  
llevándose esa agenda diminuta  
                               y sin forrar  
que hacía que no olvidáramos 
ni una sola reunión de cumpleaños    
 
claves disimuladas en una sola línea  
en las páginas que tenía reservadas  
para sus amigos de la universidad    
 
     ella las había ordenado muy bien    
 
ahora mismo siento que no fueron tantos años  
a pesar de todo    
su semblante no ha perdido la rigidez fingida  
que aprendió de una abnegada y estoica militante    
el cansancio se nota  
y seguramente debe repetir nerviosa   
acaloradamente que dios no existe   
dios debe haber existido hace años     
lo presiento  
 
años en la facultad que impusieron la tarea 
de deambular en todos sus perfiles 
 
    sin luz    cayendo la noche    gozando  
con algarabía la felicidad de sentirse joven  
despreocupadamente joven e inútil  
para la sociedad y la familia    
                                               cuando los vi  
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envolvían cuidadosamente un paquete mediano  
que colocaron en la puerta metálica del ministerio 
        bañaba la atmósfera el éxtasis    
la sutil manera de ocultar en la noche sus movimientos  
rápidos    casi invisibles 
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