EN ESTE LUGAR

Antonio Crespo Massieu



Prodlogo

(por Guadalupe Grande)

““Como si pudiéramos leer el mundo.”

Asi comienza En este lugar, el libro de Antonio Crespo. En ese lugar comienza el
libro, en la lectura, en la posible lectura del mundo. En una posible lectura del mundo.
En una necesaria lectura del mundo.

Recuerdo hora que el ultimo libro de Olga Orozco se titul6 Con esta boca, en este
mundo.

Unos poetas leen, otros nombran, unos miran, otros balbucean, unos sefialan, otros
siguen las huellas. O quiza todos unas veces miran, otras leen, otras escuchan y casi
siempre balbucean, aveces testifican a veces son profugos.

Pero, al parecer, se trata de este mundo, de su infinita alma compleja, de las
palabras y de nuestra perplejidad y de nuestra desazon. Porque es en este mundo, en este
inmenso mundo, donde suceden los encuentros y desencuentros, los milagros y las
decepciones, las puertas y las llaves, los puentes y los abismos. Y es a este mundo al
que se acercan las palabras de Antonio Crespo.

Insisto, al parecer se trata de este mundo, es decir, de la obcecada imaginacién
que nos ha conducido a la dignidad de la conciencia y de la pertinaz pesadilla que
intenta borrar los primeros signos sobre el muro de la caverna. Al parecer se trata de
vivir “Como si pudiéramos leer el tiempo / entender el mundo, descifrar / el oculto
alfabeto de los signos heridos”. No podemos estar seguros, nos dice Antonio, pero hay
que vivir como si pudiéramos.

Algunos poetas se dicen que hay que leerlo todo, nombrarlo todo, todo cuanto se
pueda. Intentarlo, al menos, tratar de leer y nombrar para que no desaparezcan aquellas
sefiales en la cueva y para que el porvenir pueda leerlos, mirarlos, decirlos; nombrarlos
una vez mas, para que puedan existir los “cansados alquimistas de la memoria”. Y para
que todo tenga su espacio de dignidad: los desposeidos los jovenes / las mujeres
alzadas con voz y milagros / los nifios con absurdas banderas inventadas / los animales
que dicen paz en el lomo”. Preservar su espacio hoy es preservar la memoria del
porvenir.

Y continGa preguntdndonos Antonio, como nombrar en este lugar como Si
pudiésemos leer el mundo, como si pudiésemos entender sus contornos y sus fisuras,
escuchar la masica o el ruido de los acontecimientos que en €l suceden, dar cuenta de
ellos, también de su ausencia.



Leer, entonces, como sin6nimo de escribir, leer como sindénimo de tomar
conciencia. Leer y escribir como sinénimos de tomar conciencia en este mundo, de
tomar conciencia de este mundo. Tomar conciencia como sinénimo de recuperar la
dignidad del lenguaje maltratado, borrado cuando se lo utiliza para enmascarar y
pervertir todo aquello que él vino a iluminar. Creo que de todo esto habla En este lugar.

Y también habla de riesgo, -tal vez hablar, nombrar, leer, no son sino estrictos
sinénimos de riesgo, de llegar alli, de ir al encuentro con lo que es otro, y entender,
intentar entender, como primera obligacién de la palabra.

“Este libro nace de una circunstancia histérica muy concreta”, se nos dice, se nos
advierte en la solapa. Me pregunto qué libro no nace de una situacion siamesa, por no
decir exacta, es decir, de una situacién concreta, que, en unos casos le sirve al autor
como espita, y, en otros, como en éste, es la escalera de caracol que lleva a los poemas.

Pero si, es cierto, este libro de Antonio Crespo, que es un lugar en la conciencia,
no solo no pretende obviar la anécdota concreta de la que parte, sino que, como nos
explicita, nace de ella y de su necesidad de explicitarla. Si, este es un libro que tiene un
telon de fondo, pero que esta sustentado no por ese telén de fondo, sino por la
conviccion de que solo la conciencia poética puede desenmascarar la totalidad de
aquella retorica, de aquel telon sobre el que proyectaba una representacion
estrictamente real en la herida y radicalmente falsa en el discurso.

No lo olvidemos, se trata de leer y nombrar.

Pero no sigamos elidiendo: En este lugar se escribe en los afios en los que se
inicia la reciente invasién de Irak. Y es en ese lugar donde Antonio Crespo va dejan
poemas como migas de pan que seran comidas por los pajaros, pero cuya sombra sera
permanente y mayor que la piedra; poemas que hacen un recorrido inverso al de las
palabras que fueron utilizadas, desposeidas, vaciadas y disecadas para estructurar un
discurso imposible.

Antes de continuar quisiera hacer una pequefia digresién: algunos de los poemas
estan encabezado por extractos de declaraciones de los responsables politicos de ese
momento: creo que son el contrapunto oscuro del lenguaje poético, y también convoco a
los lectores a que hagan un ejercicio de porvenir: sin datos, sin otros datos, lo ilegible
seran esos textos: es y sera el poema quien restituya a las palabras su sentido.

Si, En este lugar surge de una anécdota concreta: de una guerra, como tantas,
declarada por motivos perfectamente velados; de sacrificios en nombre de palabras en
las que no creen quienes las pronuncian y, deberiamos afadir, nadie que crea en las
palabras las cambia por vidas (si no es la propia, claro). ¢Realmente debemos afiadir
eso, es ahora necesario? Parece que si, y, entonces, ¢es esto tema poético, es ello pie
quebrado para la poesia?

¢Y cudl es el temay el tiempo de la poesia?

Preguntas una vez mas, preguntas como imanes en la brdjula para las palabras de
Antonio Crespo.



Creo que siempre son tiempos necesarios para la lirica, es decir, creo que no hay
época que carezca de la necesidad de una conciencia poética; si me apuran, cuanto
peor sea la época, cuanto mas estéril, recelosa y menos vinculada al pensamiento critico,
mas necesidad de poesia habra.

Sin embargo, estos no son buenos tiempos para la poesia que trasciende el &mbito
de la anécdota privada. Es ldgico el rechazo, y no menos ldgica y necesaria la
obcecacion de ciertas palabras por permanecer en el espacio del testimonio.

El testimonio: En este lugar es un libro de poemas en el que la voz del autor es la
de un testigo. Escribia Julio Cortazar sobre John Keats, que lo mas molesto del poeta
como testigo no es que sea un testigo de cargo, sino precisamente lo contrario, que no
acusa a nadie, su mera presencia como testigo, sin necesidad de adjetivos, devuelve las
pruebas a su categoria de lenguaje.

En este libro, en este lugar, el poeta es testigo y parte de su testimonio radica en
que es sastre. Antonio Crespo ha elegido y recortado y transcrito palabras: las propias y
las ajenas: las citas de los maestros y de los admirados y de los comparieros, las redes
ligliisticas de los usurpadores, las palabras del poema. Si, este libro trata de las palabras
con las que se narran los actos y los acontecimientos; no sélo de ellos, sino de como y
por qué se legitiman, explican, nombras e iluminan u oscurecen los actos y los
acontecimientos.

Y este libro nos dice que la palabra poeética es un acto de legitimidad de la
conciencia en si misma.

Se trata de dar testimonio, de ser testigo, se trata de iluminar con la conciencia.
¢ Y cual es el tema y el tiempo de la poesia?

Antonio Crespo no afiade retdrica lirica a lo que se nombra, no elude lo que se
nombra, no oculta lo que nombra. En esa fractura entre el discurso de la justificacion y
la verdad poeética oscila el gozne de este libro. También en la necesidad de no obviar su
obligacién como poeta y, por tanto, como ciudadano.

Escribia René Char: “El esfuerzo del poeta se encamina a transformar viejos
enemigos en leales adversarios, y todo marfiana fértil depende del éxito de tal proyecto,
sobre todo alli donde se abalanza, se enlaza, declina, se diezma toda la gama de velas
donde el viento de los continentes entrega su corazon al viento de los abismos.”

La delicadeza moral es conducta en la poesia de Antonio Crespo. En este libro, en
este lugar, hay dolor y perplejidad e indignacién, pero no hay una palabra mal sonante
de maés: sin renunciar a su espacio de conducta intenta explicar a los viejos enemigos
que puede haber, al menos, un lugar de leales adversario. Un lugar en el que la palabra
poética restituye la dignidad.

Madrid, 8 de marzo de 2006
Guadalupe Grande



A las compafieras y compafieros que preservan la alegria
en el frio invierno; por permanecer.

A quienes ahora hacen suya esta insensata esperanza de
cambiar el mundo; por llegar.



“El sonido de las armas es el sonido de la libertad”

Jeb Bush

“Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.”

Miguel Hernandez



““0 en otro lugar donde es menester el coraje”

Francisco Urondo

“Esto ha sido escrito en la noche. En la guerra, la oscuridad
no esta del lado de nadie; en el amor, la oscuridad nos confirma que
estamos juntos.”

John Berger
Traduccion de Pilar Vazquez

““con lo poco que tenemos
tan solo nos queda
hacer otro mundo.”

Roberto Juarroz



EN ESTE LUGAR

Como si pudieramos leer el mundo

la inestable infinita correspondencia

de formas la semejanza y sus contornos
el enigma o asombro repetido de la luz
la fugaz eternidad de nube o pajaro

y aun los astillados hirientes fragmentos
de la historia sus catastrofes sucesivas

Como si algo perdido recondito
un origen o promesa o término
tuviera sentido y lo distante

se aproximara como el pajaro

al silencio y asi de improviso

la semejanza se hiciera visible

y sentir el hilo tenue que hilvana
hechos sucesivos analogias

trenza figuras teje y desteje

traza signos sorprende imprevistos

En este lugar que de nuevo exige
como habito el coraje y la lucidez
mira las horas: la palabra nace
como urgencia necesaria aliento
y se teje con la accion y la pausa
ilumina explica convoca llama

es temblor se adelgaza se busca
en la espera se encuentra en la luz

Como si pudieramos leer el tiempo
entender el mundo descifrar

el oculto alfabeto los signos heridos
olvidados piedra arbol o razén
como si la claridad nos perteneciera
en este lugar



NUESTRO TIEMPO DE ALGEBRA CONDENADA

“Pienso en ese ejército de cobardes con gusto por la dictadura a
quienes quiza volveran a ver en el poder, en este pais olvidadizo,
los supervivientes de nuestro tiempo de algebra condenada.”

René Char
Traduccion de Jorge Riechmann

““les hace sentir frio y les devuelve
el sentido comdn a los que han muerto.”

Fernando Beltran



DEFENSA'Y PRIVILEGIO DE LA NOCHE OSCURA

"Queremos la noche mas oscura posible. Denme una noche cerrada, la
mas oscura que puedan imaginar" afirma el capitan Danaker al "Kuwait
Times". Las gafas de visién nocturna harén posible lanzar una ofensiva
durante la noche contra el régimen de Sadam Husein sin necesitar de un
solo claro de luna”.

El Pais domingo 23 de febrero de 2003.

Nada presagia
esta noche oscura
nada que no sea
nada.

Ni la luz del alba

ni el misterio del silencio

ni el secreto camino

el claro del bosque

los brazos del amado y el descanso.

Nada anuncia

no tiembla en la busqueda
ni arde el corazdn

ni es la noche amable

ni la luna

aln oculta

guia los pasos.

Nada asoma

ni el ciervo vulnerado

ni aves ligeras gamos saltadores
no hay fuente escondida

ni libre vuelo de esperanza
pérdida balbuceo o alcance.

Aqui sobra

la noche palabras la luna llena
Aqui

no existe el alba.
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Solo

gafas de vision nocturna
Solo

la Nada.

No es noche.

La noche tiene
aun invisibles
estrellas

y anuncia el alba.

Esta nada
es hueco vacio destruccioén
huella de vida crater escombro.

La noche oscura sefiala

el camino de los elegidos

la escala furtiva del tiempo

la hora de la encendida piedad

de los insomnes los purificados

por el dolor y la esperanza

quienes se bafian en los rios

y buscan el secreto de las aves
escuchan el unanime silencio de los bosques
y sacian su sed de amor con el palpito
luminoso y tierno de los animales.

No 0s pertenece.
Podéis decretar

la muerte y el eclipse
robar estrellas
calcinar desiertos
abrir heridas sin fin.

Pero la noche oscura
mas amable que la alborada
la encendida oscuridad de las palabras.

No os pertenece.
Es el reino de los desposeidos.
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TAMBIEN LA HISTORIA

"El presidente del Gobierno, José Maria Aznar, se dirigio ayer al pais en
un mensaje institucional en el que justifico los bombardeos sobre Irak
(...) En la calle, decenas de miles de ciudadanos, sobre todo estudiantes,
respondieron a sus palabras con manifestaciones y concentraciones de
protesta.”

El Pais, 21 de marzo de 2003.

Alguien podria pensar

que la historia es esta sucesion

de gritos o catastrofes

esta barbarie meticulosa calculada
este espasmo del tiempo

y el cinismo el desprecio la arrogancia.

Alguien penso
que era cuento alucinado
contado por un loco o un idiota.

Estaba en lo cierto.

Pero

tambieén la historia

es esta interminable rebelion

que atraviesa los siglos

lagrimas de lucidez alzadas en las calles
este No que hace afiicos los cielos

este pensamiento inerme y limpio
hondas raices de razén y materia.

Todos estos suefios

juntados como horizonte de esperanza
en medio de la noche

quebrando el silencio

abriendo

las incontables plazas del mundo

esta invencion de palabras

que caminan riendo o llorando

pero avanzan siempre

como desafio a un tiempo sin estrellas.

Son historia.

Reconoces los rostros encendidos
el suefio de futuro latiendo

en la sonrisa o belleza
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indemne de la juventud

en este orgullo sin desdén

de saber que el futuro anida

en sus actos y su mirada

en la altiva certeza de que todo es posible.

No han vuelto

(ni ta vuelves)
Siempre han estado
(y tu con ellos)

Porque historia es también

este regreso terco inviolable

de los desposeidos los jovenes

los cansados alquimistas de la memoria
las mujeres alzadas con voz y milagros
los nifios con absurdas banderas inventadas
los animales que dicen paz en el lomo

los compafieros tenaces

que preservan la alegria en el frio invierno
también es

este desfile interminable

este aliento o0 anuncio

de un mafana que siempre regresa

este ansia infinita inabarcable

de cambiar el mundo.

Esta insensata esperanza
También la historia.

13



PALABRA COMO MANO PERDIDA

"El doctor Osama Salé volvidé a advertirlo: "El nifio que van a ver se
Ilama Ali Smain. Y su historia es la mas tragica que me ha tocado
conocer hasta ahora". Desnudo, con el sexo aun sin vello, los ojillos
semicerrados, el nifio Ali Smain parecia no enterarse de lo que habia
pasado. Sobre su cuerpo habian colocado una béveda de hierro para que
la manta no le rozase la piel.”

Relatado por Francisco Peregil en el programa
La ventana de la SER el lunes 31 de marzo de 2003.
Publicado en El Pais, martes 1 de abril 2003.

Al fin

la muerte

cercena toda retorica
corta de cuajo palabras
mutila silogismos
abrasa falsedades

deja

sélo

soledad silencio sombra.

Faltan brazos

sobran llagas

hay ausencia o0jos en blanco

una extrafia persistencia de carne
gravida materia casi carbén

bajo bdveda de hierro.

Ninguna voz

lo alcanza
ninguna palabra
lo rescata.

Seguimos

apuntalamos ruinas crénicas
escombreras quehaceres rutinas
Seguimos

mientras permanece

dura en el tiempo pesa
obstinada persistencia
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entre sabanas de espanto
él

el inalcanzable

el mudo el ajeno

Seguimos

pero

este grito sin voz

nos despoja

de brazos juegos torso padre
carne madre hermanos casa
palabras.

Aqui

la palabra no dicha
mutila el lenguaje
espera

nuestro silencio

Y sélo

de este hueco

de este pozo de renuncia y sequedad
caera

la palabra sin culpa.

Decir

y de la ausencia

coger la palabra

la mano perdida

Decir

y que algo nazca
que alguien viva.
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UN JARDIN JAPONES

“Harlan K. Ullman parece estar viviendo sus 15 minutos de fama. Su
doctrina estratégica de Impacto y Pavor, adoptada por el Pentagono, ha
llegado a eclipsar el nombre oficial de la campafia (Operacion Libertad
Iraqui)(...) Pregunta. ¢En que consiste la estrategia de Impacto y Pavor?
Respuesta. El Impacto y Pavor busca, mediante el uso de todo nuestro
poder fisico y psiquico, que el enemigo se sienta tan vulnerable e
intimidado por nuestra capacidad que vea inatil cualquier
resistencia.(...) P. ¢ Es Hiroshima un ejemplo de Impacto y Pavor? R. El
uso de armas nucleares nunca fue la intencion de esta estrategia, pero la
capacidad para transformar la resistencia suicida en rendicion pasiva es
el ejemplo supremo de ella. Los japoneses abandonaron la lucha porque
no podian comprender la secuencia de un plan, una bomba y adids a una
ciudad. Aquello fue Impacto y Pavor.”

El Pais, jueves 3 de abril de 2003

uUno

que nunca fue

demasiado japonés

ajeno al arte floral

las peliculas de Kurosawa

el judo los videojuegos

y no digamos las artes marciales.
Uno

(son tantas sus limitaciones)

que apenas compuso

un torpe haiku

(era de encargo

y desechd y conto silabas

sin cuento)

uUno

que casi confundia Japon

con el topico postal

0 cuando menos con

la hiriente belleza de Puccini

0 el delicado tapiz de un juego vanguardista.
uUno

tan de vieja Europa

CUyO mayor exotismo

es buscar lejanas raices

habitar como propios

los jardines de la Alhambra

y rescatar huellas de perdidas juderias.
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Uno

que ama

(entre otros ejercicios de rigor)
la poesia la mistica

(cristiana y judia)

la prosa de Wittgenstein

y la musica de Bach.

Uno

tan poco oriental

y ahora

tan de repente

tan japoneés

sin remedio y sin logica

o tal vez por ausencia de logica
tan perdidamente japonés.
Uno

hay secuencias que no comprende
la l6gicay el plan

que dice

(y hace)

una bomba y adids

adios a una ciudad.

uno

(por eso)

comprara un terrenito

tal vez modesto adosado
en las afueras

y hara un jardin japonés
todas las mafianas

alisard la arena

jugando con formas

como si compusiera el mundo
y sentira la armonia

en las minimas piedras de la existencia
Luego

escuchara a Puccini

leerd haikus

y meditara en silencio
mientras espera

que un iluminado

del National War College
le haga gustoso el hara kiri
para comprender

la secuencia del plan

y sentirse al fin

vulnerable e intimidado
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y decir adios

a las pequefias cosas

que ama:

Bach y otras musicas

(casi todas)

la cabala los poetas los atardeceres
el silencio infinito de los animales
y

(no menos importante)

uno mismo

a quien

(si bien sin estridencias)

se ama lo suficiente como

para no desearle el autorreflexivo
adios de un hara Kiri

En fin

todas las pequerfias cosas

que caben

(el mundo entero)

en mi jardin japonés.
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EXHORTACION

Martes, 8 de abril de 2003

Ahora

a la muerte
ponle un rostro
y un nombre.

Por ejemplo
Julio Ali José

Mira
Entonces

Y luego

si puedes

pronuncia de nuevo
palabras que justifiquen
el crimen.
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HAIKU CONTRA LA GUERRA

Tiembla la noche
y al vuelo del pajaro
la ciudad arde
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HUBO UN TEMBLOR

"La Biblioteca Nacional de Irak fue asaltada y quemada la noche del
domingo al lunes, y la Escuela de Estudios Islamicos ha sido saqueada y
destrozada, en otro episodio del desorden y la violencia que reina en
Bagdad desde la caida del régimen. En la Biblioteca Nacional, situada
en el barrio de Rusafa, han desaparecido mas de un millon de libros-
quemados o robados -,ademas de importantes archivos, microfilmes y
fondos de documentos antiguos, como la primera revista en lengua persa
editada en el mundo, un ejemplar de Al Zaura de 1869.

El Pais, martes 15 de abril de 2003.

Y la palabra se hizo arcilla

barro cafia trigo polvo

urdido con el sudor de las manos
quemado por el sol abrasado
abrazado a la intemperie amasado
tablilla a la espera de roce

otra luz o misterio muesca
hendidura grieta incision

minimo signo que el mundo contiene
fragil materia que atraviesa

siglos alfabetos guerras.

Entonces

hubo un temblor

de permanencia sagrada
en el mundo.

Y la palabra se hizo arbol
honda raiz tierra humedecida
savia que fluye asciende
rugosa aspera corteza
temblor verdecido rama
sombra confundida con aire
asombro vertical del tiempo.

El pajaro habito

la ingravida espesura

y el canto ilumind el silencio
bullir de alas y ramas
misterio oculto del trino
milagro huida hacia la luz
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fugaz caricia con el aire.

Y el arbol fue

talado arrancado raiz

expuesta tronco perdido

secas ramas sin luz o pajaros o canto

Entonces

hubo un temblor

de ausencia irreparable
en el mundo.

Y la palabra se hizo ternero
mugido aliento ligeras
pezufias trote hierba

ubre aspera lengua

Y llego el cuchillo

la sangre derramada

el grito casi humano

ojos perdidos lengua inerte

el utero abierto el no nacido
(diminuto temblor la promesa)
de cuajo arrancado desgajado
abierto en canal invadido

de grasa placenta sangre.

Entonces

hubo un temblor

de ausencia irreparable
en el mundo.

Y la palabra vino

al arbol arcilla pajaro lengua
diminuto temblor del no nacido

y poblé el mundo

fue vida alimento mugido savia
infinita sucesion de vuelos o caidas
suefio ternura aliento

Todo canto era posible

el luminoso amanecer las sombras del bosque
el viento sin huella o la pesada carga
el arado el vino la ira el suefio

la sangre grito o espanto

y la caricia el roce inabarcable

Todo

22



arcilla piel o arbol

se hizo péjaro

y fue dicho

incluso el silencio

la pausa lo impronunciable

el espacio en blanco del aliento

la espera de Dios el vacio de su ausencia.

Habitamos asi

de pronto casi de improviso
COMO por azar o0 misterio

un bosque de palabras

lo inabarcable la vida
multiplicada en anaqueles
signos muescas letras
supurando vida sangre esperma
leche savia mugido y vuelo.

Era

la casa del ser

tan infinita incomprensible como
la vida misma.

Era

mundo

espacio habitado

tierra cultivada.

Era el mundo.

Tambien le dimos nombre

y llamamaos biblioteca a nuestra morada
dijimos

esta bien que esta sea nuestra casa
espacio de la mujer la vaca el nifio

el hombre el insecto la tierra el arbol
tejido trenzado de la vida

fuego y luz de la memoria

por los siglos de los siglos.

Entonces

hubo un temblor

de permanencia sagrada
en el mundo.

i
Ahora

Arde el bosque de palabras
De nuevo en la plaza
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los inocentes son quemados

piel corteza pluma palabra

ahora pavesas cenizas

savia negra grito de dolor

ternero descuajado nifio

arbol arcilla o temblor sin brazos
mirada ausente del pajaro de la luz
entre ruinas preguntas

tizon de piel

ternero no nacido nifio no vivido
Regresa

la tala del tiempo

arde el mundo

la casa de palabras encendidas

es brasa fuego destruccion hojas secas
perdidas taladas robadas

Olvido del ser

huida del tiempo

ablacion de la memoria.

Ahora

arde el mundo

Este

fuego

esta insensata destruccion

sucede

ahora

en el instante mismo

en que un soldado del Imperio

mira indiferente

apenas percibe el olor a carne quemada
acuciado por el deseo y la nostalgia piensa

en su novia

y en desfilar entre vitores musica y serpentinas
en su aforado pueblo alla en el lejano estado de Ohio.

Entonces
ahora
hubo
hay
un temblor de ausencia
irreparable
en el mundo
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EL MAPA IMPRESCINDIBLE PARA LAS VACACIONES
(POEMA CASI OBJETIVO)

En portada

Rocio la gran hermana

que conquisto a Matias

en dvd

gratis

la matanza de la familia

mapa imprescindible para las vacaciones
guia para evitar los atascos

la matanza de la familia de Ali
inicia una coleccién de siete dvd
Semana Santa

nuevas aventuras de Emmanuelle
la matanza de la familia de Ali
estremecedor

documento grafico

en dvd

por solo 6 euros mas

un mundo de deseo

con informacion de la DGT

Gratis

la matanza

un mundo de deseo

para evitar los atascos
segunda entrega

la cara més cruel de la guerra
imprescindible

para las vacaciones

Las tetas de Rocio

(la gran hermana)

con latigo de cuero
0jos semicerrados

El culo de Krista Allen
(espectacular vigilante)
forzada postura

en sillon de mimbre
Pequerfio recuadro
(tamafio senos de Rocio)
ojos fijos de Ali Smail
torax quemado

boveda de hierro

Todo

gratis
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estremecedor
imprescindible

un mundo de deseo
para las vacaciones.

interviu
da mucho que hablar.
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ALGUNAS PRECISIONES
(EN FORMA DE CARTA)

Sefior Presidente

ya es hora de deshacer

al menos

(entre otros muchos)

un grave equivoco

Usted

dice gustar la poesia

retener versos en la memoria

sentir el sosiego solaz

y perenne incitacion

que proporcionan siempre los clasicos
(como quien dice valor seguro

en términos de mercado)

y aun con frecuencia

(eligiendo con prudencia y tino)

los modernos nuestros contemporaneos

Si esto es cierto

y abundan motivos para creerlo
(lo afirman todos sus hagidgrafos)
aqui hay

Sefior Presidente

al menos

un grave

un gravisimo

equivoco

La poesia

créame usted

es rigor

palabra exacta

pesa y sopesa

uno a uno

los vocablos

aquilata cada pausa

lo dicho lo apenas nombrado
incluso el silencio

cada letra cada minimo signo
créame usted

Sefior Presidente

es cuestion de conciencia
yenello le va la vida

el mundo

a cada poeta

27



Nada debe faltar

0 sobrar

pues el poema

no es cosa de adorno

barata ternura o sentimientos de alcanfor
Aqui

la palabra

hiere traspasa

se hace carne

respiray tiembla

por eso permanece

vence al tiempo

nos convoca a traves de siglos
No es cosa de juego

(aunque pueda ser un juego)
ni tan siquiera adormidera

un revolar de hipidos

o un languido fru fru

Sefior Presidente

créame usted

un poeta o un lector

uno cualquiera entre miles

jamas equivocaria hasta tal punto
jamas traicionaria hasta tal punto
jamas ensuciaria hasta tal punto
las palabras

Por ellas vive

a ellas se debe

son fidelidad y sustento

y esto

créame usted

es ante todo una cuestion de conciencia

Usted

Sefior Presidente

ha escogido sus palabras

conflicto ayuda humanitaria dafio colateral
ha decidido nombrar asi

lo que cualquier poeta cualquier ciudadano
casi cualquier nifio o nifia llama

guerra destruccion barbarie asesinato

Y estas palabras

Sefior Presidente

lo sabe el mas torpe de los poetas

(y son casi legion

lo atestigua quien esto escribe)
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y aun el mas reciente de los lectores
no son intercambiables

La distancia entre ellas

es la que media

entre la decencia y la ignominia
entre la poesia y el crimen

Y créame usted

Sefior Presidente

esta distancia

es un abismo

Usted

Sefior Presidente
ha escogido

sus palabras

No se confunda

seran las suyas

nunca las nuestras
seran las del crimen
nunca las de la poesia
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LIMPIAR PALABRAS, ABRIR EL VUELO

“Eramos

manos,

vaciamos las tinieblas, encontramos
la palabra que remonto el verano™

Paul Celan
Traduccion de José Luis Reina Palazén

““de cada mundo que me das/
o claridad / o rostro puro/
ardiendo como llama contra
el dolor mudo de la noche”

Juan Gelman
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LIMPIANDO PLAYAS DE PALABRAS

Llega el tiempo

de salvar la palabra
abrir al vuelo

la carne herida.

Ahora

salvar palabras

restafiar limpiar

una a una

recogerlas

en su vuelo roto

sopesarlas

en su carne

sentir su temblor

y limpiar

(vendado el pico

obligado silencio de la restauracion)
su estremecido péalpito de alas
sucias vendidas manchadas
chapapoteadas

y rescatar

la inocencia del cormoran

el nifio herido el pavor

el incesante peregrinar de las aves
su vuelo exacto y necesario

Llegd el tiempo

de limpiar las playas

de sucias obscenas petroleadas
palabras

tan heridas como peces

0 pajaros o verdades

de conocer

el peso exacto

de la carne y la palabra

de sostener con tenues manos
el temblor asustado

del vocablo y la materia.

Para saber

que las palabras

pesan palpitan sangran
como péajaros o nifias
como un mar herido

y mueren como peces
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mueren como hombres
mujeres algas playas

Llega el tiempo

de curar heridas

de sentir como fiebre la insomne piedad

que se inclina con desvelo sobre los alfabetos
rescata animales rocas sentido

y devuelve el halito ausente

la densidad y la transparencia

Llegd el tiempo

de conocer

el peso exacto

de la carne palabra
y luego

ahora mismo

abrir el vuelo.
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LECCIONES DE VUELO

“Yo no sé donde cantan
Cantan, cantan...
¢ Donde cantan los pajaros que cantan?”

Juan Ramoén Jiménez

De los pajaros
tanto que aprender

su vuelo imprevisto

el canto necesario

el inmdvil silencio

la suspension del tiempo
su oculta presencia en lo alto
la vida a saltos

el insélito equilibrio

lo minimo en la altura

el temblor suspendido

la paciencia la espera

lo inquieto la escucha

el silbo y la respuesta

la huida dejar la voz
escapar siempre

la libertad del canto

el vuelo

dejar la musica

y ser sombra

Ojos abiertos al silencio
a la escucha del tiempo
tanto vuelo

y tanto canto

Yo no sé donde cantan

donde
donde los péjaros.
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UN ESPACIO DE PALABRAS
(PATIO DE FILOSOFOS)

““0 quiza baste una palabra
en el lugar donde el trino del pajaro
se encuentra con el trino del silencio.”

Roberto Juarroz

La palabra

habita el silencio

lo puebla sin dominio
ocupa con tenue roce
desciende

leve como aire

vuelo de pajaro

luz de siglos

rama que tiembla

sol que unifica las horas

Cae
aqui

llega
roza

se posa

casi sin voz

dialogo pajaros en lejania
la vida hecha graznido
picoteo ulular vuelo
repetido silencio

opaca trasparencia

de tiempo y luz

vibrar de alas

Tambien la historia

es este espacio sin duelo

este oido atento

mirada abierta

a lavoz sin cifra

al aire acompasando la luz

a todo lo que envuelve

todo lo que abraza o consuela
con un roce de siglos
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Si la palabra

pudiera decir

este silencio

con voz de pajaro
nombrar lo indescifrable
lo necesario

lo que es halito trino luz
Ser

sin busqueda ni afan
mas alla del aire

caer

leve

responder sin voz
colgarse en el viento

de subito alzarse

con un batir de alas

Ser

no eterna

mas siempre repetida
siempre inaugurada

acompariando el pensamiento

el desconsuelo la esperanza

Ser

sin pensar

Ser

pajaro

vuelo musica silencio
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CONTINUIDAD DE LOS PATIOS
(DE FILOSOFOS I11)

Hermosa es

esta permanencia de la vida

este gesto hilvanando siglos

(como hiedra o palabra trenzada)

este desconsuelo comun ante la guerra
la destruccion la muerte la barbarie
esta continuidad de piedra y afanes

y el mismo cobijo en la belleza

en la serena quietud de la tarde

Un hombre sentado

(idéntica profesion

idénticas esperanzas

la misma angustia o rebelién)
escuchando

el silencio

la confluencia luminosa

de un trinar de pajaros

y el trinar del silencio

La espera

en el lugar exacto
donde nace

la palabra

Y no decirla
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SOLO UNA GOTA

Como si el mundo fuera
una gota de sangre

una gota de leche

una gota de agua

de esperma espanto o lluvia
Una gota

de nieve sonrisa

mirada juegos

pavor o aliento

Una gota
una so6la gota
de vida

El mundo todo
una gota
derramada
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DONDE

*“¢ Donde cantan los pajaros que cantan?”

Juan Ramoén Jiménez

No olvides la pregunta
no olvides

preguntar por la pregunta
que se abre

al silencio

que te impulsa

te lanza y arroja

al vacio

¢Dénde?
¢ Donde el canto?

Maés alla

mas hondo y lejano

mas dentro siempre
salta

rompe la sucesion

de palabras signos voces
busca el hueco

(recOgete en su ausencia)
espacio por llenar
intersticio desierto
noche paisaje

en blanco

¢Dénde el canto?

Donde donde solo es
fuga salida

vuelo letra

caida del texto

no trenzada

herida

lo no dicho

lo no decible

la mano hueca

pulso del mundo

¢ Donde?
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En donde donde es
sin respuesta

hiato cesura corte
inicio sin predicado
donde que nada dice
(nada explica)

y todo apunta

solo donde

enigma impulso
hueco

silencio

gesto

temblor

lo suspensivo

lo abierto

lo siempre inconcluso

Donde donde es

busqueda ojos perdidos

en arbol mirada tras el canto
ya paisaje confundida

en luz aire cielo

¢Dénde los pajaros?

Donde donde es

hueco donde nace el canto
donde la palabra se pierde
en silencio escucha mirada
ignorancia atento oido
sabiduria

luz traspasada

Donde la trasparencia
es donde sin respuesta
inicio del mundo
inicio del canto

39



COMO HABITO LA PACIENCIA

“Nosotros tenemos la paciencia como un habito, dice la arquitecto Ana
Testa, en nombre de las victimas que sobrevivieron al centro de
detencion y exterminio conocido como Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA)”

El Pais, domingo 29 de junio de 2003

“No lo consigui6. Cuando murié lo llamamos Forcejeo
Hijo de Paciencia.”

Ted Hughes
Traduccion de Javier Calvo

Vaquilla blanca y negra Paciencia

que tiembla al amanecer

aguanta y persiste entre mugidos

que lame y espera vida descanso

blanca y negra Paciencia como habito
del tiempo o derrota esperando el alba
el temblor el hocico la sangre

las manos que escuchan ayudan vencido
vencida por el cansancio y la gravedad
Paciencia habito de abandono suefio

en la espera lameton sin fuerza calor
consuelo manos que trenzan y nombran
espasmo vértebras dislocadas

y un temblor un Unico temblor de madre
hijo perdido ternero Forcejeo de vida
tenaz negacion de la carne grito mugido
Paciencia siempre herida desgajada
descuajada por un esfuerzo imposible
de patas ojos palabras infancias actos
de negacion y encendida memoria
Paciencia madre loca perseverancia
habito de vida empedrada resistencia
mugido blanca y negra en la noche
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Como un habito Paciencia nos viste

como habito frente a la historia

traje de carne para el dolor

mirada sin voz rota nunca resignada

como persistencia de aliento ganado al alba
Forcejeo de muchos para nacer

Fue esperanza porque nombramos
y su nombre
rescata la ausencia.
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LO QUE PERMANECE

Se diria tan lejano

como si casi no hubiera sucedido

como si el polvo de las horas grises

secara la audacia la nieve o palabras
encendidas la incesante lluvia del amanecer
el instante del No multiplicado

Como si hubiera sucedido
y ya no fuera

Pero permanece
(y habla)

Como olvidar el hueco por el que fuimos
heridos la interrupcion el costuron de la historia
el segundo suspendido el vacio

que fue multitud

acuerdo unanime diferencia

lo no dicho por tantas voces

el discurso roto la ausencia la espera

la escucha y su temblor

(la accion y el grito)

Como olvidar
que fuimos

Hilvana memoria y silencio
tira despacio del hilo
aguza el oido

para no olvidar
que fuimos

Para ser mafiana

(como ahora somos)
el hueco que hicimos.
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DEUDAS Y DEDICATORIAS

Algunos buenos amigos poetas se sintieron acogidos En este lugar y querian que estos
poemas vieran la luz:

Antonio Orihuela y Eladio Orta que los escucharon en Moguer y los esperaban en
Ayamonte.

Isla Correyero que, en dificiles circunstancias, los ley6 con entusiasmo.

David Gonzaélez que les abri6 las puertas de su Ateneo Obrero de Gijon.

Juan Carlos Mestre que entrelazo fraternalmente amistad y poesia.

Las comparieras y compafieros a los que se dedica el libro fueron y son multitud, pese a
ello quiero consignar algunos nombres:

A mi hijo Carlos por encontrarnos para cambiar el mundo, a Carmen por compartir
suefios y esperanzas desde la mejor juventud, a mi hermana Carmen por reconocernos, a
Almudena que estaba en otras calles. Y a Manolo, Miguel, Jaime, Lucia (que esta vez
faltd, pero estaba), Marga, Alicia, Pilar, Luis Felipe, Justa, Chato...Y a Jorge y Juan
Carlos por encontrarnos también aqui.
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