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Prólogo 
 

(por Guadalupe Grande) 
 
 

 
 

 
“Como si pudiéramos leer el mundo.” 
 
Así comienza En este lugar,  el libro de Antonio Crespo. En ese lugar comienza el 

libro, en la lectura, en la posible lectura del mundo. En una posible lectura del mundo. 
En una necesaria lectura del mundo.  

 
Recuerdo hora que el último libro de Olga Orozco se tituló Con esta boca, en este 

mundo.  
 
Unos poetas leen, otros nombran, unos miran, otros balbucean, unos señalan, otros 

siguen las huellas. O quizá todos unas veces miran, otras leen, otras escuchan y casi 
siempre balbucean, aveces testifican a veces son  prófugos. 

 
Pero, al parecer, se trata de este mundo, de su infinita alma compleja, de las 

palabras y de nuestra perplejidad y de nuestra desazón. Porque es en este mundo, en este 
inmenso mundo, donde suceden los encuentros y desencuentros, los milagros y las 
decepciones, las puertas y las llaves, los puentes y los abismos. Y es a este mundo al 
que se acercan las palabras de Antonio Crespo.  

 
Insisto, al parecer se trata de este mundo, es decir,  de la obcecada imaginación 

que nos ha conducido a la dignidad  de la conciencia y de la pertinaz pesadilla  que 
intenta borrar los primeros signos sobre el muro de la caverna. Al parecer se trata de 
vivir “Como si pudiéramos leer el tiempo / entender el mundo, descifrar / el oculto 
alfabeto de los signos heridos”. No podemos estar seguros,  nos dice Antonio, pero hay 
que vivir como si pudiéramos.  

 
Algunos poetas se dicen que hay que leerlo todo, nombrarlo todo, todo cuanto se 

pueda. Intentarlo, al menos, tratar de leer y nombrar para que no desaparezcan aquellas 
señales en la cueva y para que el porvenir pueda leerlos, mirarlos, decirlos; nombrarlos 
una vez más, para que puedan existir los “cansados alquimistas de la memoria”.  Y para 
que todo tenga su espacio de dignidad: los desposeídos los jóvenes /  las mujeres 
alzadas con voz y milagros /  los niños con absurdas banderas inventadas /  los animales 
que dicen paz en el lomo”.  Preservar su espacio hoy es preservar la memoria del 
porvenir.  

 
Y continúa preguntándonos Antonio, cómo nombrar en este lugar como si 

pudiésemos leer el mundo, como si pudiésemos entender sus contornos y sus fisuras, 
escuchar la música o el ruido de los acontecimientos que en él suceden, dar cuenta de 
ellos, también de su ausencia.  
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Leer, entonces,  como sinónimo de escribir, leer como sinónimo de tomar 

conciencia. Leer y escribir como sinónimos de  tomar conciencia en este mundo, de 
tomar conciencia de este mundo. Tomar conciencia como sinónimo de recuperar la 
dignidad del lenguaje maltratado, borrado cuando se lo utiliza para enmascarar y 
pervertir todo aquello que él vino a iluminar.  Creo que de todo esto habla En este lugar. 

 
Y también  habla de riesgo, -tal vez  hablar, nombrar, leer, no son sino estrictos 

sinónimos de riesgo, de llegar allí, de ir al encuentro con lo que es otro, y entender, 
intentar entender, como primera obligación de la palabra.  

 
“Este libro nace de una circunstancia histórica muy concreta”, se nos dice, se nos 

advierte  en la solapa. Me pregunto qué libro no nace de una situación siamesa, por no 
decir exacta, es decir, de una situación concreta, que, en unos casos le sirve al autor 
como espita, y, en otros, como en éste, es la escalera de caracol que lleva a los poemas.  

 
Pero sí, es cierto, este libro de Antonio Crespo, que es un lugar en la conciencia,  

no sólo no pretende obviar la anécdota concreta de la que parte, sino que, como nos 
explicita, nace de ella y de su necesidad de explicitarla. Sí, este es un libro que tiene un 
telón de fondo, pero que está sustentado  no por ese telón de fondo, sino por la 
convicción de que sólo la conciencia poética puede desenmascarar la totalidad de 
aquella retórica, de aquel telón sobre el que proyectaba una representación  
estrictamente real en la herida y radicalmente falsa  en el discurso.   

 
No lo olvidemos, se trata de leer y nombrar.  
 
Pero no sigamos elidiendo: En este lugar se escribe en los años en los que se 

inicia la reciente invasión de Irak. Y es en ese lugar donde Antonio Crespo va dejan 
poemas como migas de pan que serán comidas por los pájaros, pero cuya sombra será 
permanente  y  mayor que la piedra; poemas que hacen  un recorrido inverso al de las 
palabras que fueron utilizadas, desposeídas, vaciadas y disecadas para estructurar un 
discurso imposible.   

 
Antes de continuar quisiera hacer una pequeña digresión: algunos de los poemas 

están encabezado por extractos de declaraciones de los responsables políticos de ese 
momento: creo que son el contrapunto oscuro del lenguaje poético, y también convoco a 
los lectores a que hagan un ejercicio de porvenir: sin datos, sin otros datos, lo ilegible 
serán esos textos: es y será el poema quien restituya a las palabras su sentido.  

 
Sí, En este lugar surge de una anécdota concreta: de una guerra, como tantas, 

declarada por motivos perfectamente velados; de sacrificios en nombre de palabras en 
las que no creen quienes las pronuncian  y,  deberíamos añadir, nadie que crea en las 
palabras las cambia por vidas (si no es la propia, claro).  ¿Realmente debemos añadir 
eso, es ahora necesario? Parece que sí, y, entonces, ¿es esto tema poético, es ello pie 
quebrado para la poesía? 

 
¿Y cuál es el tema y el tiempo de la poesía? 
 
Preguntas una vez más, preguntas como imanes en la brújula para las palabras de 

Antonio Crespo.  
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Creo que siempre son tiempos necesarios para la lírica, es decir, creo  que no hay 

época que carezca de la necesidad  de una conciencia poética;  si me apuran, cuanto 
peor sea la época, cuanto más estéril, recelosa y menos vinculada al pensamiento crítico, 
más necesidad de poesía habrá.  

 
Sin embargo, estos no son buenos tiempos para la poesía que trasciende el ámbito 

de la anécdota privada. Es lógico el rechazo, y no menos lógica y necesaria la 
obcecación de ciertas palabras por permanecer en el espacio del testimonio.  

 
El testimonio: En este lugar es un libro de poemas en el que la voz del autor es la 

de un testigo. Escribía Julio Cortázar sobre John Keats, que lo más molesto del poeta 
como testigo no es que sea un testigo de cargo, sino precisamente lo contrario, que no 
acusa a nadie, su mera presencia como testigo, sin necesidad de adjetivos, devuelve las 
pruebas a su categoría de lenguaje.  

 
En este libro, en este lugar, el poeta es testigo y parte de su testimonio radica en 

que es sastre.  Antonio Crespo ha elegido y recortado y transcrito palabras: las propias y 
las ajenas: las citas de los maestros y de los admirados y de los compañeros, las  redes 
ligüísticas de los usurpadores, las palabras del poema.  Sí, este libro trata de las palabras 
con las que se narran los actos y los acontecimientos; no sólo de ellos, sino de cómo y 
por qué se legitiman, explican, nombras e iluminan u oscurecen los actos y los 
acontecimientos.  

 
Y este libro nos dice que la palabra poética es un acto de legitimidad de la 

conciencia en si misma.  
 
Se trata de dar  testimonio, de ser testigo, se trata de iluminar con la conciencia.  
¿Y cuál es el tema y el tiempo de la poesía? 
 
Antonio Crespo  no añade retórica lírica a lo que se nombra, no elude lo que se 

nombra, no oculta lo que nombra.  En esa fractura entre el discurso de la justificación y 
la verdad poética  oscila el gozne de este libro. También en la necesidad de no obviar su 
obligación como poeta y, por tanto, como ciudadano. 

 
Escribía René Char: “El esfuerzo del poeta se encamina a transformar viejos 

enemigos en leales adversarios, y todo mañana fértil depende del éxito de tal proyecto, 
sobre todo allí donde se abalanza, se enlaza, declina, se diezma toda la gama de velas 
donde el viento de los continentes entrega su corazón al viento de los abismos.” 

 
La delicadeza moral es conducta en la poesía de Antonio Crespo. En este libro, en 

este lugar, hay dolor y perplejidad  e indignación, pero no hay una palabra mal sonante 
de más: sin renunciar a  su espacio de conducta intenta explicar a los viejos enemigos 
que puede haber, al menos, un lugar de leales adversario. Un lugar en el que la palabra 
poética restituye la dignidad.  
 
 

Madrid, 8 de marzo de 2006  
Guadalupe Grande 

 



 5

                                                             
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               A las compañeras y compañeros que preservan la alegría 
                  en el frío invierno; por permanecer. 
                  A quienes ahora hacen suya esta insensata esperanza de 
                  cambiar el mundo; por llegar.  
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                        “El sonido de las armas es el sonido de la libertad” 
                                                      
                                                                        Jeb Bush 
 
 
 
 
 
 
                        “Tristes armas 
                          si no son las palabras. 
                          Tristes, tristes.” 
 
                                              Miguel Hernández   
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                      “o en otro lugar donde es menester el coraje” 
 
                                                                  Francisco Urondo 
 
 
 

“Esto ha sido escrito en la noche. En la guerra, la oscuridad                            
no está del lado de nadie; en el amor, la oscuridad nos confirma que 
estamos juntos.” 
 
                                                     John Berger 
                                                     Traducción de Pilar Vázquez 
 
 
 
“con lo poco que tenemos 
tan sólo nos queda 
hacer otro mundo.” 
 
                          Roberto Juarroz  
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EN ESTE LUGAR 
 
 
Como si pudiéramos leer el mundo 
la inestable infinita correspondencia 
de formas la semejanza y sus contornos 
el enigma o asombro repetido de la luz 
la fugaz eternidad de nube o pájaro 
y aún los astillados hirientes fragmentos 
de la historia sus catástrofes sucesivas 
 
Como si algo perdido recóndito 
un origen o promesa o término 
tuviera sentido y lo distante 
se aproximara como el pájaro 
al silencio y así de improviso 
la semejanza se hiciera visible 
y sentir el hilo tenue que hilvana 
hechos sucesivos analogías 
trenza figuras teje y desteje 
traza signos sorprende imprevistos 
 
En este lugar que de nuevo exige 
como hábito el coraje y la lucidez 
mira las horas: la palabra nace 
como urgencia necesaria aliento 
y se teje con la acción y la pausa 
ilumina explica convoca llama 
es temblor se adelgaza se busca 
en la espera se encuentra en la luz 
 
Como si pudiéramos leer el tiempo 
entender el mundo descifrar 
el oculto alfabeto los signos heridos 
olvidados piedra árbol o razón 
como si la claridad nos perteneciera 
en este lugar  
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I 
 
 
             NUESTRO TIEMPO DE ÁLGEBRA CONDENADA 
 
 
 
 
 
 
 

“Pienso en ese ejército de cobardes con gusto por la dictadura a 
quienes quizá volverán a ver en el poder, en este país olvidadizo, 
los supervivientes de nuestro tiempo de álgebra condenada.” 
 
                                                   René Char 
                                                   Traducción de Jorge Riechmann 
 
 
 
 
 
 
 
“les hace sentir frío y les devuelve 
el sentido común a los que han muerto.” 
 
                                               Fernando Beltrán  
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DEFENSA Y PRIVILEGIO DE LA NOCHE OSCURA 
 
 
  
"Queremos la noche más oscura posible. Denme una noche cerrada, la 
más oscura que puedan imaginar" afirma el capitán Danaker al "Kuwait 
Times". Las gafas de visión nocturna harán posible lanzar una ofensiva 
durante la noche contra el régimen de Sadam Husein sin necesitar de un 
solo claro de luna". 

                       El País domingo 23 de febrero de 2003. 
  
                                      
                                                        I 
 

Nada presagia 
esta noche oscura 
nada que no sea 
nada. 
 
 
Ni la luz del alba 
ni el misterio del silencio 
ni el secreto camino 
el claro del bosque 
los brazos del amado y el descanso. 
 
 
Nada anuncia 
no tiembla en la búsqueda 
ni arde el corazón 
ni es la noche amable 
ni la luna 
aún oculta 
guía los pasos. 
 
 
Nada asoma 
ni el ciervo vulnerado 
ni aves ligeras gamos saltadores 
no hay fuente escondida 
ni libre vuelo de esperanza 
pérdida balbuceo o alcance. 
 
 
Aquí sobra 
la noche palabras la luna llena 
Aquí 
no existe el alba. 
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Sólo 
gafas de visión nocturna 
Sólo 
la Nada.   
 
   
      
  II 
 
No es noche. 
 
La noche tiene 
aún invisibles 
estrellas 
y anuncia el alba. 
 
Esta nada 
es hueco vacío destrucción 
huella de vida cráter escombro. 
 
La noche oscura señala 
el camino de los elegidos 
la escala furtiva del tiempo 
la hora de la encendida piedad 
de los insomnes los purificados 
por el dolor y la esperanza 
quienes se bañan en los ríos 
y buscan el secreto de las aves 
escuchan el unánime silencio de los bosques 
y sacian su sed de amor con el pálpito 
luminoso y tierno de los animales. 
 
No os pertenece. 
Podéis decretar 
la muerte y el eclipse 
robar estrellas 
calcinar desiertos 
abrir heridas sin fin. 
 
Pero la noche oscura 
más amable que la alborada 
la encendida oscuridad de las palabras. 
 
No os pertenece. 
Es el reino de los desposeídos. 
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TAMBIÉN LA HISTORIA 
 
 
"El presidente del Gobierno, José María Aznar, se dirigió ayer al país en 
un mensaje institucional en el que justificó los bombardeos sobre Irak 
(…) En la calle, decenas de miles de ciudadanos, sobre todo estudiantes, 
respondieron a sus palabras con manifestaciones y concentraciones de 
protesta." 

                                      El País, 21 de marzo de 2003. 
 
 
 

Alguien podría pensar 
que la historia es esta sucesión 
de gritos o catástrofes 
esta barbarie meticulosa calculada 
este espasmo del tiempo 
y el cinismo el desprecio la arrogancia. 
 
Alguien pensó 
que era cuento alucinado 
contado por un loco o un idiota. 
 
Estaba en lo cierto. 
 
Pero 
también la historia 
es esta interminable rebelión 
que atraviesa los siglos 
lágrimas de lucidez alzadas en las calles 
este No que hace añicos los cielos 
este pensamiento inerme y limpio 
hondas raíces de razón y materia. 
 
Todos estos sueños 
juntados como horizonte de esperanza 
en medio de la noche 
quebrando el silencio 
abriendo 
las incontables plazas del mundo 
esta invención de palabras 
que caminan riendo o llorando 
pero avanzan siempre 
como desafío a un tiempo sin estrellas. 
 
Son historia. 
Reconoces los rostros encendidos 
el sueño de futuro latiendo 
en la sonrisa o belleza 
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indemne de la juventud 
en este orgullo sin desdén 
de saber que el futuro anida 
en sus actos y su mirada 
en la altiva certeza de que todo es posible. 
 
No han vuelto 
(ni tú vuelves) 
Siempre han estado 
( y tú con ellos) 
 
Porque historia es también 
este regreso terco inviolable 
de los desposeídos los jóvenes 
los cansados alquimistas de la memoria 
las mujeres alzadas con voz y milagros 
los niños con absurdas banderas inventadas 
los animales que dicen paz en el lomo 
los compañeros tenaces 
que preservan la alegría en el frío invierno 
también es  
este desfile interminable 
este aliento o anuncio 
de un mañana que siempre regresa 
este ansia infinita inabarcable 
de cambiar el mundo. 
 
 
Esta insensata esperanza 
También la historia.        
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PALABRA COMO MANO PERDIDA 
 
 
"El doctor Osama Salé volvió a advertirlo: "El niño que van a ver se 
llama Alí Smain. Y su historia es la más trágica que me ha tocado 
conocer hasta ahora". Desnudo, con el sexo aún sin vello, los ojillos 
semicerrados, el niño Alí Smain parecía no enterarse de lo que había 
pasado. Sobre su cuerpo habían colocado una bóveda de hierro para que 
la manta no le rozase la piel.” 
  

Relatado por Francisco Peregil en el programa  
La ventana de la SER  el lunes 31 de marzo de 2003. 

                            Publicado en El País, martes 1 de abril 2003. 
 
                                       
      
                                                            

Al fin 
la muerte 
cercena toda retórica 
corta de cuajo palabras 
mutila silogismos 
abrasa falsedades 
deja 
sólo 
soledad silencio sombra. 
 
 
Faltan brazos 
sobran llagas 
hay ausencia ojos en blanco 
una extraña persistencia de carne 
grávida materia casi carbón 
bajo bóveda de hierro. 
 
  
Ninguna voz 
lo alcanza 
ninguna palabra 
lo rescata. 
 
 
Seguimos 
apuntalamos ruinas crónicas 
escombreras quehaceres rutinas 
Seguimos 
mientras permanece 
dura en el tiempo pesa 
obstinada persistencia 
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entre sábanas de espanto 
él 
el inalcanzable 
el mudo el ajeno 
 
 
Seguimos 
pero 
este grito sin voz 
nos despoja 
de brazos juegos torso padre 
carne madre hermanos casa 
palabras. 
 
 
Aquí 
la palabra no dicha 
mutila el lenguaje 
espera 
nuestro silencio 
 
 
Y sólo  
de este hueco 
de este pozo de renuncia y sequedad 
caerá 
la palabra sin culpa. 
 
 
Decir 
y de la ausencia 
coger la palabra 
la mano perdida 
Decir 
y que algo nazca 
que alguien viva. 
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UN JARDÍN JAPONÉS 
 
 
“Harlan K. Ullman parece estar viviendo sus 15 minutos de fama. Su 
doctrina estratégica de Impacto y Pavor, adoptada por el Pentágono, ha 
llegado a eclipsar el nombre oficial de la campaña (Operación Libertad 
Iraquí)(...) Pregunta. ¿En que consiste la estrategia de Impacto y Pavor? 
Respuesta. El Impacto y Pavor busca, mediante el uso de todo nuestro 
poder físico y psíquico, que el enemigo se sienta tan vulnerable e 
intimidado por nuestra capacidad que vea inútil cualquier 
resistencia.(...) P. ¿Es Hiroshima un ejemplo de Impacto y Pavor? R. El 
uso de armas nucleares nunca fue la intención de esta estrategia, pero la 
capacidad para transformar la resistencia suicida en rendición pasiva es 
el ejemplo supremo de ella. Los japoneses abandonaron la lucha porque 
no podían comprender la secuencia de un plan, una bomba y adiós a una 
ciudad. Aquello fue Impacto y Pavor.” 

                                           El País, jueves 3 de abril de 2003   
 
 
 
 

Uno 
que nunca fue 
demasiado japonés 
ajeno al arte floral 
las películas de Kurosawa 
el judo los videojuegos 
y no digamos las artes marciales. 
Uno 
(son tantas sus limitaciones) 
que apenas compuso 
un torpe haikú 
(era de encargo 
y desechó y contó sílabas 
sin cuento) 
Uno 
que casi confundía Japón 
con el tópico postal 
o cuando menos con 
la hiriente belleza de Puccini 
o el delicado tapiz de un juego vanguardista. 
Uno 
tan de vieja Europa 
cuyo mayor exotismo 
es buscar lejanas raíces 
habitar como propios 
los jardines de la Alhambra 
y rescatar huellas de perdidas juderías. 
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Uno 
que ama  
(entre otros ejercicios de rigor) 
la poesía la mística 
(cristiana y judía) 
la prosa de Wittgenstein 
y la música de Bach. 
Uno 
tan poco oriental 
y ahora 
tan de repente 
tan japonés 
sin remedio y sin lógica 
o tal vez por ausencia de lógica 
tan perdidamente japonés. 
Uno 
hay secuencias que no comprende 
la lógica y el plan  
que dice 
(y hace) 
una bomba y adiós 
adiós a una ciudad. 
 
 
 
 
Uno 
(por eso)  
comprará un terrenito 
tal vez modesto adosado 
en las afueras 
y hará un jardín japonés 
todas las mañanas 
alisará la arena 
jugando con formas 
como si compusiera el mundo 
y sentirá la armonía 
en las mínimas piedras de la existencia 
Luego 
escuchará a Puccini 
leerá haikus 
y meditará en silencio 
mientras espera 
que un iluminado 
del National War College 
le haga gustoso el hara kiri 
para comprender  
la secuencia del plan 
y sentirse al fin 
vulnerable e intimidado 
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y decir adiós 
a las pequeñas cosas 
que ama: 
Bach  y otras músicas 
(casi todas) 
la cábala los poetas los atardeceres 
el silencio infinito de los animales 
y 
(no menos importante) 
uno mismo 
a quien  
(si bien sin estridencias) 
se ama lo suficiente como 
para no desearle el autorreflexivo 
adiós de un hara kiri 
En fin 
todas las pequeñas cosas 
que caben 
(el mundo entero) 
en mi jardín japonés. 
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EXHORTACIÓN 
 
 
                                        Martes, 8 de abril de 2003 

 
 
 
 

Ahora 
a la muerte 
ponle un rostro 
y un nombre. 
 
Por ejemplo 
Julio Alí José 
 
Mira 
Entonces 
 
Y luego  
si puedes 
pronuncia de nuevo 
palabras que justifiquen 
el crimen. 
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HAIKÚ CONTRA LA GUERRA 

 
 
                                     
 

Tiembla la noche 
y al vuelo del pájaro 
la ciudad arde  
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HUBO UN TEMBLOR  
 
 
"La Biblioteca Nacional de Irak fue asaltada y quemada la noche del 
domingo al lunes, y la Escuela de Estudios Islámicos ha sido saqueada y 
destrozada, en otro episodio del desorden y la violencia que reina en 
Bagdad desde la caída del régimen. En la Biblioteca Nacional, situada 
en el barrio de Rusafa, han desaparecido más de un millón de libros- 
quemados o robados -,además de importantes archivos, microfilmes y 
fondos de documentos antiguos, como la primera revista en lengua persa 
editada en el mundo, un ejemplar de Al Zaura de 1869. 
 
     El País, martes 15 de abril de 2003. 

 
 

                        I 
 
Y la palabra se hizo arcilla 
barro caña trigo polvo 
urdido con el sudor de las manos 
quemado por el sol  abrasado 
abrazado a la  intemperie amasado 
tablilla a la espera de roce 
otra luz o misterio muesca 
hendidura grieta incisión  
mínimo signo que el mundo contiene 
frágil materia que atraviesa 
siglos alfabetos guerras. 
 
Entonces 
hubo un temblor 
de permanencia sagrada 
en el mundo. 
 
 
Y la palabra se hizo árbol 
honda raíz tierra humedecida 
savia que fluye asciende 
rugosa áspera corteza 
temblor verdecido rama 
sombra confundida con aire 
asombro vertical del tiempo. 
 
El pájaro habitó 
la ingrávida espesura 
y el canto iluminó el silencio 
bullir de alas y ramas 
misterio oculto del trino 
milagro huida hacia la luz 
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fugaz caricia con el aire. 
 
Y él árbol fue 
talado arrancado raíz 
expuesta tronco perdido 
secas ramas sin luz o pájaros o canto 
 
Entonces 
hubo un temblor 
de ausencia irreparable 
en el mundo. 
 
 
Y la palabra se hizo ternero 
mugido aliento ligeras 
pezuñas trote hierba 
ubre áspera lengua 
Y llegó el cuchillo 
la sangre derramada 
el grito casi humano 
ojos perdidos lengua inerte 
el útero abierto el no nacido 
(diminuto temblor la promesa) 
de cuajo arrancado desgajado 
abierto en canal invadido 
de grasa placenta sangre. 
 
Entonces 
hubo un temblor 
de ausencia irreparable 
en el mundo.  
 
 
 
                    II 
 
Y la palabra vino 
al árbol arcilla pájaro lengua 
diminuto temblor del no nacido 
y pobló el mundo 
fue vida alimento mugido savia  
infinita sucesión de vuelos o caídas  
sueño ternura aliento 
Todo canto era posible 
el luminoso amanecer las sombras del bosque 
el viento sin huella o la pesada carga 
el arado el vino la ira el sueño 
la sangre grito o espanto 
y la caricia el roce inabarcable 
Todo 
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arcilla piel o árbol 
se hizo pájaro 
y fue dicho 
incluso el silencio 
la pausa lo impronunciable 
el espacio en blanco del aliento 
la espera de Dios el vacío de su ausencia. 
 
Habitamos así 
de pronto casi de improviso 
como por azar o misterio 
un bosque de palabras 
lo inabarcable la vida  
multiplicada en anaqueles 
signos muescas letras 
supurando vida sangre esperma 
leche savia mugido y vuelo. 
 
Era 
la casa del ser 
tan infinita incomprensible como 
la vida misma. 
Era 
mundo 
espacio habitado 
tierra cultivada. 
Era el mundo. 
 
También le dimos nombre 
y llamamos biblioteca a nuestra morada 
dijimos  
está bien que esta sea nuestra casa 
espacio de la mujer la vaca el niño 
el hombre el insecto la tierra el árbol  
tejido trenzado de la vida 
fuego y luz de la memoria 
por los siglos de los siglos. 
 
Entonces 
hubo un temblor 
de permanencia sagrada 
en el mundo. 
 
 
 
                   III 
 
Ahora 
Arde el bosque de palabras 
De nuevo en la plaza 
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los inocentes son quemados 
piel corteza pluma palabra 
ahora pavesas cenizas 
savia negra grito de dolor 
ternero descuajado niño 
árbol arcilla o temblor sin brazos 
mirada ausente del pájaro de la luz 
entre ruinas preguntas 
tizón de piel 
ternero no nacido niño no vivido 
Regresa 
la tala del tiempo 
arde el mundo 
la casa de palabras encendidas 
es brasa fuego destrucción hojas secas 
perdidas taladas robadas 
Olvido del ser 
huida del tiempo 
ablación de la memoria. 
 
Ahora 
arde el mundo 
Este 
fuego 
esta insensata destrucción 
sucede 
ahora 
en el instante mismo 
en que un soldado del Imperio 
mira indiferente 
apenas percibe el olor a carne quemada  
acuciado por el deseo y la nostalgia piensa 
en su novia 
y en desfilar entre vítores música y serpentinas 
en su añorado pueblo allá en el lejano estado de Ohio.  
 
 
Entonces 
               ahora 
hubo 
         hay 
un temblor de ausencia 
irreparable 
en el mundo 
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EL MAPA IMPRESCINDIBLE PARA LAS VACACIONES 
                                (POEMA CASI OBJETIVO) 

 
 

En portada 
Rocío la gran hermana 
que conquistó a Matías 
en dvd 
gratis 
la matanza de la familia 
mapa imprescindible para las vacaciones 
guía para evitar los atascos 
la matanza de la familia de Alí 
inicia una colección de siete dvd 
Semana Santa 
nuevas aventuras de Emmanuelle 
la matanza de la familia de Alí 
estremecedor 
documento gráfico 
en dvd 
por sólo 6 euros más 
un mundo de deseo 
con información de la DGT 
 
Gratis 
la matanza 
un mundo de deseo 
para evitar los atascos 
segunda entrega 
la cara más cruel de la guerra 
imprescindible 
para las vacaciones 
 
Las tetas de Rocío 
(la gran hermana) 
con látigo de cuero 
ojos semicerrados 
El culo de Krista Allen 
(espectacular vigilante) 
forzada postura 
en sillón de mimbre 
Pequeño recuadro 
(tamaño senos de Rocío) 
ojos fijos de Alí Smail 
torax quemado  
bóveda de hierro 
Todo 
gratis 



 26

estremecedor 
imprescindible 
un mundo de deseo 
para las vacaciones. 
 
interviú 
da mucho que hablar. 
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ALGUNAS PRECISIONES 
(EN FORMA DE CARTA) 

 
 

Señor Presidente 
ya es hora de deshacer 
al menos 
(entre otros muchos) 
un grave equívoco 
Usted 
dice gustar la poesía 
retener versos en la memoria 
sentir el sosiego solaz 
y perenne incitación 
que proporcionan siempre los clásicos 
(como quien dice valor seguro 
en términos de mercado) 
y aún con frecuencia 
(eligiendo con prudencia y tino) 
los modernos nuestros contemporáneos 
 
Si esto es cierto 
y abundan motivos para creerlo 
(lo afirman todos sus hagiógrafos) 
aquí hay 
Señor Presidente 
al menos 
un grave 
un gravísimo 
equívoco 
 
La poesía 
créame usted 
es rigor 
palabra exacta 
pesa y sopesa 
uno a uno 
los vocablos 
aquilata cada pausa 
lo dicho lo apenas nombrado 
incluso el silencio 
cada letra cada mínimo signo 
créame usted 
Señor Presidente 
es cuestión de conciencia 
y en ello le va la vida 
el mundo 
a cada poeta 
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Nada debe faltar 
o sobrar 
pues el poema 
no es cosa de adorno 
barata ternura o sentimientos de alcanfor 
Aquí 
la palabra 
hiere traspasa 
se hace carne 
respira y tiembla 
por eso permanece 
vence al tiempo 
nos convoca a través de siglos 
No es cosa de juego 
(aunque pueda ser un juego) 
ni tan siquiera adormidera  
un revolar de hipidos 
o un lánguido fru fru 
 
 
Señor Presidente 
créame usted 
un poeta o un lector 
uno cualquiera entre miles 
jamás equivocaría hasta tal punto 
jamás traicionaría hasta tal punto 
jamás ensuciaría hasta tal punto 
las palabras 
Por ellas vive 
a ellas se debe 
son fidelidad y sustento 
y esto 
créame usted 
es ante todo una cuestión de conciencia 
 
 
Usted 
Señor Presidente 
ha escogido sus palabras 
conflicto ayuda humanitaria daño colateral 
ha decidido nombrar así 
lo que cualquier poeta cualquier ciudadano 
casi cualquier niño o niña llama 
guerra destrucción barbarie asesinato 
Y estas palabras 
Señor Presidente 
lo sabe el más torpe de los poetas 
(y son casi legión 
lo atestigua quien esto escribe) 
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y aún el más reciente de los lectores 
no son intercambiables 
La distancia entre ellas 
es la que media 
entre la decencia y la ignominia 
entre la poesía y el crimen 
Y créame usted 
Señor Presidente 
esta distancia 
es un abismo 
 
Usted 
Señor Presidente 
ha escogido 
sus palabras 
 
 
No se confunda 
serán las suyas 
nunca las nuestras 
serán las del crimen 
nunca las de la poesía 
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II 
 
 

LIMPIAR PALABRAS, ABRIR EL VUELO 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Éramos 
manos, 
vaciamos las tinieblas, encontramos 
la palabra que remontó el verano” 
 
                                  Paul Celan 
                                  Traducción de José Luis Reina Palazón 
 
 
 
 
 
“de cada mundo que me das/ 
o claridad / o rostro puro/ 
ardiendo como llama contra 
el dolor mudo de la noche” 
 
                                     Juan Gelman 
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LIMPIANDO PLAYAS DE PALABRAS 
 
 

Llega el tiempo 
de salvar la palabra 
abrir al vuelo 
la carne herida. 
 
Ahora 
salvar palabras 
restañar limpiar 
una a una 
recogerlas 
en su vuelo roto 
sopesarlas 
en su carne 
sentir su temblor 
y limpiar 
(vendado el pico 
obligado silencio de la restauración) 
su estremecido pálpito de alas 
sucias vendidas manchadas 
chapapoteadas 
y rescatar 
la inocencia del cormorán 
el niño herido el pavor 
el incesante peregrinar de las aves 
su vuelo exacto y necesario 
 
Llegó el tiempo 
de limpiar las playas 
de sucias obscenas petroleadas 
palabras 
tan heridas como peces 
o pájaros o verdades 
de conocer 
el peso exacto 
de la carne y la palabra 
de sostener con tenues manos 
el temblor asustado 
del vocablo y la materia. 
 
Para saber 
que las palabras 
pesan palpitan sangran 
como pájaros o niñas 
como un mar herido 
y mueren como peces 
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mueren como hombres 
mujeres algas playas 
 
Llega el tiempo 
de curar heridas 
de sentir como fiebre la insomne piedad 
que se inclina con desvelo sobre los alfabetos 
rescata animales rocas sentido 
y devuelve el hálito ausente 
la densidad y la transparencia 
 
Llegó el tiempo 
de conocer 
el peso exacto 
de la carne palabra 
y luego 
ahora mismo 
abrir el vuelo.      
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LECCIONES DE VUELO 
 
 
“Yo no sé dónde cantan 
Cantan, cantan... 
¿Dónde cantan los pájaros que cantan?” 
 
                                                Juan Ramón Jiménez 

 
 
 
 

De los pájaros 
tanto que aprender 
 
su vuelo imprevisto 
el canto necesario 
el inmóvil silencio 
la suspensión del tiempo 
su oculta presencia en lo alto 
la vida a saltos 
el insólito equilibrio 
lo mínimo en la altura 
el temblor suspendido 
la paciencia la espera 
lo inquieto la escucha 
el silbo y la respuesta 
la huida dejar la voz 
escapar siempre 
la libertad del canto 
el vuelo 
dejar la música 
y ser sombra 
 
 
Ojos abiertos al silencio 
a la escucha del tiempo 
tanto vuelo  
y tanto canto 
 
Yo no sé dónde cantan 
dónde 
dónde los pájaros. 
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UN ESPACIO DE PALABRAS 
       (PATIO DE FILÓSOFOS) 
 
 
“o quizá baste una palabra 
en el lugar donde el trino del pájaro 
se encuentra con el trino del silencio.” 
 
                                                Roberto Juarroz   

 
 

                     I 
 
La palabra 
habita el silencio 
lo puebla sin dominio 
ocupa con tenue roce 
desciende 
leve como aire 
vuelo de pájaro 
luz de siglos 
rama que tiembla 
sol que unifica las horas 
 
Cae 
      aquí  
llega 
       roza 
se posa 
 
casi sin voz 
diálogo pájaros en lejanía 
la vida hecha graznido 
picoteo ulular vuelo 
repetido silencio 
opaca trasparencia 
de tiempo y luz 
vibrar de alas 
 
También la historia 
es este espacio sin duelo 
este oído atento 
mirada abierta 
a la voz sin cifra 
al aire acompasando la luz 
a todo lo que envuelve 
todo lo que abraza o consuela 
con un roce de siglos 
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                II 
 
 
Si la palabra 
pudiera decir 
este silencio 
con voz de pájaro  
nombrar lo indescifrable 
lo necesario 
lo que es hálito trino luz 
Ser 
sin búsqueda ni afán 
más allá del aire 
caer 
leve 
responder sin voz 
colgarse en el viento 
de súbito alzarse 
con un batir de alas 
Ser 
no eterna 
mas siempre repetida 
siempre inaugurada 
acompañando el pensamiento 
el desconsuelo la esperanza 
Ser 
sin pensar 
Ser 
pájaro 
vuelo música silencio 
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CONTINUIDAD DE LOS PATIOS 
                (DE FILÓSOFOS II) 
 

 
Hermosa es 
esta permanencia de la vida 
este gesto hilvanando siglos 
(como hiedra o palabra trenzada) 
este desconsuelo común ante la guerra 
la destrucción la muerte la barbarie 
esta continuidad de piedra y afanes 
y el mismo cobijo en la belleza  
en la serena quietud de la tarde 
 
Un hombre sentado 
(idéntica profesión 
idénticas esperanzas 
la misma angustia o rebelión) 
escuchando 
el silencio 
la confluencia luminosa 
de un trinar de pájaros 
y el trinar del silencio     
 
La espera 
en el lugar exacto 
donde nace 
la palabra 
 
Y no decirla 
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SÓLO UNA GOTA 
 
Como si el mundo fuera 
una gota de sangre 
una gota de leche 
una gota de agua 
de esperma espanto o lluvia 
Una gota 
de nieve sonrisa 
mirada juegos 
pavor o aliento 
 
Una gota 
una sóla gota 
de vida 
 
El mundo todo 
una gota 
             derramada 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 38

 
DÓNDE 
 
“¿Dónde cantan los pájaros que cantan?” 
 
                                                   Juan Ramón Jiménez 
 
 
 
No olvides la pregunta 
no olvides  
preguntar por la pregunta 
que se abre 
al silencio 
que te impulsa 
te lanza y arroja 
al vacío 
 
¿Dónde? 
¿Dónde el canto? 
 
Más allá 
más hondo y lejano 
más dentro siempre 
salta 
rompe la sucesión 
de palabras signos voces 
busca el hueco 
(recógete en su ausencia) 
espacio por llenar 
intersticio desierto 
noche paisaje 
en blanco 
 
¿Dónde el canto? 
 
Donde dónde sólo es 
fuga salida   
vuelo letra 
caída del texto 
no trenzada 
herida 
lo no dicho 
lo no decible 
la mano hueca 
pulso del mundo 
 
¿Dónde? 
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En donde dónde es 
sin respuesta 
hiato cesura corte 
inicio sin predicado 
dónde que nada dice 
(nada explica) 
y todo apunta 
sólo dónde 
enigma impulso 
hueco 
silencio 
gesto 
temblor 
lo suspensivo 
lo abierto 
lo siempre inconcluso 
 
Donde dónde es 
búsqueda ojos perdidos 
en árbol mirada tras el canto 
ya paisaje confundida 
en luz aire cielo 
 
¿Dónde los pájaros? 
 
Donde dónde es 
hueco donde nace el canto 
donde la palabra se pierde 
en silencio escucha mirada 
ignorancia atento oído 
sabiduría  
luz traspasada  
 
 
Donde la trasparencia 
es dónde sin respuesta 
inicio del mundo 
inicio del canto 
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COMO HÁBITO LA PACIENCIA 
 
 
“Nosotros tenemos la paciencia como un hábito, dice la arquitecto Ana 
Testa, en nombre de las víctimas que sobrevivieron al centro de 
detención y exterminio conocido como Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA)” 
 

                          El País, domingo 29 de junio de 2003 
 
 
 
“No lo consiguió. Cuando murió lo llamamos Forcejeo 
Hijo de Paciencia.” 
 
                                                         Ted Hughes 
                                                         Traducción de Javier Calvo 

 
 
 
 

Vaquilla blanca y negra Paciencia 
que tiembla al amanecer 
aguanta y persiste entre mugidos 
que lame y espera vida descanso 
blanca y negra Paciencia como hábito 
del tiempo o derrota esperando el alba 
el temblor el hocico la sangre 
las manos que escuchan  ayudan vencido 
vencida por el cansancio y la gravedad 
Paciencia hábito de abandono sueño 
en la espera lametón sin fuerza calor 
consuelo manos que trenzan y nombran 
espasmo vértebras dislocadas 
y un temblor un único temblor de madre 
hijo perdido ternero Forcejeo de vida 
tenaz negación de la carne grito mugido 
Paciencia siempre herida desgajada 
descuajada por un esfuerzo imposible 
de patas ojos palabras infancias actos 
de negación y encendida memoria 
Paciencia madre loca perseverancia 
hábito de vida empedrada resistencia 
mugido blanca y negra en la noche  
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Como un hábito Paciencia nos viste 
como hábito frente a la historia 
traje de carne para el dolor 
mirada sin voz rota nunca resignada 
como persistencia de aliento ganado al alba 
Forcejeo de muchos para nacer 
 
 
 
Fue esperanza porque nombramos 
y su nombre 
rescata la ausencia. 
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LO QUE PERMANECE 
 
 
Se diría tan lejano 
como si casi no hubiera sucedido 
como si el polvo de las horas grises 
secara la audacia la nieve o palabras 
encendidas la incesante lluvia del amanecer 
el instante del No multiplicado 
 
Como si hubiera sucedido 
y ya no fuera 
 
Pero permanece 
(y habla) 
 
Cómo olvidar el hueco por el que fuimos 
heridos la interrupción el costurón de la historia 
el segundo suspendido el vacío 
que fue multitud 
acuerdo unánime diferencia 
lo no dicho por tantas voces 
el discurso roto la ausencia la espera 
la escucha y su temblor 
(la acción y el grito) 
 
Cómo olvidar 
que fuimos 
 
Hilvana memoria y silencio 
tira despacio del hilo 
aguza el oído 
 
para no olvidar 
que fuimos 
 
Para ser mañana 
(como ahora somos) 
el hueco que hicimos. 
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